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Regina echeverria é jornalista profissional desde 1972. 
Trabalhou nos jornais O Estado de S. Paulo, Jornal da Tarde,  
Folha de S. Paulo e nas revistas Veja, Isto É, Placar, Caras,  
A Revista. Publicou os livros: Furacão Elis (1985), Cazuza,  
Só as Mães São Felizes (1997), Cazuza, Preciso Dizer que Te Amo 
(2001), Pierre Verger, um Retrato em Preto e Branco (2002),  
Mãe Menininha do Gantois, uma Biografia (2006), os dois últimos 
em parceria com Cida Nóbrega. E, ainda, Gonzaguinha e Gonzagão, 
uma História Brasileira (2006). Em 2011 lançou Sarney, a Biografia. 
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P r ó l o g o
Regina Echeverria 

A primeira vez que o vi foi na televisão, ao lado de Elis Regina, no palco do 
teatro Record, cantando um pot-pourri memorável do qual a minha geração 
jamais esqueceu. Aquela sequência de músicas brasileiras combinava tanto 
entre si que, por anos, nos pareceu uma única e só canção. Depois o conheci 
pessoalmente, em depoimento para o meu livro Furacão Elis, sobre sua parceira 
nos anos 1960. Encontrei em Jair Rodrigues um exemplo do Brasil que se 
supera. Nascido no meio de um canavial no interior paulista, hoje é conhecido 
em todo o país e com verbete garantido em qualquer história da nossa música 
popular que nasceu nos fervilhantes anos 1960. A voz clara, cristalina, reconhe-
cível e popular. Talvez seu jeito brincalhão tenha afastado alguns possíveis fãs, 
mas isso não passa de puro preconceito. O cantor Jair Rodrigues ainda é um 
legítimo representante dos velhos seresteiros do Brasil, mesmo quando 
canta samba. E, embora não me identifique com parte de seu repertório mais 
recente, reconheço suas qualidades de intérprete sensível e sempre melodioso. 
Deixa que digam, que pensem, que falem...

O cidadão Jair Rodrigues de Oliveira que conheci mais a fundo nos últimos dois 
anos em que me dediquei a este livro-depoimento é surpreendente. Pude 
contar com sua fabulosa memória para reconstruir a infância em Igarapava e 
Nova América, a adolescência em São Carlos e o começo da carreira profissio-
nal, ainda “de menor”, cantando em boates e restaurantes da capital paulistana. 
E, ainda, com suas histórias engraçadas da época do Fino da Bossa, da TV 
Record, os bastidores dos festivais de música popular brasileira.

Foi um imenso prazer descobrir que Jair Rodrigues, ao contrário de muitos 
artistas contemporâneos seus, cuidou com inteligência de seu patrimônio, 
da educação dos dois filhos − dois artistas − e do casamento com Clodine, que 
dura até hoje. Aos 71 anos, segue com energia de sobra para se apresentar em 
shows por todo o país e no exterior. Com ele aprendi sobre uma época em que 
me apaixonei pela música popular brasileira.  
 
Espero que os leitores também.



I ga rapava ,  Nova  Eu rop a ,  a  V id a 
na  Ro ça
Nasci no meio de um canavial. Minha mãe trabalhava na roça, já estava para 
dar à luz e, mesmo assim, foi trabalhar. Cortar cana. Lá pelas duas ou três da 
tarde, estourou a bolsa. Fizeram um colchão com palha de cana e eu vim ao 
mundo ali mesmo. Meu cordão umbilical foi cortado à base de facão e 
jogaram muita água em cima de mim.

Fui registrado Jair Rodrigues de Oliveira em 6 de fevereiro de 1939, uma 
segunda-feira, em Igarapava, interior de São Paulo, distante 459 quilômetros 
da capital. Igarapava fica na região nordeste do Estado, no Vale do Rio Grande, 
divisa com Minas Gerais.

Ainda era menino de colo quando uma tragédia se abateu sobre a nossa 
pequena família − minha irmã mais velha, Maria Helena, meu irmão Jairo,  
eu e minha mãe Conceição. Foi num dia como outro qualquer do ano de 
1940, quando meu pai, Rodrigo Severiano de Oliveira, veio almoçar em 
casa depois de uma manhã de labuta amansando os animais da fazenda 
onde trabalhava. Era peão de boiadeiro. Era ele quem cuidava do serviço  
de domesticar os animais, acalmá-los, torná-los úteis para o patrão.

Meu pai chegou para o almoço depois de dobrar um burro bravo e o amarrou 
do lado de fora. Conta minha mãe que, depois de comer, ao pegar o burro 
para voltar à fazenda, aconteceu o inesperado: assustado, o animal empinou-
se todo e a chincha − aquela cinta que amarra o arreio no animal − soltou-se. 
Ele caiu sentado no chão duro de terra batida e impressionou a todos pelo 
barulho surdo e tenebroso de seu corpo espatifado no chão. Perdeu os senti-
dos. Dizem que sangrou até morrer.

Eu sequer o conheci. Como também não conheci meus avós, nem por parte 
de mãe nem por parte de pai. Conceição Maria Rosa Rodrigues de Oliveira, 
minha mãe, nos contou que naquela época ela já não trabalhava mais na roça, 
só em casa. Meu irmão Jairo costumava me dizer que meu pai, Rodrigo, era 
bastante parecido comigo. Às vezes dizia:
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− Puxa vida, estou conversando com você e me lembro do nosso pai!  
E me contava que ele era risonho, festeiro, alegre.

Eu também sou assim. Outra característica que herdei do meu pai foi a de 
bater o olho em alguém e perceber se a roupa que a pessoa está usando 
deixa à mostra algum fio solto, um furo, um pedaço rasgado. Meu pai 
também tinha essa cisma. O pessoal com quem ele convivia lidava muito 
com arame farpado, passava por cima da cerca e rasgava a roupa. Quando 
acontecia com ele, não dava outra: ao chegar de tarde em casa, ele trazia 
outra camisa e dizia para minha mãe:

− Essa aqui não presta mais! Não uso esse negócio rasgado porque dá um 
azar desgraçado!

Ele acreditava mesmo que roupa rasgada trazia má sorte. Depois da morte 
precoce e chocante de meu pai, minha mãe Conceição precisou voltar ao 
trabalho para garantir o sustento dos filhos. Resolveu, então, deixar Igarapava 
e suas tristes lembranças e mudar-se para perto, Curupá. Mas antes ela 
conheceu aquele que seria meu padrasto, Alexandre José Soares, também 
trabalhador no engenho de cana. E foram os dois para enfrentar a nova vida. 
Alexandre, na verdade, também era viúvo e tinha dois filhos, Helena e Orlando, 
que foram morar com a gente em Curupá, cidade que fica entre Igarapava e 
Nova Europa.

Minha mãe e Alexandre casaram-se e foi ele quem me criou. Ele tinha uma 
carroça, com uma parelha para oito bois. Na carroça, transportava lenha para 
as caldeiras da usina. Com uns quatro ou cinco anos, eu também já ajudava 
a carregar a carroça.

Meu padrasto era um matuto, não sabia ler nem escrever, como a minha 
mãe também nunca quis aprender nem a ler nem escrever. Cada vez que a 
gente pegava no pé dela, a resposta vinha rápida:

− Burro veio não aprende não, burro veio não aprende mais nada, não!

Eu dizia sempre:

− Mãe, isso tá errado!



13

Com o meu padrasto era a mesma coisa, mas eles tinham a inteligência 
deles. Meu padrasto era um homem que o que falava você podia escrever.  
Ele sabia as horas pela posição do sol. Tinha conhecimento da vida, do mato, 
conhecia todos os tipos de verduras, frutas, legumes, de árvores. Parecia 
saber de tudo e minha mãe também. Você podia chegar para o matuto e 
perguntar: você sabe a hora?

Ele certamente iria te responder:

− Falta pouco para as duas horas da tarde.

Nem precisava conferir.

Toda manhã, ele pegava a marmita que minha mãe fazia. Em seguida, os dois 
saíam para o trabalho. Ela comia no emprego, mas ele não, tinha que levar 
marmita. Por incrível que pareça, todos esses caras, do mato, eles não 
esperam chegar meio-dia, tipo dez e meia, onze horas, já estão comendo. E eu 
quase aprendi isso. Quase, porque, contava minha mãe, que com quatro ou 
cinco anos, eu comecei a ajudá-los na colheita do café, na colheita do algodão, 
no corte de cana.

Era menino, mas minha mãe contava que eu era fortinho, que aos quatro 
anos ela botava um feixe de lenha ou cana na minha cabeça e eu levava para 
dentro daqueles carros de boi. Às vezes, eu, menino, dirigia a carroça de boi. 
Era gostoso.

Meu padrasto, Alexandre, também era um homem alegre, gostava de festas, 
não dispensava a sua cachacinha, gostava demais da sua cachacinha. Não só 
ele, mas praticamente todos os trabalhadores da cana faziam a sua cachaci-
nha de alambique. Naquela época, onde havia trabalho − de plantio ou de 
colheita − era para lá que iam os cortadores de cana, a gente da roça.

Pouco tempo depois, de Curupá nos mudamos para Nova Europa, hoje região 
administrativa de Araraquara e a 331 quilômetros da capital paulista.

Estávamos no começo dos anos de 1940. Minha mãe havia conseguido um 
emprego na Fazenda Itaquerê (Companhia Açucareira Itaquerê), assim 
batizada em homenagem ao rio do mesmo nome que corre próximo às suas 
terras. Foi trabalhar como empregada doméstica para a família Magalhães, 
dona da fazenda de cana-de-açúcar que de tão grande e importante tinha 
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uma ferrovia particular, que saía da estação de Curupá, no ramal de 
Tabatinga da Estação de Ferro de Araraquara. A fazenda ficava nos arre-
dores de Nova Europa.

E nossa vidinha ia se desenhando daquela maneira, quando um vendedor 
ambulante apareceu na Fazenda Itaquerê e convenceu minha mãe a comprar 
uma rifa, que seria sorteada pela loteria. O prêmio era uma casa. Ela comprou 
e rezou. E, por uma dessas sortes do destino, foi sorteada e ganhou a casa, 
com o inconveniente de que o imóvel ficava em Campinas, longe dali. Não sei 
como, mas minha mãe acabou vendendo a casa de Campinas e comprando 
um casarão na própria cidade de Nova Europa. Foi em Nova Europa que se 
escondeu o médico nazista Josef Mengele, em 1960. O Anjo da Morte viveu 
com o refugiado e húngaro Geza Gitta Stammer e trabalhou como gerente 
de sua fazenda. 

Durante um período, moramos na casa de Nova Europa e minha mãe ia 
trabalhar na fazenda. Eu amava aquela casa! Tinha um pomar enorme e, 
quando era tempo de manga, de laranja ou abacaxi, eu e meu irmão Jairo 
saíamos pelas ruas da cidade vendendo frutas, para garantir uns trocados.

E nessa tentativa de garantir trocados, houve a fase em que fui engraxar 
sapatos. Minha mãe comprou uma caixinha para mim. Naquele tempo não 
se usava tinta, nem graxa. Era água. Você pegava e jogava água no sapato, 
ou álcool, e aí dava uma escovada e deixava no sol para secar a água, enquanto 
um pé secava, eu trabalhava no outro. Todos os domingos de manhã, depois 
da missa, minha mãe ia embora para casa e eu ia para a pracinha engraxar 
sapatos. Devia ter um seis anos.

Depois, conheci um cara que lavava o cinema da cidade. Lembro que ele era 
fanho, falava pelo nariz e se chamava Terto. Um dia me convidou para ajudá-lo 
a limpar o cinema, em troca de ingresso grátis. Ele não era muito velho, deveria 
ter uns 16, 17 anos. Um garotão. Comecei a ajudá-lo, mas meus amigos tam-
bém queriam ver os filmes de graça e, quando eu entrava no cinema, sempre 
largava aberta a porta dos fundos para que eles pudessem entrar.

Depois de um tempo, Terto levou uma bronca tremenda do dono do cinema, 
que percebeu a molecada entrando de graça. E ele descobriu que era eu o 
culpado por deixar a porta destrancada. Fiquei pouco tempo como lavador de 
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cinema. Mesmo assim, deu para ver muitos filmes do Tarzan, do Johnny 
Weissmuller, de Jane, da macaca Chita. Gostava também do Durango Kid. 
Todos aqueles filmes de caubói. Em desenho eu não era muito chegado não, 
gostava mais de filme de caubói, do John Wayne.

Quando eu tinha de sete para oito anos, minha mãe falou:

− Oia meus fio, eu tenho que botar ocês pra aprendê um ofício!

E me colocou para aprender o trabalho de alfaiate. Meu irmão foi aprender o 
ofício de mecânico. Arranjei colocação na alfaiataria e Jairo na oficina mecâ-
nica. Aprendi a costurar antes mesmo de aprender a ler. Três homens me 
ensinaram a arte da alfaiataria: Aurelino Silva Souza, baiano, que ainda está 
vivo, José Valente, já falecido, e Alaor Buzar. Éramos funcionários da Alfaiataria 
Cazzeto, sobrenome do Argelindo, o dono. A mulher dele chamava-se 
Mariazinha. E eu era calceiro, aprendi e me especializei em fazer calças. 
Antes disso, tive que ficar craque na arte de chulear.

O primeiro dos muitos apelidos que tive na vida foi Grande Otelo, não sei o 
motivo. Talvez porque na época eu fosse baixinho, meio fortinho, atarracadinho. 
Eu não entendia nada, não tenho nem cacoete de Grande Otelo, nunca tive.

Com nove, dez anos, já costurava bem. Mas antes disso entrei para a escola 
e fiz o curso primário. Minha mãe fez de tudo para me botar na escola. 
Quando meu irmão entrou, ele já deveria ter uns dez anos, eu tinha oito. 
Quando Jairo começou a aprender a ler, minha mãe disse:

− Está vendo meu filho, você também tem que aprender, você também tem 
que ir para a escola.

Eu dizia:

− Não vou para a escola, eu não sei ler!

Ela dizia:

− Deixa de ser besta menino, só vai na escola quem não sabe ler para aprender!

Ela dizia que eu chorava, não queria saber de escola não. Aí, a partir da hora 
que eu entrei na escola, eu me dei tão bem, que descobri outro mundo.  
E lá a gente tinha que aprender o Hino Nacional, o Hino da Bandeira.  
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Todas as festas, todos os feriados, então a gente aprendia, a primeira coisa, 
a gente perfilava, lá no pátio da escola, e cantava o Hino. Foi quando a 
própria professora, dona Alice, começou a prestar atenção na minha voz,  
que já se destacava no meio da molecada.

Todas as vezes que minha mãe ia à escola para saber como eu e o Jairo 
estávamos nos comportando − ela era fogo, era pé firme, pegava a gente 
pela orelha − dizia:

− Sua mãe não sabe ler nem escrever, mas quero saber da sua professora se 
você está sendo levado!

Mas eu era estudioso e a professora sempre confirmava e ainda dizia à 
minha mãe:

− Ele canta muito bem. Fica na frente de toda a turma para cantar  
o Hino Nacional.

Católica fervorosa, minha mãe teve a ideia de me levar para o coral da Igreja 
de Nova Europa. Ela nos levava para assistir à missa aos domingos e eu só 
conseguia prestar atenção no coral. Dona Conceição retrucava:

− Presta atenção na missa!

E me tascava um beliscão. Doía. Ela pegava na orelha da gente com força:

− Presta atenção na missa, rapaz!

Depois, passei a fazer parte do coral da igreja, lugar onde eu participava 
também do time de futebol. O padre era o técnico e nos levava para jogar 
em campeonatos na cidade de São Carlos, Araruba, na Fazenda Itaquerê, em 
Nova Europa. Eram campeonatos mirins. E o que o padre fazia?

− Quem não vier à missa não joga!

Todos nós íamos, para não correr o risco de ficar fora do time. E eu sempre 
gostei, era o meu forte, estava até me preparando. Eu pensava que ia ser 
um craque de futebol. Mas quem acabou com essa minha onda foi a minha 
mãe. Ela realmente não gostava que eu jogasse bola, de jeito algum. A gente 
jogava descalço e naquele tempo não tinha asfalto. Aos sábados e domingos 
fechávamos a rua e com duas pedras marcávamos a área do gol.  
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Nossa Senhora, eu amava. Aquilo era tudo para mim. Tanto que minhas 
pernas têm muitas marcas que permanecem até hoje.

E cada vez que eu chegava em casa machucado, minha mãe até chorava:

− Meu fio, pára com esse negócio de bola, meu filho! Você não dá pra isso!

Para compensar, ela me elogiava como cantor. O meu padrasto era muito 
ligado em música sertaneja. Certa vez comprou um violão e uma viola para 
que eu e meu irmão, Jairo, fizéssemos dupla, mas ela terminou no ensaio.

Em Nova Europa tinha aqueles seresteiros, aquele pessoal que saía cantando 
nas janelas da amada, nas fazendas, e eu fugia à noite para ouvi-los. Nós 
morávamos num sobrado, pagávamos quase nada, acho que o dono deixou a 
gente morar lá porque ninguém queria saber de morar em sobrado, porque 
diziam que aquilo era coisa mal-assombrada. Um sobradão, acho que cabiam 
umas dez pessoas lá dentro.

Eu e o meu irmão dormíamos na parte de cima, e minha mãe com meu 
padrasto ficavam embaixo. Então, o que a gente fazia? A gente deixava uma 
escada na varanda que dava para nossa janela, porque meu padrasto queria 
ver todo mundo dormindo, não dormia enquanto a gente não fosse dormir. 
Era sempre a mesma ladainha:

− Vão pra cama, isso não é hora de moleque estar na rua, não!

E eu sabia que tinha aquele seresteiro e gostava. Então descia as escadas, saía 
no pomar, não tinha cachorro, não tinha nada para fazer barulho, só tinha galinha, 
aí a gente atravessava um riozinho assim, tirava os sapatos, pulava lá do outro 
lado do riozinho, do córrego, e ia acompanhar os seresteiros até bem tarde. Na 
volta era o mesmo processo. Eu sempre gostei de acompanhar esses serestei-
ros, esses violeiros, ficava lá, sentado, ouvindo. Aprendia as músicas:

− Deixa a cidade, formosa morena...

Eu era pequeno, mas sabia de tudo isso.

− Boa noite amor, meu grande amor...
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Na verdade, foi na alfaiataria que comecei a me inteirar das músicas popula-
res do Ataulfo Alves, Silvio Monteiro, Mendes Silva, Silvio Caldas, Dalva de 
Oliveira, Ângela Maria, Agostinho dos Santos. Porque os três rapazes que 
trabalhavam lá, os três empregados, eles também cantavam.

Minha infância foi pobre, mas nunca passamos fome. A gente sabia que, se 
trabalhasse, vivia. Então minha mãe mexia com tudo, eu engraxava para 
ajudar o pessoal, dava uma força na farmácia para colocar os remédios nos 
lugares. Tudo o que aparecia e podia ajudar em casa eu pegava. Mas fome, 
graças a Deus, nunca. Tanto é que, quando perdemos nosso pai Rodrigo, 
algumas pessoas se ofereceram para nos criar.

− Deixa eu levar seus filhos? Me dá dois desses filhos?

Naquele tempo era assim. Porém, minha mãe sempre dizia:

− Meus filhos não! O que eu comer meus filhos vão comer e eu mesma fiz 
e eu mesma vou criar. Seja lá o que Deus quiser!
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A  V i d a  e m  Sã o  C a r l o s  e  a 
D e s c o b e r t a  d a  V o c a ç ã o
Quando completei 14 anos, em 1953, minha família resolveu deixar Nova 
Europa e tentar a vida em São Carlos, onde alguns amigos e vizinhos já 
haviam se estabelecido e nos mandavam boas notícias sobre a cidade. São 
Carlos, a 231 quilômetros da capital paulistana, já era uma promessa de 
desenvolvimento naquele tempo. Era conhecida como a cidade do clima, 
devido ao ar seco e ameno. Hoje é conhecida como a capital da tecnologia 
− um em cada 180 habitantes tem título de doutor (no Brasil, o número é de 
1 para cada 5.423 habitantes), 39 cursos de graduação e 70% dos programas 
de pós-graduação locais são da área de ciências exatas.

E lá atrás, ainda nos anos 1950, minha mãe vendo que eu já tinha aprendido 
um ofício e meu irmão também, sentiu que estava na hora de procurar vida 
melhor em outra cidade. Só que a família não mais estaria unida nesta 
empreitada. Meu irmão Jairo não foi conosco. A relação entre ele e meu 
padrasto Alexandre não tinha conserto. Ele não quis ir conosco, pois nunca 
aceitou de fato a autoridade dele.

Tinha uma pinimba muito grande entre os dois. Jairo não obedecia. Quando 
chegava a época de plantar feijão, plantar milho, Alexandre nos dava uma 
vasilha com sementes e era preciso colocar no máximo três grãos de feijão 
ou de milho em cada cova. E meu irmão colocava um monte. Eu fazia direiti-
nho. E meu padrasto avisava:

− Se nascer mais de três pés de feijão e milho aqui vou esfregar sua cara e 
fazer você arrancar!

E, claro, isso sempre acontecia com os pés que ele plantava. Meu padrasto 
também não era fácil. Como eu obedecia, ele me tratava bem. Mas com o Jairo 
era diferente. Eles brigavam muito, até que Jairo saiu de casa aos 14 anos e foi 
morar em Araraquara, trabalhar como mecânico. Morava dentro da oficina.

Em São Carlos fomos viver num bairro chamado Tijuco Preto, Rua da Raia, 
uma casa perto do cemitério. Ali havia também uma área grande beirando  
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o cemitério, onde a garotada improvisou um campo de futebol. E eu adorava 
jogar futebol, apesar da minha mãe, e comecei a fazer amizade com aquele 
pessoal. No quintal de casa tinha um poço de água. E a turma que jogava 
bola deixava as camisas e meias para minha mãe lavar. E o saco de bolas 
também ficava em casa.

Quando completei o primário, não continuei a estudar. Só costurava. Fui 
procurar emprego numa alfaiataria em São Carlos e eles davam preferência  
a pessoas que costurassem em casa. Diante disso, minha mãe comprou 
uma máquina de costura − a primeira que tive e que está comigo até os dias 
de hoje −, para que eu pudesse trabalhar em casa. E, junto, ela comprou uma 
radiovitrola. Televisão, a gente via na casa dos vizinhos.

E minha rotina passou a ser costurar e ouvir rádio.

Escutava Francisco Alves, Orlando Silva, Elizete Cardoso, Agostinho dos Santos. 
Naquele tempo não tinha essa coisa de música específica para cada programa, 
tocava-se de tudo. E eu cantando junto! Minha mãe, então, chamava as 
amigas e dizia:

− Meu fio acho que vai dá pra um bom cantô!

E me incentivava cada vez mais.

E, para brincar, eu sempre falava para ela:

− Que dá pra bom cantor, o que é isso?

E ela, sem malícia:

− Não tô falando nesse sentido não, seu bobagento.

Um dia, minha irmã Maria Aparecida, que hoje mora em Jacareí, se interessou 
em cantar. Adorava cantar as músicas de Dalva de Oliveira, Ângela Maria e se 
inscreveu para ir ao programa de calouros em São Carlos. E eu fui incumbido 
de levá-la na rádio São Carlos. Fomos de bonde.
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Nesse mesmo dia do ensaio, minha mãe avisou toda a vizinhança:

− Minha fia vai cantá hoje na rádia!

Maria havia ensaiado um grande sucesso de Ângela Maria, Lábios de Mel. 
Porém, minha irmã tinha um vozeirão, mas nenhuma noção de ritmo.  
O pessoal da orquestra tentou ajudar, mas não dava certo. Ela começava 
a cantar e atravessava. Percebendo a aflição, resolvi ajudá-la, passando o 
ritmo pra ela:

Meu amor quando me beija/vejo o mundo revirar.

O chefe do conjunto virou-se para mim e falou:

− Que pena, sua irmã não passou no teste. Mas você não quer cantar pra 
ver se passa?

E eu sabia uma música que era cantada pelo Francisco Alves, Vivo bem na 
minha terra, samba de 1941 (Gastão Vianna − Jorge Faraj)

Ah, se eu pudesse, vivia como lorde na Inglaterra...

E cantei. Minha irmã ficou tiririca, fula da vida comigo. Porque no final, ganhei 
o concurso. Ganhei um prêmio de 500 mil réis, um par de meias, um cinto  
e uma camisa. A partir daquele dia, todos os domingos eu voltava à rádio. 
Uma loucura! Ela me adora, gosta de mim, mas nessa área é completa-
mente frustrada. Um dia falei com ela: parece que você ainda carrega 
isso. Eu percebo, mas deixo para lá.

Voltei a cantar na rádio São Carlos umas quatro ou cinco vezes seguidas, 
sempre aos domingos.

Mas, desde que fui morar em São Carlos, meu sonho era ser jogador de 
futebol, não pensava em ser cantor. Comecei a jogar no meio da rapaziada 
no campo ao lado do cemitério, no Tijuco Preto. E eu jogava no meio dos 
grandes, uma moçada de 26, 27 anos. Eles levavam aquele bate-bola 
muito a sério. Um dia um adversário entrou na minha perna com tudo, uma 
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pancada violenta, um coice, que acabou destruindo o músculo. Quase viro 
saci-pererê. Passei a andar de muletas. Diante do estrago, minha mãe 
decidiu com muita determinação:

− Você não vai mais jogar!

A reabilitação se deu aos poucos. Eu ainda era um molecote de 15 anos e tinha 
muita saúde. Talvez para tirar o futebol definitivamente dos meus planos de 
futuro, minha mãe passou a incentivar minhas cantorias com mais intensidade. 
Começou levando as amigas em casa para me ouvir cantar. Nossa casa 
ficava no alto e tinha um corredor que dava para a sala onde eu costurava.  
A janela abria para um muro bem baixinho. Eu costurava e cantava. Quando 
olhava para cima, estava cheio de gente. Aí minha mãe disse:

− Meu fio, se você continuar assim vai dar num grande cantor!

Tinha meus 17, já era bem crescidão, e comecei a frequentar aqueles clubes, 
os clubes da cidade. Cantava, dava canja.

Quando atingi a faixa dos 17, quase 18 anos, fui servir no Tiro de Guerra de 
São Carlos, TG-43. Entrei no exército. Logo ao me apresentar e já nos 
primeiros dias encontrei uma turma muito bacana que todos conheciam 
como Grupo A. Servíamos do meio-dia às seis da tarde. Como eu tinha que 
costurar de manhã, minha ordem unida era de meio-dia às seis. No exército 
aprendi a atirar, a marchar, dar ordem unida. E foi ali que ganhei o meu 
segundo apelido, de tantos outros que eu ainda teria na vida. Grande Otelo 
ficou para trás e surgiu o Peru. E era porque eu marchava feito um peru.  
Os caras morriam de rir ao me ver marchando.

No quartel também acontecia de recebermos castigo. Enquanto o sargento 
estava dando aulas na lousa, os soldados jogavam bolinha de papel, faziam 
bagunça. E como castigo a gente tinha que molhar o pátio. Todo barrento,  
a gente tinha que se esfregar no barro e chegar em casa todo enlameado. 
Porém, no dia seguinte, tinha que voltar limpinho pro quartel.
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Ainda bem que eu tinha logo duas mudas de fardas. E os meninos do 
meu grupo também gostavam de batucada, gostavam de cantar e jogar 
bola. E então passei a ser o crooner, o cantor do Grupo A. Até que um  
dia um amigo me falou:

− Peru, tem uma casa aqui em São Carlos de um restaurante chamado 
Bambu e o cantor vai pra São Paulo. Você não quer ir lá fazer um teste?

Um desses colegas do Exército tinha o apelido de Quatroquinha, era o mais 
terrível amigo da gente, era o que fazia as anarquias lá com o sargento, 
embora ninguém contasse e, por isso, os castigos eram aplicados em 
grupo. E esse Quatroquinha era meu fã, um cara danado. Era um daqueles 
que acabou me levando para o Bambu.

Eles tinham amizade com um tal maestro, Félix. E resolveram então me 
levar até a sua casa e me apresentar a ele.

Mal sabia eu que depois de conhecer o maestro Félix minha rota do destino 
seria traçada.
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O  T i r o  d e  G u e r r a  e  o 
R e s t a u r a n t e  B a m b u
O ano era 1959 e eu já com meus 19 anos. Um sábado à tarde, os meus 
amigos da Turma A do exército me levaram até a casa do maestro Félix. Meu 
horizonte, naquele tempo, era pequeno, não sonhava com nada em especial, 
além de defender a vida com o trabalho da alfaiataria e cumprir meu tempo 
de quartel. O futebol já havia ficado para trás.

Ao chegar à casa do maestro Félix, a primeira pergunta que me fez:

− O que você gosta de cantar?

Eu disse que gostava das músicas do Agostinho dos Santos...

Agostinho era o meu cantor favorito. Naquele ano, ele tinha gravado o que 
seria o maior sucesso de sua carreira, Manhã de Carnaval, de Luís Bonfá e 
Antônio Maria, música da peça e depois do filme Orfeu Negro. Ele era paulista 
e eu adorava sua voz macia, privilegiada.1 Embora a bossa nova tivesse 
surgido um ano antes, com João Gilberto e seu Chega de Saudade, nos anos 
1957, 1958 e 1959, outras canções também ocuparam a parada de sucessos, 
como Castigo (Dolores Duran), Atiraste uma Pedra (Herivelto Martins e David 
Nasser), Meu Mundo Caiu (Maysa), Viva Meu Samba (Billy Blanco), Deusa do 
Asfalto (Adelino Moreira). Canções que eu ouvia na rádio e aprendia a cantar.

Naquela tarde de sábado lá em São Carlos, quando revelei ao maestro Félix 
minhas predileções musicais, ele me apresentou várias partituras de canções 
que ele conhecia e eu também. Gostou da minha voz e do que ouviu, pois 
combinamos que eu deveria aparecer à noite no restaurante Bambu, onde ele 
tocava acompanhando um cantor que estava de mudança para São Paulo. 
 

1. Agostinho dos Santos morreu em 1973, em trágico desastre aéreo nas imediações do Aeroporto de Orly, em 
Paris, no voo Varig 820.
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Fui com meus amigos do Grupo A. E percebi que os frequentadores toma-
vam drinques, comiam e batiam papo sem sequer perceber a música que 
estava tocando. Foi quando o maestro Félix me chamou para cantar.

Comecei acompanhado de teclado, piano e bateria:

Manhã, tão bonita manhã

Na vida, uma nova canção

Cantando só teus olhos

Teu riso, tuas mãos

Pois há de haver um dia

Em que virás

Das cordas do meu violão

Que só teu amor procurou

Vem uma voz

Falar dos beijos perdidos

Nos lábios teus

Canta o meu coração

Alegria voltou

Tão feliz a manhã

Deste amor2

E notei que o pessoal que estava bebendo começou a prestar atenção. E foi 
indo assim muito bem, pois a cada canção nova eles aplaudiam. Depois da 
apresentação, o dono do restaurante Bambu falou comigo:

− Puxa, você canta em algum lugar?

O maestro Félix respondeu por mim:

− Ele veio aqui para ver se consegue cantar no Bambu nos fins de noite. 
 
 

2.  Manhã de Carnaval, Luís Bonfá e Antônio Maria.
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Aí estabeleceram um cachezinho para mim e gostei. Foi a primeira vez que 
cantei e recebi por isso. Minha mãe gostou demais.

Meu irmão Jairo era sargento do exército e, quando ia a São Carlos nos visitar, 
passou a me presentear com discos, livros e informações sobre música, para 
que eu pudesse saber mais sobre a profissão de cantor. Ele me ouviu uma 
noite no Bambu e também tinha ficado impressionado.

− Ah, meu irmão, mas você canta!

Numa dessas visitas, Jairo perguntou à minha mãe o que ela acharia se eu 
me mudasse para São Paulo. Usou o argumento de que eu poderia morar 
com ele em Osasco, onde servia. Jairo já era casado e minha mãe confiava 
nele. Adoramos a ideia. Jairo foi muito prático:

− Jair vai morar comigo, porque aqui em São Carlos, se ele ficar não vai ter 
condições. Não vai caminhar, vai ficar sempre aqui, então vou levar ele para 
São Paulo, porque em São Paulo tem mais condição e enquanto não ingressa 
na carreira artística ele vai aproveitar para ganhar a vida. Eu já tenho um lugar 
para ele trabalhar como alfaiate.

E assim foi feito. Deixei São Carlos, os amigos, o restaurante Bambu, a alfaiata-
ria e levei para São Paulo as boas recordações da minha vida naquela cidade.
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Sã o  P a u l o ,  o  C o m e ç o  d e  Tu d o
Desembarquei em São Paulo no ano de 1959. Cheguei com meu irmão Jairo 
em Osasco e fomos direto para a casa dele no Jardim de Abreu. Ali moravam 
Odete, minha cunhada, a mãe dela e as irmãs, uma se chamava Marcília. 
Viviam todos juntos. Quatro ou cinco dias depois saí à procura de trabalho por 
ali mesmo. Trabalho de alfaiate, claro. Consegui uma colocação na Alfaiataria 
Primor. Era para garantir a sobrevivência nos primeiros tempos.

Mas, pouco tempo depois, meu irmão Jairo chegou em casa e disse:

− Jair, se apronta! Hoje vamos conhecer a noite de São Paulo!

Foi um problema arranjar um jeito de me vestir bem para aquela importante 
jornada. Meu irmão sairia fardado e eu não tinha terno. Ele me emprestou o 
dele, embora eu tivesse que espichar a calça porque ele era bem menor do 
que eu. Àquela altura eu já tinha meus 1,80 metro. Não era mais parrudinho 
como na infância. Tinha virado um pirulitão. Vesti finalmente o terno reformu-
lado, camisa social e uma gravata bem fininha.

Nosso primeiro destino foi a Avenida 9 de Julho, que sai do centro da cidade. 
E paramos numa casa que se chamava 707. Bar 707. Entramos e procuramos 
uma mesa, até Jairo identificar com quem poderia falar ali. Depois dirigiu-se 
ao gerente:

− Meu irmão é cantor. Será que ele pode dar uma canja?

O homem concordou. Peguei o microfone e cantei. Todos foram educados, 
gostaram do que ouviram, porém imediatamente ficamos sabendo que a casa 
não precisava de um crooner. A turma do 707 acabou nos incentivando a 
procurar outros endereços.

E foi o que fizemos. Naquela mesma noite, visitamos outra casa noturna. 
Era um lugar engraçado. Durante o dia, chamava-se Panificadora São Bento 
e, à noite, Gruta São Bento. Ficava exatamente na rua São Bento, no edifício 
Martinelli. Chegando lá, meu irmão usou dos mesmos artifícios. Procurou 
o gerente:
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− Olha, está aqui meu irmão. Ele canta. Será que pode dar uma canja?

E na Gruta São Bento um sanfoneiro chamado Rolando Sterzi cantava músicas 
italianas. Ele disse que eu podia pegar o microfone. E comecei a cantar. Para 
nossa surpresa, ao terminar minha apresentação, o dono da Gruta me convidou 
para cantar lá. Ficamos felizes da vida, pois na segunda tentativa já arranjei 
um trabalho. Havia, no entanto, um empecilho legal. Eu, com 19 para 20 
anos, ainda era menor de idade pela legislação em vigor na época − maior de 
idade, só com 21 anos.

Enquanto discutíamos a situação com o dono da Gruta, ele mesmo apontou 
a solução:

− Se por acaso vierem aqui do Juizado de Menores, a gente dá um jeito.

E foi assim que comecei a cantar na Gruta São Bento, de segunda a sábado. 
Das nove da noite à duas horas da madrugada. Algumas vezes a fiscalização 
aparecia por lá. Na verdade, eles nem olhavam para mim, nem reparavam que 
eu poderia ser menor de idade, mas o dono ficava com medo. Numa dessas 
vezes resolveu me esconder dentro de um freezer (desligado, claro!).

E a turma do Juizado de Menores perguntava para os garçons:

− Cadê o cantor? Viemos pra ouvi-lo!

Naquele dia, foram correndo me tirar do esconderijo. Mas nunca perguntaram 
a minha idade. Teve até um dia que meu irmão Jair voltou na Gruta para me 
ouvir. Só que estava sem farda e o porteiro não quis deixá-lo entrar antes de 
falar comigo:

− Tem um rapaz ali que diz que é seu irmão, mas ele não quer apresentar os 
documentos. Ele é de menor?

− Não, ele é mais velho do que eu!

Tive que ir lá na porta para salvar meu irmão. Ele ficou indignado:

− Meu irmão que é menor está aí cantando e eu nem posso entrar!

A São Paulo que comecei a conhecer em 1959 ainda cultivava a noite e os 
programas de rádio. A televisão ganharia força um pouco depois. Os cantores 
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que até então faziam sucesso vinham do rádio, como Ângela Maria, Aracy 
de Almeida, Carlos Galhardo, Cauby Peixoto, Ataulfo Alves, Dalva de 
Oliveira, Dick Farney, Elizeth Cardoso, Francisco Carlos, Isaurinha Garcia, Jorge 
Goulart, Francisco Alves, João Dias, Inezita Barroso, Nelson Gonçalves, Nora 
Ney, Orlando Silva. Alguns historiadores da música popular, aprendi depois, 
consideraram a década de 1950 como de involução musical, provocada pela 
moderna indústria do disco que começou a criar e a manipular uma nova 
audiência. Era o início do que se chamou depois de manipulação do sucesso. 
O mais importante, no entanto, é que, para muitos, os anos 1950 na música 
popular foram marcados pela decadência e internacionalização da canção.

Tanto que, no mesmo período em que cheguei a São Paulo, um novo espaço 
para a música surgia no Rio de Janeiro, com as boates da zona sul, que reuniam 
músicos, jornalistas, escritores e gente que gostava de ouvir música. Reunia-se, 
enfim, naquelas boates, Vogue, Au Bon Gourmet, Arpége, Sacha, todos aqueles 
que atuavam no meio da produção artística cultural e intelectual urbana.  
A bossa nova estava surgindo e com força bruta. Basta ver a lista das músicas 
mais tocadas do ano de 1959, que pesquisei no livro do Jairo Severiano e Zuza 
Homem de Mello:

Chiclete com Banana (Gordurinha e Almira Castilho)

Desafinado (Jobim e Newton Mendonça), na voz de João Gilberto

Dindi (Antonio Carlos Jobim e Aloísio de Oliveira)

Eu Sei que vou te amar (Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes)

A Felicidade (Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes)

Lobo Bobo (Carlos Lira e Ronaldo Bôscoli)

Manhã de Carnaval (Luís Bonfá e Antônio Maria)

A Noite do Meu Bem (Dolores Duran)

Recado (Luís Antônio e Djalma Ferreira)

O Samba É Bom assim (Norival Reis e Hélio Nascimento)

Em 1959, o Brasil começava a se despedir do presidente Juscelino Kubitschek, 
no ano seguinte haveria eleições. Jânio Quadros e o Marechal Teixeira Lott 
seriam os candidatos. Foi o ano do lançamento do Fusca, da inauguração da 
ponte aérea Rio – São Paulo e em que os paulistanos elegeram Cacareco 
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para vereador. Enquanto ainda comemorávamos a Copa do Mundo de 1958, 
outra estrela, Maria Ester Bueno, venceu o torneio simples de Wimbledon,  
e o filme Orfeu Negro, de Marcel Camus, ganhou a Palma de Ouro no 
Festival de Cinema de Cannes. No Rio, Roberto Carlos gravou seu primeiro 
disco, um compacto simples. E, para tristeza de todos, morreram Dolores 
e Heitor Villa-Lobos.

Eu, na verdade, ainda estava alheio aos fatos e aos movimentos. Buscava 
com toda a minha força um lugar entre os cantores da noite. E foi isso que 
fiz, desde o início.
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U m  C a n t o r  d a  N o i t e
Cantei nas noites da Gruta São Bento de 1959 a 1961. O bar da Gruta era 
muito parecido com o do filme Casablanca e frequentado por mulheres mais 
velhas. No começo foi difícil. Meu trabalho na boate ia até as duas horas da 
manhã e eu era obrigado a esperar até as seis horas para pegar o trem que 
seguia para Osasco. E, quando chegava na casa do meu irmão, às sete ou 
oito horas, não podia dormir, porque tinha que abrir a alfaiataria.

Durante cinco ou seis meses levei essa vida. É claro que fiquei extenuado.  
E disse ao meu irmão que estava ficando difícil. E como, finalmente, eu já 
estava conseguindo viver do meu trabalho com a música, já poderia me 
mudar para o centro da cidade.

Jairo foi comigo procurar uma pensão para que eu morasse. Encontramos 
uma atrás da igreja de Santa Cecília. A dona era uma portuguesa. Gostou do 
meu jeito e disse que na pensão havia um quarto, onde já tinham duas camas 
e ela iria colocar mais uma. Será que eu toparia?

Sim, eu não me importei de ficar com outros dois. E ela disse ainda:

− Tem que pagar de 15 em 15 dias. Aí dei uma entrada, paguei logo os primei-
ros 15 dias adiantado e ela gostou.

Certo dia, já em 1962, eu tinha um grande amigo chamado Nino. Era baterista, 
que também tocava na noite. Jogávamos bola juntos e ele morava numa 
pensão, perto da Consolação, esquina com a Rego Freitas. Uma noite eu 
estava na Gruta São Bento e ele veio com a novidade:

− Vim te tirar daqui. O Djalma Ferreira inaugurou uma casa e ele precisa de 
um cantor. O Miltinho está fazendo sucesso no Rio e vai sair. E você, então, 
vai lá às duas horas para ensaiar.

Os músicos eram o Heraldo do Monte, o Luís Chaves e o Luis Mello, pianista. 
Fui ensaiar e o Djalma estava lá. O Luís Mello me achou fraco. Aí o Heraldo, 
o Luís Chaves e o Nino disseram que se eu era fraco eles também eram e 
não ficariam também. E o Luís Mello se justificou dizendo que tudo bem, 
que eu não tinha era repertório.
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A boate Djalma’s fez história na noite paulistana. Fundada pelo pianista, 
compositor e homem da noite, o carioca Djalma Ferreira, havia inaugurado 
sua primeira casa em São Paulo em 1960. Era um veterano na música e na 
noite. Muito experiente. Sua primeira composição foi gravada em 1936, por 
Francisco Alves. Desde os anos 1940 já atuava como pianista em casas de 
jogos como o Cassino da Urca, no Rio de Janeiro, e na cidade mineira de 
Poços de Caldas. Trabalhou, também, na boate do Hotel Quitandinha 
(Petrópolis, RJ). Em 1945, formou o grupo Os Milionários do Ritmo. Abriu a 
boate Drink em 1954 no Rio de Janeiro, onde foram praticamente lançados 
vários cantores, como Miltinho, Ed Lincoln, Sílvio César e Helena de Lima.

Ocupava o coração da noite de São Paulo, na praça Roosevelt, e se instalou 
onde antes funcionava o Farney’s, dos irmãos cantores Dick e Cyll. Um ano 
depois de minha estreia em sua boate, Djalma mudou-se para os Estados 
Unidos e, em 1968, foi viver definitivamente em Los Angeles, apresentando-
se em cassinos e hotéis. Morreu em 2004, em Las Vegas.

Depois da saída de Luís Mello, para substituí-lo, contrataram o Hermeto 
Pascoal. E, depois do baterista Nino entrou o Rubinho que, ao lado de Luís 
Chaves e Amilton Godoy, formaria o famoso Zimbo Trio. Quando entraram  
o Hermeto e o Rubinho, logo em seguida também veio o Dave Gordon,  
na época em que era casado com a irmã da Dolores Duran, Izzy Gordon,  
de nascimento Denise Helena Rocha Gordon.

Ela começou a cantar profissionalmente como a irmã sempre quis. Gravou 
dividindo com Marisa um LP e um 78 rotações. Fez também programas de 
televisão em São Paulo e Rio de Janeiro e cantou na Boate Baccarat, no 
Beco das Garrafas, no Rio de Janeiro. Veio para São Paulo para inaugurar a 
Boate Djalma’s, do Djalma Ferreira, proprietário também da Boate Drink, e ali 
foi apresentada ao cantor Dave Gordon da Guiana, que já conhecia Dolores  
e havia ficado muito impressionado, pois ela sentou-se ao piano e o acompa-
nhou cantando a música Hey There. Em seguida, ela o convidou para jantar 
em sua casa e no dia seguinte Dave e Izzy começaram a namorar e casaram 
em seis meses. Tiveram dois filhos: Denise (Izzy) e David Anthony (Tony), 
ambos cantores.

Da boate Djalma’s acabamos praticamente todos nos mudando para o Stardust, 
que ficava do outro lado da praça Roosevelt, na época o centro nervoso das 
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boates e boa música na noite paulistana. Moacyr Peixoto (irmão de Cauby e 
Araquém) dominava a Baiúca. Havia ainda o Bon Soir e a Vogue, onde Laura 
Garcia ensaiava com suas garotas o que seria a futura La Licorne, casa de 
mulheres e shows de travestis.

O Stardust foi fundado por Alan Gordin e Hugo Landwer, músicos, parceiros 
e sócios. Alan Gordin era filho de russos, nascido na China, e sua mulher, 
polonesa, também nascida na China. O filho de Alan, Alexander Gordin,  
o Lanny Gordin, nascido em Xangai, virou mito e um dos maiores guitarristas 
brasileiros. Hugo era romeno e conheceu Alan aqui no Brasil.

Eu já tinha sido convidado para cantar no Stardust, que era do outro lado da 
praça. Uma semana depois, o Hermeto, o Luís Chaves, o Rubinho, todos 
também receberam proposta para cantar no Stardust. O Hermeto chamou  
o Benitez, que era o gerente do Djalma´s, e disse que todos haviam recebido 
convite para ganhar o dobro do que ganhavam lá.

Benitez não acreditou. Achou que era cascata, papo-furado. O Hermeto ficou 
bravo. E a partir daquele momento resolveu parar. Todos pararam. Ele ficou 
irredutível. No dia seguinte fomos todos para o Stardust. E eu cantei ali até 
1967. Foi na boate Stardust que Hermeto começou a se interessar pela flauta. 
Para praticar o instrumento, ele se trancava no banheiro da boate ou ia para  
a Igreja da Consolação durante o intervalo das apresentações, chegando 
a dominar o instrumento em apenas um mês. Logo recebeu um convite 
do cantor Walter Santos para participar da gravação do seu LP Caminho, 
lançado em 1965, como flautista.

Ali nasceria também o maior sucesso de minha carreira, com uma música que 
me colocaria nas paradas de sucesso.
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Venânc io  e  Co r umb a ,  a  V id a  P ro f i ss i ona l
Para dar continuidade à carreira, fora o trabalho na noite, eu também cantava 
em programas de calouros. A Rádio Tupi ficava na Avenida São João, quase 
esquina com a Duque de Caxias. E ali acontecia o Programa Cláudio de Luna, 
um mineiro que foi radialista popular e advogado criminal ao mesmo tempo. 
Chegou a São Paulo em 1948 e, depois de começar a carreira como locutor 
comercial, passou a apresentador de programas e animador de auditórios. 
Seus colegas da época: Arruda Neto, Alfredo Nagib, Luiz Falanga, Homero 
Silva, Jota Silvestre. Tinha um estilo alegre, sempre gostou de rir, de contar 
piadas, de viver levando tudo na brincadeira.

Certo dia, eu estava na fila para me inscrever no seu programa de calouros  
e ele disse:

− Olha, não dá para inscrever todo mundo. Vou escolher alguns.

Parou na minha frente e perguntou:

− Você quer cantar hoje?

Eu era quase um dos últimos. Respondi que sim.

Ensaiei, cantei e ganhei o prêmio.

Desde que eu havia começado a trabalhar no Djalma’s, para complementar o 
orçamento, cantava ainda num salão de baile, um dancing, onde as pessoas 
tinham que picar o cartão das moças para dançar. Chamava-se Azteca. Ali 
também se apresentava a dupla Venâncio e Corumba. Eles eram considera-
dos os maiores repentistas do Brasil. E seriam os parceiros e amigos mais 
importantes de minha carreira.

Autores da inesquecível No último pau-de-arara, os dois nasceram em 
Pernambuco. Marcos Cavalcanti de Albuquerque, o Venâncio, e Manuel  
José do Espírito Santo, o Corumba. Eles se conheceram em 1928, ano em 
que surgiu a dupla. No início dos anos 1940, foram se aventurar no Rio de 
Janeiro. Gravaram o primeiro disco em 1950 e, nesse mesmo ano, muda-
ram-se para São Paulo, contratados pela Rádio Nacional (atual Rádio Globo). 
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Foi na capital paulista que também começaram a empresariar artistas. Eram 
donos da Venca Produções. Venâncio trabalhou muito para melhorar o status 
do nordestino por aqui e chegou a presidente da Associação de Repentistas, 
Poetas e Folcloristas do Brasil, na década de 1970. Jair: Corumba era segu-
rança de uma casa de forró, lá em Pernambuco. O apelido dele era Mané do 
Pato Morto. Ele contava que vivia com uma peixeirona aqui atrás e tomava 
conta de um forró.

A dupla se desfez em 1968. Corumba continuou como empresário e chegou 
a morar na minha casa, quando já estava bem velhinho.

Depois de me ouvirem cantar no Azteca, os dois foram conversar comigo. 
Estávamos no caixa para receber. Venâncio chegou perto de mim:

− Jair, você não gostaria de trabalhar conosco? Temos um escritório montado 
na Rua Bento Freitas, esquina com a São João, e você não quer dar uma 
chegada lá? Estamos empresariando artistas novos, você canta muito bem, 
precisa ser lapidado.

E eu já estava meio aborrecido porque todo mundo que ia lá queria me dar 
oportunidade, mas depois eu descobria que era papo de bêbado. E eu acredi-
tava e não acontecia nada. Peguei o cartão deles. Duas noites depois, 
Venâncio perguntou:

− Você perdeu nosso cartão? Não apareceu.

Joguei uma mentirinha, mas no dia seguinte fui e acabei contratado. Ficaram 
cuidando de mim. Isso aconteceu em 1962. Eles também empresariavam 
Originais do Samba, Wando, Benito de Paula, Alcione, Clara Nunes, Toni 
Tornado, Jararaca e Ratinho, eles próprios e Agnaldo Timóteo.

Tinham um escritório no Edifício Martinelli e eu passei a ir sempre lá. E conheci 
um violonista chamado Pechincha, era um “escurinho” muito legal, professor 
de violão. E eu cometia às vezes aqueles cacófagos, então eles me ensina-
ram muito, como ter cuidado com a pronúncia. Diziam que eu cantava bem, 
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tinha uma bela voz, mas é preciso entender o que se canta, se fazer enten-
der. E comecei a ver que realmente eles eram empresários. Nunca tinha tido 
alguém para cuidar de minha carreira. Tinham verdadeira adoração por 
mim, porque eu os obedecia, cada coisa que aparecia para eu fazer eu dizia: 
fala com meus empresários, Venâncio e Corumba.

Até fui fazer várias apresentações lá em Curitiba num lugar chamado Jane II. 
Era um infernaço, uma boate, tudo que acontecia na noite você ficava sabendo 
no Jane II. Aí me levaram até lá, conversaram e fiquei em Curitiba fazendo e 
voltando só no final de semana para casa. Fiquei lá quase um mês. Nunca 
houve assim um princípio, nada de traição. Diziam: todo dinheiro que você 
receber, nós vamos tratar disso pra você. Arrumaram banco, na avenida 
Ipiranga, e abriram uma conta para mim.

Logo no início, prepararam uma estratégia. Iam fazer um show no Lions 
Club e me pediram para ensaiar uma música. Escolhi Eu e o Rio, de Luís 
Antônio, um grande sucesso com Miltinho e Elza Soares. No dia, estavam 
presentes representantes da RCA Vitor, Copacabana, Continental e Chanteclair.

O diretor da Philips falou:

− Mas quem é esse cara?

Naquela apresentação, voltei quatro vezes em cena. Quando eu cantava no 
Azteca, era o maior sucesso. E o Venâncio e Corumba me disseram para 
ensaiar com a orquestra, e cantei meio à capela e depois mudei para samba. 
Foi um sucesso.

E antes de eu cantar, Venâncio e Corumba pararam um pouquinho mais cedo 
a sua apresentação para dizer:

− Agora gostaríamos de apresentar um menino que já está contratado  
pela Philips.

Era mentira. Odail Lessa nunca tinha ouvido falar em Jair Rodrigues. Mas 
no dia seguinte, depois que cantei Eu e o Rio, fui à gravadora assinar o contrato.
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Uma semana depois o Brasil ia sagrar-se bicampeão mundial de futebol e fui 
convidado pelo Alfredo Borba, diretor da Philips, para gravar a canção Marechal 
da Vitória, em homenagem ao Paulo Machado de Carvalho, e Brasil Sensacional. 
Quando a seleção ganhou, gravei meu primeiro 78 rotações, e também um 
trabalho de apresentação, com as músicas Coincidência, de Venâncio e 
Corumba; e Balada do Homem com Deus, de Venâncio e José Ramos.

Marechal da Vitória só tocou na Record, não tocou mais em lugar nenhum. 
Mas o Borba estava procurando um sambista, porque o Noite Ilustrada, que 
era seu contratado, não estava querendo gravar a música. O Alfredo Borba 
encontrou-se com um contrabaixista chamado Azeitona, já falecido. Ele 
tocava com o Moacyr Peixoto. Disse ao Azeitona que queria lançar um 
sambista de São Paulo.

− Borba, vai ver um menino que está na boate Djalma’s.

− Como é o nome dele?

− Jair Rodrigues.

− Mas ele canta bolero. Não sei não.

Ele foi e me ouviu cantar:

Le, lê, lê a rainha do samba chegou/ lê, lê, lê, o batuque do nego enfezou.

Eu já cantava Ataulfo Alves, as músicas do Miltinho. Sempre gostei muito de 
samba, mas devido a cantar na noite, ser crooner, eu queria mesmo era ser 
um artista eclético, cantar de tudo.

Alfredo Borba me pediu então para ir à gravadora no dia seguinte e aprender 
as músicas. O estúdio ficava na Rua General Osório, e eu iria gravar pela 
Philips, no estúdio da Verbo Disc.

E a gente teve que esperar um pouco porque o Brasil estava no Chile, era o 
último jogo: quando o Brasil foi campeão, entrei direto no estúdio para gravar 
as músicas. Se o Brasil ganhasse, gravaríamos aquelas duas músicas e, 
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caso contrário, outras duas. Acabei gravando outras duas. E, do outro lado, 
gravei um samba canção chamado Coincidência (Venâncio e Corumba), 
Balada do Homem com Deus (de Venâncio e José Ramos).

Janeiro de 1962.

Quando saiu o 78 comecei a trabalhar essas duas músicas na Record e em 
todas as outras emissoras. E o Alfredo Borba tinha planos: em 1963, me ajudou 
a reunir repertório para um disco de samba. Ele trouxe canções de Ataulfo 
Alves, Cyro Monteiro, Vinícius e Tom Jobim. Em São Paulo, fui o primeiro  
a gravar Feio não é Bonito, O Morro não Tem Vez...

E aí já naquela época tive um pequeno arranca-rabo com o Alfredo Borba. 
Disse a ele:

− Seu Alfredo, eu gostaria de cantar uma coisa diferente.

− O quê? Aqueles boleros? Aquela porcariada que você canta lá na boate? 
Não, não. Você é cantor pra gravar samba!

E fiz um disco só de samba. Com arranjos do maestro Portinho, já falecido. 
Valeu a pena. Em 1963, ganhei um troféu Roquette Pinto como sambista 
revelação paulista. Ganharia outros prêmios Roquette Pinto nos anos 1964, 
1965 e 1966.

O Roquette Pinto nasceu em 1950, mas para premiar no início apenas 
profissionais de rádio. Dois anos depois, o prêmio começou a ser entregue 
aos destaques da televisão brasileira. A premiação teve ao todo 26 edições.

A festa de entrega do prêmio era exibida ao vivo pela TV Record e também 
pela TV Paulista, futura Globo. A última edição do Troféu Roquette Pinto 
aconteceu em 1982.

Mais ou menos nessa época, namorei a Clara Nunes. Ela tinha vindo de Minas 
para um festival de música na Record. Em 1960, já com o nome de Clara 
Nunes e ainda como tecelã, ela venceu a etapa mineira do concurso A Voz 
de Ouro ABC, com a música Serenata do Adeus, composta por Vinicius de 
Moraes e gravada anteriormente por Elizeth Cardoso. Eu estava lá, quando 
entrou aquela morena dei meu plá e colou. Fiquei muito tempo com ela, 
era uma pessoa interessante. Eu que a levei para o Corumba. Foi quando eu 
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já estava para fazer uma viagem para o Uruguai com os Originais do Samba 
e precisávamos de uma cantora. Corumba chamou a Clara Nunes. Ali começou 
sua carreira. Quando ela voltou, entrou em entendimentos com o Paulo 
César Pinheiro, um cara que tinha um programa de meia-noite às quatro, na 
Globo, lá no Rio. Aí, acabou o nosso namoro.

Quando chegou o ano de 1964, o mesmo Borba me chamou para gravar outro 
disco. Escolheu vários sambas, e me deu um samba do Ditador de Sucessos, 
que era o Déo. Cantor e compositor carioca, Déo, cujo nome verdadeiro era 
Ferjalla Rizkalia. Seu primeiro disco é de 1938.

Em 1947 seu grande sucesso foi Nervos de Aço (Lupicínio Rodrigues), que se 
transformou num dos maiores destaques de sua carreira. Déo morreu em 1971.

Alfredo Borba me deu oito músicas para que eu aprendesse. Depois falou:

− Enquanto você grava aí, vou buscar mais duas músicas.

Saiu do estúdio, foi até a Record, pegou a gravação do Déo. E me incumbiu 
de descer as escadas do estúdio com o disco, para que o maestro pudesse 
tirar a música. Só que me atrapalhei todo, escorreguei descendo a escada e 
o disco caiu e quebrou. Voltei ao Borba, envergonhado, para lhe dizer que 
infelizmente o disco tinha se quebrado. O Borba ficou furioso. Só não me 
chamou de santo. E foi atrás de outro disco. Desceu ele e o maestro Portinho 
e não acharam.

− Escuta, não encontramos mais, era único, emprestado da discoteca da 
Record. Você não tem outra música? Não aprendeu outra?

Eu disse:

− Seu Borba, aprendi uma lá na rádio Nacional no Rio, que eu fui participar 
da divulgação do meu disco, no programa César de Alencar.

E qual é essa maravilha? Perguntou Alfredo Borba.

Comecei com os versos, quase falados:

Deixa que digam/ que pensem/ que falem/ deixa isso pra lá/..., de autoria  
de Alberto Paz e Edson Menezes.
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D e i x a  q u e  D i g a m ,  
q u e  P e n s e m ,  
q u e  F a l e m . . .

 
No final de 1963 estive na Rádio Nacional, no Rio de Janeiro e lá me mostra-
ram um samba inédito. Ensaiei e todas as vezes que cantava no Stardust fazia 
o maior sucesso. Disse isso ao Alfredo Borba, produtor do meu primeiro LP e 
cantei novamente:

− Deixa que digam, que pensem, que falem...

E o Borba:

− Que porcaria é essa? Estou te pedindo um samba e você vem com essa droga?

Eu disse, então, humildemente, que iria procurar outra música, mas o Borba 
acabou cedendo.

− Quer saber de uma coisa? Grava essa porcaria mesmo!

Chamou o maestro Portinho − que usou pandeiro, bateria, baixo, teclado e dois 
instrumentos de sopro. Era a última música do disco, a décima canção que foi 
gravada. O maestro Portinho, Antônio Porto Filho, gaúcho de Rio Grande, era 
clarinetista e saxofonista. Assinou vários arranjos, depois foi considerado um 
dos pais do choro moderno, tocou em vários regionais, em orquestras. Foi 
professor da Universidade Livre de Música e também regeu a Orquestra 
Jazz Sinfônica como maestro convidado. Ele faleceu há alguns anos.

Gravamos o Deixa isso pra lá, de Edson Menezes e Alberto Paz. Foi a última 
música do disco, a décima. Depois de tudo pronto, o Alfredo Borba organi-
zou um encontro em São Paulo com os vendedores da Philips para mostrar 
o disco. Mandou fazer até um coquetel. Todo mundo lá e só bebericando.  
Eu não bebo muito, gosto da minha caipirinha, meu uisquezinho, meu vinho, 
mas tudo sem exagero.
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As quatro, cinco horas da tarde fui pra lá. E todos chegando.  
Borba fez um discurso:

− Vou mostrar pra vocês esse menino que já foi considerado em 1963 o maior 
sambista de São Paulo. Agora vou transformá-lo no maior sambista do Brasil!

O disco foi tocando, os vendedores ouvindo. Estavam alegres, mas sem 
sobressaltos, sem muito entusiasmo. Quando chegou a última canção e 
começou a tocar:

Deixa que digam, que pensem, que falem, deixa isso pra lá...

Os vendedores pararam, prestaram atenção e pediram para tocar novamente. 
O Borba não ficou nem na sala, tinha verdadeira ojeriza pela música. Tocaram 
umas seis pra oito vezes. E fizeram um banzé!

− Essa aí é que vai vender... Tem que sair essa música na segunda-feira, tem 
que ter o compacto com essa música.

O Borba ficou sem entender nada. Era sexta-feira, no sábado a companhia 
estava de folga. Foi obrigado a pagar hora-extra para os funcionários para o 
compacto estar na rua na segunda-feira e, na terça, eu já deveria estar no 
Rio de Janeiro divulgando o disco.

O Chacrinha ouviu no rádio e pediu para a sua produção me convidar para 
o seu programa. Ele tinha muita amizade com Venâncio e Corumba. Eles 
pagaram a passagem e eu fui para o Rio. Eu também cantava nos progra-
mas do Airton Rodrigues, do Flávio Cavalcanti.

Quando gravei o Deixa isso pra lá, a maior parte dos críticos escreveu que 
eu era artista de uma música só. Fui considerado como um artista de uma 
música só! Era preconceito contra mim − eu ficava triste. Não houve precon-
ceito racial, o preconceito foi com a minha música.

O gesto com as mãos que ficou famoso junto com Deixa isso pra lá começou 
lá no Stardust. Quando trouxe a música do Rio, comecei a cantá-la no 
Stardust, com o acompanhamento do Hermeto Pascoal. Eles abriam a casa  
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às 16 horas e quando cheguei já havia uns quatro casais nas mesas. Meu 
horário de entrada era dez da noite. Quando deu oito horas, eu disse ao 
Hermeto que tinha umas músicas para passar. E comecei a cantar para ele:

− Deixa que digam, que pensem, que falem, deixa isso pra lá...

Nessa época, eu já havia ganho outro apelido, ali no Stardust: Furico. 
Todo mundo chamava todo mundo de Furico. E o Hermeto disse:

− Furico, mas que diabo de música é essa? Não sei acompanhar conversa, não!

Pedi a ele para esperar, porque havia a segunda parte.

− Ah, bom.... disse o Hermeto.

Ele fez o arranjo e lá pelas três da manhã um casal que estava na boate me 
chamou e pediu pra cantar aquela música.

− Hermeto, me dá um mi bemol.

− Como é que é mesmo a primeira parte?

− E comecei a enfiar os dedos no cabelo dele, que parecia um capacete, e 
enfiava a mão para cima, outra pra baixo.

E o pessoal da plateia começou a repetir o gesto. E assim começou.

Tinha um programa na Excelsior, na hora do almoço, apresentado por um 
cara chamado Hugo Santana. E esse homem foi ao Stardust e me convidou 
para ir ao seu programa Show do Meio-Dia. Fiz o gesto lá e pegou.

Depois disseram que foi o primeiro rap gravado no Brasil. O rap começou a 
aparecer no final dos anos 1980. Fizeram uma pesquisa e descobriram que 
eu já fazia rap em 1964. Não era pelo ritmo, era a forma de dizer a letra: 
Eu não tô fazendo nada você também. Só dava o homem da mãozinha, 
Jair Rodrigues, em todo o Brasil.
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Esse foi meu primeiro LP, lançado em 1963, com a direção e produção do 
Alfredo Borba. Chamava-se O Samba Como Ele É. Tive a felicidade de regravar 
O Morro não Tem Vez, de Antônio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes; Feio não 
é Bonito, de Carlos Lira e Gianfrancesco Guarnieri; Tem Bobo pra Tudo, de 
Manoel Brigadeiro e João Corrêa da Silva. O LP começou a ser tocado nas 
rádios Bandeirantes e Gazeta e na TV Paulista. Ganhei vários troféus como 
cantor, sambista, revelação.

Entre 1962 e 1963 continuei morando na pensão em Santa Cecília. Saí de lá 
quando ganhei o prêmio de cantor revelação e fui morar na Santa Ifigênia, 
num apartamento de uma senhora chamada Odete. Depois de algum tempo, 
o Juca Chaves, que era meu conhecido e morava na rua Aurora, me avisou 
que iria sair do apartamento. Fui lá e aluguei o apartamento. O edifício onde 
morava tinha um cinema embaixo. Gostei e fiquei morando lá. Levei o 
Corumba, nunca fazia nada sem o Corumba, e assinamos o contrato. Lembro 
quando os artistas começaram a se meter em política, recebi um grande 
conselho do Corumba:

− Jair, o seu negócio é cantar, não se meta com isso não. Não é uma boa pra 
você. Não tem que se indispor com ninguém, não se meta nesse tipo de coisa. 
Vai jogar sua bola, vai para o cinema, vai ensaiar.

E foi o que fiz. O golpe de 1964? Eu nem sabia. Estava muito distante. Aquele 
golpe de 64, os caras começaram a mexer com os músicos e os músicos a 
mexerem com a ditadura. Eu estava lutando pela minha sobrevivência, cantava 
na noite, nem tomei conhecimento.



56

E l i s  e  J a i r,  O  F i n o  d a  B o ss a
Foi Solano Ribeiro quem iniciou os festivais da Record, ao lado de Nilton 
Travesso e Manoel Carlos. Na TV Excelsior, o festival de 1965, quem ganhou 
foi Elis Regina com a música Arrastão, do Edu Lobo. Eu participei daquele 
festival, mas a minha música era fraquinha e não obteve nem classificação. 
A música era do grande Capiba, compositor de frevos, um dos talentos lá de 
Recife, já falecido. Chamava-se Moça na Janela.

O festival da Excelsior aconteceu na rua Nestor Pestana, onde funcionava a 
TV Paulista (futura TV Globo) e hoje abriga o Teatro Cultura Artística. Ali eram 
gravados todos os programas de auditório, sempre lotado. Ficava no ponto 
nobre da noite paulistana, perto da igreja da Consolação e do Teatro Opinião, 
onde assisti muito ao Lennie Dale, um cara danado e já falecido. Ele era 
coreógrafo, dançarino, ator e cantor e seu verdadeiro nome Leonardo La 
Ponzina. Foi ele quem ensinou Elis Regina a mexer os braços para trás na sua 
apresentação de Arrastão, no festival da Excelsior. No Opinião também assisti 
a um show do Caetano Veloso, quando ele estava chegando em São Paulo.

Acredito que nos anos de 1950 e 1960 tudo o que se fazia em matéria de 
musical dava certo porque as pessoas certas estavam nos lugares certos.

Depois desse sucesso, em 1965, eu estava jogando bola com o time Ordem 
dos Músicos Futebol Clube e a gente jogava contra os feirantes, contra os 
médicos do Hospital das Clínicas. E chegou Reginaldo, filho do Corumba:

− Meu pai mandou te chamar pra você ir correndo ao teatro Paramount.  
O ensaio lá começa às três horas da tarde. E você já leva roupa e fica lá.

Quando cheguei, dei de cara com Elis Regina. Eu já a havia conhecido no 
Bottles, Beco das Garrafas, e eu fiquei lá, dei uma canja, e a ouvi cantar. Foi 
em 1964. E a segunda vez que a encontrei foi no programa Almoço com as 
Estrelas. O Airton chamou todo mundo pra entrar, a Elis saiu do camarim dela 
e nos encontramos no corredor. Aí ela falou:

− Puxa, você esteve no Rio, sou tua fã. Você pode me dar seu autógrafo?

− Dou, mas você tem que me dar o seu também.
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Ela já havia estourado com Arrastão e também Menino das Laranjas. 
Sentamos um de frente para o outro no programa, que foi rolando e a  
gente conversando... O Airton me apresentou:

− O cachorrão Jair Rodrigues.

Meu apelido era cachorrão, porque eu chamava todo mundo de cachorrona, 
de cachorrão. No programa, Airton Rodrigues comentou que ia fazer uma 
brincadeira com dois artistas bem extrovertidos, e chamou o Cachorrão e a 
Pimentinha. Ele pediu que nós cantássemos uma música, um para o outro. 
Eu comecei a cantar Menino das Laranjas e ela Deixa isso pra lá, e fez o 
meu gesto.

Eu já era considerado o garfinho de ouro do programa. Todo sábado eu estava 
lá. E o Airton disse algo assim:

− Estou notando que a Elis parece o Jair de saia e o Jair a Elis de calça.  
Vem cá, faz uma brincadeira aí...

E eu comecei a cantar:

Menino que vai pra feira/ vender sua laranja até se acabar.

E Elis:

Deixa que digam, que pensem, que falem/ deixa isso pra lá.

Depois de Elis, encontrei Walter Silva, o Manoel Barenbeim, que ficava na mesa 
e o pessoal do Jongo Trio. O Walter Silva fez as apresentações e começamos o 
ensaio. Passei minhas músicas, pois já tinha um bom repertório. No meio do 
ensaio, o próprio Walter Silva me disse que tinha nos ouvido cantar no 
Almoço com as Estrelas, e falou:

− A voz de vocês combina. Vamos fazer um pot-pourri (o pessoal dizia: um puta 
porre!) de samba?

E a Elis, de repente, começou:

O Morro não tem vez, e o que ele fez.

E a gente anotava. Com a ajuda do Walter, do Jongo Trio, de todo mundo. 
Íamos pensando uma música que casasse com a outra, que não mudasse 
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de tom e deu uma base com onze sambas. Fizemos um repeteco de O 
morro não tem vez no fim.

Essa apresentação aconteceu no dia 8 de abril de 1965. Quem era para estar 
presente era o Baden Powell e o Simonal. Mas como eles não puderam 
participar em função de outros compromissos, a mulher do Walter Silva 
lembrou-se de mim.

Escrevemos a sequência de músicas no chão, colocamos um ramalhete de 
flores na frente para esconder e cantamos a sequência de músicas no final. 
Voltamos umas duas vezes para o mesmo pot-pourri. O dono do teatro pediu 
para que fizéssemos mais dois shows nos dias dez e onze.
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Depois disso fomos contratados pela TV Record. Eu e Elis. O Zimbo Trio 
também e outros artistas. Para cada um deles deram um programa. Para Elis 
e Jair, O Fino da Bossa.

São Paulo era o começo de tudo e o Rio era o leque. Você se apresentava no 
Rio e era um passaporte, como até hoje. Mas antigamente era mais, não sei 
se ainda continua, acho que agora mudou tudo, agora é aqui. O centro é aqui. 
Você pode aparecer na Bahia, pode aparecer, enfim, no Norte, Nordeste ou 
em todo o Brasil, mas o centro da música, de tudo o que acontece, é aqui, 
São Paulo. Mas o Rio continua sendo ainda aquele leque. O Rio é uma cidade 
turística. Ali você sempre encontra empresários de fora, do exterior. Então o 
Rio é como se fosse o Maracanã para os jogadores de futebol, para os músicos. 
Você se apresentou, de repente já tá lá fora. Ainda continua sendo o leque. 
Mas as coisas todas são daqui.

E a Record começou a contratar os grandes artistas que já faziam sucesso  
e os artistas que estavam começando como eu, Elis, Simonal, Zimbo Trio. 
Eles contrataram, depois foram dividindo a produção, a direção e criando os 
programas. O nome do programa primeiro era o Fino da Bossa, depois virou 
só O Fino, porque o Fino da Bossa era de propriedade, acho que do Walter 
Silva, o Pica-Pau. Depois que o Walter retirou esse nome ficou só O Fino.

Não podíamos aparecer em outras emissoras, era um contrato exclusivo com 
a TV Record. Só quem podia eram os freelancers. Os contratos exclusivos 
eram: eu, Elis, Zimbo Trio, Caçulinha, o Quinteto do Luís Loy e mais alguns que 
no momento eu não me lembro e os convidados como o Tamba Trio, Luís 
Carlos Lyra, Agostinho dos Santos, Ataulfo Alves, Adoniran Barbosa, esses 
poderiam fazer todos os programas, mas nós éramos exclusivos.

Era um programa todo musical. Tinha quatro produtores, o Manoel Carlos, o 
Solano Ribeiro, Nilton Travesso, o Tutinha que era o Tuta, filho do dono da TV. 
Também fazendo alguma coisa assim por fora, o Zuza Homem de Mello. Todos 
feras. Estavam todos começando, cada um na sua área. O programa era 
gravado no teatro Record da Consolação. Uma semana antes recebíamos o 
script, com o nome dos artistas, suas histórias, era tudo muito bem feito.

Quando chamavam Dorival Caymmi, Orlando Silva, Elizete, a gente já sabia o 
histórico. Como você vai conversar com um Dorival Caymmi e assim por diante 
e não sabe nada sobre ele? Como nos dias de hoje, as pessoas vem te 
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entrevistar e não sabem nada, não sabem sua vida. Ali, não. 
Além de a gente saber, nós tínhamos obrigação, principal-
mente eu, que sempre fui um crooner, de saber tudo, 
mesmo se vinha um artista começando e outro consagrado.

Nós recebíamos a informação que o ensaio seria tipo oito, 
nove ou dez horas da manhã. O programa era gravado oito 
da noite, nas segundas-feiras, e ia ao ar às quartas-feiras. 
Quando marcava entre oito e dez horas da manhã era só 
para o pessoal de São Paulo, e os artistas que moravam  
no Rio e que estavam escalados para participarem do 
programa, marcavam meio-dia. Chegava lá e estava toda  
a orquestra, tudo montado. Cada vez que a gente recebia 
um script, eu e a Elis nos comunicávamos e sentávamos, 
líamos o script. O script a gente tinha na cabeça, mas a 
produção dizia: Isso aí é só o esboço, então você usa sua 
capacidade criativa. Cria tudo em cima disso aí. Improvisa, 
vocês não são obrigados a obedecer tudo isso aí não, é 
uma base. Deixa com a gente.

A ordem de entrada dos artistas não modificava nada.  
Só de algum artista que às vezes não dava para chegar, 
acontecia alguma coisa, porque sempre os aviões ou não 
podiam levantar voo ou descer, problema do tempo, aí a 
gente modificava. Mas todo mundo se apresentava digna-
mente, se o sujeito ia cantar duas ou três ou quatro 
músicas, cantava. Era orquestra, conjunto, regional, trio. 
Tinha um maestro, arranjador para tudo aquilo. Quando 
terminava um programa, já se começava a criar outro. 
Agora, para semana que vem quais são as músicas que 
vocês vão cantar? Era um show por semana e bem  
montado, supervariado.

Era uma coisa tão bacana, porque os dois juntos era a fome 
com a vontade de comer. E, separados, também era uma 
festa. O público via, o público me adorava, separado ou 
junto com a Elis. E a Elis também. O público adorava a Elis 
separada ou junto comigo.
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Era uma força, uma união, uma energia do público com os artistas. Éramos 
todos unidos e não sabíamos, porque era uma força muito grande. Não era só 
Jair e Elis, e Elis e Jair, era todo mundo que participava do programa. A gente 
fazia até coro! De repente, tinha um artista cantando lá, a gente também 
ficava em off e cantando junto. Sabe, fazendo um back. Era uma coisa 
assim extraordinária.

E a produção teve também a ideia de fazer uma espécie de teatro com a 
música. Então pegamos a Suíte dos Pescadores do Dorival Caymmi:

Minha jangada vai sair pro mar, vou trabalhar, meu bem querer...

Aquilo não sai da minha lembrança. De repente, resolvemos fazer uma 
homenagem aos ícones da música popular, então pegávamos Adoniran 
Barbosa, Ataulfo Alves e assim por diante, pegava-se a música de maior 
sucesso dele e a gente fazia um teatro.

E também aconteciam outros episódios interessantes. O João Gilberto 
sempre foi esse sujeito maravilhoso como músico. Um camarada que 
sempre me tratou muito bem, sempre teve uma tremenda consideração 
comigo. O João tinha mania de não ensaiar e falava o que ele queria:

− Vou cantar. Eu e violão.

Então, tudo bem, só voz e violão. Estava tudo preparado, iam buscá-lo no hotel 
para se apresentar. Ele sempre foi muito rígido nos horários. Chegava no horário 
marcado. Aí, de repente não queria mais tocar e dizia:

− Eu gostaria da presença do Milton Banana.

Ele era do Milton Banana Trio, baterista que montou um trio com sucesso 
absoluto no Japão, nos Estados Unidos, em toda a Europa, era muito conhe-
cido. E o Milton sempre costumava acompanhar o João, porque o Milton se 
especializou naquele lance de bossa nova e a batida dele era maravilhosa e o 
João Gilberto gostava daquilo com o violão, parece que a batida e o violão do 
João se casaram junto com a voz.

Mas o João não tinha pedido e a Elis, acho que ficou invocada:

− Mas o que é isso?
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Mas acabou acontecendo um lance muito legal. João começou a dedilhar  
o violão e o público a aplaudir, pensando que ele estivesse tocando. Então, 
pela primeira vez na vida acho que ele fez um concerto ali só afinando o 
violão... Ele estava fazendo hora, porque ele havia pedido o Milton Banana. 
Só que o João não pediu e ele começou a fazer hora ali, dedilhando. Agora 
se vira meu. E o Milton Banana estava não sei onde, sei lá, estava viajando. 
Acho que não estava nem no Brasil. E disseram ao João:

− Agora você vai se virar, não tem Milton Banana. Se vira.

Aí ele pegou o violão, fez alô, testando o microfone, e começou a afinar.  
Na afinação foi aplaudidíssimo.

Apresentamos o programa durante três anos. Era uma amizade inacreditável. 
A gente falava muito besteirol, inclusive tinha aquelas coisas momentâneas. 
Se ela estivesse ensaiando, não permitia que uma abelha fizesse qualquer 
barulho. Era um tipo de João Gilberto de saias. Algumas vezes houve desen-
tendimentos. Uma vez ela estava ensaiando no Teatro Record e eu entrei pela 
porta do público e não pela coxia. Já tinha gente assistindo ao ensaio.  
E muitos começaram a me aplaudir e fazer barulho. Elis parou o ensaio, 
olhou pra mim e disse:

− Puxa, você não tá vendo que eu estou ensaiando? Que falta de educação!

Eu cheguei bem perto dela para dizer:

− Não tenho culpa, agora não fala mais desse jeito comigo não, que te meto 
a mão no pé da orelha.

E saí. Alguns minutos depois ela apareceu pedindo desculpas e chorando.  
E eu disse que também estava esperando ela acabar de ensaiar para me 
desculpar. Voltamos para o ensaio numa boa. Era uma amizade, tanto dentro 
como fora do palco. Era com todos os que participavam. Mesmo os outros 
programas, Bossaudade, Família Trappo, Golias, Zeloni, Jô Soares. Nós gravá-
vamos às segundas-feiras e passava na quarta.

E o Jovem Guarda aos domingos. Eu também cantei na Jovem Guarda e 
poucos se lembram disso. Evaldo Gouveia e Jair Amorim me disseram que 
fizeram um samba em homenagem ao Erasmo, o Tremendão:
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Um rapaz da moda vou ser/ pra ver se ela gosta de mim

Cantei a música no programa Jovem Guarda. O Erasmo era muito engraçado, 
usava anéis nos quatro dedos da mão. E eu, certa vez, lhe perguntei:

− Ô Tremendão, por que não põe um anel no dedão também?

E ele respondia:

− Não, assim já é exagero.

Aconteciam histórias engraçadas em outros programas também. Carlos 
Manga, que era produtor do programa Show do Dia 7, preparou um final 
apoteótico para o Agnaldo Rayol que era a Dança dos Cisnes e o Agnaldo 
entrava. Transcorreu o programa normalmente, mas o final era aquela apote-
ose, aquela cachoeira. E o Agnaldo Rayol vinha cantando, envolvido pelas 
bailarinas, todo mundo de branco. Enquanto o cenário não ficava pronto, 
o Manga resolveu pegar uns artistas para encher linguiça. E os que foram 
preencher o tempo: Jair Rodrigues, Elis Regina, Elza Soares, Originais do 
Samba, Caçulinha e Zimbo Trio.

Aí fizemos um auê, já nem sei se foi sacanagem de nossa parte.

Entrar para encher linguiça, para completar cenário, pera aí! Então combina-
mos: cada um cantou uma música, aí, de repente, quando nos avisaram:

− Oh, vão cantando aí que a gente avisa quando tiver tudo pronto.

Quando tudo ficou pronto, nós saímos pela plateia. O final apoteótico acabou 
conosco, os cantores que entraram para encher linguiça, porque saímos 
pela plateia afora e o público saiu junto. Aí estava todo mundo lá fora. Não 
sei se o Agnaldo fez o número dele ou não, só lembro que ficamos muito 
bravos com o Manga. A gente era contratado, mas também não era para 
encher linguiça, né.

Deixei de ser crooner no final dos anos 1960, quase 1967. Eu tinha todo 
aquele sucesso e ainda trabalhava na noite. Fui expulso, inclusive, pelo 
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dono da casa que eu cantava, a boate Stardust. Quando cheguei lá, me 
chamaram no escritório:

− Nós não queremos mais você aqui, não.

− Mas, por quê?

− Porque você está dando prejuízo aqui para nós.

O público ia, lotava a casa para ir ver o Jair Rodrigues, e quando ele não aparecia 
os frequentadores não pagavam porque se sentiam lesados:

− Como vou pagar a conta se vim aqui para ver o Jair Rodrigues e ele não veio?

E não pagavam a conta e eles acharam por bem me mandar embora.

− Agora nós estamos te mandando embora, mas quando você quiser dar uma 
canja, vem para cá.

Foi o período em que mais convivi com Elis Regina. A primeira paixão louca, 
tresloucada da Elis foi pelo Edu Lobo. Lembro que o Edu tinha uma namorada 
que se chamava Wanda Sá, com quem se casou depois. Ela era cantora. 
Quantas e quantas vezes cheguei a dizer:

− Elis, o cara já tem namorada.

Muitas vezes só eu sabia onde o Edu estava e a Elis dizia:

− Acha o Edu pra mim!

Eu sabia onde ele se hospedava e telefonava para avisar:

− A Elis está aí e quer falar contigo!

Mas durou pouco, de repente ela entendeu. E a Elis também era assim, 
aquela paixonite assim também e acabou. Prático, tchau, e passava para 
outra. Era nova também, eu também, novo. Costumávamos sair juntos 
depois do programa, bebíamos alguma coisa ou então se jogava conversa 
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fora. Mas para algum lugar a gente ia. A boate Cave, na Consolação, 
costumava ficar lotada de artistas. Havia o Moustache também, mas o 
preferido era o Cave.

Eu tinha uma admiração muito grande pela Elis, como ela também tinha uma 
admiração para comigo, porque conosco se juntou a fome com a vontade de 
comer. Sempre fui um artista dedicado e a Elis também. Quantas e quantas 
vezes os músicos ficavam bravíssimos com ela, porque ela pegava uma música 
para ensaiar e, enquanto não saísse como ela queria, durasse o tempo que 
durasse, uma hora, duas horas, ela não parava.

Se ela tinha quatro, cinco, dez músicas para ensaiar, passava o dia todo, às 
vezes até parte da noite. Ela era assim. Às vezes ela era até uma casca grossa 
assim mesmo, era próprio dela, mas pouquíssimas vezes, pouquíssimas ou 
quase nada nós tivemos arranca-rabos. Por exemplo, nós nunca tivemos um 
quê de tesão assim um pelo outro.

Um dia, eu me lembro, íamos para Porto Alegre, para um show juntos, quando 
a conversa engrenou para o assunto de namoradas. E eu tinha um caderninho 
onde anotava as minhas conquistas, e Elis virou-se para mim:

− Está vendo? Por isso que eu jamais vou te namorar. Você é muito galinha!

Ela falou assim, desse jeito, e ria.

Eu disse:

− Não Elis, nós somos amigos.

Ela falava o que pensava. Se você a retrucasse, chorava. Se você não a 
retrucasse, continuava.

Fomos amigos mesmo e eu até era seu confidente. Minha mãe adorava a 
Elis, a gente almoçava lá em casa e também o pessoal do Zimbo Trio, ela não 
saía lá da casa da mãe do Hamilton. Volta e meia eu chegava em casa e 
recebia o recado:

− Elis quer falar com você.

Ela morava num prédio, em cima de um cinema. Aí eu chegava lá ela dizia:
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− Só você para me botar pra cima, estou p... da vida.

Ela tinha verdadeiros arranca-rabos com o pai. Era 8 ou 800, se ela fosse 
com a tua cara, ótimo, se você fosse educado com ela; se alguém pisasse 
no rabo dela estava frito pra sempre. A Elis era capaz assim de, vamos 
supor, de marcar uma hora com alguém e, depois, se esquecer totalmente.

− Eu? Marquei com você? Nunca te vi!

Era assim.

− Vaza! 

Quando eu estava perto, que eu via:

− Elis, está maluca? Você marcou com ela!

E quando eu levantava a voz ela começava a chorar e aí pedia mil desculpas.

Lá no Rio, quando lhe telefonei, perguntou:

− Está fazendo o quê? Estou passando aí, vamos para a praia, vamos 
dar um giro!

Eu percebia que o ambiente na casa dela estava péssimo. Eu nunca quis saber 
o que acontecia. Ela chegava perto, queria contar e eu mudava de assunto. 
Quando estavam aquelas piadas cheias de bobagens, ela morria de rir. Mas 
era assim, dizia que tinha verdadeiras brigas. Não só com o pai, mas com a 
mãe também. A Dona Ercy não queria a Elis cantora, queria ver a Elis professora. 
Mas enquanto estava ali, em Porto Alegre, tudo bem, mas quando ela deixou 
a cidade, o bicho pegou.
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D i s p a r a d a  e  o  F i m  d e  E l i s  e  J a i r
Quando comecei a fazer sucesso, trouxe a minha mãe para São Paulo. Comprei 
uma casa para ela em Osasco, no Jardim de Abril. Com ela vieram meu 
padrasto e minha irmã Maria. Comprei uma TV branco e preto, um rádio, 
para ela me ver e me ouvir. E dizia sempre brincando:

− Oh mãe, não precisei dar pra ninguém, pra nenhum cantor.

E ela respondia, invariavelmente:

− Seu bobagento!

Um dia fui cantar no programa do Randal Juliano, Astros do Disco, e minha 
mãe assistiu. Quando voltei, peguei o cachê e entreguei para ela. Séria, me 
disse outra vez:

− Eu não criei você pra ficar bobagento na televisão.

Ela se referia ao gesto com as mãos de Deixa que digam. Expliquei a ela que 
não tinha nada de obsceno naquele gesto. E ela entendeu:

− Ah, meu filho, então desculpe.

Depois ela ia sempre assistir aos programas. Eu morava sozinho na Rua Aurora, 
quando minha mãe disse que queria ficar mais perto de mim. Então aluguei 
outro apartamento na Rua Aurora, no mesmo prédio. Eu morava no 105 e ela no 
119. Ela ficava ali, não precisava trabalhar. Minha vida estava bem mais estabili-
zada. Quanto ao dinheiro que comecei a receber, fui muito prudente.

Já quando era crooner, eu fazia o seguinte: o dono de todas as boates 
onde eu cantava tinha um lema: aqui quem manda é o freguês, ele sempre 
tem razão. Então cada freguês que pedia uma música dava o cachê em forma 
de cerveja, mandava duas caixas de cerveja para o músico. Nós vendíamos a 
cerveja para o dono e repartíamos o dinheiro. Às vezes o total era duas vezes 
maior do que o salário. Outra coisa é que Venâncio e Corumba me ensinaram:

− Guarda o dinheiro, amanhã você vai precisar!
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Se eu ganhasse dez reais, gastava dois e guardava oito. E fui considerado o 
maior pão-duro do meio artístico. Mas sempre fui muito de guardar. Quantas 
e quantas vezes eu entregava o dinheiro para o Corumba guardar!

O primeiro investimento que fiz foi numa casa. Um casarão na avenida Iraí. 
Paguei à vista e morei lá de 1967 a 1987. E minha mãe morou lá. E depois 
um grande investimento foi um sítio em Cabreúva com 32 alqueires, que 
agora estamos loteando. Comprei apartamentos, carros, investi legal.

Eu era contratado pela Record e tinha aquela obrigatoriedade de me apresentar 
em todos os programas para que fosse chamado. Fui chamado para defender 
uma música no festival de 1966. Quando cheguei, estava a música no envelope, 
a fita e a letra.

− Essa música foi classificada, então você vai ser intérprete dela.

Então, quando abri o envelope, toquei no meu gravador, era uma música do 
Paulinho da Viola chamada Canção para Maria. Aí comecei a ensaiar a música.  
Peguei essa música, quem fez o arranjo foi o Quinteto do Luís Loy.

Um dia o Wilton Accioli do Trio Maiará apareceu em casa. Eu morava na Rua 
Aurora, quase esquina com a Avenida São João, bem no centro da boca do 
crime. Ele foi em casa:

− Você já tem a música para se apresentar no festival?

− Já, a música de Paulinho, Canção pra Maria.

Aí ele falou:

− É que vim aqui porque a gente está procurando um intérprete para 
defender a música do Geraldo Vandré porque ele não vai poder. A música 
vai entrar no princípio, na primeira eliminatória. Então, o Geraldo não vai 
poder se apresentar porque terá que fazer um trabalho com a Rhodia. Ele 
teve que fazer uma turnê.
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Eram umas onze e meia da manhã. Solano Ribeiro, que era produtor do festival, 
tinha pedido para me mostrar outra música. Eu já tinha uma música para 
defender, mas ele avisou que eu estava liberado para cantar duas. Minha 
mãe chamando a gente para almoçar. Almoçamos e mostrou a música e o 
telefone tocando toda hora:

Prepare o seu coação/ para as coisas que eu vou contar.

Era para o Vandré apresentar, mas acho que a censura não deixou ele defender, 
soube disso depois. E minha velha mãe, mais uma vez, ao ouvir a música, disse:

− Nossa meu fio, essa musga é muito boa. Se ocê canta essa musga  
ocê vai ganhá.

O Geraldo Vandré, quando soube que eu ia defender a música, entrou  
em pânico.

− O Cachorrão, não, não pode!

Eu estava ensaiando no teatro e ele apareceu. Ficava um ensaiando escondido 
do outro, mas a Elis ouviu e me disse:

− Esse festival é teu.

Entra o Vandré, interrompe o ensaio, me pega pelo braço e diz:

− Cachorrão, pelo amor de Deus, não vai brincar com minha música porque 
ela é séria.

Geraldo Vandré, quer saber de uma coisa? 

− Vai-te a m..., pô. Se você não quer que eu cante a música não canto!

− Mas é que você fica brincando, planta bananeira.

− Tá certo, Vandré, eu não sei o que a sua música quer dizer...

Terminei o ensaio e depois ele se desculpou:



76

− Não falei pra te ofender...

Na verdade, por um lado ele tinha razão, 
porque a música dele, talvez essa música 
seja a música mais subversiva, mais de 
protesto de todas, até um pouquinho 
mais do que Pra não dizer que eu não 
falei das flores. Agora, o Geraldo se deu 
bem, por um lado por não ter ele próprio 
defendido essa música porque ia causar 
problema para ele. Ele defendia essa 
música como se tivesse guerreando, 
como se tivesse matando todo mundo ou 
todo mundo matando todo mundo.

Então ele era proibido, não era nem a 
música, era pessoal, Chico, Geraldo, 
Caetano, acho que Gilberto, o próprio 
Edu Lobo e muita gente tinha. A censura 
tinha essa pinimba. Aí, no princípio da 
apresentação, a gente já estava no meio 
da música, o povo já estava gritando, 
aquela gritaria geral:

Já ganhou!

Por isso digo que foi bom para o Geraldo 
Vandré não apresentar essa música, ia dar 

problema e foi bom para mim, e bom para música em si porque eu consegui. 
Nunca tive problemas com a censura, nunca.

Outra coisa, consegui fazer com que essa música mudasse o rumo, trouxe 
a música do lado medieval, do lado do mato, do lado do caipira, do lado do 
sertanejo. Foi uma das primeiras vezes que o público ouviu aquele ritmo 
daquele instrumento chamado queixada, que era uma coisa feita da mandí-
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bula do burro e foi muito bem tocada, não só pelo Airton, que foi o inventor 
disso, como também pelo rapaz ritmista, percussionista, chamado Lenine.  
O povo tomou aquele susto, aquele impacto e o impacto das violas com três 
sujeitos tocando maravilhosamente e um trio fazendo vocal, o Trio Maiará.

E a surpresa do Jair Rodrigues em defender uma música daquela. O público 
começou a rir quando eu entrei no palco: Oh, cachorrão! De repente, me 
coloquei no palco de um jeito, fechei a cara e vivi aquele momento de 
interpretação da música. E o povo entendeu, quando fala na boiada já fui boi, 
o povo viu a boiada passar. Na verdade essa letra não fala de boi, foi só para 
disfarçar. É uma tremenda de uma música, todo mundo já sabe, principalmente, 
os maiorais na época sabiam disso. Mas como eu dei um sentido diferente, 
tanto é que quando a música veio para rua já gravada comigo e com o Geraldo 
Vandré, eu fui fazer uma divulgação nas emissoras de rádio e tinham baixado 
uma portaria com os seguintes dizeres:

Proibida a execução pública em todo o país da música Disparada, por seu autor.

Todo mundo podia cantar, menos ele.

O festival tinha cinco eliminatórias. No ensaio, chegaram Nara Leão, Elis, 
Elizeth, Claudette Soares, Cláudia e Maria Odete e comentaram comigo 
depois de ouvir Disparada:

− Nossa, você já ganhou negão. Essa música é difícil. O festival é seu.

No dia da apresentação, fiz as mesmas brincadeiras, de pirraça. Quando 
me anunciaram, entrei batendo as mãos, plantei bananeira. Aí parou tudo 
e os músicos fizeram a introdução. Me prostrei feito um soldado guerrilheiro 
e sério. Um soldado como se fosse para a guerra e cantei:

Prepare o seu coração, pras coisas que eu vou contar.

O público se levantou e aplaudiu:

− Já ganhou, já ganhou.
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Classificaram cinco naquela noite − e o Jair duas vezes, com o samba do 
Paulinho e Disparada.

Quando o Chico Buarque mostrou A Banda, ficou dividido. O público queria 
Disparada e o júri oficial dava vitória para A Banda por unanimidade. Só um 
jornalista deu vitória para Disparada, Franco Paulino. No dia da final, o Randal 
Juliano me trouxe para apresentar o terceiro lugar, o samba do Paulinho. E eu 
já ia indo embora, resolvi assistir ao final lá em casa. Quando eu já estava no 
corredor, alguém me chamou:

− Aonde você vai?

− Não, você ganhou com Disparada também.

Eu sabia que A Banda tinha vencido. Mas acabei voltando e ali fiquei sabendo 
que o Chico Buarque andava de um lado para o outro dizendo que ele não  
ia entrar não. E o Chico também achava que Disparada tinha que ganhar. 
O público queria Disparada e os jurados A Banda. Aí houve um consenso 
entre todos e as duas músicas dividiram o primeiro lugar.

Randal Juliano fez uma brincadeira, primeiro chamou A Banda e depois 
anunciou que Disparada também havia ganhado. Chamou a mãe do Chico, 
chamou a minha mãe, que me disse:

− Num falei meu fio?

O Fino da Bossa, que havia estreado em 1965, durou até 1967. Elis, eu e o 
Zimbo Trio fizemos uma viagem a Buenos Aires. Em 1967 estivemos em 
Portugal, no Cassino Estoril e depois fomos para Luanda. Depois alguém 
começou a querer desfazer a nossa dupla com Elis. O Ronaldo Bôscoli achava 
que eu era cafona. O Corumba praticamente me tirou do programa. E eu, 
depois de dividir a apresentação com a Elis, passei a convidado. Mas o 
Corumba não queria mais deixar eu ir nem de convidado.

O Corumba conversou com o Marcos Lázaro, na viagem à Argentina. Lá a 
Elis fez seu show, eu fiz o meu e encerramos juntos com o Dois na Bossa. 
Estava ficando difícil, porque os clubes não queriam contratar nem o Jair 
sozinho nem a Elis sozinha. É como se fosse uma dupla. E lembro que o 
Corumba me disse:
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− Esse negócio de dupla é ruim, porque um cai e leva o outro junto.

E o programa passou a não dar mais Ibope e o público só aceitava Elis e Jair.

O primeiro LP, Dois na Bossa, vendeu mais de 500 mil cópias. Se ela ia a algum 
lugar sem mim, perguntavam: Cadê o Jair?

Por que não trouxe a Elis?, costumavam igualmente indagar quando me viam 
sem a parceira. Depois do terceiro disco nós dois resolvemos desfazer a 
dupla. Era uma jogada muito perigosa. Na época, quando pintou O Fino da 
Bossa, juntou-se a fome dela com minha vontade de comer. Mas, depois de 
saciados, comer mais seria pura gulodice. A separação foi discutida e decidida 
em termos amigáveis. Elis sempre se portou como uma profissional correta 
e uma figura humana admirável. Nunca me destratou, nem como cantor nem 
como homem, sempre foi maravilhosa comigo.

Elis costumava dizer:

− Teu primeiro filho (Jairzinho) nasceu no mesmo dia que eu, 17 de março. 
Essa coincidência me fez chorar feito uma cabra.

O programa Fino da Bossa teve um bom princípio, agora o final meio sem 
graça. Durou dois anos, durou quase três, mas com a criação de novos 
programas, a coisa foi ficando dividida, haviam outros programas, como  
a Jovem Guarda, Bossaudade.

Nós já éramos obrigados a nos apresentar em todos os outros programas e 
os produtores trabalhavam em outros programas. Também a continuidade 
do festival pela Record, que começou lá na TV Excelsior, começou a dividir 
mais ainda.

Eu e Elis começamos a ficar com medo daquilo virar dupla. Nós não éramos 
dupla, então eu tinha uma necessidade muito grande de seguir a minha carreira 
solo, como a Elis também. Podia haver um perigo de um cair e levar o outro 
junto e o público vai associando. Então a gente queria que o público continu-
asse naquela forma de gostar do Jair individual, da Elis individual e dos dois. 
Começamos a perceber que havia dificuldade para marcar os shows, porque 
as pessoas não queriam o Jair sozinho e não queriam a Elis sozinha. Estava 
ficando difícil de contratar só a mim, contratar só a Elis, tanto é que queriam 
contratar os dois.
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Quando o clube contratava, sempre ouvíamos:

− Ah, porque não trouxe a Elis.

E assim vice-versa:

− Ah, porque não trouxe o Jair. Ah, sem a Elis não tem graça... sem o Jair não 
tem graça.

Então a gente começou a ficar incomodado com tudo aquilo. Vamos então 
acostumar o público a não nos ver juntos na televisão. Aí, a Elis entrava para 
apresentar um programa e ficava um tempo sozinha e, quase para terminar o 
programa, eu entrava. E no outro programa acontecia isso, eu entrava, apresen-
tava, quando o público começava a sentir, aí a Elis entrava. Noutro, nem eu nem 
ela, não aparecíamos, outros artistas apresentavam. O público foi sentindo isso 
e foi, realmente, se afastando. Tinha dia com apenas meia casa lá.

Se o programa começou com 100% de audiência, acho que terminou com 
20%. O público foi se afastando, mas foi bom para a nossa carreira, super 
bom. O público chegava lá querendo ver aquela alegria, chegavam lá e, embora 
outros artistas de uma tremenda de uma categoria apresentassem o programa, 
já não era a mesma coisa.

Aí a gente começou a lembrar até de um slogan: Quem engorda o gado são 
os olhos do dono. O povo ia lá, não via! Aquele programa era nosso, não 
importava, podia vir Sinatra e podia vir, na época, Cauby, Agnaldo, Simonal 
que era uma sumidade, mas o público queria ver Jair e Elis, nós éramos os 
condutores do programa, os apresentadores. Foi bom.

O programa ainda teve a colaborar para o seu fim, o fator Ronaldo Bôscoli. Ele 
entrou e aí o negócio pipocou de vez. Ronaldo chegou para acabar com a nossa 
festa de uma forma meio estranha, dizendo que nós dois juntos éramos uma 
cafonice só. Eu não entendia o Ronaldo, ao contrário do Miele, um amigão,  
a gente jogava bola juntos, Miele usava aquela bombinha e era um apazigua-
dor, ele que apaziguava. E quando a gente encontrava o Bôscoli, eu sabia de 
tudo aquilo, mas eu também nunca fui de falar nada. Vivia o meu mundo, não 
queria saber do mundo dos outros não, vivia o meu.

Quando Elis me chamava, eu imediatamente estava pronto para atendê-la  
no que ela precisasse. Mas depois ia viver o meu mundo, a minha vida, não 
ficava sujeito a coisas dela.
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Minha carreira depois do Disparada deu uma verdadeira disparada e a da 
Elis também. Em 1968, por exemplo, na Bienal do Samba, eu cantei Coisas 
do Mundo Minha Nega, do Paulinho da Viola, e também Canto Chorado,  
do Billy Blanco.

Quando fui apresentar Coisas do Mundo, Minha Nega tive um problema.  
Eu havia comprado um sapato novo e não tinha o meu número, porque eu 
calço 42, mas comprei o 41. Na hora ficou bom, mas depois o desgraçado 
me apertou o pé. Quando eu entrei para cantar, Caçulinha deu a introdução, 
e eu parei tudo, pedi licença e arranquei o sapato do pé. Todo mundo danou-
se a rir, os jurados riram.

O Coisas do Mundo, Minha Nega não obteve classificação. Aí, o que aconte-
ceu? O saudoso Walter Silva, Pica-Pau, que tinha um programa Pick-up do 
Pica-Pau, resolveu me chamar de moleque, me chamou de tudo quanto é 
coisa e o Corumba ouviu.

O Walter disse que não havia votado na música por minha causa, porque eu 
havia feito uma molecagem.

− É um moleque!

Nossa, o Corumba ouviu e me ligou:

− Meu filho, vamos até lá na rádio, porque aquele Pica-Pau falou de você e eu 
quero fazer ele engolir essas palavras.

Eu ainda disse:

− Corumba, deixa prá lá!

− Não, vamos embora, se apronta aí.

Quando Walter Silva viu o Corumba, amarelou. O Corumba entrou no ar:

− Eu vim aqui para você retirar o que você disse, já que você falou no ar, 
você vai ter que retirar o que você disse sobre meu filho aqui, você falou 
que ele é moleque, não sei o quê, se você comentasse da música, que ele 
não defendeu direito, tudo bem, mas chamou de moleque, retire essa palavra 
senão você vai ver o que é bom pra tosse aqui e agora e, olha, não preciso 
nem dizer.



84

Corumba estava com uma peixeira na cintura, mas ele não ia dar facada 
em ninguém, tirou para ameaçar. Aí, aquele baita facão, um peixeirão, o 
Walter se retratou:

− Eu até peço desculpas.

Depois daquilo fez o programa, tocou minhas músicas, tocou Coisas do 
Mundo, Minha Nega, pediu desculpas. Aí eu falei que tinha comprado um 
sapato sem-vergonha, fora do meu número, 41, e que chegou a doer meu 
pé e estava me incomodando, começou a doer o calo, e não entenderam.

Em 1968 fiz um filme, Jovens para Sempre, do Alcino Diniz, que era marido 
da Rosemary. Oscarito também estava no elenco.

Em 1969, já descompromissado com a Record, comecei a ser free-lancer,  
ir a todas as TVs. Meu grande sucesso daquele ano foi O Conde:

Encontrei, hoje cedo no meu barracão/ minha roupa de conde no chão. E uma 
marcha rancho do Evaldo Gouveia e Jair Amorim: Angústia, solidão, um triste 
adeus em cada mão/ lá vai meu bloco, vai/ só desse jeito é que ele sai.

E, também: Se Deus quiser, não vou mais chorar? Do Wando e do Nilo Amaro, 
dos Cantores de Ébano. Fui eu quem lançou o Wando.

Fui o primeiro sambista a gravar samba-enredo. Gravei: Bahia/ os meus olhos 
tão brilhantes/ meu coração palpitando de tanta felicidade.

Minha vida afetiva parecia que ia se organizar. Fiquei noivo de uma chacrete: 
Marinês. Começamos a namorar. Ela morava no Rio e eu em São Paulo.  
E ficava lá namorando e a mãe dessa moça, falou:

− Escuta, vocês já namoram há tanto tempo, não querem ficar noivos?

Comprei as alianças e ela fez um jantar à luz de velas no meu apartamento 
para oficializar. Eu já tinha um apartamento no Rio, na Viveiros de Castro.  
E ela começou a beber. Eu também tomei, mas sempre fui controlado. Aí 
veio um irmão dela, amigos, parentes. Agora, quando será o casamento?

− Para breve, ainda eu tenho que fazer as minhas coisas, ainda não dá pra 
casar, estou fazendo investimentos, não quero ter uma família que amanhã 
vai precisar das coisas e eu não tenho para dar.
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E, quando perguntaram a ela se continuaria trabalhando depois do casamento, 
ela falou:

− Quero comer, beber, dormir... Não vou fazer nada, viu meu amor!

Ela falou e todo mundo riu. E a minha resposta foi:

− Você vai fazer tudo isso sem mim!

Joguei as alianças para longe. E fui!

Ela mandou umas “trocentas” cartas. Foi morar na Itália. E mandou para 
o endereço da Rua Aurora, que eu não morava mais. Um dia passei lá e 
peguei as cartas. Eu gostava dela, mas eu não tinha percebido que ela era uma 
mulher daquele jeito. Eu não tinha nada com ela, só namorava. Um dia tô 
fazendo um programa na TV Rio e vi uns músicos assim que me disseram: 
fulano tá comendo aquela menina ali e quem tá comendo é o Jair Rodrigues. 
Mas ela nunca deu pra mim.

Eu era meio tipo pavio curto. Qualquer coisa eu explodia.

Quando ela viu a besteira que fez tentou consertar, mas não adiantou mais.

Arrumei outra namorada, aqui de São Paulo, e íamos sempre ao Tonton, ao 
Cave, e quando o Jorge Ben fez aquele sucesso Mas que Nada, fizemos uma 
grande amizade. Um dia saímos eu, ele e a Anita e fomos lá para o Tonton. 
E o Jorge, que me chamava de Oliveira, disse que ia dar uma banda pela 
noite e era melhor eu ficar lá com a Anita. Eu já tinha o meu carro e Anita 
também foi com o carro dela, que deixou na porta do meu apartamento.  
E eu disse que ia com o Jorge. Eu falei para a Anita ficar lá na Tonton que 
depois eu pegava ela. Estava chovendo. Eu já estava no volante dentro do carro 
e o cara veio com a Anita no guarda-chuvas do porteiro, para entrar dentro do 
carro. Quando percebi que era ela, engatei a primeira e saí correndo. O Jorge 
começou a rir e ali mesmo, dentro do carro, fez o princípio da canção:

− Foi quando eu comecei a gostar de você/ Você me abandonou/ agora 
pode chorar que eu não volto atrás/ no meu guarda-chuvas não te levo 
mais/ e só eu tenho um guarda chuva/ adivinhe quem vai se molhar/ 
quem vai se molhar é você.

E fez a música dentro do meu carro. E rimos muito. Quando voltamos para 
pegar a Anita ela estava furiosa. A levamos até a porta do meu apartamento 
e ela foi embora e nunca mais.
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A  C a r r e i r a  I n t e r n a c i o n a l  e  o 
C a s a m e n t o  c o m  C l o d i n e

O Jornal do Brasil de 27 de janeiro de 1971 noticiou assim a viagem que fiz 
com o grupo Os Originais do Samba:

JAIR RODRIGUES É SUCESSO NA EUROPA

Escreve o correspondente desta coluna na Côte d’Azur para contar que Jair 
Rodrigues e os Originais do Samba venceram em tôda a linha a batalha 
Midem (mercado do disco), que reúne todos os anos em Cannes cêrca de  
4 500 profissionais do show business internacional.

A apresentação de Jair Rodrigues, em noite de visons e smoking, foi apote-
ótica. O ambiente formal do teatro foi transformado num baile de carnaval e 
todos os convidados, sem exceção, acabaram dançando la samba ao som 
da voz e da cuíca de Jair.

Mas foi durante o elegante jantar que se seguiu ao gala, num restaurante 
da Croisette, que Jair e os Originais levaram os franceses à loucura. Em dado 
momento, todos os clientes que lá se encontravam começaram a batucar 
nos copos e pratos acompanhando o ritmo dos artistas, que passaram então 
a sambar em cima das mesas − um delírio. A festa acabou indo até as 
cinco da matina.

Resultado: os diretores da Philips francesa ficaram tão bem impressionados 
com o cantor que decidiram organizar uma noite brasileira no Cassino de 
Cannes, como espetáculo de encerramento do M I D E M., na sexta-feira.  
E evidentemente convidaram para estrela da festa Jair Rodrigues.

E mais: Jair e os Originais voarão em seguida para Paris, onde os espera  
a gravação de um tape para a TV francesa, além de alguns programas em 
rádio. Também Bruno Coquatrix, o homem do Olympia, propôs-lhes uma 
temporada em sua famosa casa de espetáculos no início de fevereiro.  
Mas Jair não pôde aceitar porque já está comprometido com o Festival  
de Viña del Mar, no Chile. 
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De qualquer forma, o convite foi transferido para os meses de junho ou julho. 
Até lá, já estarão lançados na França o disco dos Originais do Samba, em 
preparo, e o nôvo LP de Jair, Alô Madrugada!

O que aconteceu foi o seguinte: quando terminamos o show, o público saiu 
junto com a gente. Foi um carnaval no meio da rua, a maioria cantando:

Oleré, olará, pega no ganzê, pega no ganzá.

Ike e Tina Turner iam se apresentar no mesmo dia.

Também nos anos de 1970 gravei sambas-enredo de grande sucesso: Em 1971 
gravei o meu maior sucesso de samba-enredo:

Tengo, tengo, Santo Antonio chalé, minha gente é muito bamba no pé.

Lá vem Portela/ Com Pixinguinha em seu altar... de Evaldo Gouveia e Jair Amorim.

Mas minha vida iria mudar − e muito − em 1972. Posso dizer que, em questão 
de mulher eu também era safadão. Depois do noivado da chacrete fui assistir 
a um show do Benito di Paula na Catedral do Samba, na rua Santo Antônio. 
Eu tinha uma namorada em Brasília, Miss Brasília, terceira colocada no Miss 
Brasil. Naquele final de semana ela estava em São Paulo, hospedada no meu 
apartamento, e fomos assistir ao show à noite.

Quando cheguei, vi a Clodine. Ela era modelo, desfilava para o Clodovil e morava 
em São Paulo. É acreana, mas nasceu na divisa com a Bolívia e foi registrada 
em Brasiléia.

Tudo mudou. Me apaixonei!.

Ela estava linda, maravilhosa e num certo momento durante o show levantou-se 
para ir ao banheiro. Eu levantei atrás. O feminino era encostado no masculino. 
Fiquei na porta aguardando. Quando ela saiu, me coloquei na frente dela  
e delicadamente lhe passei um papelzinho com meu telefone. Tudo muito 
disfarçado para a outra que estava comigo, a ex-Miss, não visse nada.  
Fui para casa. No dia seguinte, de manhã, ela ligou. Perguntei:
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− O que você vai fazer hoje?

− Tenho um desfile.

− A que horas você sai do desfile?

Fomos jantar e estamos jantando até hoje.

Passamos a viver juntos e só nos casamos oficialmente depois do nasci-
mento de Jairzinho, em 17 de março de 1975. Na cerimônia, quem levou 
as alianças no altar foi o Jairzinho. Dois anos depois, tivemos um sofri-
mento muito grande com o nascimento de Juliana, que morreu com um 
ano e dois meses. Juliana nasceu sem o palato. Com poucos meses foi 
operada e Clodine tinha que alimentá-la com sonda. A menina não podia 
dormir de bruços. Foi um sofrimento. Morreu de falta de ar. Nós estáva-
mos no sítio em Cabreúva e, de repente, Clodine veio do quarto chorando 
e gritando − minha filha está morrendo.

Mas logo um ano depois nasceu a Luciana, em 1979, e conseguimos nos 
recuperar. Até hoje tem lá a capelinha dedicada a ela, no nosso sítio.

O fato é que, na carreira, a década de 1970 foi dedicada a rodar o mundo. Viajei 
muito. A Folha de S.Paulo registrou, em 4 de julho de 1975. uma dessas turnês, 
contanto um episódio acontecido em Paris:

Alegria e raiva, bagagem que Jair trouxe de Paris.

CARLOS A. GOUVÊA

Jair Rodrigues voltou contente e ao mesmo tempo um tanto revoltado das 
13 noites em que se apresentou no Olympia, em Paris. A felicidade que está 
envolvendo o cantor deve-se à conquista de um verdadeiro sucesso e 
conquista de boa parte do público francês, juntamente com Jorge Ben.

A indignação de Jair Rodrigues tem como alvo o show business brasileiro, 
que nada faz para promover artistas de bom gabarito, lá fora. Não o seu 
caso, pois Jair se diz contente com sua gravadora, a Philips, que ofereceu 
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todas as condições para que ele fizesse nome no exterior. Desde a confec-
ção de cartazes nas principais ruas de Paris até a prensagem de dois álbuns 
do cantor, um em avant-première de seu show e outro gravado ao vivo 
diretamente do Olympia.

Jair não gosta da maneira como vários brasileiros residentes na Europa 
se apresentam no show business de lá: O nosso povo acostumou mal o 
estrangeiro com passistas e ritmistas. Muitos empresários e produtores 
europeus perguntam para a gente:  - Onde estão as mulatas? Isso para 
mim é carnaval e como tal não interessa. O artista que for para a Europa, 
ou qualquer lugar, deve mostrar unicamente sua arte e não mulatas 
seminuas. Sempre fui contra isso.

O cantor de Disparada esteve no restaurante Via Brasil, onde está se apre-
sentando Martinho da Vila, e se queixou: O Martinho é muito bom, mas não 
para ficar cantando em restaurantes. Ele é um show, mas não tem o apoio 
de sua gravadora (RCA); sem essa falha, poderia estar se apresentando nos 
mais importantes teatros e faculdades. Em seu espetáculo, eu senti falta de 
alguma coisa, ou seja, apoio para o intérprete.

Quando uma música faz sucesso, os produtores de TV querem apenas que a 
gente apresente o que está na parada, então acabamos ficando condicionados 
a apenas uma canção. Como financeiramente estou bem, não tenho preocu-
pações para sobreviver, gostaria de fazer shows em teatro cobrando apenas 
Cr$ 10,00 a entrada.

O LP Jair Rodrigues A l’Olympia está com boa vendagem em Paris, após sua 
temporada. Em uma tarde de autógrafos, na loja de artesanato de um brasi-
leiro, foram vendidas quase todas as cópias que se encontravam disponíveis.

É que o Martinho da Vila, eu o convidei para ir ver o meu show. E ele foi.  
E depois fui vê-lo no restaurante Via Brasil. Achei o fim da picada, porque ele 
fazia muito sucesso na França.

Realmente, nunca gostei dessa história de apresentar o Brasil como a terra 
de mulatas. Depois voltei no mesmo festival de Midem (fiz duas vezes) e 
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duas vezes no Olympia. A primeira com Os Originais do Samba e a segunda 
com Jorge Ben (1975 ou 1976).

Quando estive na Europa com o Jorge Ben, por exemplo, a maioria esperava 
que apresentássemos um show de mulatas. Mas eu estava indo para apre-
sentar meu trabalho como um artista. Todos perguntavam: cadê as mulatas?

Eu sou cantor, pelo amor de Deus. Eu fazia a primeira parte e ele segunda. O 
Jorge era meu amigo, mas não sei quem lançou uma fofoca total dizendo que 
tinham dois brasileiros no Olympia e deveríamos fazer o show os dois juntos.

Eles queriam fazer uma espécie de Dois na Bossa. Eu soube que o Jorge 
tinha falado: o sucesso aqui sou eu! Mas ele não disse isso. Foi uma fofoca. 
Entrei antes para fazer meu show e quando cheguei ao meu camarim tinha 
só uma pia, um espelho, duas cadeiras, uma mesinha e nada mais. Parecia 
um banheiro. Puxa, que camarim mais sem graça. O Jorge me chamou para 
ver o camarim dele, que era todo acarpetado, camarim de príncipe, bebidas 
e tudo o mais. Tudo bem. Sabe quantas vezes eu voltei? Oito vezes... Abriram 
uma bandeira do Brasil enorme no meio da plateia.

Notei que o Jorge sentiu… No final entrou todo mundo, eu a Clodine,  
a Domingas, todo mundo...

A consequência dessas inúmeras viagens foi que, no Brasil, começaram a dizer 
que eu estava sumido, que eu sumi da mídia e ninguém sabia nada. A Philips 
não divulgava minhas conquistas no exterior. Em 1984, por exemplo, passei 
seis meses na Itália trabalhando. Estive no Japão. Nos Estados Unidos, me 
apresentei em Boston, em Miami, Nova Iorque, Los Angeles. Um baterista 
meu foi para os Estados Unidos e na hora de ir embora, fugiu. Ficou traba-
lhando lá e deu um jeito de ficar.
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A  Sa í d a  d a  P h i l i p s  e  o  B a l ã o 
M á g i c o  p a r a  J a i r z i n h o
Em 1982 perdemos Elis, tragicamente. Restou a saudade da amiga querida 
e seu enorme e descomunal talento. Entre setembro de 1984 e março de 
1985, passei seis meses na Itália. Viajei com uma companhia de 50 artistas, 
bailarinos, sambistas, músicos, capoeiristas e mulatas, todos contratados 
pelo empresário italiano Franco Fontana, um apaixonado pelo Brasil que já 
havia levado Jorge Ben, Elis e Os Originais do Samba. Mas naquele ano o 
carro-chefe das apresentações seria eu, que já tinha certa projeção na Itália, 
por ter representado o Brasil no festival de San Remo. Fui aplaudido de pé 
depois de cantar Disparada.

Antes de viajar, eu havia gravado um novo LP, na Polygram, produzido por Rildo 
Hora, com músicas de Rildo, Humberto Teixeira, Zé Keti, Nelson Cavaquinho, 
Ataulfo Alves e Hermínio Bello de Carvalho.

E o Jairzinho, meu filho, estava no meu colo quando fui gravar uma música 
sacra, Deus Salvador:

Creio em Deus nosso senhor/ eu encontrei a paz/não sou mais pecador.

O disco deveria ficar pronto para eu poder viajar. Quando estava gravando, 
esqueci a letra e não tinha a letra ali. E o Jairzinho estava ouvindo e cantou 
o pedaço que eu tinha pulado. Pedi que pusessem o microfone para ele 
cantar aquela parte:

Hoje eu vejo claro a luz do dia/ porque eu tenho sempre Deus em 
minha companhia.

No final, ele cantou quase a música toda. Afinadíssimo. Depois da gravação 
chamei o pessoal da diretoria, o (Roberto) Menescal, o Armando Pititigliani, 
e disse:

− Acabou de nascer um artistinha pra vocês e ele poderia já assinar um contrato.



97

Mas eles argumentaram que não tinham ainda um departamento infantil na 
gravadora e deixaram para lá.

Fui para a Itália com o Jairzinho e conheci o maestro italiano que me acom-
panharia no Festival de San Remo. Eu dei a ele o disco e mostrei aquela música 
que o Jairzinho cantou comigo. O maestro disse:

− Mas quem é esse menino?

Ele então pediu a dois compositores da Itália para fazer uma música e ele fazer 
o arranjo para apresentarmos no festival, Io e Te, cujo verso voglio fare uno 
gol a la Pelé eletriza a plateia italiana. Gravamos um compacto simples. E foi 
um baita de um sucesso. Quase que perco o Jairzinho lá. As pessoas pegavam 
ele no colo e sumiam com ele.

− Ma che bambino!
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Aconteceram muitas histórias por lá, encontrei e foram me ver os jogadores 
de futebol brasileiros: Júnior, Zico, Falcão, Toninho Cerezo. Vários artistas da 
bola que jogavam na Itália. Sócrates também apareceu para ver meu show. 
E os italianos são danados, eles viam as mulatas dançando e ficavam doidos 
atrás delas. Então vinham me pedir que apresentasse as mulatas para eles. 
Eu chegava na mulata e dava a informação:

− Fulano está a fim!

Eles insistiam para que eu os apresentasse. Enfim, eu concordei em chamar. 
E eu tinha amizade com uma mulata bonita, mas elas eram o seguinte, quando 
elas se arrumavam para entrar em cena era aquela pintura, mas depois, quando 
elas ficavam sem maquiagem, com aquele cabelo carapinha, sem arrumar, 
pixaim, era outra coisa.

Lembro que um italiano falou que queria conhecer a mulata e eu a chamei 
depois do espetáculo. Aí ela foi se trocar e ficamos lá, ele ficou lá comigo e 
tal, quando veio a tal mulata eu disse: é ela aqui.

Ele olhou:

− Não Jair, não é aquela mulata!

Mas eu ri tanto, porque ela estava sem maquiagem, sem nada.  
Ele se mandou, fugiu.

Um pouco antes dessa viagem à Itália, precisei resolver minha questão com 
meu empresário Corumba. Ele poderia ter sido desonesto, sacana comigo,  
já que possuía uma procuração assinada por mim com plenos poderes desde 
1960. Ele podia cuidar de tudo, tudo, tudo. Mas ele nunca me decepcionou 
em nada, nada. Foi quando Corumba me disse:

− Meu filho, eu já não estou aguentando mais, eu vou deixar de estar aqui, só 
venho aqui para ver as contas, eu gostaria de passar essa procuração. Não foi 
a primeira, as outras já foram por tempo determinado, não foi mais por tempo 
indeterminado. E ele disse: essa procuração aqui eu vou passar para o meu 
filho Reginaldo. Eu disse:

− Mas o nome continua sendo do senhor.
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Tudo bem. Na Itália, recebemos um telefonema do irmão da Clodine, nos 
contando que o Reginaldo tinha ido ao cartório com a minha procuração e 
ele estava achando a situação meio esquisita. Eu estava em Bolonha e tive 
que voltar a Roma para, da embaixada, cancelar a procuração do Corumba, 
dada a seu filho Reginaldo.

Quando voltei disse ao Corumba: infelizmente eu tive que tirar essa procuração, 
porque a gente ficou desconfiado. E essa desconfiança depois se relevou. 
Aí, a partir dali, a Clodine começou a tomar conta de toda a minha carreira, 
de nossos investimentos, de tudo.

Tempos depois eu soube que o Corumba não estava muito bem. Logo depois 
da morte da mulher, dona Margarete, ele havia ido morar com a filha, Leila. 
Certo dia, passei pelo largo Paissandu e me disseram: acho que o Corumba 
não está batendo bem, porque ele veio aqui, de repente começou a dar voltas 
aí, acho que ele não está batendo bem. Eu falei: então vamos ver o que tem 
o Corumba. Aí eu fui lá na casa da filha dele. Ele estava de cama. Fazia tempo 
que eu não o via. Estava de cama, barbudo. Ele disse: estou aqui, morando 
aqui com a filha.

Eu falei para a Leila:

− Leila, eu vou ajeitar um cantinho lá e vou levar o Corumba pra morar comigo.

Ela disse:

− Não, Jair, não faça isso, o meu filho gosta muito dele, é o companheiro 
dele aqui, do meu filho. Então tudo bem.

Certo dia recebo uma notícia que me deixou em choque. Leila, filha de 
Corumba, havia se suicidado. Eles moravam num prédio de 14 andares e ela 
pulou, acho que do 11º ou 9º andar. Se meteu com drogas e se suicidou na 
frente do filho. Disse que o filho falou:

− Vovô, a mãe pulou daí.

Quando o Corumba viu, o corpo da filha se esborrachou lá embaixo. Aí eu 
fui, pagamos o enterro, compramos o caixão, paguei tudo. Ele estava num 
miserê e eu não estava sabendo. Corumba, chorando, disse:

− Meu filho, você não tem um lugarzinho lá pra eu morar com você, porque 
eu morava com a minha filha e agora não tenho onde morar.
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Corumba veio morar comigo. Nós não sabíamos, ele já tinha sofrido dois 
derrames, mas ele ficou com sequelas. Um dia ele me aparece aqui, ali na 
cozinha, a minha empregada chamava-se Vilma, e ele pegou a camisa, fez da 
camisa calça e ele só botou a camisa e veio sem calça, com os balangandãs 
tudo de fora, pensando que ele estava vestido.

Ele pegou a camisa e pôs como se fosse um saiotão.

− Corumba, vai vestir, pelo amor de Deus Corumba!

Não, mas eu estou vestido!

Ele estava sem cueca, sem nada, com a camisa aqui. Aí a gente percebeu 
que ele não estava batendo bem. Foi quando teve o terceiro derrame. Isso 
foi em 2003, uma coisa assim. Aí, o que nós fizemos? Aí ele não teve mais 
condições, aí tinha que ter médico 24 horas do dia. Ele teve também mal de 
Alzheimer, não lembrava de nada, nadica de nada. Aí a gente botou ele numa 
clínica, no quilômetro 30, aqui em Cotia, aqui pertinho. A gente ia sempre lá. 
Certo dia, amanheceu morto. Eu senti tanto, porque ele veio para cá e já 
tinha tido dois derrames, mas a gente não sabia. Ele teve o outro e aí degrin-
golou-se de vez.

Só posso dizer que nunca sumiu nenhum centavo meu sob a administração 
do Corumba. Lembro uma vez que a gente foi fazer um show em Punta Del 
Leste, naqueles cassinos. Aquele pessoal era meio racista, viu chegar aquela 
negrada lá, Jair Rodrigues, Originais do Samba, aquele monte de gente, 
Pechincha. E eles não queriam que ficássemos hospedados no hotel do 
cassino, como não ficamos. O único que foi convidado a ficar fui eu. Mas eu 
sempre tive − e tenho − o costume: quando saio com os músicos, se eles 
ficarem numa pousada eu fico também, porque não existe ninguém melhor 
do que ninguém.

Quando o Corumba soube que eles não queriam deixar que todos se hospe-
dassem no hotel, tivemos que alugar uma casa nas imediações para que os 
músicos ficassem, o Corumba se arretou:

− Compro essa porcaria aqui. Quanto custa esse cassino aqui? Quanto custa 
esse hotel aqui? Eu compro isso aqui e mando todo mundo embora!

Ele metia bronca.
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Na época, quando eu era solteiro, eu digo com toda sinceridade, eu era o 
artista que mais trabalhava, que mais fazia show e que mais tinha o dinheiro 
empregado. Ou era em terrenos, ou era em apartamentos, era em casas e 
também o Corumba dava um jeito de empregar o meu dinheiro. Uma vez eu 
me lembro que ele chegou pra mim e disse:

− Meu filho, agora nós vamos comprar para você um sítio. Você precisa ter 
um sítio.

Em 1969. Aí comprou um sítio de 32 alqueires, lá em Cabreúva, aquele que 
a gente já vai começar a vender os lotes agora. E aí eu fui lá ver, a gente foi 
assinar o contrato e aí ele falou assim:

− Sabe o que eu vou fazer, um dia? Vamos convidar o Frank Sinatra, ele vai 
ficar aqui no seu sítio.

Olha a pretensão dele. Ele tinha isso, ele gostava. Eu depositava tanta 
confiança nele e ele ficava tão feliz. Eu não fazia nada que ele não soubesse.

Muitas vezes eu ficava sem dinheiro no bolso e chega no Corumba:

− Velho, você não pode me deixar tão duro, porque já estou tendo um apelido 
aí de mão de vaca, que não abre a mão nem pra jogar peteca.

Até hoje a Hebe Camargo fala que o maior pão-duro, no meio artístico, é o Jair 
Rodrigues. Ela nem sabe. Ela sabe dessa história assim por cima, mas é que 
sempre o Corumba, até hoje, porque quem cuida do meu financeiro, da carreira 
até que eu vendo show, é a Clodine, e ela é assim também com a Luciana e 
é assim também com o Jairzinho.

A Clodine não tem procuração de plenos poderes, nós somos casados, é 
minha mulher. Ela nunca pediu isso, nunca. Sempre ela agradece: obrigado 
por você ter essa confiança. Não é mole. Hoje em dia não é mole você 
depositar confiança.

Quando voltamos ao Brasil, depois da excursão da Itália, o pessoal de outra 
gravadora, CBS, estava fazendo um concurso para um garoto entrar na Turma 
do Balão Mágico. E foi exibida no Fantástico minha apresentação com o 
Jairzinho. No dia seguinte, o pessoal da CBS me procurou para saber se 
Jairzinho não tinha ainda contrato com alguma gravadora: E vocês podem vir 
conversar com a gente?
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E o Jairzinho assinou o contrato. Aí em seguida a Polygram veio com uma 
proposta, mas já era tarde. E me dispensaram também e por telefone. Foi 
em 1985, assim que cheguei da viagem a Itália. Disseram que, infelizmente, 
a companhia encontrava-se no vermelho. Não renovaram meu contrato.  
Eu estava lá desde 1962.

Uma semana depois ligou o pessoal da Copacabana, o Adiel, que já sabia que 
eu não estava mais na Philips. Faz tempo que estou te querendo. Aceitei o 
convite. Assinamos, eles me deram algumas músicas para eu ouvir e quando 
fui aprovar o repertório vi dois meninos, Chitãozinho e Xororó, que vieram 
falar comigo:

− Que bom o senhor fazer parte do nosso cast.

E tinha uma menina do lado deles. E fui pra sala do irmão do Adiel pra fechar 
o repertório. O Adiel trouxe um disco do Paulo Sérgio com a música Tristeza 
do Jeca (nesses versos tão singelos...)

Quando já estávamos tirando a letra, entrou a dupla Chitaozinho e Xororó para 
nos mostrar uma música da moça que estava com eles, Roberta, que estava 
ali com a letra de Majestade, o Sabiá. Roberta Miranda. E eu gravei essa 
canção. Foi um estouro e já é um clássico.

Depois da tristeza da saída da Philips, a alegria do sucesso do disco na 
Copacabana e de Jairzinho. A Turma do Balão Mágico, Jairzinho, Simony, 
Michel e Tob. A Clodine acompanhava eles. Mas que felicidade foi aquilo.

O grupo lançou cinco discos, vendeu mais de 10 milhões de cópias e tornou-se 
uma das maiores bandas infantis da história. Seus maiores sucessos foram 
Amigos do Peito, Superfantástico e Ursinho Pimpão.

Gravei quatro LPs na Copacabana. Depois a Movieplay me chamou para gravar. 
Acho que dois discos. Em compensação, estava na ativa fora do Brasil me 
apresentando. E a mídia não divulgava nada.

Minha mãe Conceição morreu em 24 de fevereiro de 1987. Minha mãe tinha 
dois cânceres e era diabética e não sabia. Morava em Cabreúva, no sítio.
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D o i s  f i l h o s  a r t i s t a s  e  o 
r e n a s c i m e n t o
Tive a sorte na vida de ter dois filhos artistas. Jairzinho é compositor, arranjador, 
intérprete, músico, ator e produtor de discos. Ele começou a carreira aos seis 
anos de idade. Seu primeiro trabalho foi cantar Deus Salvador no álbum Jair 
Rodrigues de Oliveira e, em 1982, participou do Festival de San Remo, na 
Itália, com a música Io e Te − que rendeu um emocionante videoclipe. Logo 
depois foi convidado para integrar o Balão Mágico − uma das mais conhecidas 
bandas infantis da época. Com o grupo gravou três discos e apresentou o 
programa matinal, homônimo, exibido pela Rede Globo até 1987.

Ainda na década de 1980 ele voltou à Itália e gravou La Casa Dei Gioccatolli 
− versão italiana para o clássico nacional A Casa de Brinquedos. Com o fim 
do Balão Mágico Jair participou de alguns projetos infantojuvenis e gravou 
um disco, em dupla, com a antiga parceira de Balão, Simony.

Aos 17 anos, ele entrou no curso de Jornalismo na Universidade de São Paulo 
(USP), mas a paixão pela música falou mais alto e ele foi para os Estados Unidos 
aperfeiçoar seus conhecimentos na faculdade Berklee College of Music, de 
Boston, onde estudou durante cinco anos, e voltou ao Brasil formado, em 1998, 
no curso duplo de Produção Musical e Music Business. Naquele mesmo ano, 
com os amigos João Baptista, Dimi Kireeff e Wilson Simoninha montou a S de 
Samba − produtora. Em 11 anos, eles produziram trilhas para campanhas de 
grandes empresas, filmes, programas de TV e discos.

Eles também gostavam de jogar futebol aqui em casa aos sábados. E criaram 
o Projeto Artistas Reunidos, com Jairzinho, Pedro Mariano, Wilson Simoninha, 
Luciana Mello, Max de Castro e Daniel Carlomagno. Essa turma apresentou-se 
durante dois anos em casas noturnas de São Paulo. O projeto rendeu apresen-
tações em festivais internacionais de música e um disco, lançado pela grava-
dora Trama − que também surgiu naquela época e entrou no mercado fonográ-
fico com o objetivo de apresentar ao público artistas que não tinham espaço 
nas multinacionais.
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Desde que voltou ao Brasil Jair compôs e, ou, produziu diversos trabalhos para 
grandes e novos nomes da música brasileira como Ed Motta, Ney Matogrosso, 
Tom Zé, MPB-4, Jair Rodrigues, Vicente Barreto, Luciana Mello, Wilson 
Simoninha, Pedro Mariano, Patrícia Coelho, Vanessa Jackson, Sônia Rosa, 
Uri Caine. Em 1999, lançou seu primeiro disco solo, Dis’ritmia. Em 2002 
lançou o CD Outro, que traz canções como Bom Dia, Anjo e Falso Amor. 
Nesse mesmo ano Jair participou do projeto The New Samba Revue, com 
Patrícia Marx, Wilson Simoninha, Mad Zoo e Max de Castro. Eles saíram em 
turnê pela Europa, fizeram 22 shows em Portugal, França, Alemanha, Holanda, 
Áustria, Itália, Suíça e Inglaterra.

No começo de 2008 Jairzinho lançou o primeiro DVD Simples ao Vivo. Gravado 
no palco do Citibank Hall, em São Paulo. Jair, pai de primeira viagem, compôs 
todas as canções do CD durante suas funções paternais, boa parte das 
composições foram feitas de modo espontâneo, na tentativa de confortar 
Isabela, sua filha. Este projeto foi indicado ao Grammy Latino 2009 na catego-
ria Melhor Álbum Infantil. Ainda em 2009 Jair fez duas turnês internacionais, 
uma pelos Estados Unidos e outra pela Europa. Ele é danado, muito bom.

Luciana, que nasceu em 22 de janeiro de 1979, também começou a carreira 
aos seis anos, quando o Rildo Hora, que ia produzir o meu disco, foi lá para 
casa e me mostrou uma música:

O filho do seu menino ficou rapaz/

E a Luciana estava na sala e aprendeu a canção mais rápido do que eu.  
E cantou tranquilamente no meu tom. E o Rildo Hora disse:

− Puxa, que menina danada, acho que você tem outra cantora dentro de 
casa, que voz diferente, tem voz própria. Quando eu fizer esse arranjo posso 
gravar com ela?

E ela gravou comigo a canção O Filho do Seu Menino, composta pelo gaitista 
e produtor Hildo Hora. O nome completo dela é Luciana Rodrigues Mello de 
Oliveira, Mello é da mãe. Nós gravamos um CD independente com ela, ainda 
com o nome Luciana Rodrigues. Mas aí comecei a notar que as pessoas faziam 
comparações e ela fez numerologia. Mas hoje muita gente sabe que Luciana 
Mello é minha filha, embora muitos não saibam. O Jairzinho hoje assina Jair 
Oliveira, mas ele nunca vai deixar de ser o Jairzinho.
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Luciana começou a ter aulas de canto, teoria musical, mas tudo aqui no Brasil, 
entrou num colégio americano e também fez um teste para ver se era aceita 
em Boston e quem deu o aval para ela foi João Gilberto. Como era necessária 
uma carta de apresentação, comecei a pensar em quem poderia assiná-la. 
Fui convidado para um show do João no antigo Palace e resolvi ir. Sempre 
dizem que ele reclama de tudo, mas naquela noite ele esteve ótimo, não 
disse nada. Não reclamou do som.

Quando terminou o show eu ia saindo e recebi um recado através de um 
segurança: João queria falar comigo. Quando entrei, ele estava dando uma 
entrevista. Eu disse:

− Grande, João! Fui! Tchau.
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Ele pediu licença para o jornalista, me abraçou e me perguntou:

− Como é que chama aquela sua filha? Luciana, né? Cuida bem daquela 
menina que ela vai ser a maior cantora do mundo. Quando você for ao Rio..., 
e me deu o telefone.

Liguei para ele no Rio e ela estava interessada em estudar em Berklee. A Clo- 
dine pediu ao João uma apresentação para a Luciana. Ele apenas perguntou:

− Você quer em inglês ou português? 

Redigiu a carta em inglês e pediu para ir buscar. Nos entregou a carta em 
mãos. Comentou sobre mim, sobre Jairzinho, sobre a Luciana e me disse:

− Você não sabe quanto eu te adoro!

Que beleza saber que a gente é querido. E até o pessoal da imprensa depois 
se retratou. Sempre confiei no meu taco, mas depois fui vendo que as pessoas 
também de fora falavam mal de algumas músicas que eu tinha gravado, mas  
da minha pessoa jamais.

Depois que a Luciana pegou a carta, ela começou a fazer sucesso e acabou 
não indo para Berklee. Em 1989, quando já tinha 10 anos, fez outro dueto 
comigo, cantando no disco um pout-pourri de Dois na Bossa, que eu havia 
gravado com a Elis. Em 1991, montou uma banda com o irmão, Jairzinho, 
com outras duas meninas, Cíntia Raquel e Vânia Estela, como o nome de 
Jairzinho e a Patrulha do Barulho.

Quando a Lu completou 16 anos, em 1995, gravou seu primeiro disco solo, 
Luciana Rodrigues, produzido por Iranfe Maciel e com participação de Emílio 
Santiago. Em 2000, Luciana gravou seu segundo trabalho, o álbum Assim 
Que Se Faz, com a produção assinada por seu irmão e com os sucessos 
Assim Que Se Faz e Simples Desejo. Em 2002, assinou contrato com a 
Universal Music e lançou o CD Olha pra Mim, também produzido pelo irmão. 
Esse disco traz, pela primeira vez, canções compostas por Luciana, sendo 
uma em parceria com o Jairzinho. Ficou três anos sem gravar e, em 2007, 
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lançou o quinto disco solo, Nega, gravado de forma independente pelo selo 
S de Samba, mais uma vez com a produção do irmão.

Em 1999, quando Jairzinho trabalhava na Trama, fui convidado para fazer 
um disco pela gravadora. Gravamos ao vivo o cd 500 anos de Folia. 
Jairzinho produziu, com o Bernardo Vilhena. O volume 2 do mesmo disco 
foi indicado para o Grammy latino de 2001.

Também no carnaval de 1999, subi num trio-elétrico pela primeira vez, convi-
dado pela Margarete Menezes. Ficamos no camarote do Gil, da Daniela 
Mercury. A Ivete Sangalo convidava muito a Luciana e íamos juntos. E vou 
todos os anos à Bahia. Todo dia 2 de dezembro, Dia Nacional do Samba, 
promovido pelo compositor Edil Pacheco e a prefeitura. E aí vou, canto.
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U m a  C a s a  n o  C a m p o
Desde 1990, escolhi um lugar para viver que é um paraíso. Fica em Cotia, 
município ao lado de São Paulo, e agradeço a Deus sempre por esse privilégio. 
Eu morava no Morumbi, na Rua Albert Einstein, numa casa que é da irmã da 
mulher do Jorge Ben. Tinha uma corretora que ia em casa sempre, mas só 
recebia não como resposta a tudo que nos apresentava. Em dezembro de 
1989, minha mulher estava no Rio, mas pediu para que eu fosse ver uma 
casa. Disse a corretora:

− Eu já disse que não umas dez vezes, mas a dona disse que só vende pra você.

No dia seguinte fui ver a casa. Eu já estava irritado porque a Raposo Tavares 
era considerada a rodovia mais assassina do Brasil. Tinha atropelamentos, 
batidas. Houve uma época em que eu ia sempre a Cotia, ao Embu e tinha 
que passar por essa rodovia horrível.

Jairzinho, que estava comigo, comentou:

− É longe, hein!

A corretora me informou que já havia sido aprovado o projeto para reforma 
da rodovia. Quando passei pelo portão de entrada, senti um bem-estar tão 
grande! E, ao conhecer a dona da casa e entrar nela, era como se eu já tivesse 
morado ali.

Meu Deus do céu, pensei, até parece que na outra encarnação eu morava aqui. 
E comecei a me sentir muito bem. E o Jairzinho:

− Compra aqui, pai. Aqui é muito bonito.

Fui pra casa, liguei para a Clodine e contei sobre o lugar, estava encantado. Disse:

− Vamos comprar, Clodine.

− Com que dinheiro? Está tudo empregado. Mas amanhã vou lá com você.

Quando Clodine voltou do Rio, eu a levei para ver a casa e ela também 
adorou. E a dona da casa também gostou da gente. Dizia:
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− Se vocês não comprarem, abandono isso aqui, porque morreu meu marido 
e não vou ficar mais aqui.

Ela queria 350 mil dólares e 15 mil de entrada. A gente não tinha.

− Quanto vocês têm? 

− 1.500 dólares!

Pois bem, a mulher aceitou.

− Paguem o resto como puderem.

Fechamos o negócio. Tínhamos dinheiro na poupança e quando foi na quinta-
feira a Clodine tirou o dinheiro para comprar mais dólares. Na segunda-feira 
veio o Plano Collor. Demos sorte.

Fui fazer um show no lugar do Fábio Jr., para o governo de Rondônia. Eram três 
shows. O candidato a governador nunca tinha visto um show meu e eu vesti a 
camisa do homem e, no primeiro show, disse que gostaria que eu fizesse uma 
temporada de mais 20 shows. Juntamos o dinheiro e pagamos a casa.

Uns japoneses, que montaram um templo budista ao lado, queriam negociar 
o sítio por 400 mil dólares. Dona Marina disse que era uma mulher de palavra.

Eu quero em dólar, não importa o tempo que vocês demorem pra me pagar.

Paguei com os shows de Rondônia e o dólar caiu, quando equiparou. Era para 
ser nosso mesmo. São 33 mil metros. Sauna. Estúdio construindo. Horta, mais 
duas outras casas.

Durante três anos, entre 2005 e 2007 viajei com uma companhia chamada 
Brasil Brasileiro, com um grande elenco de cantores, como Elza Soares, Alaíde 
Costa, Jair Rodrigues e Marquinhos Satã, que agora é Santana, sambista do 
Rio. Fizemos França, Alemanha, Inglaterra e Emirados Árabes. No comeci-
nho de 2008 fui para Dubai. Cidade de um sheik só. Pra visitar um hotel 
pagava-se 100 dólares.

Mas, também, em 2006 fui homenageado pelo Prêmio Tim de Música.  
Fui o primeiro artista vivo a ser homenageado. E também o primeiro cantor. 
Lembrei até do que o Nelson Cavaquinho cantava:
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− Sei que amanhã quando eu morrer/ os meus amigos vão dizer/ que eu tive 
um bom coração.

Entrei no palco do Teatro Municipal do Rio para o Prêmio Tim cantando essa 
música. O povo veio abaixo. Recebi a homenagem emocionado e ainda 
interpretei Disparada, Upa Neguinho com a Elis no telão e o Dois na Bossa, 
sozinho e no mesmo tom dela. Até o Caetano estava lá e comentou comigo 
sobre esse detalhe.

Eu tenho certeza absoluta que, em relação à minha carreira, mudei para melhor. 
Meu comportamento no palco, tantas vezes criticado, está bem mais 
comedido. Eu reconheço que brincava demais. E até há pouco tempo, comecei 
a perceber que todo cantor que tem uma plateia grande fala demais em vez 
de cantar. Às vezes eu entrava nessa. Muitas vezes falava besteiras, sem 
ofender ninguém, às vezes certas músicas, certas brincadeiras que eu fazia. 
Agora canto e não falo. A minha maior crítica é minha mulher Clodine. Ela 
mais critica do que elogia.

Ela quase não vai aos meus shows, mas foi ao do Bar Brahma até o final do 
ano em temporada às sextas-feiras em 2009. Levei Jairzinho de novo. Ela não 
vai muito − pra te criticar eu nem vou. Faz tempo que venho fazendo o show 
dessa forma. Quando cheguei em casa, no dia seguinte, quando voltei da 
sauna, ela estava na cozinha:

− Olha, parabéns, o show foi um arraso.

Descobri ainda cedo que esse é o Jair Rodrigues. Como você canta, hein, veio? 
Antes me tratavam como um menino cachorrão que só gosta de brincar. 
Não me levavam a sério. Desde o Prêmio Tim pra cá mudou o meu conceito 
e as pessoas também mudaram o conceito ao meu respeito.

Sou a mesma pessoa dentro e fora do palco. Sempre fui assim. Hoje faço 
minhas brincadeiras, mas cantando. Termina a música, eu entro em outra. 
Não vou toda hora no meio do povo. As pessoas dentro de casa me corrigiram. 
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Meus filhos falam meio por metáfora, mas eu digo:

− Pode falar, gente!

− Pai, o senhor tá conversando demais! Se cantasse mais, seria mais legal.

Eu me defino como um garoto de engenho, lutador, sempre botei muita fé. 
Sei absolutamente que nunca vi Deus, mas sinto que foi a presença dele 
que me fez ser o que sou, que me deu esse dom de cantar. Sei também 
que, se eu não lutar, não vai cair do céu, não. E procurei me desenvolver 
musicalmente. Sempre procurei gravar músicas bonitas, boas, maravilhosas. 
Não vou cantar besteirol.

Aos 70 anos eu me cuido. Aliás, sempre me cuidei.
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A o s  70  a n o s  e  a  s a ú d e  e m  f o r m a
Meu único problema de saúde aconteceu em 2003 quando, ao fazer um 
check-up, descobriram um pontinho preto na borda da próstata. Fui fazer o 
tratamento com o Dr. Erik, de origem alemã, já falecido. Para não operar, 
tomei injeções todo o mês e ele disse que era para o resto da vida. Tomei 
até 2008. Quando o Dr. Erik faleceu, a Clodine resolveu procurar o Dr. Drauzio 
Varella. A injeção que eu tomava havia afetado a libido e tinha muito hormô-
nio feminino.

Fizemos novo exame e o Dr. Drauzio mandou parar com a injeção. Em 
novembro de 2008 ele me pediu novo exame e em janeiro deste ano fiz outro. 
Foi então que me deu os parabéns e, para não me submeter à cirurgia, tive 
que fazer 40 sessões de radioterapia. Cumpri religiosamente, não podia 
falhar nenhuma. Ele havia me dito:

− Onde você estiver tem que vir. Todos os dias, de segunda a sexta-feira.

Como eu tinha shows, eu marcava para pegar o avião à tarde e fazia radiote-
rapia pela manhã. Saía daqui às cinco horas, ia para o Sírio Libanês que 
ligava a máquina às seis horas. Eram 14 minutos. Fiz sem falhar um dia. Se 
falhasse teria que começar tudo de novo. Não tive reação alguma. Fiz um novo 
exame e as palavras do doutor Drauzio para mim:

− De câncer você não morre mais. A única coisa é o colesterol no limite. 
Então, evite alguns alimentos.

Fiz novo exame e abaixei total meu colesterol. Ele também me liberou para 
voltar a jogar futebol. Não sou dado a comer muita gordura, mas sou vidrado 
em amendoim. E parei. Adoro amendoim, castanha, justo essas coisas. 
Parei também com o azeite. Mas compreendi que o que faz mal para a 
gente é a cabeça.

Depois que eu fiz essa radioterapia em que levantava todos os dias às cinco 
horas, confundiu toda a minha cabeça, virou uma mudança de fuso horário 
pra mim. Agora não consigo mais dormir até tarde. Às sete horas eu acordo. 
Terça-feira cheguei aqui tipo três e meia da manhã, as sete estava acordado. 
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Fico vendo televisão, lendo os jornais. Se não tiver nada pra fazer fico 
vendo teve até às três da manhã, acompanhado do bem-abençoado, o 
controle remoto.

Minha rotina: às vezes passo aqui uma semana sem nada para fazer. Na outra 
semana eu tenho dez, 15 shows, todo dia. Viajo com a banda. Quem vai comigo 
é o irmão da Clodine, Pedro, que é meu cunhado, mais quatro músicos (teclado, 
baixo, bateria, violão e viola), o roddie mais o técnico e eu.

Sempre peço para a Rosângela, minha secretária, para escrever tudo o que 
tenho de fazer. Costumo sempre ir com meu cunhado pescar. Adoro pescar, 
principalmente esses tanques de Pesque e Pague. Lá só é proibido soltar o 
peixe. Eu trago para casa os peixes. Em geral vou a Jarinu, fazenda de 110 
alqueires, os donos se tornaram nossos amigos, eles têm restaurante e todo 
mês fazem show, todo ano eu faço, Jair Rodrigues, Moacyr Franco, Luís Ayrão.

Quando não vou para a sauna de manhã, vou à tarde ou à noite. Todos os 
dias. Detesto hoje ir para a cidade. O único lugar que ainda vou é na Rua 
Santa Ifigênia, levar alguma coisa para consertar. Outro dia me indispus com 
um cara. Fui levar uma TV para arrumar, aqui em Cotia. Pô, Jair Rodrigues que 
pode comprar essas TVs LCD fica mandando consertar coisa velha. O que você 
falou aí amigo? Você tem alguma coisa a ver com isso?

Também frequento a igreja Nossa Senhora da Conceição, do padre Pedro aqui 
pertinho, nas missas dos domingos. E juntos estamos fazendo uma fundação 
aqui. Algumas coisas já estão funcionando. Pegar crianças para ensinar música, 
tirar as crianças da rua. Estamos entrando em entendimento para fazer doações 
de instrumentos e professores que possam dar aulas.

Tenho amigos no sacolão de Cotia. Às vezes eu vou lá comprar legumes, 
verduras, gosto de quiabo, jiló, não tenho tomate, gosto de laranja, banana, 
rúcula, agrião, a gente não tem na horta, quando estou pagando sempre vem 
o dono, que é da entidade assistencial Kibô-no-Iê, e todos os anos faço show 
beneficente pra eles, ele não cobra, mas não gosto disso.
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Só saio quando tenho um compromisso de ensaio, de televisão. O resto é 
tudo aqui. Minha sogra, dona Maria, também mora no terreno aqui. Em outra 
casa que mandamos construir.

Meu sítio em Cabreúva, entrei em entendimentos com uma grande firma e 
vamos lotear os 32 alqueires.

Acho que fui um dos últimos cantores que diversificou muito o repertório.

Já me disseram para que eu gravasse um disco com Maria Rita, mas isso 
caberia mais com o Jairzinho ou a Luciana e o Pedro Mariano. Tudo o que eu 
tinha que fazer com Elis eu fiz e ninguém vai suplantar isso.

Minha empresária é a Clodine e o escritório é aqui mesmo, em casa. A Clô é 
quem administra o dinheiro e ela não estudou para isso, mas é uma adminis-
tradora nata. Tanto ela quanto meu cunhado. Tudo o que se gasta, as presta-
ções de contas, eu nem quero saber, mas ela faz questão.

Continuo sendo um pão-duro. Às vezes quero comprar um sapato, ô Clodine, 
eu vi um sapato assim assim, me faz um cheque que eu vou lá comprar o 
sapato. O máximo que tenho no banco é 2 mil reais. Aí ela pergunta onde é 
e no dia seguinte traz o sapato, traz um ainda melhor. Meus ternos, minha 
camisa, tudo é ela quem compra.

Eu aprendi muito cedo a fazer de tudo, aprendi a cozinhar, sei lavar, sei passar 
e sei costurar. Mas só em caso de muita necessidade é que eu faço. Eu gosto 
de comida pesada... Eu gosto de rabada, de dobradinha, eu gosto de mocotó, 
o importante é você tirar aquelas gorduras...

Meus filhos moram bem perto de mim, a uns dois quilômetros daqui.

Minha primeira neta chama-se Isabela. Nasceu em julho de 2007. A Isabela  
é filha do Jairzinho com a atriz Tânia Kalil. A filha da Luciana com Ike Levi 
chama-se Nina, nasceu em maio de 2009. O Jairzinho com a Tânia e a Isabela 
vêm pouco aqui, porque eles têm o compromisso deles. Ela fica lá com a 
babá. Então, se a gente quiser vê-la tem que ir lá. Mas a Nina com a Luciana 
e o Ike estão sempre aqui.
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Minha neta Isabela, quando ela ainda era de colo, ela via a gente, via eu e 
meu cunhado, ela olhava pra gente e começava a chorar. Eu dizia:

− Velho, nós estamos espantando a nenê aqui! 

E agora que ela já está falando, que já está andando e tudo, ela brinca com  
a gente, mas pouco. Agora, a Nina, é gozado, porque ela me vê e quer vir no 
meu colo e fica pegando no meu nariz, no meu olho e me mordendo, e 
morde, ri.

Essa semana veio aqui o Sebastian, aquele da propaganda da C&A, nós somos 
muito amigos. Volta e meia, ele mora aqui, e, nossa senhora, a Nina quando 
viu ele danou-se a gargalhar. Incrível! A Clodine até filmou. A Nina não 
estranha ninguém, mas a Isabela estranha. Ela é meio que parecida com o 
pai. O Jairzinho é meio retraído, vive no mundo dele.

O Jairzinho, se você, por exemplo, não ligar pra ele, vamos supor, passa uma 
semana e você não ligar para ele, ele também não te liga. Mas é que ele é 
assim desde molecote. Ficava enfiado ali no quarto dele, estudando, uma 
outra cabeça. A Luciana já é mais o Jair Rodrigues. De vez em quando:

− Ô pai, como é que está, está tudo bem?

O Jairzinho eu só fico sabendo que ele vai viajar por vias tortas. E quando 
telefono:

− Jairzinho, onde você está? Está em casa?

− Não pai, estou aqui em Las Vegas!

Eu digo:

− Que diabos é isso? Fazendo o quê?

Ele diz:

− Não pai, eu viajei ontem.

− E não me avisa? 

− Ah, pai, o senhor estava viajando, mas a mãe não te avisou não?
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Eu falei:

− Não.

Porque eu vejo pouco a Clodine agora, porque a vida dela é mais curtir as netas, 
porque ela sai daqui de casa, como saiu agora, e eu só vou ver Clodine lá 
pelas sete horas da noite ou então dez, onze horas, quando ela chega. Ela vai 
ver as netas. A vida dela é assim, sai daqui, vai ver as netas, cuida dela 
também, vai fazer as coisas.

Que beleza! Esta é a minha vida.

Estou longe de querer me aposentar.

A gente só se aposenta se Deus leva.
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C r o n o l o g i a
2 0 1 0
Temporada na Bar Brahma, São Paulo.

Apresenta-se no Palco do Samba, no Centro, durante a Virada Cultural  
de São Paulo.

2 0 0 9
Completa 50 anos de carreira. Show comemorativo no Auditório Ibirapuera, 
em que também comemorou 70 anos de vida.

Apresentação em Paris, França.

2 0 0 8
Temporada no Bar Brahma.

2 0 0 7
Shows em Bahrin − Península Arábica, Dubai.

2 0 0 6
Grande homenageado no Prêmio Tim de Música Popular Brasileira.  
Recebe o troféu no Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

2 0 0 5
Temporada no Bar Brahma.

Apresentações em Cabo Verde, Toulouse, Paris, Madrid, Barcelona, Londres.

2 0 0 1
Apresenta-se, com a filha Luciana Mello, no Rock in Rio, Tenda Brasil.
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1 9 9 9
Lança cd gravado ao vivo com repertório dos 1960, quando dividia palco  
e LPs com Elis Regina

Show no Olympia, São Paulo, para a gravação de novo disco 500 Anos  
de Folia, para a gravadora Trama.

Desfila na Escola de Samba Leandro de Itaquera.

Apresenta-se no trio-elétrico de Margareth Menezes, em Salvador, Bahia. 
− Show no Mistura Fina e Teatro Rival, Rio de Janeiro.

1 9 8 5
Apresentação no 150 Night Club: Jair Rodrigues a todo vapor

Lança o sucesso Majestade, o Sabiá, com a dupla Chitãozinho e Xororó.

1 9 8 4
Aplaudido de pé no festival de San Remo, ao cantar Disparada.

Lança na Itália o LP Luzes do Prazer, produzido por Rildo Hora e gravado  
pela Polygram, com músicas de Rildo, Humberto Teixeira, Zé Keti, Nelson 
Cavaquinho, Ataulfo Alves e Hermínio Bello de Carvalho.

Grava, com o filho Jair Oliveira, o Jairzinho, a música Io e Te, em italiano, 
cujo verso voglio fare uno gol a la Pelé eletriza a plateia italiana.

− Temporada de seis meses na Itália, passando por Milão, Roma, Veneza, 
Bolonha, Florença, com o espetáculo Brasile in Revista, do qual participavam 
54 artistas brasileiros, ele como convidado especial.

1 9 8 5
− Temporada na gafieira Asa Branca, Rio de Janeiro.

1 9 8 2
− Morte da cantora e ex-parceira Elis Regina.

− Jair concedeu entrevista coletiva para esclarecer que jamais disse à 
imprensa que alguns artistas usavam drogas. Não sou dedo-duro.
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1 9 8 1
− Temporada no Japão com os músicos do Sexteto J.R.

1 9 8 0
− Temporada na Itália.

1 9 7 9
− Nasce a filha Luciana.

1 9 7 5
− Temporada de 13 noites no Olympia de Paris, França.

1 9 7 5
Nasce o filho Jair Oliveira.

1 9 74
Casa-se com Clodine.

1 9 7 1
Apresentação apoteótica com Originais do Samba, no Midem (Mercado do 
disco), em Cannes.

Em Paris, grava programas para a TV francesa, além de entrevistas para 
emissoras de rádio.

Participa do Festival de Viña del Mar, no Chile.

Grava o LP Festa para um rei negro, contendo o samba-enredo homônimo 
da escola de samba carioca Acadêmicos do Salgueiro, do compositor Zuzuca 
(Adil de Paula), um de seus grandes sucessos e um dos mais conhecidos 
refrões da história do carnaval brasileiro: Ô lê lê, ô lá lá/ pega no ganzê/ pega 
no ganzá.
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1 9 69
Show de entrega dos Prêmios Golfinhos de Ouro e Troféus Estácio de Sá,  
do Museu da Imagem e do Som, Sala Cecília Meireles, Rio, ao lado de 
Clementina de Jesus.

Apresenta-se com Elis Regina e o Zimbo Trio no Cassino Estoril, em Portugal, no 
Teatro Famoso, na Argentina, e no Cine Ávis, em Angola, entre outros espaços.

1 9 6 8
Participa do filme Jovens pra Frente, de Alcino Diniz, onde interpreta Jair 
Rodrigues, ao lado de Rosemary e Oscarito.

Participa do IV Festival de Música Popular Brasileira (TV Record), obtendo  
a terceira colocação do júri popular com a música A família (Chico Anysio  
e Ari Toledo).

Participa da Bienal do Samba (TV Record), em São Paulo, defendendo O que 
dá pra rir, dá pra chorar (Billy Blanco), classificada em quinto lugar. Elis vence 
com Lapinha (Baden Powell e Paulo César Pinheiro).

Lança o LP Menino Rei da Alegria.

Das oito músicas que interpretou nos festivais, seis foram classificadas  
e uma vitoriosa − Disparada, de Geraldo Vandré. Aquelas foram Canto 
Chorado, de Billy Blanco, Coisas do Mundo Minha Nega, de Paulinho da 
Viola, Canção Para Maria, também de Paulinho da Viola, Violeiro, de Homero 
Murtinho, Samba de Maria, de Vinicius de Morais e Francis Hime,  
e O Combatente, de Válter Santos e Teresa Sousa.

Temporada com Elis Regina e Bossa Jazz Trio, em Buenos Aires.

1 9 6 6
Sua interpretação de Disparada (Geraldo Vandré e Téo de Barros) empatou 
com A Banda, de Chico Buarque, no II Festival de Música Popular Brasileira, 
da TV Record.

Recebe Troféu Roquete Pinto.

Lança um de seus maiores sucessos, Tristeza (Niltinho/ Haroldo Lobo).

Também atuou em festivais no exterior, como Montreux e San Remo.
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1 9 6 5
Substitui Baden Powell no show realizado no Teatro Paramount, em São 
Paulo. Dias 8, 9 e 10 de abril de 1965, no espetáculo Dois na Bossa, Teatro 
Paramount, em São Paulo. Na ocasião, cantou pela primeira vez ao lado 
daquela que seria sua parceira, a estreante Elis Regina, com quem lançou 
em seguida o LP Dois na bossa, gravado ao vivo.

Comanda, ao lado de Elis Regina, O Fino da Bossa, na Record, um dos mais 
importantes musicais da televisão brasileira.

Recebe o Troféu Roquete Pinto.

1 9 6 4
Seus primeiros LPs foram Vou de Samba com Você e O Samba como Ele  
É, lançados em 1964. Nessa época, atingiu grande popularidade com sua 
interpretação da música Deixa Isso pra lá (Alberto Paz e Edson Meneses), 
marcada pela gesticulação que fazia com a palma da mão.

Recebe Troféu Roquete Pinto.

1 9 6 3
Grava o maior sucesso de sua carreira, Deixa Isso pra lá, de Edson Menezes 
e Alberto Paz.

Recebe o Troféu Roquete Pinto como sambista revelação paulista.

1 9 62
Grava o primeiro disco (78 rpm) com duas músicas para a Copa do Mundo 
do mesmo ano: Brasil Sensacional e Marechal da Vitória, essa última muito 
executada pela Rádio Record.

Lança, em seguida, um compacto simples com as canções Balada do 
Homem sem Deus (Fernando César e Agostinho dos Santos) e Coincidência 
(Venâncio e Corumba).
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1 9 6 0
Passa a cantar na capital paulista, participando de programas de calouros, 
entre os quais o Programa de Cláudio de Luna (Rádio Cultura), no qual 
consegue a primeira colocação.

1 9 5 9
Muda-se para São Paulo e começa a carreira na noite.

1 9 5 7
Atua como crooner em casas noturnas em São Carlos, interior de São Paulo.

1 9 5 3
Muda-se com a família para São Carlos, interior de São Paulo.

1 9 4 0
Muda-se com a família para Nova Europa, interior de São Paulo.

1 9 3 9
6 de fevereiro, nasce, em Igarapava, São Paulo.
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Regina echeverria é jornalista profissional desde 1972. 
Trabalhou nos jornais O Estado de S. Paulo, Jornal da Tarde,  
Folha de S. Paulo e nas revistas Veja, Isto É, Placar, Caras,  
A Revista. Publicou os livros: Furacão Elis (1985), Cazuza,  
Só as Mães São Felizes (1997), Cazuza, Preciso Dizer que Te Amo 
(2001), Pierre Verger, um Retrato em Preto e Branco (2002),  
Mãe Menininha do Gantois, uma Biografia (2006), os dois últimos 
em parceria com Cida Nóbrega. E, ainda, Gonzaguinha e Gonzagão, 
uma História Brasileira (2006). Em 2011 lançou Sarney, a Biografia. 
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