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No passado esta a historia do futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com a sociedade no papel que lhe
cabe: a democratizacdo de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um exemplo bem-sucedido desse
intento. Os temas nela abordados, como biografias de atores, diretores e
dramaturgos, sao garantia de que um fragmento da memoaria cultural do pais
seréa preservado. Por meio de conversas informais com jornalistas, a histéria
dos artistas é transcrita em primeira pessoa, o que confere grande fluidez ao
texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram importancia fundamental para as
artes cénicas brasileiras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo o
nome daqueles que ja partiram sao frequentemente evocados pela voz de
seus companheiros de palco ou de seus bidgrafos. Ou seja, nessas histérias
gue se cruzam, verdadeiros mitos sao redescobertos e imortalizados.

E ndo s6 o publico tem reconhecido a importancia e a qualidade da Aplauso.
Em 2008, a Colecao foi laureada com o mais importante prémio da area editorial
do Brasil: o Jabuti. Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL), a edicao
especial sobre Raul Cortez ganhou na categoria biografia.

Mas o que comecou modestamente tomou vulto e novos temas passaram a
integrar a Colecédo ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui inimeros outros
temas correlatos como a histéria das pioneiras TVs brasileiras, companhias de
danca, roteiros de filmes, pecas de teatro e uma parte dedicada a musica,
com biografias de compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esté previsto o lancamento de 80 titulos, que se
juntardo aos 220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi disponibilizada em
acervo digital que pode ser acessado pela internet gratuitamente. Sem duvida,
essa acao constitui grande passo para difusao da nossa cultura entre estu-
dantes, pesquisadores e leitores simplesmente interessados nas histérias.

Com tudo isso, a Colecdo Aplauso passa a fazer parte ela prépria de uma histéria
na qual personagens ficcionais se misturam a daqueles que os criaram, e que
por sua vez compoe algumas paginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman

Governador do Estado de Sdo Paulo






Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa resgatar a memoéria
da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compdem a
cena brasileira nas areas de cinema, teatro e televisao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cultural para esse trabalho em
que a historia cénica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato
entre bidgrafos e biogra-fados. Arquivos de documentos e imagens sao
pesquisados, e 0 universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer
dessas personalidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantém o
aspecto de tradicao oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o
biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecdo é que os resultados obtidos ultrapassam
simples registros biograficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e biografado se colocaram em
reflexdes que se estenderam sobre a formacéao intelectual e ideoldgica do
artista, contextualizada na histéria brasileira.

Sao inumeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros
e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam
atrasando nosso pals. Muitos mostraram a importancia para a sua formacao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e na televisao, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e psicolégico do artista, revelando
as circunstancias que o conduziram a arte, como se abrigasse em si mesmo
desde sempre, a complexidade dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico, interessarao igualmente
aos estudiosos das artes cénicas, pois na Colecao Aplauso foi discutido o
processo de criacdo que concerne ao teatro, ao cinema e a televisao.
Foram abordadas a construcao dos personagens, a analise, a histéria, a impor
tadncia e a atualidade de alguns deles. Também foram examinados o relaciona-



mento dos artistas com seus pares e diretores, 0s processos e as possibili-
dades de correcédo de erros no exercicio do teatro e do cinema, a diferenca
entre esses veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso da Colecdo Aplauso —
e merece ser destacado —, é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas,
organizar com eficacia a pesquisa documental e iconografica e contar com a
disposicao e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas.
Com a Colecao em curso, configurada e com identidade consolidada,
constatamos que os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de
filmagem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres
especiais — que neste universo transitam, transmutam e vivem — também
nos tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexao que pode ser agora compartilhado com
os leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Séo Paulo
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Apresentacao

Construir acordes e harmonias, fazer musica e poesia, € a profissao de
Toquinho, que nao se limita apenas a construir acordes e harmonias para suas
musicas. Aprendeu a harmonizar a vida no compasso do prazer, no contraponto
entre a paixao e a amizade, a familia e os amigos. Inventa acordes proprios
também quando aborda um assunto econdmico, quando se aventura a definir
um diagndstico e recomendar uma medicacao aos amigos, ja que se considera
um doutor formado por alguma intuicdo luminosa, ou quando sugere estratégias
juridicas conseguindo convencer até renomados advogados a segui-las;
ou descrevendo uma jogada de gol da qual tenha participado, ou manejando
um taco de sinuca. Usa gentis irreveréncias na habilidade com que ajusta as
emocdes que o tempo desafia. Dispensando ou nao o avental, revela uma
de suas vaidades ao preparar o molho da macarronada, remexer a massa,
temperar e cozinhar fartos camaroes até o ponto certo; fritar um ovo até a
dureza adequada; escolher o vinho e reunir em torno da mesa a alegria
de amigos inquestionaveis. Eu tenho o privilégio de ser irmao desse homem,
e diante de sua maleavel experiéncia de vida, fico enredado por uma sensacao
|6gica de que ele é o irmao mais velho, e ndo eu. Esse parecer mais velho
desponta mesmo na sabedoria simples e harménica com que trata as coisas,
as pessoas € a vida.

Eu me esforco, mas ndo consigo remontar na memoria a imagem de minha
mae gravida esperando esse irméao, nascido a 6 de julho de 1946, que se
chamaria Antonio Pecci Filho, e que mais tarde o talento e a vida o difundiriam
para o mundo pelo chamamento carinhoso de Toquinho. Entretanto, ainda me
é nitida a cena do primeiro dia em que aquele bebé, meu novo companheiro,
chegou em casa. Lembro-me do berco de madeira, que havia sido meu,
acomodando aquela miniatura de sensibilidade humana. Eu o protegia o
mais que podia n0s meus tenros quatro anos e trés meses.

Entre nds, jamais houve brigas ou rancores. Ao contrario, aprendemos a nos
proteger pela vida afora, fortalecidos pelas fortes raizes de disciplina e liberdade
herdadas do pai Antonio e da méae Diva, dois suportes de nossa formacao
humana. Além de irmaos, mais do que amigos, tornamo-nos cumplices na
infancia, na adolescéncia, na juventude. Apesar de ser mais velho, tenho
certeza de que mais aprendi com ele do que o ensinei. Eu o vejo como
provedor da propria independéncia de fazer o que quer, no momento que



julgar adequado. Assim, revalida o bom humor e o entusiasmo na perseguicao
e na consecucgao dos objetivos, e a musica é a principal célula geradora dessa
revalidacao, capaz de transformar os inoportunos tentaculos do passado num
firme e constante olhar para o futuro. Carrega com ele a serena inquietude de
um menestrel moderno, que dificilmente deixa de abracar as grandes oportuni-
dades que cercam sua carreira. Com isso, sente a renovagao de seu publico
a cada apresentagcao. Uma juventude que canta junto com ele, aplaude,
solicita, admira e se diverte porque percebe que, por tras da silhueta fisica
do artistade palco, ha um espirito vibrante e enternecedor, movido pelo
amor a vida e as artes de cantar e de tocar violdo. Seu sorriso envolvente,
sua versatil vivéncia e sua simplicidade fazem de seu instrumento um violao
acessivel e democratico.

Toquinho (1947)



Porém, eu, Joao Carlos, e meu irméo Antonio (Toquinho) ndo nos encon-
tramos tanto como gostariamos. As contingéncias de minha paraplegia se
opdem ao dinamismo constante da agenda dele, requisitando-o seguida-
mente a compromissos artisticos, horas e horas em estidios de gravacao,
viagens pelo Brasil e para o Exterior, mantendo-o, as vezes por longa tempo-
rada, distante, inclusive dos proéprios filhos; o que se dird do restante da
familia. Creio ser esse o mais penoso tributo que o artista tenha de pagar
pela manutencao da continuidade da prépria carreira. Mas, certamente,
Toquinho jamais se arrependera por ter sustentado com tanta obstinacao o
prosseguimento de sua arte.

Falamo-nos muito por telefone, participando das situacdes adversas um do
outro ou nos fortalecendo de sorrisos nos momentos mais descontraidos.
As vezes almogamos ou jantamos juntos, e em muitos fins de semana desfru-
tamos, entre 0s amigos mais intimos, da paz e da liberdade da casa dele no
interior de Sao Paulo, cujas adaptacdes me tornam quase que totalmente
independente, fruto da constante generosidade desse irmao tdo querido.

Falta-nos, porém, um convivio didrio mais frequente, poder saborear o detalhe
do trivial, do gesto simples de abrir a geladeira em busca da ameixa preta
ou da agua de coco. Poder aprecia-lo escorrer o espaguete para servi-lo em
torno da meia-noite, seu horario preferido para o jantar. Concordar ou ndo
com o comentario irénico e inteligente sobre politica, futebol, filmes, novelas,
0s micos dos amigos, as facanhas dos filhos, as neuroses das mulheres.
Poder perguntar sobre a nova namorada, e sempre hd uma nova namorada,
que embora ele tente escondé-la, todos sabem quem é. Pena nao poder
enriguecer mais amilde meu cotidiano da presenca sempre luminosa desse
meu irmao. Conto com a regalia de escrever sobre ele, tentar passar para
o leitor o brilho de seu entusiasmo constante pela vida, a ressoar em todos
que desfrutam de sua presenca fisica.

Jodo Carlos Pecci



A Ascendéncia Italiana

A Familia

Infdincia

Primeiros Contatos com a Musica

Fortes e seculares raizes ligam a familia Pecci a Itdlia, especificamente a cidade
de Toro, na Provincia de Campobasso, regido de Molise. Alguns pesquisadores
e jornalistas descobriram minha ascendéncia, e foi remontada a arvore
genealdgica da familia, desde o século XVIII. A partir dai, a comunidade de
Toro dedicou-se incansavelmente para me receber e prestarme homena-
gens que pudessem enfatizar toda a importancia de meu trabalho musical.
Esse intento dos torenses foi concretizado em julho de 2008. Estive pela
primeira vez em Toro, cidade onde nasceram meus antepassados. Por essa
ocasiao, recebi o Prémio Ambassador, il passaporto d'oro (o passaporte de
ouro), distincao que representa o prestigioso reconhecimento dedicado todos
0s anos aos cidadaos de origem italiana e molisana que se notabilizam pelo
mundo nos varios campos e nas mais diferentes artes.

Na manhé do dia 30 de julho, fui recebido e acompanhado carinhosamente
pelos moradores de Toro, caminhando pelas ruas e conhecendo a casa onde
morou meu avé paterno Givannantonio Pecci. Nessa casa, foi montada uma
auténtica exposicdo de documentos histéricos relativos a familia Pecci, com
fotos e depoimentos. E, a noite, encerrei minha celebrada passagem pela
cidade realizando, com minha banda, na Piazza San Mercurio, um concerto
que ficard marcado para sempre naquela gente que tanto se orgulha dos
que descendem daquela terra.

Tem sido emocionante conhecer as origens de meus ascendentes.

O lado italiano de nossa alma torna-se vibrante quando sabemos que tudo
comegou na pequena Toro, perdurando até nossos dias, e hoje somos nés
que representamos essa célula italiana. Meu avd Giovannantonio Pecci nasceu
em Toro, em 1885, vindo para o Brasil em 1896, com 11 anos, com seu pai
Mercurio Pecci, enquanto a mae Maria Giovanna permanecia na Itélia. Chegando
aqui, foi encaminhado para o interior do Estado de Sao Paulo, permanecendo
em Sao Manuel, a 250 km da capital. Trabalhando na zona rural como camponés,
Giovannantonio conheceu Filomena, também italiana, do sul, de Coscenza.

Giovannantonio e Filomena se casaram e com a ajuda de amigos se transfe-
riram para Sao Paulo. O pai Mercurio retornou para a ltalia e Giovannantonio
comecou a trabalhar como bilheteiro de bonde, sendo, mais tarde, condutor.
Com o surgimento dos 6nibus, conseguiu tornar-se proprietario de um deles,
e, trabalhando com afinco e sabendo economizar, acabou comprando mais dois.



Com isso, associou-se a um amigo, e juntos fundaram uma companhia de
6nibus, vivendo assim um periodo muito préspero. Alguns anos mais tarde
sua empresa foi encampada pela Prefeitura de Sao Paulo. Porém, com forga
de vontade e inteligéncia, Giovannantonio e Filomena conseguiram montar
um bom patriménio econémico, o qual Ihes permitiu manter uma numerosa
familia com sete filhos: Mercurio, Maria, Francisco, Antonio, Rosa, Regina
e Gilda. Muito doente, diabético e cego, Giovannantonio morreu em 1944.
Sua mulher, minha avo Filomena, viveu até os 97 anos, falecendo em 1982.
Seus sete filhos Ihes deram 15 netos, os quais, por sua vez, lhes deram 22
bisnetos. Todavia, de todos eles, ha apenas um homem que carrega o
sobrenome Pecci: é Pedro Chaves Pecci, meu filho.

Meu pai, Antonio Pecci, nasceu em 9 de marco de 1914 e, como seu irmao
Francisco, era alfaiate. Em 1940, casou-se com Diva Bondeolli, filha de Carlos
e Serafina, também de origem italiana, de Mantova. Dessa unido nasceram
dois homens: Jodo Carlos Antonio, em 17 de marco de 1942, e eu, Antonio,
em 6 de julho de 1946. Meu pai trabalhou como alfaiate até o final de 1945.
Depois, tornou-se motorista de téxi e, pouco a pouco, formou uma pequena
empresa de taxi, com quatro veiculos de sua propriedade. Em torno de 1952
voltou a exercer sua antiga profissao de alfaiate, e, depois de alguns anos,
em 1955, abracou o ramo da indUstria, associando-se ao sogro, que possuia
uma oficina de fundicao de ferro, transformada logo numa fabrica de maquinas
de costura, funcionando até 1964, quando a industria foi vendida e Antonio
resolveu dedicarse a empreendimentos relativos a construcao civil. Em seguida,
associou-se a um cunhado, montando uma panificadora. Aposentou-se por
volta de 1980, e viveu muito bem até os 94 anos, vindo a falecer em outubro
de 2008. Esteve casado com minha mae, Diva, durante 66 anos, até a morte
dela, em janeiro de 2007, com 92 anos.

Meu pai era calado, muita gente o julgava até zangado. Mas gostava de lembrar
de passagens histéricas e filmes antigos, divertindo-se com isso. Era teimoso;
para ele, seus conceitos mais banais eram verdades absolutas. Falava pouco,
tinha mania de assobiar cangoes. Para os filhos, sempre agiu como guia dos
varios sentidos da vida.

Dona Diva, minha mae, manteve-se obstinada a esse homem muitas vezes
carrancudo e irredutivel. Devota de Santo Anténio, queria 0 nome do santo



Nico, Toquinho e Diva (1957)



num dos filhos, e o contemplado fui
eu. Eu crescia pouco na primeira infancia,
ela me chamava carinhosamente de
meu toquinho de gente. O Toquinho foi
ficando e ficou até hoje. A extrema dedi-
cacao ao marido e aos filhos reprimiu
seu talento de violinista. Formou-se na
escola dirigida pelo Maestro Memore
Peracchi, tornou-se professora e depois trancou o instrumento no armario.
Sob algum aspecto, foi ela quem me aproximou do violéo.

No Liceu Coracéo de Jesus, colégio dirigido por padres salesianos, desde o
primario, sempre fui o primeiro da classe. No entanto, eu passava mal na época
dos exames preocupado em manter o primeiro lugar. Minha mae, sempre
atenta, me falava: Se no més que vem aparecer alguma nota dez na cader
neta, vocé apanha e fica de castigo! Tentando me livrar dessas tensoes, fez com
gue eu me interessasse por alguma coisa mais relaxante e descontraida.
E acabei escolhendo: Quero aprender a tocar violao.

Meu irmao e eu sempre fomos grandes amigos. Incrivel como jamais brigamos.
Nem na infancia, muito menos na adolescéncia, e essa amizade se estreitou
ainda mais na idade adulta. Moravamos no bairro do Bom Retiro, no fim da
rua Anhaia, perto da varzea cheia de campos de futebol. No nosso quarteiréo,
a rua era de terra, havia uma cocheira em frente de casa, seu portao era o gol da
gurizada. Muitas vezes tinhamos de parar a bola para que as vacas passassem,
obedientes. Lembro-me dos jogos de botao pela calcada, da parede da fabrica
onde lixdvamos os botdes e da leiteria onde compradvamos as balas de figuri-
nhas. Foi em meio a essa simplicidade que crescemos, eu e meu irmao Joao
Carlos, com quem aprendi a jogar futebol de botéo. No inicio ele ganhava todas.
Depois me igualei a ele. Quando perdia, eu chegava a chorar, inconformado.
N&o admitia perder, j& naquela altura da vida, qual fosse a competicdo. Ao tornar
me habilidoso no botao, nunca mais perdi, vencia todos os torneios.

Sempre tive vontade de ver o violino de minha mae. Num dia de faxina,
ela baixou do armério a caixa do violino. Meus olhos se iluminaram, foi minha
primeira sensacao da existéncia de um instrumento. Pela primeira vez peguei
num instrumento, desses que se tornam mais intimos, que podem ser

Toquinho e Jodo Carlos com uniforme de desfile do Liceu Coracédo de Jesus (1956)
Toquinho — 12 Comunhéao (1953)






levados para qualquer lugar, colam no corpo. A primeira vez que peguei
num foi naquele violino. Minha mae jamais tocou nele, mas éramos cercados
de musica através dos discos que meu pai comprava. Seu Nico, como era
conhecido, era fascinado por filmes e musica. la frequentemente ao cinema.
Chegava a assistir ao mesmo filme trés ou quatro vezes. Nao satisfeito,
comprou uma filmadora Keistone e passou a registrar tudo o que acontecia
na familia, desde aniversarios, batizados, primeiras comunhoes, desfiles
colegiais, até passeios e viagens. A musica vinha incorporada a esse amor
pelos filmes. Na rudeza de sua cultura, ele ia colecionando discos de todos
os géneros. Eu ouvia desde Luiz Gonzaga, Angela Maria, Francisco Alves,
até Ray Antony e Ray Conniff. Classicos italianos como Beniamino Gigli,
Gino Becchi. E de repente estdvamos jantando com Chopin na vitrola.
Além disso, tinha a Nadir, a empregada, com seu radinho espalhando pela
casa as vozes de Anysio Silva, Orlando Dias, Nelson Gongalves. As cangoes
do Adelino Moreira exerciam em mim fascinio meio irresistivel. Gostava muito
também do Vicente Celestino e as musicas dramaticas que ele cantava com
seu vozeirao. Essas cancoes se constituiram nos primeiros parametros
musicais que tive. Logo depois surgiram os sucessos de Oh, Carol, com Neil
Sedaka; Diana, com Paul Anka, enquanto Only You, com The Platters,

ja era supercantada. Mas aquele que enchia os ouvidos, o mais famoso
do século, era Elvis Presley, que chegava a influenciar até mesmo os Beatles.
Eu curtia tudo, lembro-me que ja ouvia aquela marcha-rancho com letra de
Vinicius de Moraes para uma cantata de Bach, Rancho das Flores. De tudo
tirava alguma coisa boa, até hoje faco isso. Mesmo das musicas consideradas
bregas, tém algumas que sao lindas.

Meu pai prosseguia contribuindo. Fa ardoroso de Orlando Silva, vivenciou o auge
de sua carreira. Quando o cantor se apresentou pela primeira vez em Sao Paulo,
em 1937 |4 estava o Nico em seus 23 anos no Teatro Coliseu, no Largo do
Arouche. Ele conseguira entrar, chegara as 18h, o espetaculo comecava as
21h. Era frequente ouvi-lo cantarolando ou assobiando Rosa, Labios que Beijei,
Carinhoso, Ultima Estrofe. Assim, passei a reparar mais no Orlando Silva,
um cantor mais refinado, interpretando musicas lindissimas. Meu pai foi
responsavel por muitas dessas minhas atengoes porque no fundo ele era
muito musical, assobiava sempre afinado. Talvez ele tenha sido mais musical
gue minha méae, em termos praticos, pois ele precisava conviver com a
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musica, utilizé-la. Nunca me esqueco quando ele projetava filmes de desfiles
colegiais, usando como sonoplastia aquele hino lindo da marinha: Qual cisne
branco que em noite de lua /Vai deslizando no mar azul... Esse hino me
emocionava porque ele caia tdo bem com a marcha daqueles colegiais vestidos
de branco, uniforme do Liceu Coracao de Jesus, e eu era um deles.

Aos poucos, a musica ia me dominando. Quando ia na casa da prima Cleize,
excelente pianista, eu a puxava pelo braco até a sala: Toca um pouco pra mim,
toca! E ela tocava Noel Rosa, e mais boleros de Gregdrio Barros e mais Chopin.
E eu, ao lado, atento. Apesar de excelente pianista, Cleize ganhara do
namorado um violao, mantido esquecido e encostado num dos cantos da
casa. Era uma tarde de domingo de maio de 1953 e o Corinthians enfrentava
o Vasco no Maracana. Ouvidos colados no radio, eu tinha sete anos e ja
vibrava com as vitérias daquele timaco do Parque Sao Jorge: Gilmar, Homero,
Olavo, Idario, Goiano, Roberto, Cladudio, Luizinho, Baltazar, Carbone, Mério.
Na época, esse time ganhava tudo. Entretanto, naquela tarde, o Vasco fez
um gol no finzinho do jogo e venceu de 1x0. Coracédo apertado, refugiei-me no
canto da casa onde estava o violdo, mexi em suas cordas: sons ilégicos,
olhava aquelas cordas e ficava imaginando: Como é que pode sair tanta musica
SO dessas seis cordas? E botava outros dedos entre elas, tentando tirar outros
sons. Essa foi a primeira vez na vida que tive contato com esse instrumento.
Foi naquele violdo da Cleize.

Porém, transcorreram quase sete anos para que eu me decidisse a aprender
a tocar violdo, instrumento que deixara de pertencer apenas a malandragem
boémia e passara a representar até um simbolo cultural. Onde quer que a
juventude se reunisse, dois ou mais, e despontava um violao. Até as filhas do
Presidente Juscelino aprendiam a tocé-lo com Dilermando Reis, e o fato era
cantado em versos por Juca Chaves, inventando bossas bem novas: cantava
mansinho, quase falando, e aparecia descalco na TV carregando o violao nas
costas disseminando ainda mais seu uso para uma sociedade localizada bem
abaixo dos morros. O violdo invadia a classe média, e o principal estimulante
dessa invasao foi, sem duvida, o grande Joao Gilberto, este sim, bossa-novista
auténtico no ritmo de sua batida inovadora e no jeito de cantar. Ele colocava
0 violao de maneira muito intima e com um tipo de voz que a gente podia
até se imaginar cantando. Comecei a aprender logo depois que saiu o primeiro
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disco do Joao Gilberto. Toda minha geracao toca violao porque Joao Gilberto
tocava, essa é a verdade. Toda transformacéao causada pela Bossa Nova,
em sintese, mora nas seis cordas de seu violao e na sua maneira genial de
interpretar cancoes.

Assim como tantos adolescentes, outra prima, a Vandinha, entrara na onda
do violdo e ja se acompanhava cantando Serend, que aprendera com Dona
Aurora, mulher de ar austero, alta, ruiva, de éculos, professora de piano que
resolvera ensinar também violdo. Em se tratando de violao, Vandinha nao foi
além de Serend. Porém, foi no violao dela que pratiquei as primeiras posicoes
dos dedos no braco do instrumento. Logo depois, la estava eu com Dona Diva
e seu Nico na loja Del Vecchio da rua Aurora, no Centro, escolhendo meu
primeiro violao. J& podia, pois, enfrentar Dona Aurora. Cada aula exigia dela
posicdes novas que ela desconhecia. Eu ouvia Joao Gilberto, Carlinhos Lyra,
e queria que Dona Aurora me desse aquelas musicas, eram acordes
dissonantes que ela nao sabia. Antes de sumir, Dona Aurora deixou-me
um recado, que nao tinha capacidade de acompanhar os reflexos daquele
a quem ela chamava de verdadeira mosca branca, nem de me ensinar o
que eu pedia. E que eu procurasse um mestre do instrumento.
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0 grande Mestre Paulinho Nogueira
A Procura de um Estilo Prdprio

Sempre sonhei alto. Havia trés violonistas brasileiros a escolher. Dois deles,
Baden Powell e Luis Bonfa, moravam no Rio de Janeiro. A distancia os excluia,
naturalmente. E desse primeiro time restava um, mais acessivel, paulista
radicado em Sao Paulo, e dava aulas. Aparecia de vez em quando em alguns
programas de televisdo. Nao havia mais o que procurar, um mestre de nome
pomposo, Paulo Arthur Mendes Pupo Nogueira, conhecido artisticamente por
um nome tao simples quanto ele: Paulinho Nogueira. Foi com ele que me iniciei
como violonista. Ele morava num modesto apartamento da Praca Marechal
Deodoro. Parava na porta do prédio sempre uns dez minutos antes.

Do lado tinha uma farmécia com um relégio enorme. Ficava seguindo aquele
ponteiro dos minutos, esperando ele girar, girar. Quando dava um minuto
para as duas, ai eu subia e batia na porta. Nao queria perder nada da aula,
e também nao queria ser chato e chegar antes. Eu chegava sempre as duas
em ponto! Era sempre uma grande emocao ir 1a, ver o violao dele, como ele
tirava as coisas. Na primeira aula, ele me passou o0 acompanhamento da
musica Esse Seu Olhar, e eu tinha de cantar. Na aula seguinte, levei a musica
no tom que ele me deu e em mais dois tons por minha conta. A partir dai,
ele passou a me achar diferente dos outros alunos. E que sempre tive
uma légica muito grande para destrinchar o violao, uma légica de raciocinio.
Perceber como passar de um ponto do braco do violdo para os outros tons
toda a funcdo de um acorde. Em uma ou duas aulas, achava qualquer acorde
no violao. Por deducéo pratica, minha, visual e légica. Eu conseguia visualizar
o acorde e saber a localizacao dos intervalos. Sempre tive uma visao muito
pratica desse mecanismo do violao, das inversdes do acorde. Até hoje,
uma das coisas que faco melhor no violdo é a digitacdo, que € a maneira de
colocar os dedos e executar a mesma frase musical em pontos diferentes
do braco do violao, até achar a mais sonora. Desde o inicio percebi com
muita clareza que, quanto melhor fosse a digitacao, mais limpo seria meu som.

Dai o Paulinho se surpreender na segunda aula, porque nao havia condicoes
para tanto raciocinio nem para o conhecimento de tirar um solo com o acorde.
Outra coisa, eu perguntava tudo, nao deixava passar nenhuma duvida.
Exigia os fundamentos de uma posicao de dedo, a funcdo de uma nota.
As vezes ele tinha até dificuldade em responder certo. E minha curiosidade
nao se limitava ao violao. Perguntava sobre musicas, autores, épocas.
Valsas, choros, interessava-me por tudo. Jamais faltava as aulas nem me
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atrasava. la com aquela ansiedade de aproveitar o maximo. Eu ficava racioci-
nando em cima daquilo que me era dado e transportava para outras musicas.
Aproveitava a aula do Paulinho e me dava umas cinco aulas em funcéao do que
ele me passava. Depois, perguntava para ele tudo aquilo que tinha deduzido.
Eu queria evoluir cada vez mais motivado pelo prazer de tocar violao.

Ao mesmo tempo, queria encontrar meu proprio estilo. Paulinho era um
mestre dedicado, mas introvertido, uma postura sébria, linear e rigida perante
a vida. No violao, ele procurava um som puro usando a ponta dos dedos.
Diferia das minhas caracteristicas, humor expansivo, transparéncia de senti-
mentos, dinamismo existencial, em busca de um som vibrante saido de cordas

Toquinho (1961)
Paulinho Nogueira e Toquinho (Show no Colégio Rio Branco - 1963)
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puxadas pela unha. Conscientes de nossas diferengas, ele fez com que eu
percorresse caminhos diferentes e conhecesse outras pessoas. Quando sabia
de algum lugar ou alguma reunido onde haveria gente tocando violao,
indicava para que fosse, para que eu conhecesse outros violonistas.
Mesmo assim, iamos juntos a muitas festas, e era natural a facilidade com
gue eu me entrosava com as pessoas. Foi Paulinho Nogueira quem me propor
cionou essas primeiras aberturas que me levaram ao profissionalismo.

Eu vivia com o violdo na mao. Ao entrar no banheiro com o violdo, demorava |3,
me esquecia que s6 tinha um na casa, local que eu considerava propicio,
inclusive pela acuUstica. Passava horas ouvindo Joéo Gilberto, Carlos Lyra,
Sérgio Ricardo, Sylvia Telles, Lucio Alves, Dolores Duran...




Tentava solar Deixa, Consolacdo, Samba da Béncéo, procurando desvendar os
mistérios de Baden Powell. Passava manhas inteiras com o violdo, ouvindo
discos do Baden, queria saber como ele fazia aquilo tudo, aqueles acordes,
um som tao limpo. Instigava-me a vibracao flamenca do Baden, e procurava
deduzir e aplicar no préprio violdo os movimentos dos dedos, o jeito de puxar
as cordas tentando um som cada vez mais puro. Nao me contentava com
0 que ja sabia, queria aprender muito mais. Paulinho Nogueira me intro-
duzira no universo do violdao que compreende a descoberta da passagem
do acompanhamento para o solo. Como fazer do acompanhamento um
solo. De repente virei um solista de violao, e sé. Faltava-me versatilidade
para outras coisas.

Nos bailes de formatura animados pela orquestra Simonetti, em vez de dancar,
ficava o tempo todo préximo da orquestra observando Edgar Gianullo
estracalhar a guitarra, fascinado pelas harmonias que ele fazia. Era daquilo que
eu precisava, queria aprender todas aquelas inversoes de acordes que sé
ele sabia fazer. Nos intervalos, eu tentava conversar. Ele desconversava,;
afinal, quem era o doido falando em acorde naquela hora? Eu ndo desistia.
No baile seguinte, 14 estava de novo sugando as harmonias do Edgard.
Até que um dia, tentei: Vocé ndo quer me dar algumas aulas? A resposta veio
direta: O qué? Néao, ndo dou aulas, ndo gosto de dar aulas! Depois de muita
insisténcia, Edgard concordou. Lembro-me da primeira vez que estive na casa
dele. Cheguei I3, e ele me pediu para tocar alguma coisa. Comecei a tocar
Consolacao. Entao, a mulher dele saiu da cozinha e veio para a sala, e ele falou
para ela: Vocé nunca parou pra me ouvir tocar, € agora corre aqui pra ouvir
esse cara que esta tomando aula comigo! Entao, eu disse a ele: Vim aqui
aprender aquilo que vocé sabe melhor do que todos: harmonizar com tantas
inversoes diferentes.

Toquinho (1964)
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0 violdo como Profisséo
0s Primeiros Shows

Eu j& me apresentava em clubes, colégios e faculdades, tomando os primeiros
contatos com o publico. Além disso, a época facilitava a expansao dos talentos.
Era a década de 1960 e o Brasil também se transformava. A voz da juventude
soava forte e determinada, estimulada por um abrangente processo libertario.
Surgia Brasflia, até automdveis ja produziamos... Eramos campedes no futebol,
no ténis, no atletismo, no basquete, no boxe. No cinema, Glauber Rocha
revelava um impiedoso realismo. No teatro, consolidavam-se os grupos Oficina
e Arena, levando aos palcos irreverentes contestacoes. A cultura e as artes
se renovavam e a musica vinha na frente de toda essa renovacdo. Em agosto
de 1962, a Bossa Nova propiciava o jamais igualado encontro entre Vinicius de
Moraes, Tom Jobim e Joao Gilberto acompanhados pelo conjunto Os Cariocas
no palquinho da boate Au Bon Gourmet, no Rio de Janeiro. Em novembro
do mesmo ano, o Carnegie Hall, de Nova York, aplaudia o despontar do talento
de um bando de brasileiros: Tom Jobim, Jodo Gilberto, Carlos Lyra, Roberto
Menescal, Sérgio Ricardo, Caetano Zama, Luiz Bonfa, Agostinho dos Santos,
conjunto de Oscar Neves, entre outros.

Eu ouvia no radio um programa com Walter Santos e seu violdo, e acompanhava
0s acontecimentos musicais ouvindo pela Radio Bandeirantes o programa
O Pick-up do Pica-pau. Seu apresentador, Walter Silva, tornara-se, em Sao Paulo,
o maior divulgador da Bossa Nova. Nesse programa, eu ouvia Joao Gilberto,
Carlos Lyra, Sérgio Ricardo, Maysa, Dolores Duran, Lucio Alves. Walter Silva
transferiu-se para a Record, levando junto, claro, Pick-up do Pica-pau.
Apresentava também na TV Record o programa Hully-Bossa, uma competicao
musical. De um lado, organizados por Eliana Pittman, os que defendiam a
descendéncia do rock, incluindo o Hully-gully, o twist, etc. Do outro lado,
liderada por Walter Silva, a patota da Bossa Nova. Pois bem, foi nesse programa
vespertino que eu fiz minha primeira aparicdo em televisao, tocando Consolacao,
de Baden e Vinicius. Conhecera Walter Silva na casa de Paulinho Nogueira,
e este sugerira ao apresentador que me introduzisse no tal programa.

Eu passava, entao, a fazer parte de um talentoso grupo de iniciantes, tais como
Elis Regina, Zimbo Trio, Marcos Valle, Bossa Jazz Trio, Tayguara, Ivete, Tuca,
Chico Buarque, Geraldo Cunha, entre outros. Por vérias circunstancias,
Walter Silva soube como agrupar essa turma promissora, aproveitar e expandir
seus talentos. Durante o ano de 1964, a Bossa Nova encontraria, aqui em
Sao Paulo, um ninho acolhedor para se desenvolver: o Teatro Paramount.
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Nele se renovaria o vigor da musica popular
brasileira em meio aos shows que foram
acontecendo, e em seu palco nasceriam
carreiras, entre as quais a minha. E Walter Silva
tem tudo a ver com isso, transformando-se

de simples divulgador a produtor e até diretor
de alguns daqueles shows memoraveis.
Num desses espetaculos, Tom Jobim foi
homenageado. Quando entrou no palco foi
recebido com 2 mil botdes de rosa. Ele chorava,
demorou um quinze minutos para comecar
a tocar e cantar. Merecia a homenagem.
Havia regressado dos Estados Unidos onde
estivera com Frank Sinatra, que se apaixonara
por Garota de lpanema, Insensatez, Meditacao,
elevando definitivamente a musica brasileira

ao primeiro patamar da qualidade internacional.
Tudo isso fazia Tom crescer como idolo daqueles
que se iniciavam em suas carreiras musicais.
Era o meu caso. Nessa noite, dei de cara pela

“MENS SANA IN CORPORE SAMBA”

Campanha Pro Casas André Luiz

Centro Académico “Ruy Barbosa” da
Escola de Educacdo Fisica do Estado de §. Paul:
Teatro Paramount - 16 Novembro - 21 Horas
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primeira vez com Tom Jobim. Ele tinha acabado de entrar em cena, e eu sentia
uma sensacéao fantastica em ficar observando-o de perto, da coxia. Quando ele
saiu do palco, o Walter Silva me chamou: Vem conhecer o Tom. Ele estava
num degrau acima. Dei a mao para ele, muito emocionado, e ele falou uma
frase que nunca mais esqueci: Ah, vocé é o do violao! Fiquei supercontente,
pois percebi que o Walter j& havia falado de mim para ele, e esse momento
tornou-se muito importante para mim. Mal podia imaginar que, treze anos
depois, estaria dividindo o palco no Canecéo do Rio de Janeiro com aquele
mesmo Tom e mais Vinicius e mais Milcha, num show que, de tao brilhante, se
tornaria, até hoje, o mais duradouro daquela casa de espetaculos. Quem diria?

O primeiro caché que recebi como profissional foi num show realizado em
S&o José do Rio Preto, em 1964. Era um grupo de iniciantes e mais o Zimbo
Trio e mais Oscar Castro Neves, Alaide Costa, Paulinho Nogueira, Pedrinho
Mattar Trio, todos em direcdo a Rio Preto para uma apresentacao no Automovel
Clube de 4. O encontro para a partida foi marcado num posto de gasolina da
Praca Julio Mesquita, em frente ao Cine Metro. lam chegando um por um,

Cartaz do Show no Teatro Paramount (1965)
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bem dispostos, malinha na méao e sorridentes. Eu via essa viagem como um
marco real, uma passagem para outro estagio de atividade. Eu sentia dali o
primeiro passo concreto para o profissionalismo. Nem dormi direito na noite da
véspera. Eu era um amador, percebia a grande responsabilidade, mas tinha
certeza que eu entraria sabendo fazer a coisa. Sempre tive muita confianca
nisso, vivia sé o prazer, nao o peso da responsabilidade. Sentia uma enorme
vontade de atuar, de mostrar que eu ja tocava a ponto de solar e continuar a
participar dos shows com aqueles profissionais. Foi um dia especialissimo
para mim, lembro-me de cada detalhe, da chegada do Oscar Castro Neves,
de estar acompanhado do meu professor Paulinho Nogueira, ao lado de
Alaide Costa. Durante a viagem eu mudava de lugar no onibus, ia me sentar
com um, com outro. Era uma euforia total, fantéstica. Esse dia, para mim,
nao so por ser amador e tocar junto com profissionais, ou por receber o primeiro
caché da minha vida, a parte tudo isso, esse dia representa claramente
uma divisao, o inicio de outra etapa existencial, mesmo. Eu me via tomado
por uma incrivel sensacao de vida. Uma energia de comeco de carreira.
Foi exatamente o que esse show significou.

Na partida do 6nibus, claro que |4 estavam Seu Anténio e Dona Diva,
como duas sentinelas alertas, parados na calcada, a seguir o 6nibus até ele
dobrar a ultima esquina. Tanto que a maior vedete dessa viagem foi minha
mala. Nem pela arrumacéao impecavel de Dona Diva, mas pelo contetdo dela.

E incrivel como aquilo — que poderia ter sido motivo de chacotas —

foi-se revelando como provisao adequada. Alguém precisava de uma faca,
era s6 procurar na mala do Toquinho. Remédio para enjoo, gases, dor de cabeca,
e encontrava-se nela. Esparadrapo, merthiolate, algodao, tudo nela continha.
Até que, numa determinada parada, alguém saiu correndo rumo ao banheiro
e voltou mais depressa ainda no encalco do papel, coisa rara em banheiros
de estrada. Suando frio, tentou a derradeira esperanca: Toquinho, vocé tem af
papel higiénico? E nao é que tinha! J& no hotel, em Rio Preto, Walter Silva
entrou no meu quarto e me comunicou, sem rodeios: Vocé abre o show.
E com o palco no escuro.

Eu comecei a tocar Marcha da Quarta-feira de Cinzas. O solo do violao invadia
o siléncio da plateia atenta. Depois vieram os aplausos € a curiosidade:
quem seria aquele violonista? As luzes me mostravam e o locutor anunciava:
Ouviram o violao de Toquinho. Minha presenca tornou-se constante nos
shows subsequentes produzidos por Walter Silva, que entraram pelo ano
de 1965, transformando-se inclusive em programa da TV Tupi, Canal 3,
sob o nome de BO65.

Teatro Paramount (1965)
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A Amizade com Oscar Castro Neves
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Participando desses espetaculos, eu evoluia. Esses shows possibilitaram-me
a aproximacao com Oscar Castro Neves, pessoa fundamental no desenvol-
vimento de minha estrutura musical. Oscar e eu ficamos muito amigos.
Queriamos as mesmas coisas: tocar, improvisar, aprender cada vez mais.
Nosso maior prazer era tocar violao! Entao, eu ficava sugando literalmente
tudo que o Oscar fazia no violdo que pudesse representar aprendizado para
mim, tanto que passaram a me chamar de Roley Flex. Eu havia me empolgado
com o que aprendera do Edgard Gianullo e me excedia nas harmonias quando
acompanhava alguém como Sylvinha Telles, Alaide Costa, Wilson Miranda,
no BO65. Em cada frase fazia varios acordes, exagerava, e sentia que necessi-
tava de um equilibrio. O contato com Oscar me fez entender que ele era um
misto de Paulinho Nogueira e Edgard, representando a sensatez dessa mistura.
Comecei a perceber que, em certos trechos, nao precisava fazer tudo o que
fazia. Mudou a minha nocao de violao, pois a concepcao de acompanhamento
do Oscar trazia o bom gosto extraido da Bossa Nova, possuindo j& uma grande
experiéncia musical. Passei a conjugar essa nocao de equilibrio a uma coisa que
eu tinha, e ele nao: a técnica de solar. Eu tirava do violdo um som mais puro.

Ainda em 1964, estreava no Teatro Maria Della Costa o musical Balanco
de Orfeu, produzido e dirigido por Luiz Carlos Vergueiro, que me inclufra no
elenco. O espetéculo se constituia de duas partes distintas: a de fundo,
uma condensacao de Orfeu da Conceicéo, de Vinicius de Moraes, adaptada
por Vergueiro. Entre outros, participavam Raul Cortez narrando, Agostinho dos
Santos cantando. Eu estava na primeira parte, independente dessa segunda,
intitulada Na Onda do Balanco. Essa parte culminava com a cangao 7Tem Mais
Samba, especialmente criada por Chico Buarque para o encerramento.
Fui eu quem levou Chico até Luiz Vergueiro, que procurava alguém que
fizesse a musica final da parte que abria o show, exaltando o samba e o
ritmo brasileiro.

Foi nessa fase que surgiu minha primeira composicao. Eu estava com uma
das quatro mocas que dancavam na segunda parte do show. Chamava-se Vera.
Por sua vez, Chico passava quase todas as noites no teatro pelo gostinho de
ouvir sua musica. As vezes esticava a noite com a gente. Num dos jantares
na casa do diretor, enquanto eu tocava uma musica, Chico aproveitava o embalo
e, brincando com a mocga, inventava versos com rimas em era: Linda noite que
te espera, oh, Vera / Quisera abrir janelas, fazer serao... As rimas em era foram

Grupo da pecga “Balanco de Orfeu”
Da esquerda para a direita: Rosely, Tayguara, Toquinho, Claudia Genari e Thomas Lee

33



mantidas em respeito a inspiradora. Assim nasceu minha primeira melodia
a receber uma letra, e de Chico Buarque. E a cancao Lua cheia, que seria,
dois anos depois, em 1967 minha primeira cancdo gravada em disco, no LP da
RGE, Chico Buarque de Holanda — volume 2.

Al, entao, comecei a me interessar em compor. J& dominava o violao,
entao precisava compor! Nao queria ser apenas um instrumentista.
Concebia meu caminho e partia em direcao a ele. Dal, passei a tentar
fazer musicas. Em meio a essas deducoes, topei com um desafio.

A peca Liberdade, Liberdade havia terminado sua temporada no Rio de
Janeiro, com Paulo Autran, Theresa Raquel, Oduvaldo Vianna Filho e Nara Leéo,
sob a direcao de Flavio Rangel. Na direcdo musical, Oscar Castro Neves.
Nao podendo vir para Sao Paulo com a peca, Oscar me ligou perguntando
se tinha condicdes de fazer a direcdo musical. Respondi que sim, sem titubear.
Eu achava que era capaz de fazer tudo, confiava na garra e na intuicao musical.
Enfrentei dificuldades enormes, pois nunca fizera nada que se assemelhasse
a direcao musical. Escrever para flauta, bateria, e ainda tive de fazer testes com
cantoras, porque a Nara também nédo pbde vir para Sao Paulo. Nesse ponto dei
sorte: o Marcos Lazaro apareceu com uma menina de 17 anos vinda de
Juiz de Fora. Foi s¢ ela abrir a boca para cantar, e aprovei na hora. Era Claudia,
j& esbanjando voz e afinacao. Enfim, fiz a direcdo musical da peca no peito
e na raca, sem saber escrever musica, sem saber nada. O Oscar achou tudo
6timo. Fiz a direcao musical durante os dois meses que a peca ficou em cartaz
aqui em Sao Paulo, no Teatro Maria Della Costa. Liberdade, Liberdade foi o
primeiro espetaculo de protesto contra o golpe de 1964. Depois de Sao Paulo,
seguiu temporada para todo o Brasil, desde Porto Alegre até Joao Pessoa,
quando foi proibido em todo o Norte do pais.

Minha segunda experiéncia de palco foi na Boate Ela, Cravo e Canela,
na rua Major Sertério. Era uma microrrevista musical, Esse Mundo é Meu,
escrita e dirigida pelo teatrélogo Chico de Assis, que tinha Sérgio Ricardo
como principal atracéo. Eu no violao e Manini no atabaque completdvamos
o trio. Quando fui apresentado ao Chico de Assis, ele ficou com um pouco
de receio de me incluir no show. Segundo ele, eu parecia um congregado
mariano, de terno azul-marinho, camisa branca, gravata, meia branca...
Nao sabia como fazer para eu participar de um show maluco como aquele.

Toquinho: Foto para o 1° disco (1966)
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elis regina e jair rodrigues

“show” gravado a0 vivo no teatro paramount - sio paulo

Entao ja foi me falando: Muito bem, quem trabalha comigo canta, danca,
faz o diabo. Ai, respondi: Eu ndo! Eu sou violonista! Ninguém é so violonista.
Todo mundo faz tudo, ele encerrou a questao. Fiquei sisuddo no primeiro dia,
um pouco Menos no segundo, e a partir do terceiro, quarto dia, foi desabro-
chando em mim um cara de pau que eu tinha escondido l1a dentro, e que foi
uma grata revelacao no show. Porque eu e o Manini acabamos por participar
integralmente, cantando, falando e foi muito legal. Entao, eu comecava a viver
o outro lado da profisséo, o lado da cena, da interpretacao. Foi muito divertido
trabalhar ao lado de Manini e Sérgio Ricardo. Esse Mundo é Meu se carac-
terizou como um show dos tempos calados, quando nao se podia falar nada
e se procurava dizer por meio de formas alternativas. Entre musicas e histérias
adequadas, liam-se noticias de jornais procurando traduzir a maluca realidade
da época. Além da temporada na boate, 0 show ficou algum tempo no Teatro
de Arena, sempre lotado, e ainda foi apresentado em vérias cidades do interior.

Dedicatoéria de Elis para Toquinho
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Em 1966 senti a emocao de gravar meu primeiro disco, um LP instrumental
lancado pela gravadora Fermata, cujo titulo & O Violdo de Toquinho. Na capa do
LP eu em vérias posicdes, num impecavel smoking, cabelo rigorosamente
assentado, Unico foco de luz incidindo no rosto, nas maos e no instrumento.
Gravei treze musicas, acompanhado pelo érgao de Ely Arcoverde, pela flauta
de Thommas Lee e pela bateria de José Roberto Marco Antonio. No repertério
tem Vinicius de Moraes, Carlos Lyra, Edu Lobo, Oscar Castro Neves, Geraldo
Vandré, Adylson Godoy, Chico Buarque e até uma peca de Bach, Allemande,
num arranjo meu. Esse disco contém uma raridade: a cancao Triste Amor que
Vai Morrer, a Unica gravacao de uma composicao de Elis Regina. Nessa época
cresceu uma amizade muito grande entre mim e Elis, viramos até confidentes
um do outro. Eu tinha 19 anos, convivendo com muitas indefinicoes, e a Elis —
apesar de um ano e pouco mais do que eu — tinha uma vivéncia maior que

a minha, na época. Assim mesmo, demonstrava uma instabilidade emocional
muito grande. la da alegria a tristeza num estalar de dedos. No fundo, era
uma pessoa carente de afeto e de atencao, e com uma energia absoluta-
mente fora do comum, dotada de uma musicalidade estrondosa que eu
nunca vi em nenhuma outra cantora.

Quando comegamos nossa relacdo de amizade, ela acabava de estourar e fazia
O Fino da Bossa. Passou a frequentar minha casa, era um rebolico na rua.
Era comeco de carreira e ela encontrava l4a em casa um pouco do lado familiar
do qual carecia. Aquele afeto e carinho corriqueiro, a comidinha boa, cercada
sempre de muita atencdo. Chegou a dormir algumas vezes |4, numa salinha
da frente onde armava-se uma cama. Acontece que fui me envolvendo
com a Elis, de uma forma até ingénua, talvez até inconsciente. E ela apro-
veitava essa minha fragilidade, essa minha guarda aberta, e agia de forma

a me seduzir. Um dia me deu O Pequeno Principe para eu ler, e na dedicatéria
sugeria nas entrelinhas que estava a fim de me namorar. Mas deixava tudo
meio indefinido, e eu, infantilmente, ia sendo induzido a vislumbrar possibili-
dades. Falava comigo por telefone durante horas, sempre se referindo a uma
pessoa que ela estava comecando a curtir e que nao dava bola para ela.
Na minha cabeca, essa pessoa podia ser perfeitamente eu. Minhas fantasias
se multiplicavam. Até que um dia me disse que gostava do cara de verdade € ia
revelar tudo a ele, e me falou o nome dele, que também era musico, mas,
claro, nao era eu. Tive uma enorme decepcao. Agora, eu nao sei até que ponto
ela tentava realmente me seduzir, ou se era tudo fruto de minha imaginacao.
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0 Rio de Janeiro e Baden Powell
0 Programa Ensaio Geral da TV Excelsior
0 Acidente com o Irméo

Depois desse meu primeiro LR passei um tempo no Rio de Janeiro, onde acabei
morando num lugar fantastico, na época: o Solar da Paz (ou da Fossa).

L4 residiam Paulinho da Viola, Caetano Veloso, Dedé, Gal Costa, Sérgio Ricardo,
itala Nandi e muitos outros artistas da musica e do teatro. Era um enorme
casarao comunitario, com jardins, corredores largos, patios internos e quartos
enormes. Depois cheguei a morar na Visconde de Piraja, rua em que havia
uma gravadora onde eu gravava uns jingles para me virar e me manter.
Muitas vezes, sem grana, comia ovo cozido e bebia guarand, sé para encher

o0 estdbmago. Um tempo de dureza, mas do qual aproveitei bastante.

Conheci o Baden mais de perto e ficava sugando as coisas dele, comecei a
conviver com esse grande violonista, que era outro mundo, outra histéria.
O mais simples de todos, simples demais. Harmonizava 0 minimo necessario,
um génio do ritmo, no impulso, na linha afro. Comecei a tocar com ele

o tempo inteiro, e ele me ensinando uma série de coisas, segredos da
mao direita, e ele gostava muito de mim porque eu tocava muito parecido
com ele. Gostava do jeito que ele fazia o acorde, como ele harmonizava.
Eu me identificava com o Baden, a musica dele tem aquela coisa africana,
vulcanica, que retrata a personalidade dele. O Baden nao é um cara tranquilo,
harmonioso, doce. A musica dele nao € comportada, é explosiva, dilacerante.

Eu absorvi um pouco esse som do Baden, que é muito limpo e forte.

Ao mesmo tempo perdi certa docura do Paulinho Nogueira. A pessoa toca
como é. Sempre fui alguém sociavel e procurava essa extroversao no violao,
ser para fora, alegre, fazer a musica com emocao. Contribuiu para isso esse
tempo que passei no Rio, numa época privilegiada e tranquila. As amizades que
fiz 14 foram importantes na minha formacéo musical. No retorno a Séo Paulo,
assinei um contrato com a Excelsior para um programa na TV chamado
Ensaio Geral, comandado pelo Gilberto Gil, no qual se apresentavam varios
artistas, e eu fazia parte desse grupo com Geraldo Vandré, Tuca, Paulinho
Nogueira, Claudia, Jacob do Bandolim, Cyro Monteiro, Sérgio Ricardo,
Marilia Medalha, Nanna Caymmi, Maria Bethania, Sidney Miller, Caetano Veloso,
que cantou pela primeira vez, talvez, em TV, nesse programa, e eu 0 acom-
panhei. Ficamos muito amigos nessa ocasiao. Faziamos programa todas as
semanas com a orquestra da TV Excelsior. Com isso, adquiri uma boa
experiéncia de televisao. Participando do 3° Festival da Cancao Popular
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concorri de parceria com Vitor Martins com Belinha, cantada por Wilson Simonal,
desclassificada, porém, na apresentacao inicial. Foi minha primeira musica
gue ouvi tocada no radio. Valeu, pelo menos por essa emocao.

Outra vez no Rio de Janeiro, fiquei morando na casa do Oscar Castro Neves.
Assim, aprendi ainda mais com ele, que foi sempre um grande amigo.
Ele morava na rua Barao de Jaguaribe, num prédio antigo, no térreo,
parecia uma casinha de chocolate. Trabalhava muito e era um auténtico solteiro:
pouca coisa na geladeira, uma empregada que arrumava as coisas dele,

e eu dormia no sofé da sala, o que ndo era nenhum sacrificio. Ao contrario,
era um prazer enorme e uma curticao. Porque as pessoas que frequentavam
naquela época a casa do Oscar eram grandes musicos, grandes figuras da
musica e do Rio: Aloysio de Oliveira, Ronaldo Béscoli, Billy Blanco. O Oscar fazia
arranjos para discos de quase todos os cantores e dirigia shows. O Aloysio de
Oliveira s6 trabalhava com o Oscar, que era o diretor musical do Quarteto
em Cy. Entéo, tudo que aprendi de vocalizacdo, de harmonizacéo de vozes,
de orquestragdo, comecou com ele. Eu via todos os ensaios que ele fazia
com o Quarteto. E nédo tinha outro jeito porque as pessoas chegavam e ja
estavam no meu quarto, que era a sala. Eu ficava de olho em tudo o que ele
fazia. E mais: a gente estudava juntos, ele me mostrava seus estudos sobre
Stravinsky, e ficdvamos curtindo no piano e no violdo. Foi uma época genial.
Nessa ocasiao, ele dirigia um show da Nara Leao no Teatro de Bolso,

na Praca General Osorio, em Ipanema. Ela fazia muito sucesso naquele
teatrinho sempre lotado. E o Oscar tocava violdo acompanhando a Nara,
acompanhado por um conjunto vocal do qual fazia parte Zé Rodrix.
Aconteceu que o Oscar nao pdde continuar e pediu que eu o substituisse.
O show era uma graca, e além de acompanhar a Nara, fui ganhando espaco
no espetaculo, solando algumas musicas. Acabei fazendo o maior sucesso,
teve um dia que toquei 10 musicas, um bis atrds do outro. Eu vivia, entéo,
um momento estimulador muito importante para mim.

E foi justamente nesse ponto de minha carreira que a vida resolveu tragar no
caminho a linha do sofrimento. Numa viagem de automaével de Sao Paulo
ao Rio de Janeiro, meu irmao sofreu um acidente de automovel e ficou
paraplégico. Quando recebi a noticia do ocorrido, peguei um aviéo a noite,
logo em seguida, e vim para Sao Paulo. Nem me lembro se teve show.
Al, foi o inicio de uma fase dificil, uma barra muito pesada para mim e para
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toda a familia. Joao estava sempre presente, seguindo de perto minha
trajetéria. Sempre fomos, além de irméaos, participantes ativos, um da existéncia
do outro. Era muito dificil vé-lo naquele estado de paralisia quase que total,
mas eu devia seguir. Sentia também que o que mais ele queria € nao se cons-
tituir num entrave para a continuidade de minha carreira. Entdo passei a agir
como ele queria que todas as pessoas se comportassem, que prosseguissem
indo ao encontro da vida, procurando resgatar dela muito mais. Foi o que fiz,
muitas vezes com o coracao em frangalhos por vé-lo paralitico.

Amenizava essa situacao o fato de que tinhamos grandes amigos ao nos-
so redor. Na semana seguinte ao acidente, eu nao fui ao Rio, mas o show
da Nara estava em pleno sucesso e nao podia parar. E ninguém mais que

o Paulinho Nogueira se ofereceu, humildemente, para me substituir num es-
petaculo no qual eu era muito mais acompanhante que solista. O Paulinho foi
para o Rio, ficou duas semanas trabalhando no meu lugar, solando, acom-
panhando, foi de uma gentileza, um amor, uma coisa inesquecivel. Retomei
o trabalho na terceira semana. Quando fui receber, percebi que a gentileza
do Paulinho se estendia ainda mais. Pagaram-me um dinheiro referente a
trés semanas, por aquela que eu havia trabalhado no meu retorno e pelas
duas em que o Paulinho me substituira. Ele deixou o caché para mim, saben-
do do acidente de meu irméao e que eu ia precisar daquele dinheiro, o que
ocorreu de fato. Esse gesto demonstra toda a generosidade e o despojamento
da alma desse amigo inesquecivel.
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Parcerias: Paulo Vanzolini e Jorge Ben Jor
A Europa pela Primeira Vez

Nesse periodo, eu estava avido para compor com alguém, era o que mais
tinha vontade de fazer. Em S&o Paulo, eu ia muito ao Jogral, do Carlos Parans,
um bar no comecinho da rua Augusta, para curtir a roda de boémios que la
se reuniam. Um deles era Paulo Vanzolini, autor de tantas composicoes
como Ronda, Volta por Cima, Praca Clovis, Samba Erudito. Pois, numa noite,
la no Jogral, ele me deu a oportunidade de ser seu parceiro. Chegou para
mim e escreveu em um papelzinho duas estrofes. Fiquei com aquele papel,
e demorei para fazer a musica. Para mim, criar uma melodia para uma letra
j& pronta é um grande desafio. Eu me obrigo a achar uma melodia que tenha
uma forca prépria, parecendo que foi feita independente da letra. Que possa dar,
para guem ouve, a impressao contraria, de que a letra foi feita para aquela
melodia. Nao é facil musicar uma letra com essa intencao e atingir esse
resultado. Requer muito trabalho e dedicacédo. Cada palavra tem um som
dela propria, e tem-se que descobri-lo. Por isso, foi muito trabalhoso achar
uma linha melddica natural para Boca da Noite. Inicialmente, a musica tinha
apenas duas estrofes e o refrdo. Ao ser inscrita no 32 Festival Internacional
da Cancéao Popular, Vanzolini acrescentou mais uma estrofe. Interpretada por
Ivete e o conjunto vocal Canto 4, Boca da Noite classificou-se para a finalissima
da fase nacional, ficando em 8¢ lugar.

Em 1968, eu fui pela primeira vez para a Itélia fazer arranjos de base para um
disco que o Chico Buarque ia gravar com Ennio Morriconi, grande maestro.
Ficava no estudio, orientava-o nas gravacoes, uma espécie de produtor
executivo. Fazia o violdao, harmonizava as musicas. Lembro-me dessa
viagem de uma forma especial. A Europa pela primeira vez, cruzar o oceano,
uma sensacao fantastical Para mim foi uma abertura admiravel numa
hora certa, tinha 22 anos € me sentia privilegiado com aquilo tudo.
Quando chegamos a Roma, logo identifiquei-me inteiramente com a cidade.
Lembro-me da primeira volta que dei pela cidade, acompanhado pelo Bardotti.
Diante do Coliseu, a vontade que tinha era que todos 0os meus amigos
estivessem comigo, meu irmao, meu pai, minha mae. A sensacao era essa.
Por que sé eu desfrutando disso?, eu me perguntava. E Roma me revelava
uma luz incrivel. A noite, aquela cidade assume uma vida fantastica. Parece que
durante o dia os monumentos dormem e a noite eles despertam. A luz de Roma
¢ algo indescritivel. Grande cidade que me golpeou de uma forma total,
no bom sentido. Paixao a primeira vista, e é até hoje a cidade da Europa com
a qual mais me identifico e que mais amo. Foi Roma que provocou em mim
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situacoes absolutamente inesqueciveis. Mais que a fotografia da memoria,
fica o perfume da atmosfera daqueles dias e momentos. Quer dizer, eu sei 0
que &, sinto isso, mas nao dé para explicar falando.

Ao retornar, encontrei um Brasil ainda mais oprimido pelo regime militar.
Mesmo assim, a gente ainda arrumava um jeito para driblar a situacao. Eu tinha
uma namorada, a Carolina. E o Jorge Ben Jor comecgou a namorar a prima dela.
Safamos pela madrugada, famos com frequéncia ao Patachou, um restaurante
da rua Augusta que ficava aberto até bem tarde. Muita gente ia comer 13,
Baden, Caetano, Gal, Vandré, Fernando Faro, tocava-se violdo, era muito
agradavel. Criou-se entdo uma amizade maior entre mim e o Jorge.

Na casa dessa minha namorada, a Carolina, nés ficavamos comendo pao
de queijo e tocando violao. Ele, que nunca tinha sido parceiro de ninguém,
um dia me mostrou um tema musical, e fizemos uma musica, que foi Que
Maravilha. Ele me mostrou a primeira parte. Desenvolvemos o restante do
tema, e eu fiz a letra da segunda parte. Inscrevemos a musica num programa
da TV Tupi, um concurso mensal chamado Feira da Musica Popular Brasileira,
e a musica foi classificada em 1¢ lugar. Gravamos Que Maravilha e foi realmente
a primeira musica minha que fez um grande sucesso. Entrou nas paradas,
foi muito tocada no radio, as pessoas cantavam na rua. Do outro lado do disco
tinha Carolina, Carol Bela, uma cancao também feita por nos. O Jorge Ben Jor
é uma pessoa muito especial, meu amigo até hoje. Tem uma marcante forca
intuitiva, ritmica e poética.

A boa classificacdo de Boca da Noite no Festival Internacional e o surgimento
vitorioso de Que Maravilha fizeram com que eu comecasse a ganhar destaque
como compositor. Nessa época, primeiro semestre de 1969, para marcar o
lancamento de Que Maravilha, resolvemos fazer um show dirigido pelo
Fernando Faro. O espetaculo chamou-se Que Maravilha e foi apresentado
no Teatro Cacilda Becker. Além de mim, participavam Paulinho da Viola,
Aracy de Almeida e Jorge Ben Jor. Um time, portanto, pra ninguém botar
defeito, capaz de chamar, como se esperava, um grande publico. Ao contrério:
o show foi um fracasso total, ninguém foi ver. Numa noite chegamos a atuar
para 20 pessoas pagantes. Era triste, mas mesmo trabalhando para pouca
gente faziamos daquilo uma curticdo. Quanto ao fracasso, foi um erro de
época. Por questao de um ano e meio, e terfamos tido um grande publico,
pois contariamos com o sucesso de Pais Tropical, do Jorge Ben Jor, da propria
Que Maravilha e de Um Rio que Passou em Minha Vida do Paulinho da Viola.
E eu mesmo que comecava a fazer sucesso com Vinicius...
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Chico Buarque: o Grande Amigo
A Itdlia em 1969

Por essa época, com a decretacao do Al-5, a repressao tornou-se mais violenta
provocando a perseguicao de tantos brasileiros. Havia uma tenséao geral,
principalmente nos setores cultural e artistico. Parecia que queriam decapitar
todas as cabecas que pensavam com mais liberdade e discernimento.
Alguns sumiam, sem paradeiro revelado; muitos passavam por prisdes
torturantes, outros eram forcados, ou iam por si mesmos, a procura de um
exilio. Era o caso de Chico Buarque, que havia participado da famosa passeata
do Rio e fora proibido pelos militares de sair do Pais. Desobedeceu, foi para a
[télia, e ndo podia voltar. Em reacao a tudo isso, levantava-se uma onda de
tropicalismo descontrolado, ndo se sabia que rumo a musica ia tomar.

E em meio a todas essas indefinicoes, inclusive pessoais, o Chico me chamou,
de Roma, para trabalhar com ele numa temporada de varios shows. Lembro-me
até do telegrama: PREPARE PASSAPORTE MALA SACO VIOLAO FICANDO PRONTO
PARA NOSSA CHAMADA BREVE.

Um fato de destaque na minha vida e na minha carreira é, sem duvida,

a convivéncia com Chico Buarque. Nossa amizade se iniciou muito antes
daqueles shows produzidos pelo Walter Silva no Teatro Paramount.

Nés nos conhecemos em Sao Paulo, em festas na casa de amigos.
Carregavamos a indiferenca pelos compromissos e as improvisagoes da
juventude. Muitas vezes passavamos as madrugadas no Sand Churra’s da
Galeria Metrépole e comemordvamos a aurora com meédia e pdo e manteiga
na padaria da esquina da Consolacdo com a Paulista, depois das serenatas
as namoradas. O Chico ainda ndo era o Chico, era o Carioca, que comecava
a surgir com seu acanhamento e seu violao em clubes e faculdades, cantando
musicas que as pessoas nao conheciam, mas que pediam bis quando ele
terminava. Estdvamos sempre no Sambafo, um barzinho da regido do
Mackenzie e da FAU. Ele me chamava de Penteado, porque eu me mantinha
bem-comportado, penteadinho, arrumado, e nao bebia! Eu s6 me preocupava
em tocar violao, tocar cada vez melhor, e me mantinha afastado do ambiente
estudantil. Chico ja era um compositor participante, fazia letras de cunho
social e politico, muito mais engajado do que eu, na época. la frequentemente a
casa dele, na rua Buri, no Pacaembu, e acabavamos tocando violdo naquela
biblioteca majestosa do pai dele. Tinha dias que o Chico me falava: Sabe quem
esteve aqui ha semana passada? O Vinicius de Moraes. Comegavamos entao
a viajar pela fantasia de um dia poder conhecer mais de perto aqueles grandes
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mitos que na época eram inatingiveis para a gente: o Vinicius, o Tom,

o Jodo Gilberto... Antes mesmo de gravarmos nossos discos em LP tivemos
Nossos primeiros compactos gravados e lancados pela RGE na mesma época.
Gravei ao vivo num dos shows do Paramount. De um lado, S6 Tinha de Ser
com Vocé, de Jobim e Aloysio de Oliveira; e do outro lado, Primavera, de Lyra
e Vinicius. Enquanto Chico gravava Pedro Pedreiro e Sonho de Carnaval num
estudiozinho de locucao do tamanho de uma mesa, sentado em cima da
prépria, um microfone para a voz, outro para o violdo. Foram prensados 500
discos de cada, e mais nada!

Foi com Chico que aprendi a valorizar a forma mais simples dos compositores
antigos, ligarme também em Ismael Silva, Lamartine Babo, Noel Rosa.
Certa vez, o Chico me convenceu a fazer com ele uma série de shows,

A Banda havia vencido o 2° Festival da Cangao Popular da Record, fazia um
enorme sucesso e ele estava sendo solicitado para se apresentar em muitos
lugares. Comecamos a viajar por todos os cantos do Brasil enfrentando situ-
acoes pitorescas. Uma vez fomos para Patos de Minas nos apresentar numa
festa tipo Rodeio, coisa estranhissima. Era ele, eu e violdo. E s, mais nada!
Sei que o Chico comecou a cantar e tinha um microfone ligado no meu violao
e outro na voz dele. Dois microfones antigos, um som horrivel. E logo cons-
tatamos que o meu microfone estava ligado na radio da cidade, e o dele,
conectado no local do show. Entao, quem ouvia a voz dele, 14 no Rodeio,
nao escutava meu violao. E quem ouvia meu violdo, no radio, ndo pegava a
voz dele. Para se ouvir tudo do show, voz e violao, era preciso ficar com um
radinho sintonizado na radio que transmitia meu violao, e estar no local do
show para ouvir a voz do Chico. Além de tudo, era a festa do milho. Jogavam
milho na gente, ndo agressivamente, mas de forma carinhosa. Meu violao
ficou cheio de milho dentro, e era superestranho aquele milho batendo no
violao, entrando pelo buraquinho. Houve outras ocasides muito engracadas
nessas viagens que nos levaram a cruzar o Brasil todo. Chico era um verda-
deiro idolo naquela época.

Por tudo isso, eu ndo podia deixar de atender ao chamado daquele telegrama
de maio de 1969. Foi-me arrumada uma passagem, paga pelo Lebendeger,
presidente da RGE. Chegando a Roma, nédo tinha show nenhum, e ainda dei
um dinheiro para o Chico saldar umas dividas. Estdvamos sem dinheiro,
e ele me levou para um hotel onde o Vinicius de Moraes havia ficado até um més
antes, enquanto esteve por 1. Era o Hotel San Rafael, perto da Piazza Navona.
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Quando pedimos a conta para deixar o hotel, era uma coisa astronémica.
N&o tinhamos dinheiro quase nem para comer... Entdo, o Chico teve de pedir
um adiantamento para o Lebendeger, e fui obrigado a ficar mais alguns dias no
hotel. Entao, fui morar num apartamento alugado, lindo, em frente ao Pantheon,
o lado mais velho de Roma. O apartamento era duplex, todo mobiliado e
carpetado, com um estudio bacana a beca, e eu sentia um orgulho enorme
ao ver meu nome na lista telefénica: PECCI, ANTONIO MAESTRO FILHO.

O mais dificil era conviver com a solidao de alguns momentos. Lembro de
uma musica que fiz numa noite dessas. A letra dizia: Aqui vejo a noite passar
sem surpresa / Me sento na mesa, me dao de beber / E fico a sonhar como
quem n&o partiu. /Amores, lembrancas, amigos do peito /Vieram de um jeito
/ N&o posso afastar. / Nem com os mais lindos / Recantos e encantos/ Dos
cantos das noites / De um outro lugar. /A falta que veio / A passeio comigo
/ Nao é s6 da amada, / Do irméao ou amigo. / Eu fico a sonhar como quem néao
partiu / Com tudo de bom / Com tudo de mal / Que saudade do meu Brasil.
Era uma noite em que me dava mesmo uma vontade de me sentar num
banco verde do quintal de minha casa, onde meu papai ouvia 0 jogo aos
domingos, e ficar tocando violdo sem saber nada da vida, sem querer nada.
Mas eu estava em Roma, e sozinho, numa madrugada, vendo o Pantheon no
maior siléncio e imponéncia, com todos os séculos nas costas. Ouvia-se o
barulho da fonte em frente, e, ao longe, as vozes dos motoristas dos taxis
parados, conversando la na praca...

Tinha sido penoso decidir ficar ao lado do amigo e longe da familia, num
momento tao dificil para ambos os lados. O que me segurava em Roma
€ que, quando recebia carta do meu irmao, percebia uma série de coisas
boas, que havia melhoras no estado dele, ndo importando se pouca ou muita,
o fato é que ele progredia em sua reabilitacdo. Era um dos motivos que me
sustentavam em Roma.

Chico morava numa cobertura, na Via Gregério VI, cujo saldo de cima vivia
sendo transformado num campo de futebol onde as traves eram duas cadeiras
normais, e em seus espacos devia passar uma bola de futebol tamanho oficial
para se concretizar o gol. Jogdvamos horas seguidas naquele salao, inventando
situacoes as mais inusitadas. Eu representava os times de Séao Paulo, e o Chico,
os do Rio. Pardvamos quando ja estava escuro e nao dava para se ver nada.

No Trastevere, o bairro da velha Roma, moravam muitos brasileiros que haviam
escolhido aquela cidade para escapar da repressao no Brasil. Um dia, fui a um

45



apartamento situado na Piazza di Santa Maria, uma praca onde se concentravam
artistas amadores. Ficavam pintando, trabalhando, tocando musicas, angariando
algum dinheiro dos transeuntes daquela praca. Subindo ao apartamento,
encontrei um grupo de brasileiros as voltas com uma brincadeira de prendas:
vérias duplas se defrontavam num desafio de habilidades mimicas ou
intelectuais. A dupla perdedora recebia um castigo com a obrigacao de
ser cumprido a risca. Eu fazia dupla com Glauber Rocha, e fomos derrotados.
E 14 fomos os dois para a praga cumprir o castigo recebido: eu tocava violao
enguanto Glauber passava o pires para as pessoas que paravam. Comecei a
tocar uma peca de Bach, novidade para as pessoas daquela praga, acostumadas
com sons mais amadores. Entdo as pessoas comecaram a se aproximar,
depositando as liras no pires de Glauber. Formou-se uma grande roda,
uns j& pedindo a outros que calassem a boca para melhor se ouvir o som
daquele violdo. Era muita gente e as liras ja ndo cabiam no pires. Até que dois

Toquinho e Chico Buarque na Italia (1969)
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policiais acabaram com a seriedade daquela brincadeira, carregando nés dois
para a viatura, rumo a delegacia. Era proibidissimo provocar aglomeracao de
pessoas em praca publica por prevencao ao trafico de drogas. Durante o trajeto,
conseguimos explicar e nos identificar, sendo soltos depois de duas esquinas.
Voltamos a pé, gargalhando de nés mesmos e contando as liras que conse-
guimos ganhar tao inesperadamente.

Chico e eu tivemos muitas vezes de comer o pao que o diabo amassou no
prosseguimento de nossos objetivos artisticos, nem sempre animadores,
tendo mesmo de aceitar qualquer tipo de convite. Certa vez fomos contratados
para nos apresentar num castelo nos arredores de Roma. O Chico tinha um
Fiat meio bege, meio marrom, nem a cor era definida. O tal castelo ficava
fora da cidade, e n6s fomos nos guiando por um mapa. Era uma cidadezinha
medieval, que o castelo ja era toda a cidade. Um castelo enorme, a gente entrou
pelos fundos, pela cozinha, e fomos parar num saldo de pedra. Ai, o publico
era composto de seis ou sete pessoas, e o palquinho sé dava para nds dois,
mais ninguém. E as pessoas sentadas ali embaixo para ouvir a gente tocar e
cantar uma musica, e outra, e surgiram aquelas palminhas mixurucas.
Entao, comecamos a cantar Tristeza, e trocar a letra da musica. Foi af que
um dos que estavam assistindo, um homem baixinho, levantou-se e —
para tentar animar o pessoal — comecou a dancar sozinho. Entao, a gente
entrou com Maméae Eu Quero, com alguns palavroes no meio da letra,
pois comecamos a incorporar a bagunca daquele lugar surrealista...

Nao desanimavamos, porém. Quatro shows em Capri representavam uma
perspectiva promissora. Tudo teria sido completamente bom, nao fosse o
calote do empresario. Por precaucao, havia levado 10.000 liras na carteira...
Estivemos também na cidade de Split, na lugoslavia. Uma viagem inesquecivel.
Chegando ao aeroporto, em Milao, o Chico apontou um avidozinho parado
num canto e, pra me sacanear, falou: Nés vamos naquele la. O pior é que
nao era aquele, mas sim um menorzinho ainda, de uma s6 hélice, que estava
atrés daquele. Para se avaliar o tamanho do teco-teco, o violao do Chico nao
pdde seguir por excesso de peso. Tinha quatro lugares, e famos nés dois,
o piloto e um cantor italiano, o Gino Paoli. O piloto era o empresario Panvini,
nosso conhecido desde Roma. Das trés vezes que andamos com ele de carro,
havia batido em duas delas. E ele era o piloto do avido... O Gino Paoli j& havia
tentado se matar com um tiro no peito, do que se concluia que ele nao
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tinha muito amor a vida... E nés naquele aviao, em que o piloto era louco e
seu acompanhante, um suicida, para qguem, se o aviao caisse, era um favor.
E fomos com esse avidao. Na volta, saindo de Split para Mildo, o tal piloto
tentava acertar a rota, entrando em contato pelo rddio com Rimine, que fica
ao norte, perto de Bologna. E quando finalmente o radio respondeu, se ouvia:
Pronto, aqui, Napoli, que ficava no sul, 1a no calcanhar da bota. Imagina que
rota a gente estava...

Até que fizemos o maior sucesso na Boate Bussola, uma das mais concorridas
da sofisticada praia de Viareggio. Entao, o produtor, um tal de Bernardini,
animado pelo nosso sucesso, convidou-nos para atuar na primeira parte de um
espetéculo, com uma cantora canadense e um grupo de roqueiros italianos.
A segunda parte seria exclusiva da famosa Josephine Baker. Foram 35 shows
por toda a Italia, de norte a sul, durante os quais a finissima dama da Europa,
conhecida como La Baker, mantinha uma rigorosa hierarquia de trabalho,
jamais sendo vista, sendo em cena, e viajando sempre na frente, em sua
luxuosa Mercedes, na companhia de seu pianista, misto de empresario e
namorado, enquanto Chico e eu famos chacoalhando com todo o resto do
grupo num o6nibus tipo cristaleira.

Valeu a pena. Viajamos muito, conhecendo a [télia toda, um show em cada
cidade. Depois dessa temporada, sentia que comecava a ser tragado um
caminho para mim, na ltélia e na Europa. O Sérgio Bardotti me convidou para
participar da gravacao de um disco em homenagem a Vinicius de Moraes.
Eu fiz alguns solos de violdao, como um alinhavo entre poesias faladas pelo
poeta italiano Giuseppe Ungaretti e musicas cantadas por Sergio Endrigo.
Entao, voltei ao Brasil em novembro de 1969. Dois dias antes da partida,
j& antecipando a saudade, havia deixado com Chico um tema de despedida
para que ele colocasse letra, consolidando o tempo que passamos juntos.
Naqguele dia, antes que eu subisse no avidao, Chico me deu um papel com quatro
versos, a letra do final da melodia: Vé como é que anda / Aquela vida a-toa /
Se puder me manda / Uma noticia boa. Havia se iniciado, em Fiumicino,
pela Ultima estrofe, o que, dois anos depois, seria concretizado como
Samba de Orly, j& com a sutil intervencao de Vinicius de Moraes. Porque Orly
era o aeroporto no qual desembarcava a maioria dos brasileiros perseguidos
pelo regime militar.

Toquinho na Itélia (1969)
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0 Encontro com Vinicius de Moraes
0 Inicio da Parceria
A Cancdo Tarde em Itapoan

No inicio de 1970 foi lancado pela RGE meu segundo LP que me revelava como
cantor. Gravei Que Maravilha, com Jorge Ben Jor, e uma outra cancdo minha
que despontava como sucesso: Na Agua Negra da Lagoa. Passados alguns
meses e, um dia, quando acordei, minha mae tinha um recado: Telefonou o
Vinicius de Moraes. Deixou esse numero para vocé ligar. Peguei aquela ponta
de papel de pao com o numero escrito, ndo sabia se ainda dormia, € sonhava,
ou se tudo aquilo era real. Por via das duvidas, nao custava conferir. Do outro
lado da linha, a constatacédo: era a voz do poeta, sem rodeios, direta. Toco?
E Vinicius de Moraes. Gostei muito do seu trabalho naquele disco produzido
pelo Bardotti na Itélia. Estou indo para uma temporada na Argentina com uma
cantora nova, a Maria Creuza, e preciso de um violonista. Que tal, Toco, topa?

Pois €, aquele LP gravado na Italia e homenagem a Vinicius tinha como titulo
A vida, amigo, é a arte do encontro. Sem exageros, pode-se afirmar que a partir
dele se estabeleceria um marco divisério em minha carreira e em minha vida,
provocando, como o titulo diz, minha aproximacao com Vinicius de Moraes.
O disco ja ganhara vérios prémios como o melhor do ano antes de chegar
as maos de Vinicius, que, ao ouvi-lo, ficou impressionado com meu violao.
Tendo acertado uma temporada de shows na boate La Fusa, de Buenos Aires,
e precisando de um violonista, me chamou. E o disco contribuiu diretamente
para a escolha.

Entdo, em junho de 1970, estava eu a bordo do navio Eugénio C, com Vinicius
de Moraes, rumo a Buenos Aires. Era um tempo em que Vinicius ainda
evitava viajar de avido, entao fomos para a Argentina de navio. Eu sentia uma
sensacao estranha, ndo sabia direito o que é que eu ia fazer 4. Para mim,
Vinicius de Moraes era um ser humano grandioso de quem até entao eu
conhecia quase nada, a ndo ser o que ele tinha escrito e cantado por af.
Sei que na primeira noite no navio eu passei muito mal, foi um horror.
Pegamos uma tempestade no Golfo de Santa Catarina, e eu no meu quarto,
enjoado, com tudo a balancar por todos os lados. Até marinheiro vomitava.
E Vinicius sentado a uma escrivaninha, segurando o copo para que ele nao
caisse, e conversando naturalmente, sem se alterar. Ficou |4 ao meu lado,
como um pai, ou melhor, como alguém com pretensoes de se fazer amigo.
Nossa relacdo comecou assim, e logo de cara eu passei a vé-lo um pouco
como irmao, porgue ele nao sabia ser velho, o que na realidade ele nao era.
Chegamos a Buenos Aires uns dois dias antes do final da Copa de 70. O Brasil
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ganhou a Copa, nosso show ja fazia um grande sucesso e naquele domingo
abrimos o espetéaculo com aquela musica: A taca do mundo é nossa /Com
brasileiro, ndo ha quem possa... Entdo, minha relagcao de amizade e conhe-
cimento com Vinicius ja se iniciou em meio a esse clima positivo da selecao
ganhando a Copa, nosso show em pleno sucesso, aqueles jantares invadindo
a madrugada. Houve uma adaptacéo perfeita entre a gente, porque tudo que
Vinicius gostava de fazer eu também gostava: tocar violdo, curtir os temas que
iam saindo, comer bem, viver a noite ao lado de amigos e mulheres bonitas.
Ficamos em Buenos Aires uns 12 dias e fizemos 10 shows, sempre com a
boate lotada. O show foi gravado ao vivo no disco Vinicius de Moraes em
La Fusa com Maria Creuza y Toquinho. Alids, que até hoje continua em catélogo,
propiciando, inclusive, minha ida para Buenos Aires, com Maria Creuza,
para varias apresentacoes em homenagem aquele show em La Fusa.

Voltei da Argentina com aquela sensacao gostosa de ter trabalhado com Vinicius.
Mas néo pensava que fosse trabalhar muito mais com ele. Ainda nao tinha saido
nenhuma musica nessa primeira viagem. Ja no navio, tinha mostrado a ele um
tema que eu estava desenvolvendo. Era um tema de Albinoni, transformado
em samba. Ele gostou da ideia, ficou curtindo, mas nao colocou letra.
Isso aconteceria quase dois meses depois. Vinicius estava casado com a
baiana Gesse, que arrumou para fazermos trés shows no Teatro Castro Alves,
em Salvador, nos dias 6, 7 e 8 de setembro. Durante a viagem de 6nibus a
Bahia, Vinicius fez a letra para aguele tema. Ai comecava efetivamente nossa
parceria, com a musica Como Dizia o Poeta... Lancamos essa musica no Teatro
Castro Alves, levando desta vez a Marilia Medalha para cantar com a gente.
E nesses shows apresentamos essa nossa primeira cancao e cantamos
musicas antigas do Vinicius, desde Chega de Saudade até Marcha da Quarta-
feira de Cinzas. Eu tinha uma parte solando violao e cantava algumas cangoes
minhas. Nos trés shows, o teatro lotado, um sucesso absoluto. J& era o sinal
da volta da MPB, e ninguém sabia. E nés constatamos isso nesses trés
shows do Teatro Castro Alves, quando ousamos, naquela época, antes de fazer
qualquer sucesso, mostrar um samba novo, em um nivel mais tradicional
de Como Dizia o Poeta..., que ndo dava nem ensejo para ser censurado.
E ser censurado, naqueles tempos, para determinado tipo de esquerda,
era até sinal de status. Embalados por esse indicio de sucesso, tomados pela
Bahia, que ja entrava na vida da gente, ndo precisava nem de muito esforco
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para as musicas brotarem. Surgiram A Béncédo, Bahia, Mais um Adeus,
mas apesar disso, N0 comeco, eu ndo imaginava que a parceria fosse tomar
o impulso que tomou e chegar até onde chegou. Nem ele imaginava isso.
Sentia-me inseguro, nao sabia se ele ia gostar de minhas melodias.
Afinal, estava dando musicas para alguém como Vinicius de Moraes!
Tanto é que tinhamos feito trés musicas quando ele fez a letra de Tarde em
Itapoan, e ia dar para o Caymmi musicar. Mas eu queria de todo jeito musicar
aquela letra. Nao havia computador ainda, usava-se maquina de escrever.
Entao, sem o Vinicius saber, tirei o papel da maquina, com o poema escrito,
e trouxe comigo para Sao Paulo. Demorei muito para fazer a musica.
Sabia que era uma cartada importante para mim, que tinha de fazer uma
melodia especial, que sugerisse que a letra tinha sido feita para a musica.

E um poema todo lindo, tanto que eu ndo mexi uma virgula dessa letra,
nao mudamos uma palavra. E dificil conservar uma letra inteira, perfeita como
essa. Ela tem uma beleza grandiosa na riqueza dos detalhes. As rimas do
refrao, por exemplo, sdo fantasticas: Passar uma tarde em Itapoan /Ao sol
que arde em ltapoan / Ouvindo o mar de Itapoan / Falar de amor em Itapoan...
E brincadeira! Nao foi facil, demorei um tempao, mas consegui. Tarde em
[tapoan tem uma melodia maravilhosa, parece que Vinicius letrou a musica.
Contém aquela méagica doléncia da Bahia, € uma musica completa. Do meu
repertério com Vinicius, € uma das que mais gosto. Quanto mais o tempo
passa, quando canto essa musica, as pessoas aplaudem na introducao.
Depois que fiz essa melodia, o Vinicius me deu um voto de confianca. Foi nessa
gue ganhei o poeta! Quando mostrei, logo de cara ele ficou meio indeciso.
Achou boa, mas com duvidas, ainda. Ai, comecamos a cantar para as pessoas,
e elas se apaixonavam pela musica. Fizemos entdo uma gravacao cantando
essa nova musica, sé com violdo, e mandamos para o Cayon Gadia, da Radio
Difusora de Sao Paulo. Comecou a tocar na programacao da emissora e 0s
ouvintes passaram a pedir por telefone a execucao da musica que nao tinha
sido nem gravada em disco ainda.

Vinicius, Maria Creuza e Toquinho (Buenos Aires -1970)
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A Consolidacdo da Parceria
falvador, Mar del Plata, Roma
A Conclusdo de Samba de Orly

Apods Tarde em Itapoan, Vinicius passou a ter mais confianca em mim e
embalamos de verdade. Era violdao e musica o tempo inteiro. Em dezembro
de 1970 ja estdvamos gravando nosso primeiro LP Nés dois cantando acompa-
nhados por Marilia Medalha. Enquanto esse disco era lancado por aqui,
fizemos shows durante trés meses na boate La Fusa de Mar del Plata.
Primeiro com Chico Buarque; depois, com Maria Bethéania; e, por fim,
com Maria Creuza. Foi uma loucura. A gente nédo via o sol nascer em Mar del
Plata, muito menos o sol se pdr. Era s6 trabalhar, o que a gente queria era
fazer musicas.

Parte da producao iniciada na Bahia fora completada naquele balneério argentino.
Outra parte, na casa de Sergio Bardotti, em Roma, ainda em 1971, num curto
periodo em que l& estivemos a fim de terminarmos as versoes para um disco
italiano. Produzimos o bastante para mais dois discos.

A Bahia foi fundamental para nossa criatividade. Mordvamos numa casa
que o Vinicius alugou em Itapoan. Tudo rolava num clima gostoso e criativo.
As cantoras que trabalhavam com a gente também ficavam 14, tinha sempre
um lugar. Era uma fartura. O café da manhéa permanecia constantemente na
mesa, cada um almocava na hora que queria. Comia-se uma comida baiana
preparada por uma cozinheira genial, sempre disponivel. E tudo continuava
no jantar, era uma eterna festa, o tempo inteiro preenchido com musica.
Acabava um tema e ja comegava outro, em meio a muita qualidade de vida.
Aquela casa vivia com os portoes abertos: o da frente, que dava para a rua
asfaltada, e o do quintal, que se confundia com a areia da praia. Quer mais?
Pintava novidade a cada momento, tudo o que a Bahia tinha de bom.

Os amigos, a Bahia vinha para a casa do Vinicius a toda hora. Até o Jodo
Gilberto, certa vez, apareceu por 14, s6 que na hora dele, a mais esdruxula.
Foi gozadissimo. Eram quatro e meia da manha. Do portdo da frente até a
casa tinha uma distancia de uns 15 metros de jardim. Todos dormindo, e o
Vinicius ouviu de seu quarto uma voz como se viesse do Além: Viniiiiicius,
Viniciiiiius. Levantou-se, e quando comecou a acender as luzes, a voz retornou:
Viniiicius. Al ele abriu a porta. Era o Jodo: Vim te fazer uma visita, saber como
vocé vai. Entrou, como se fosse onze da manha. Ficou 1& um pouquinho e
foi embora. Parece que tudo naquela casa era feito em louvor a natureza.
Um dia, enquanto lidava com o violao, entretido com uma musica, fui chamado
por Vinicius: Toco, vem ver uma coisa. Ele me levou até a janela que dava
para o quintal, onde ele criava um pavao, um peru, um cachorrinho e um gato,
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numa perfeita comunidade. Eu fico olhando pra esses bichos, e o comporta-
mento deles me ensina, dizia-me Vinicius. E a fase de maior aprendizado

de minha vida. Eles convivem juntos, o peru com o pavao, o cachorro com
0 gato, e 0s quatro entre si. Eu aprendo e vivo cada vez mais como eles
vivem: comendo quando tenho fome, acordando quando nao tenho mais
sono, e mais nada! Como eles fazem. Nunca o ser humano me ensinou tanto
como esses bichos. Muitas musicas nasceram nesse ambiente baiano.

Outro lugar de muita produtividade foi Mar del Plata, durante a temporada
que faziamos na boate La Fusa. As composicdes surgiam no mesmo pique
da Bahia. Viviamos para a musica. Faziamos dois shows por noite, um as 23
horas, outro a uma da manhéa. Depois famos jantar até as 4 mais ou menos.
Ai ficdvamos bebendo, conversando até o dia raiar. Entao voltdvamos para
casa feito vampiros. Ainda ficavamos trabalhando, compondo, e curtindo as
pessoas que iam acordando. L& pelas 10 horas famos dormir, e acorddvamos
umas 5 ou 6 da tarde. Teve uma época em que fiquei sem ver o sol na rua
uns 8 dias seguidos. So via pela janela, um pouco, quando chegava de manha
para dormir. Entéao, por volta das 5 ou 6 da tarde, Vinicius comecava a preparar
um franguinho ou outra coisa qualquer. la para a banheira, tomando gin,
e nos ja trabalhando. Ele na banheira, e eu 14 do lado, com o violao.
Almocavamos la pelas 7 e continuavamos em torno da musica. Perto das 10
horas comecavamos a nos arrumar para ir ao show. Essa era nossa rotina,
s6 que tudo ao contrario das outras pessoas.

O engracado é que cada coisa que eu usufruia & emn Mar del Plata me levava
a uma curticao diferente. Nos usdvamos um carro que era do Coco Perez,
o dono da boate. Era um Chevrolet 51, preto, igual ao que meu pai tinha tido
na década de 50, s6é que verde metdlico. E Ia em Mar del Plata eu é que ficava
dirigindo aquele Chevrolet 51, preto, com um volante enorme. O Coco deixava
0 carro com a gente, e numa dessas voltas da boate, eu ia largar o Vinicius
em casa e seguir para o Cassino com uma namorada. Vinicius desceu do
carro com meu violdo, e enquanto abria a porta da casa, encostou o violao
num murinho do jardim. Eu saf para o Cassino. Quando voltei, todos ja
dormiam. No dia seguinte, ao acordar, procurei pela casa o violao para tocar,
nao encontrei. Fui entdo ao quarto do Vinicius, que estava na banheira.
Perguntei pelo violao, e ele: Que violdo? Vocé nao me deu violdo nenhum!
Meu violao dancou. Nunca mais vi aquele violao. Acabei a temporada com
outro, horrivel, da Georgiana, filha do Vinicius.
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Por essa mesma época, ficamos na casa do Sergio Bardotti, em Roma, para a
gravacao de um disco infantil. S6 que a casa do Bardotti era absolutamente
organizada, com mulher, filhos, horario para almocar, para jantar, € nés nos
adaptavamos também, faziamos musica, normalmente. Havia sempre uma
atmosfera misteriosa, quase mistica, cercando aquela casa, pois ela se loca-
liza numa colina, entre montanhas, nos arredores de Roma, em Mentana.
A noite a coisa ficava meio tétrica, mas nos incitava a uma brincadeira: invocar
os espiritos através do copinho, que adquiria uma forca energética inexplicavel.
O copo respondia as perguntas, falava coisas, tudo funcionava, era impres-
sionante. E numa dessas, baixou um espirito absolutamente terrivel. O copo
nao parava, deslizava na mesa, pra la e pra ¢4, insultando e xingando a todos.
Até o Sergio Bardotti, comunista e céptico, ficou apavorado com esse espirito.
A ponto de ir pegar um terco e ficar apontando com o crucifixo para a mesa:
Va via, Va vial, ele gritava. E o copo se mexia mais ainda, com mais aflicdo.
Dava até medo. Mas teve outra noite em que o copo adquiriu um impulso tao
forte que foi se espatifar contra a parede. Foi a Ultima vez que fizemos a tal
brincadeira. Todos ficaram apavorados e ndo se mexeu mais com 0s espiritos.

Toda musica tem uma histéria, um motivo. Nossa parceria atingira um estagio
que ja provocava em Vinicius aquele ciime indisfarcavel que ele sentia por
todo parceiro que se tornasse mais constante. E comigo nao seria diferente.
A melodia que deixara com Chico antes de sair de Roma, em 1969, e que
recebera como primeiras palavras a letra da Ultima estrofe (V& como é que
anda aquela vida a toa / E se puder me manda uma noticia boa), tinha agora
a letra inteira. Chico chegou com um papel na mao. Olhei, animado com a
letra, elogiei. E Vinicius do lado, curioso e ciumento. Fez que fez e pegou
o papel, leu e comentou; A letra é boa, mas tem umas frases que podiam
ser melhoradas. Chico concordou. Era tudo o que Vinicius queria: entrar na
parceria. Foi para um canto, mexeu, remexeu e voltou, sugerindo: Tem uma
frase aqui, Chico, que é muito branda por todo o tempo que vocé passou la
fora: Peco perdao pela duracao dessa temporada é muito leve. Tem de ser:
Peco perdao pela omissdo um tanto forcada. £ mais contundente. Chico e
eu aceitamos a mudanca. Era um tempo em que tudo passava pela censura.
Na hora de gravar o samba, a Unica frase censurada foi a que Vinicius sugerira.
Liguei para ele: Vinicius, tua frase ndo passou pela censura. E ele: A frase sai,
mas eu continuo na parceria.
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Circuitos Universitdrios
Tritlhas de Novelas
Vinicius: o Poetinha Vagabundo

Eram gravacoes, shows, viagens, iamos em frente. Fomos os precursores dos
Circuitos Universitarios e das trilhas sonoras das novelas de TV. Em 1971,
num show ao lado de Marilia Medalha e o Trio Mocoté, inauguramos o Teatro
Paiol, em Curitiba, a convite do entao prefeito Jayme Lerner. Esse show
marcava a sequéncia do primeiro Circuito Universitario, passando por capitais

e cidades do interior dos estados. Comprovavamos o enorme interesse da
juventude pela musica brasileira. Exerciamos o prazer de tocar e cantar,
tanto em teatros modernos e bem montados quanto em palcos improvi-
sados, com luz incipiente e som precério. Enfrentar os cupins dos rodizios
de estrada e as vezes hotéis duas estrelas, por nao haver outro melhor na
cidade. Enquanto isso eu aprendia a conviver com a irreveréncia de um poeta
como Vinicius de Moraes, que jogava tudo para o alto quando instigado pelos
preconceitos. Aconteceu no Teatro Marilia, em Belo Horizonte, durante o show,
antes de iniciar uma fala, Vinicius acendeu um cigarro, calmamente, sem olhar
para a plateia. Comecou a fumar diante do microfone. De repente, olhou para a
plateia, levantou a cabeca, e disse: A tradicional familia mineira que va para a
puta que o pariu! O publico comegou a aplaudi-lo. Foi um choque. Depois de
se desabafar um pouco com a plateia, conduziu o show até o fim.

Assim, eu ia convivendo com os multiplos Vinicius. Despudorado e irreverente
diante da plateia mineira. Mas profundamente lirico, remontando a beleza
formal de suas poesias da década de 1940, num poema feito para cancao
Amor em Solidao, incluida na trilha sonora da novela Nossa Filha Gabriela,
daTVTupi, Canal 4, em 1972. Na época em que foi feita, essa musica provocou
em mim dupla emocao, muito pessoal. Tendo me encontrado num estudio
de gravacdo com o cantor das multidées, como era chamado Orlando Silva,
mostrei-lhe a tal cancao, que contém toda doléncia lirica de seus maiores
sucessos da década de 1930. Entusiasmado com a musica, Orlando, de ime-
diato, atendeu a um pedido meu. Gravou Amor em Solidao numa fita cassete,
para que eu pudesse dar de presente ao meu pai, Seu Nico, fa ardoroso daquele
grande cantor. Para mim, foram duas emocoes: a de ouvir minha musica na
voz de Orlando Silva, e a de poder presentear meu pai, que teria consigo
uma musica do filho cantada por aquele seu grande idolo. A trilha sonora da
novela Nossa Filha Gabriela ficou registrada num LP lancado pela Polydor:
Vinicius Canta Nossa Filha Gabriela — Musica de Vinicius de Moraes e Toquinho.
Até ai, nenhuma novela havia recebido esse tratamento musical especial,
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Vinicius, Marilia Medalha e Toquinho (1971)
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como se faz nos filmes. Parece que os produtores despertaram para isso e,
em 1973, fomos requisitados pela Rede Globo para musicar aquela que se

constituiria numa das novelas mais bem estruturadas da TV brasileira:

O Bem-Amado.

Naquela convivéncia de Mar del Plata com Vinicius, senti vontade de fazer
uma musica para ele, que tivesse o jeitdo dele. Eu dizia para ele: Se eu tivesse
que desenhar um bicho que te representasse, com personalidade, tudo, eu te
desenharia um gato de telhado. Desses que fazem barulho a noite, trepando
com as gatas, e ndo deixam as pessoas dormirem. Um gato simpatico,
que passa de um telhado para outro e que sabe sobreviver sozinho.
Vocé nunca seria um gato de madame. Ele ria muito. Entdo, comecei a fazer
uma musica que traduzisse toda essa brejeirice dele, encaixando as notas que
eu sabia que ele gostava. Muito vaidoso que era, me falou: Toco, tenho uma
ideia. Gostaria que vocé desse essa musica para varios autores brasileiros,

e que cada um fizesse uma letra para mim, dizendo o que eles acham de mim.
E ele falava sério. Mas era uma coisa muito dificil de se concretizar: Quem sabe
se resumindo num so a coisa nao saisse até melhor?, eu propunha. A ideia ficou
no ar, e eu pensava: Quem é que pode fazer essa letra para Vinicius de Moraes?
E brincadeiral Uma letra para esse samba, que é brejeiro, e que tenha a cara
de um gato de telhado? Ai, claro, chamei o Chico: Vocé vai falar de Vinicius
nessa melodia. E ele: Nessa melodia? E pouco tempo! Vire-se, faz uma sintese,
encerrei 0 assunto. E um dia, sem o Vinicius saber ainda, o Chico apareceu
com a letra pronta. Desenvolveu toda a primeira parte com a predominancia
do P de poeta, e a segunda com oV de Vinicius. E ficou perfeito. Ele sintetizou
o Vinicius numa letra fantastica, com um poder de sintese incrivel, sintese
brejeira, falada de uma forma tao carinhosa: Poeta, meu poeta camarada /
Poeta da pesada, do pagode e do perdao / Perdoa essa cancao improvisada /
Em tua inspiracao, de todo o coracao /da moca e do violado, do fundo / Poeta,
poetinha vagabundo / Virado vira-mundo vira e mexe paga e vé / Que a vida
ndo gosta de esperar/ que a vida é pra valer/ A vida é pra levar /Vininha,
velho, Sarava! Essa musica foi feita para o show O Poeta, a Moca e o Violao.

O Vinicius era tudo isso que a letra diz. Um poeta que nao escondia mais
seu desprendimento pela vida.
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A Parceria da Hora Certa
Vinicius na Visdo de Toquinho

Um dos motivos determinantes da consolidacao rapida e consistente dessa
parceria foi o fato de que nosso encontro se deu no momento mais adequado
para um e outro. Antes desse encontro, sem parceiro definido, Vinicius passava
por um obscuro periodo criativo. Para muitos, o Poeta ja havia chegado ao
fim da linha em se tratando de composicdes musicais. Porém, ele necessitava
apenas de impulsos que o fizessem bater asas outra vez. Um desses impulsos
chegou através da mulher, a baiana Gesse. E o outro, claro, fui eu. Fomos
fundamentais para a revitalizagdo dele. A mulher inseriu Vinicius na mistica
descontracao da Bahia e o colocou nos bracos de Mae Menininha, que tirou
dele o medo de viajar de avido. Fechou-lhe o corpo. Antes de entrar em qualquer
aeronave, ele teria de passar pelo corpo uma bolinha de farinha benta, molhada.
E depois jogar essa bolinha num espaco que tivesse plantas.

As vezes, o dificil era encontrar algum local com plantas, fazendo com que
Vinicius se atrasasse para muitos voos. Outras vezes, o mais complicado
foi explicar a fiscalizacdo dos aeroportos que aquele pé constante da
bagagem era apenas uma farinha abencoada e nao qualquer outro tipo de po.
Sentindo-se seguro, Vinicius passou a enfrentar toda espécie de aviao.
E eu, como que o empurrei para 0 mundo com a juventude e a liberdade
que ele queria naquele momento da vida. Naquela altura, eu tinha o que o
Vinicius queria: uma pessoa que tivesse disponibilidade para ficar trabalhando
com ele, e que tivesse uma linguagem nova. Sempre procurei fazer uma
musica que nao fosse hermética, buscando uma simplicidade que acabou
se tornando especial € me caracterizando com um estilo muito préprio dentro
da musica popular brasileira. E o caminho que Vinicius queria, o da simpli-
cidade. Um comportamento musical ligado com a propria vida, mais solta,
livre, natural. Refletia-se tudo isso, por exemplo, nas musicas infantis que
fizemos, da melhor qualidade. Por qué? Porque nao tinhamos vergonha de
nada. Minha convivéncia com Vinicius era uma festa diaria. A criacdo musical
vinha na esteira da nossa alegria, da nossa amizade, da nossa curticao com
a prépria musica e com a vida. Ha muita diferenca entre o facil e o simples.
Para se atingir o simples é necessario nao se ter vergonha de andar de brago
dado com o lugarcomum, como dizia o grande Villa-Lobos. E o Vinicius tinha
essa coragem de ser simples. E sempre criei uma melodia sem arestas,
que entra pelos ouvidos de forma natural. E o Vinicius era extremamente
musical, também. Com um ouvido interno muito agucado, era um grande
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musico, com as harmonias todas na cabeca, apesar de ndo saber fazé-las
nem no piano, nem no violao. Ele salvou varias melodias: as vezes, eu treinando
no violao, improvisando frases, de repente ele falava: Tem uma musica ai que
vocé acabou de passar por ela. Ai eu voltava, recuperava a frase e saia uma
melodia. Era gostoso chegar para ele: Vina, vé esse tema, o que vocé acha?
Ele gostava de ficar em casa, tomar uisque, pegar a maquina de escrever,
colocar-se a mesa e ficar curtindo aquela letrinha dele. Ficava ouvindo a
fita no gravador: Toco, toca mais um pouquinho isso aqui. Ai, eu tocava,
faziamos as vezes dois ou trés sambas ao mesmo tempo. Era tudo normal.
Eu ndo gosto muito de sol, ndo gosto de acordar cedo. Gosto de ficar em
casa tocando violdo, mesmo! Sempre gostei. E ele gostava disso também.

Vinicius e Toquinho (1975)
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Nao representava sacrificio nenhum fazer o que a gente fazia. Eu ficava
acordado até de manha, e ele também. Porque o lance do Vinicius era
curtir aquela coisinha de fazer musica, a vidinha de ver a musica nascer.
Curtir o artesanato.

Outro detalhe importante: jamais enxerguei Vinicius como um pai de postura
paternal e protetora. Mesmo porque ele ndo agia assim nem com os proprios
filhos. O lado de pai de Vinicius era um aspecto natural dele. Nao pela idade,
que jamais depreciou seu espirito. A feicdo de pai surgia por sua grande
sabedoria de vida, por saber mais do que a maioria das pessoas. Talvez o
homem de maior sabedoria de vida que eu tenha conhecido. O que me impres-
sionava é que, a0 mesmo tempo, quando se via diante de uma pessoa muito
simples, chegava a se emocionar até os olhos se encherem de lagrimas.
Diante de um pescador, por exemplo, ele me falava com essa emocao toda:
Nao sei absolutamente nada da vida perto de uma pessoa assim. Eram essas
situacdes que o tornavam perplexo e eu sentia que, emocionalmente, ele perdia
o pé. Entao, de repente, esse pretenso ar paterno que ele poderia ter em
relacdo a mim ia por dgua abaixo quando ele se tornava essa criatura fragil,
com toda a sabedoria de poeta. Talvez por saber tanto é que ele tinha a nocao
exata de quanto ele ndo sabia. E que Vinicius carregava o tempo inteiro o garoto
que ele era, o jovem disposto e disponivel a vida; que arriscava nas coisas,
que chegava tarde para acordar cedo, e acordava cedo; que se punha como
um Buda, sentado na capota do carro do Bardotti, em Firenze, dando voltas pela
mesma praca, depois de algumas garrafas de vinho no jantar; que ficava
bebendo até mais tarde sem problemas de ressaca no dia seguinte. Muito mais
resistente do que eu nesse aspecto. Na nossa relacdo, eu era o fio-terra,
quem se preocupava aqui embaixo conduzindo as coisas. E ele, o0 cosmonauta,
o voador, que partia mesmo! Mas, por mais controvertido que pareca,

foi ele quem me ensinou a ser profissional. O Vinicius era muito profissional,
cumprindo horarios, observando compromissos, respeitando as pessoas.

Na hora do disco, na hora do show, ele era superprofissional, muito mais do
que eu. Por incrivel que pareca foi ele quem me ensinou a respeitar horarios,
pessoas e valores. Passei a ser muito mais eficiente no dia a dia por causa
do Vinicius de Moraes. Isso reflete as contradicdes desse grande poeta,
que se debatia entre livrarse das amarras da vida e seguir as ordens sem
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l6gica da propria vida. O cotidiano é a ferrugem da vida, ele dizia. Essa ferrugem
o agredia demais, a ponto de, diante do espelho, comecar a fazer a barba de
um lado do rosto, e depois de dois dias, iniciar pelo outro lado. E no dia
seguinte, fazer de baixo para cima, e, no outro dia, de cima para baixo.
Tudo para ludibriar essa ferrugem do dia a dia. Mas ao mesmo tempo que
odiava esse lado massacrante da vida, procurava harmonizarse com isso
tudo. Dizia que a bebida o ajudava a encontrar essa harmonia. Curtia comer a
comidinha preferida, beber um vinhozinho bom, rever os amigos, ocupar a
mesma poltrona da sala, o lugar dele, sentar-se a cabeceira da mesa,

o patriarca. Em tudo, pois, ele confirmava o que um dia Drummond disse dele:
O unico Poeta que viveu como poeta. O Vinicius nunca soube viver sem poesia,
e viveu como poeta. Ser poeta & uma coisa. Mas viver como poeta é dilace-
rante, arrebenta o homem por dentro. Na rapidez do cotidiano ndo cabe a
poesia, e o0 Vinicius nao conseguia viver longe dela. A poesia o acompanhava
0 tempo inteiro e ele se debatia com ela, sempre suscetivel ao enfoque
poético das pessoas e das coisas. Para ele, tudo era natural. Vinicius me passou
todas essas varidveis humanas e, se aprendi, € porque ja devia ter uma
tendéncia para isso. Quantas vezes fiz parte dessa poesia, desde ter de
erguer as calcas dele, que, de um tanto largas, cairam-lhe em plena Avenida
Sao Luiz, e ele ndo usava cuecas, e tinha ficado nu da cintura para baixo em
pleno centro de Sdo Paulo, depois de uma das muitas noitadas que fizemos.
Nao dando a minima, achando-se a verdadeira poesia concreta daquele
burburinho urbano. Até ter de enfrenta-lo zangadissimo numa manha:
acordei, desci para o café, e Vinicius ja estava a mesa, fumando, sem levantar
os olhos do jornal. Dei bom-dia, tentei conversar, e ele nao respondia:
Aconteceu alguma coisa, Vinicius?, perguntei. Ele olhou-me furioso: Olha aqui,
Toco, se um dia vocé ousar alguma coisa com minha mulher, eu ndo te mato,
porque é pouco. Sabe o que eu faco? Te amarro numa cadeira, prendo tuas
maos abertas na mesa, vou martelando dedo por dedo. Para vocé, esse castigo
sera pior que a morte. Toma cuidado, pois farei isso! E ele falava ruminando
a furia em cada palavra. E que, durante a noite, ele sonhara comigo tentando
namorar a Gesse, e vivia aquilo com tanto realismo, sentindo-se traido,
como se tudo fosse verdade, pela forca da fantasia. Esse era o Vinicius.
Segundo ele, nossa relacdo era como um casamento sem sexo.
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Toquinho e Gianfrancesco Guarnieri:
Trés Pecas Musicais

Mesmo uma relagado musical nao resiste a uma traicaozinha. Em 1971,
quando Gianfrancesco Guarnieri montou a pecga Castro Alves Pede Passagem,
me convidou para fazer as musicas. Fiz as musicas e orientei na diregao
musical. O espetéculo ganhou o prémio de melhor do ano e a musica-tema,
Meu Tempo e Castro Alves, com letra de Guarnieri, chegou a fazer um sucesso
razoavel. Nesse caso, a censura nao atrapalhou. O mesmo néo aconteceu,
porém, no segundo trabalho que fiz com Guarnieri, em 1973, Um Grito Parado
no Ar. Fizemos uma musica, da qual tudo foi censurado, menos o refrao.
O tiro da censura saira pela culatra. Era como se acendessem um holofote
em cima daquilo que queriam ocultar. O grito parado no ar soava mais contun-
dente nessa Unica estrofe em meio a melodia: Quem souber de alguma coisa
/Venha logo me avisar / Sei que ha um céu sobre uma chuva /e um grito
parado no ar. A terceira fase de nossa parceria deu-se com a peca Botequim.
Contando com a participacao da cantora Marlene e com a direcéo de Antonio
Pedro, era o retrato da ditadura que provocava no povo a omissao e a cautela.

Esses nossos trabalhos musicais ficaram condensados num LP da RGE,
lancado em 1973: Botequim. Nele, eu e Marlene interpretamos, as vezes
juntos, outras separados, as cancoes: Quem Sabe Mais, Esperando por Vocé,
Cancéo do Medo, Meu Tempo e Castro Alves, Sou Assim, Quanto Vale uma
Crianca, Mesa de Bar, Dane-se, Vem Amor, vem Vinganca e Bobeou, nao Vai
Entender. A censurada Um Grito Parado no Ar foi gravada com orquestra e coro;
e a Embolada de Carrapato, falada por Guarnieri, que no texto da contracapa
resume essa nossa ligagdo musical: Essas musicas sdo o resultado de
um grande entendimento, de uma parceria que surgiu espontaneamente,
transformando o trabalho num jogo estimulante e alegre, muito alegre,
mesmo nas melodias tristes ou na melancdlica constatacdo dos fatos.

E pensando nesta contradicao descobrimos nosso otimismo. Acreditamos.
O que importa mesmo é que ouvindo estas cancées teremos a nheces-
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sidade de criar outras, muitas outras, sempre outras. Para meu amigo,
meu parceiro Toquinho, isto é facil como respirar. Toco vive musica simples-
mente. E é um poeta.

A musica que fazemos para o teatro visa a determinada coisa, ndo precisamos
ficar esperando a divina inspiracao. E um trabalho por encomenda, e as coisas
encomendadas sdo mais logicas, pois ja chegam com uma ideia inicial.
Nao se precisa gastar energia a toa. Outra coisa: quando se tem uma ideia
de letra, um sentido para ser trabalhado, a melodia vai nascendo com a
densidade daquela ideia. Além do outro lado saboroso que essa relacao
me proporcionou, o de conhecer Guarnieri na sua intimidade de autor.
Ele trabalhava em cima da hora. Uma vez fui a casa dele, pois precisava

de ideias para as musicas. Encontrei |4 todo o elenco de Castro Alves...
reunido para ouvir a primeira leitura da peca, que ele prometera para aquela
noite. Havia um clima pesado, ja era tarde, e o0 pessoal esperando o texto
inacabado. A mulher dele chegou para mim e falou: O Guarnieri esta no
quarto, vai la falar com ele. Entrei no quarto, ele estava nu, datilografando
feito louco: Deixei tudo pra hoje, estou acabando a peca. Ele ficou a noite
inteira escrevendo. Ruminava, ruminava, quando faltavam dois dias,
escrevia tudo. Era uma loucura, ele nédo fazia nada antes. Naquela noite,
mais tarde, ele apareceu com a peca pronta, foi lida e saiu tudo. Sempre gostei
desse ritmo de teatro que exclui o crondmetro, com musica saindo de todo
lado. Para o Vinicius nao ficar com muito ciime, fiz com ele a Modinha do
Castro Alves. Vinicius fez a letra a maneira de Castro Alves, com todo roman-
tismo com que Castro Alves faria uma cancao para uma mulher. Consegui que
ela fosse a abertura da peca, Guarnieri ficou contente e o pouco ciime que
restou se diluiu em algumas doses de uisque...
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A Cancdo Carta ao Tom 74
0 Palavrdo que Tirou Vinicius do Show
0s Quatro Mosqueteiros Musicais

Em 1974, Vinicius e eu tivemos nosso primeiro dlbum lancado pela Philips,
Toquinho & Vinicius. A producao continuava acelerada. Entre as musicas desse
disco esté Carta ao Tom 74, que foi escrita por Vinicius dentro da banheira,
onde ele gostava de escrever e trabalhar, com a maquininha em cima de
uma tébua. Ele me chamou ali, e eu achei que era uma letra de cancéo, e
praticamente musiquei uma carta ao Tom, na qual Vinicius fala de um Rio de
Janeiro que ja nao existe mais, da saudade que ele ja tinha, na época, em 1974,
de um tempo que j& havia ido embora, vivido com esse grande mestre que
foi Tom Jobim: Rua Nascimento e Silva 107 /Vocé ensinando pra Elizete /
As cancoes do Cancdo do Amor Demais / Lembra que tempo feliz, ah, que
saudade / Ipanema era so felicidade / Era como se o amor doesse em paz
/ Nossa famosa garota nem sabia /A que ponto a cidade turvaria / Esse rio
de amor que se perdeu / Mesmo a tristeza da gente era mais bela / Alem
disso se via da janela/ Um cantinho de céu e o Redentor / E meu amigo sé
resta uma certeza / E preciso acabar com essa tristeza / E preciso inventar
de novo o amor.

O Quarteto em Cy participa de algumas faixas desse disco. Entao, foi montado
o show Encontro, que era uma retrospectiva do trabalho do Quarteto e da
dupla Toquinho/Vinicius, e viajamos com ele por todo o Pais. Acontece que o
ano de 1973 havia sido cruel com a humanidade, levara embora trés grandes
Pablos: Neruda, Casals e Picasso. Um deles, Neruda, amigo intimo de Vinicius.
Os outros dois, verdadeiros mitos a quem Vinicius admirava pelo talento
artistico e forca vital. Num dos momentos do show, ele lamentava essa
perda com uma poesia: Que ano mais sem critério / Esse de setenta e trés
/ Levou para o cemitério /Trés Pablos de uma so vez /Trés Pabloes, nao trés
Pablinhos / No tempo como no espaco / Pablos de muitos caminhos / Neruda,
Casals e Picasso. Era um poema de seis estrofes, e, na Ultima, Vinicius desaba-
fava: Trés lideres cuja morte / O mundo inteiro sentiu / Oh, ano triste e sem
sorte /Va pra puta que o pariu.
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Quando o show foi apresentado em Brasilia, o palavrao atingiu fundo o purita-
nismo das mulheres de alguns militares e a censura acabou suspendendo
Vinicius por 30 dias. Na sequéncia dos shows, havia uma cadeira vazia,

a mesinha com uma garrafa de uisque e um foco de luz em cima denunciando a
auséncia compulsoéria do Poeta.

Mesmo sem Vinicius, o show tinha de prosseguir. Eu estava sempre pronto
a reverter situacoes adversas. Quando decidimos continuar o show sem
Vinicius, eu dizia para as meninas do Quareto: Vamos para frente, vamos seguir
que vai dar tudo certo! Sou uma pessoa que pega o lado bom da vida para
viver. Isso é que me faz evoluir com garra e com vontade de superar as
dificuldades. Assim, eu assumia o comando do palco ao lado do Quarteto
em Cy, e mantendo a mesma estrutura do espetaculo completamos a fase
sul da temporada no Teatro Leopoldina, em Porto Alegre, e no Teatro Paiol,
em Curitiba, assegurando, ainda que com a auséncia de Vinicius, a frequéncia
macica do publico. E fizemos alguns shows na Argentina.

Meu trabalho com Vinicius prosseguia a todo vapor. Aderiamos definitiva-
mente as plateias universitarias e prosseguiamos desbravando estradas,
integrando-nos aos estudantes. Eles curtem mesmo o show e botam para
fora seus sentimentos. Se comparecem, € porque gostam mesmo da gente.
Vinicius dizia que o lugar do romantismo é o coracao da juventude. Ele vibrava
com a reacao dos estudantes. Vinicius adorava o palco. Digeria o show
mastigando as palavras, as ideias, fazendo charme o tempo inteiro.
Mesmo estourado de cansaco, curtia aquele momento. J& com certa
experiéncia de shows, ele passou a assimilar mais o palco quando comecamos
a trabalhar juntos. E eu aprendi tudo isso com ele. Eu era inseguro, nao cantava
em publico, e me tornei um cantor. Vinicius também nao era um cantor.
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Assumimos o canto depois de alguns anos de parceria. No inicio, sentiamos
a necessidade da presenca de uma cantora, pois Vinicius fazia questao de
revelar ou confirmar talentos. Foi o que aconteceu com Maria Creuza,
Marilia Medalha, Maria Bethania, Clara Nunes, Quarteto em Cy, que nos
acompanharam até o momento em que nos sentimos aptos a cantar sozinhos.
Vinicius dizia: Nao precisamos mais de cantora nenhuma, ja estamos
cantando bem demais.

Dai para frente, éramos quatro, Vinicius, eu, Azeitona no baixo e Mutinho na
bateria. Nessas andancas interminaveis, lamos desbravando churrascarias e
rodizios de estradas. E Vinicius nao perdia a oportunidade para a comparacao:
Somos os 4 mosqueteiros das churrascarias. Comendo cupins e bebendo
cerveja nos rodizios, aguentando as moscas e o calor. Depois de tanto cupim,
ainda continuamos a viajar, como verdadeiros mosqueteiros. Para celebrar
essa realidade, surgiu a ideia de fazer uma musica que passamos a cantar
nos mais diferentes locais, cuja letra é essa: Nos vamos pelas rotas do Brasil
/ Nos somos os quatro mosqueteiros musicais / Cantamos com empenho
varonil / Pras velhinhas, coroas e mocinhas virginais. / N6és somos Athos,
Porthos, Aramis e Dartagnan / Levamos uma vida bem feliz e folgaza / Os quatro
mosqueteiros musicais: / Mutinho, Azeitona, Toquinho e Vinicius de Moraes.
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Um LP de Misicas Especiais
0 Pianista Tendrio Jr. Jome na Argentina
Toquinho e fimone Juntos num Show

Muitas vezes buscavamos em nés mesmos a inspiracao e o motivo para as
préprias musicas. E o caso de Turbilhdo, que fiz em parceria com Mutinho.
Essa musica foi feita para o Vinicius de Moraes, que estava entrando em
seu penultimo casamento. Foi um homem muito corajoso, casou-se nove
vezes, mesmo!

Em outra musica, O Filho que eu Quero Ter, Vinicius chorava quando concluiu a
letra. Estdvamos em Recife, na praia da Boa Viagem. Ao sair para a praia,
eu disse que tinha vontade de ter um filho. E deixei com ele um tema musical.
No fim da tarde, ao voltar da praia, encontrei Vinicius aos prantos, tomado pela
emocao de ter escrito a letra de uma das mais comoventes cangoes
criadas por nos.

Outra cangao que me comove € Choro Chorado pra Paulinho Nogueira.
Uma homenagem a esse meu grande mestre, inesquecivel e grandioso ser
humano. Paulinho havia feito a primeira parte desse choro. Depois de muito
tempo, fiz a segunda parte e Vinicius fez a letra, dizendo com uma linda
precisdo poética da nossa relacéo de aluno e professor. Quando mostramos a
ele a cancao pronta, ah, ele vibrava de felicidade, parecia uma crianca.

Vinicius e eu vivemos mais alegrias do que tristezas em nossa trajetéria de
dez anos de parceria. Numa excursao pela Argentina iniciada em fevereiro de
1976, também estavam no grupo a cantora Amélia Colares e o pianista Tenorio
Jr. A Argentina vivia mais um momento politico delicado. Tumultos e insubor
dinacdes exigiam o exército nas ruas numa busca constante a conhecidos
terroristas e outros suspeitos. Dois dias antes do golpe militar, o pianista
Tendrio Jr. saiu do hotel para comprar cigarros no bar da esquina, e sumiu,
jamais foi encontrado. Todas as explicagdes para seu desaparecimento levam
a imaginar que ele tenha sido confundido com alguém que precisava ser
urgentemente guardado. Vinicius ainda permaneceu alguns dias na Argentina
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tentando esclarecer o caso e nada conseguiu. Esse marcante momento
da perda de um colega de trabalho ficaria registrado por mim e Mutinho na
musica Lembrancas, cuja letra se estende a tantos outros brasileiros, como
nesse trecho: Pedro seguiu seu caminho / Chico pediu pra ficar / Tendrio
saiu sozinho na noite / Sumiu / Ninguém soube explicar. / Outros amigos
se foram / Guardando seus ideais / Entre verdade e delirio / Uns semearam
saudade no exilio / Outros nao voltam jamais.

Em contraposicao a perda do amigo, deu-se a descoberta de uma nova parceira
de palco, a Simone, que comecava a se destacar no cenario musical brasileiro.
Naquela época, toda cantora que estava comecando gostaria de trabalhar
comigo e com Vinicius. Tinha sido assim com Maria Creuza, Marilia Medalha,
Clara Nunes. Todas que trabalharam com a gente estavam no comeco da
carreira. De certa forma, eu também estava no comeco da carreira. No fundo,
no fundo, Vinicius ajudou todo mundo, ele foi o catalisador disso tudo.

O que ele falava soava numa dimensao especial, como um endosso de
peso. Eu fui sendo inserido nisso tudo, até que nos tornamos uma unidade.
Toquinho & Vinicius ou Vinicius & Toquinho eram um corpo sé. Para mim
passou a ser natural emprestar um pouco dessa aura especial para as pessoas.
E com a Simone foi assim. Eu a vi cantar naTV e gostei daquela voz bonita

e sua postura fisica. Eu nem a conhecia, ela fazia um show na Igrejinha,
uma boate aqui em Sao Paulo. Fui Id8 num dia de ensaio e a convidei para
fazer uma temporada comigo. Ela topou e comegamos a trabalhar num grande
giro pela Argentina, Uruguai, Chile, e no México, no finzinho, Vinicius fez uma
parte com a gente. Depois continuamos, eu e ela, percorrendo todo interior
de Sao Paulo e o Sul do Brasil. O curioso € que um dia ela me contou que
quando eu a convidei para a temporada, ela tinha um grilo de trabalhar comigo
porque achava que eu ia querer namorar com ela. Ai, perguntou ao Herminio
Belo de Carvalho o que ele achava, obtendo como resposta: Vai ld, minha
filha, trabalha para ver. Se ele te cantar, cantou. Ah, mas & que vivemos um
clima sempre muito bom, acima de tudo, profissional. Foi uma fase 6tima,
de trabalho gostoso, de viagens e shows. Era uma época tranquila para se
trabalhar, sem problemas de grandes producdes e despesas. Tudo era muito
vidvel, até a exigéncia do publico era menor. famos Simone, eu, baixo e
bateria. E a Simone aparecia com uma forca muito grande. Ela ja tinha essa
luz que tem até hoje.

Al
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Toquinho, Vinicius e Maria Creuza em Paris
Toquinho e Vinicius na Itdlia
0 LP com Ornella Vanoni

Logo de inicio, meu trabalho com Vinicius ganhou uma caracteristica inter-
nacional, com shows na Argentina e no Uruguai em sucessivas temporadas.
Na Europa, comecamos por Paris, em 1972, no Teatro Ranelagh, acompanhados
de Maria Creuza. Nao cabia mais ninguém na plateia. Um momento emocio-
nante da temporada aconteceu quando Georges Moustaki apareceu no palco.
Ele assistia ao show dos bastidores. A meu convite, sentou-se a mesa com
Vinicius, dividindo a mesma estreita cadeira. Quase abracados, cantaram a
versao que ele, Moustaki, fez da nossa musica Cotidiano n° 2.

Anos mais tarde, também ao lado de Maria Creuza, chegdvamos ao Olympia
de Paris. Casa considerada o dpice de uma carreira artistica, o Olympia
mantinha uma tradicao: a primeira parte dos espetaculos la realizados era
destinada a artistas dos mais variados setores, desde circo até teatro de
revista, preservando-se, evidentemente, a qualidade dos talentos. Tanto que a
prépria Elis Regina, quando 1a se apresentou, o fez nesse espaco do show.
Enquanto a segunda parte era sempre reservada a uma grande vedete ou
a um grande nome internacional. E ndés fomos os primeiros brasileiros a se
apresentar nessa casa dispondo de todo o tempo do espetaculo, sem ter que
dividi-lo com outros artistas estrangeiros.

Na Itdlia, fizemos longas e marcantes temporadas. Mas era ainda uma época
em que podiamos andar pelas ruas de bracos dados, protegidos pelo anoni-
mato. Fase em que curtiamos passear por Firenze, parecendo dois Beatles,
cabelos compridos, casacos enormes, bonés e cachecdis. Vinicius adorava
admirar as estatuas da Piazza della Signoria. Anddvamos por aquelas ruelas,
pardvamos para falar com as pessoas. Entrdvamos nos bares e comiamos
presunto cru, pao e bebiamos vinho. E as ideias das musicas brotavam simples
e despretensiosas.

Depois, a protecdo do anonimato foi de desfazendo. Nossa musica expandiu-se
dos palcos para os discos. Ao longo dos anos, gravamos o LP infantil Larca
di Noée, com Sergio Endrigo; o LP Per Vivere un Grande Amore, em italiano;
em Milao, quatro horas de estudio, uma garrafa de uisque do lado,

0s técnicos no aquario, a colaboracao especial dos maestros Bacalov

e Bardotti, e nés cantando descontraidamente o que nos vinha a cabeca,
originando o LP Toquinho e Vinicius — O Poeta e o Violdo. Quem ouve esse disco
pode pensar que estavamos sentados num banco de quintal, conversando
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entre as musicas e cantando do jeitinho que todo mundo gosta de escutar,
sem interrupcgao, delicias como Marcha da Quarta-feira de Cinzas, Morena Flor,
Chega de Saudade, Dora, Rosa Desfolhada, Januaria, Insensatez, Tristeza,
Canto de Ossanha, Berimbau, Consolacdo, Apelo, Garota de lpanema, O Velho
e a Flor e Nature Boy.

Nao é sem motivos que esse disco passa essa sensacao, pois a ideia de
gravé-lo nasceu de um momento de aconchego vivido junto a uma familia
napolitana. Estdvamos em Napoles, Vinicius, eu e um produtor italiano.
Era um dia de sol, 14 pelas trés da tarde. lamos com o carro desse produtor
por uma estrada meio retirada. Procurdvamos um restaurante para almocar
e ndo havia nenhum aberto. Entao vimos uma flechinha e a explicacéo:
COMIDA CASEIRA, e 0 nome do restaurante. Pegamos uma estradinha de
pedra, tipo serra, e depois de muitas curvas e trechos de terra, a flecha
apontava para uma casa muito modesta, com uma cerquinha viva que tapava
umas cinco mesas bem simplérias, de madeira. Fogao a lenha a mostra,
nés entramos. Havia ali uma familia, j& encerrando o servico, passava das trés
da tarde. Ocupamos uma das mesas fora da casa num espaco coberto
de plantas, um sonho. A familia se aproximou, a mae, o filho: Hoje fizemos
porpetas, uma massa... Era tudo o que a gente queria. Eles serviam o
que preparavam naquele dia. Comecamos a beber um vinho, e, enquanto
providenciavam a comida, eu e o Vinicius pegamos o violdo, as pessoas
ficaram curiosas.

Do interior de Napoles, nunca tinham ouvido falar em musica brasileira e muito
menos o som de um violao brasileiro. Somos cantores, compositores
brasileiros. Vivemos no Brasil, um pais da América do Sul, onde se faz uma
musica chamada samba. Entdo comecamos a cantar Chega de Saudade e
outras musicas que eles nunca tinham ouvido. Para nés, era uma sensacao
fantastica poder cantar algo para alguém que nunca tinha ouvido aquela
musica, e muito menos sabiam quem eram Vinicius de Moraes e Toquinho.
Passamos a cantar uma musica atras de outra, e eles se envolveram de
maneira incrivel. E nds, vivendo essa experiéncia num restaurante enfiado no
mato, no interior de Napoles. Entao, o produtor que nos acompanhava ficou
tdo empolgado com a reacao daquelas pessoas diante das musicas cantadas
s6 com violao, e decidiu: Vocés véo fazer um disco, assim, desse jeito,
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como foi essa experiéncia nesse restaurante. VVao entrar no estudio

e gravar uma fita como vocés cantaram para essa familia. E fizemos isso,
entramos no estudio, porta fechada, ele acionou a fita e nos falou: Cantem o
que quiserem, mandem as musicas para quem vocés quiserem. E deixou

a fita rolando. Gravamos 4 horas de verdadeira liberdade e descontracéo.
Como se estivéssemos naquele restaurante. Depois ele escolheu os melhores
momentos da gravagao. Entao, esse foi o motivo desse disco e também o
lado mais bonito e pitoresco dele. Saido de uma experiéncia singela e nova
em nossas vidas, absolutamente Unica. Nunca havia tocado para pessoas
que desconhecessem totalmente a musica brasileira. Genial essa sensagao.

Pouco tempo depois, faziamos incrivel sucesso com o LP La Voglia, la Pazzia,
L'incoscenza, 'allegria, um documento lirico definitivo, que gravamos com
Ornella Vanoni: ...Questo disco é um momento talmente magico per me/,
escrevia ela na contracapa. Cantando em todas as faixas, comigo ou com
Vinicius, Ornella é parte integrante da magia desse disco, no minimo magnifico.
Um disco que foi sendo estruturado por mais de um ano entre telefonemas
Brasil-Itélia e vice-versa, escolha de musicos e repertério e acerto de centenas
de detalhes. Passei um més hospedado na casa de Ornella, uma casa linda
na Via Appia, com jardins enormes. Fiquei ensaiando 14 com ela e o Bardotti
para que tudo saisse perfeito nas gravacoes. Contdvamos com a disponibili-
dade das pessoas, e isso contribuiu para a qualidade do trabalho. Tudo foi feito
com muita tranquilidade e tempo, o que, hoje, seria impossivel.

O LP nao s6 se tornou um dos mais importantes do ano como, até hoje,
jamais saiu de catalogo, sendo ainda um grande sucesso em toda a ltélia
e em muitos outros paises. As versoes de Bardotti, estudioso da lingua
portuguesa e falando fluentemente nossa lingua, traduzem fielmente o
sentido das cancoes. Outro fator determinante para o sucesso do disco foi
a presenca de Ornella, grande responsavel pelo prestigio e popularidade
da musica brasileira na Italia. Quando acabou de gravar La Rosa Spogliata
(A Rosa Desfolhada), ela dizia que achava que né&o iria conseguir colocar voz
tdo rapidamente, pois ficava muito emocionada, trazia para ela uma coisa de

Capa do LP La Voglia La Pazzia... (1976)
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paixao, martirio, agonia. O disco é todo emocionante. Parece que, nas expres-
soes italianas, as palavras se desnudam mais, transparecendo a alma do
lirismo, principalmente em cancdes como Samba della Rosa, Samba in Preltdio,
Um altro Addio, e nesse raro retrato do cotidiano, cada vez mais moderno,
que é Semadaforo Rosso o Sinal Fechado, de Paulinho da Viola. Sem duvida,
é esse disco, que carrega o selo RGE e foi gravado no Studio Fonit-Cetra,
em Roma, um de nossos trabalhos mais felizes.
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Monica: Uma Paixdo Incontroldvel
Mutinho: 0 Parceiro das Cancdes intimas

As mulheres foram protagonistas de varias encrencas na minha vida.
Muitas dessas situacdes redundaram em deliciosos enredos, com fugas silen-
ciosas, sem rastros nem destino. Eu ndo sabia dizer nao, e acumulava-me de
compromissos simultaneos. Muitas vezes tive de dublar a mim mesmo em
alguns segundos para enfrentar encontros coincidentes e inesperados.
Até que, numa noite de outubro de 1976, apés um show em Belo Horizonte,
no camarim do Teatro Francisco Nunes, deparei-me com a beleza de duas
irmas, Agueda e Ménica. Nao estavam |4 para um autégrafo, foram simples-
mente para conhecer o pessoal do show.

Nao era de meu feitio omitirme diante de tais belezas, deixando-as escapar.
Mais do que depressa, peguei o violdo, e as convidei para jantar comigo.

No fim da noite, quem me deu o nimero do telefone da casa delas foi Agueda.
Mas no dia seguinte, quem eu procurei foi Mdnica, para passar a tarde,
conversar, conhecer-nos melhor, essas coisas. No outro dia, ao subir a
escadinha do avido no embarque para Sao Paulo, olhei para tras, ponderei,
e nao tive duvidas: Nao vou pegar esse avido. O que eu quero mesmo é ficar
por aqui!. Desci as escadas do aviao, atravessei a pista e corri em diregao

a Moénica. O resultado é facil concluir: paixao. Por onde passava, fosse qual
fosse a cidade, interior de Sao Paulo, América, Europa, ligava para Moénica cada
vez mais apaixonado. Outra viagem? Impossivel suportar. Casamo-nos em
abril de 1977. Em meio a cerimonia, ouvia-se, nao a Marcha nupcial, mas uma
gravacao de fundo. Eu cantando uma musica, Cancao pra Ménica, que s um
homem muito apaixonado seria capaz de escrever:

Deixa eu poder te mostrar / Os castelos de sonhos do lado de ld / As passagens
secretas que vao nos levar / Aos jardins mais floridos que existem por Ia. /
Deixa eu poder te contar /As histdrias de um reino, de um rei, de um lugar /
De um tesouro esquecido num canto de mar/De um amante com medo do
tempo passar. / Deixa eu poder distrair / Quem te guarda os segredos que
eu vou descobrir / Quem te esconde as vontades tentando impedir / Que eu
te acorde os desejos que vou possuir. / Deixa eu poder adormecer / Sem ter
medos calados nem nada a esconder /Sem ter olhos parados olhando sem
ver / Mergulhados num mundo proibido a vocé. / Deixa eu poder reclamar /
Desse tempo passado sem te desfrutar / Sem sentir teu perfume, te ver, te tocar
/Sem sonhar os teus sonhos nem neles estar. / Deixa eu poder mendigar /
As migalhas do vento que vem te alisar / Se vocé num momento sem muito
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pensar /Tenha os olhos atentos num outro lugar. / Deixa eu poder blasfemar
/ Se qualquer dia desses eu necessitar / Se buscando saidas eu me equivocar /
E depois teu perdao eu tiver que implorar. / Deixa eu quererte, mulher, /
Darte tudo o que um dia vocé desejou / Terte sempre a meu lado como
vocé e/ E te amar como eu Sou.

Cancéo pra Ménica confirmava minha parceria com Mutinho, iniciada com
Turbilhao. Varios fatores contribuiam para essa parceria. Mutinho era o baterista
gue me acompanhava ha muitos anos. As constantes viagens estreitavam a
amizade entre nés. Dessas viagens resultou outra cangao, Escravo da Alegria.
Estdvamos fazendo uma das temporadas universitarias pelo interior de Minas,
viajando por aquelas estradas onde sao frequentes enormes caminhoes
gue carregam atras faixas escritas com frases como se fossem poemas.
Ultrapassando um desses caminhdes, numa dessas frases estava escrito:
Se o amor é fantasia, eu me encontro em pleno carnaval. Achei linda essa
ideia, e eu estava em estado de graca, em plena paixao por Ménica. Entao,
chamei o Mutinho e fizemos um samba que, depois dessa frase linda,

j& estava praticamente feito. Era sé procurar as palavras, a melodia, e colocar
na ordem. E nasceu Escravo da Alegria, que é uma verdadeira declaracao de
amor a Moénica, mae de meus dois filhos. A Ultima estrofe da letra diz:
Ando escravo da alegria / Hoje em dia, minha gente, / Isso nao é normal. /
Se o0 amor é fantasia / Eu me encontro ultimamente / Em pleno carnaval.

Sobrinho de Lupicinio Rodrigues, o baterista Mutinho trabalhou comigo por
mais de vinte anos. A grande amizade entre nos fazia com que ele percebesse
minhas emocodes, mesmo aquelas ainda em ebulicdo. Tornou-se, entéo,
meu parceiro nas cangdes mais intimas, as quais eu dedico as pessoas
mais proximas. Como foi o caso de Ao que Vai Chegar. Em 1984, o sonho
de ser pai estava prestes a se concretizar. Iria chegar o Pedro, primeiro filho,
e eu procurava um tema musical para recebé-lo. Mas parece que as vezes
forma-se um hiato na cabeca do compositor, e, por mais que perseguidas,
as notas musicais se escondem. Mais uma vez o amigo Mutinho tornou-se
cumplice nessa cancéo. Sabia que eu procurava uma melodia para o filho que ia
nascer. Entdo, numa viagem que faziamos de trem para Milao, mostrou-me
um gravador e disse: Escuta isso, é a musica do Pedro. Eu ouvi, fiz uma cara
de felicidade e falei: Estava faltando isso em minha vida! Depois fiz a letra,
que é linda. Ao que Vai Chegar € uma musica muito importante para mim.
E uma festa, uma festa utdpica, é claro, preparada para essa pessoa
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especialissima, para a qual temos um tipo de amor dentro da gente, que s6
sabemos e sentimos quando temos um filho. E antes disso, nem sabemos
que esse amor existe. Quando vem essa crianca e comegamos a convi-
ver com ela, a gente pensa: Puxa, eu podia amar tanto mais e nem sabia....
Entao, essa musica é um pouco isso, a descoberta desse amor que eu tinha
dentro de mim e que s6 aflorou com a presenca desse ser estranho que pas-
sei a gostar tanto, que € meu filho Pedro. Ao que Vai Chegar tornou-se a musica
de abertura da novela da Globo, Livre para Voar.

Voa, coracao

A minha forca te conduz

Que o sol de um novo amor
Em breve vai brilhar.

Vara a escuridao

Vai onde a noite esconde a luz
Clareia seu caminho

E acende seu olhar.

Vai onde a autora mora

E acorda um lindo dia

Colhe a mais bela flor

Que alguém ja viu nascer

E nao esqueca de trazer

Forca e magia

O sonho, a fantasia

E a alegria de viver.

Voa, coracao

Que ele nao deve demorar

E tanta coisa mais quero lhe oferecer
O brilho da paixao

Pede a uma estrela pra emprestar
E traga junto a fé

Num novo amanhecer
Convida as luas

Cheia, minguante e crescente
E de onde se planta a paz

Da paz quero a raiz

E uma casinha la onde mora o sol poente
Pra finalmente a gente
Simplesmente

Ser feliz.
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Mutinho é meu parceiro também na musica dedicada a minha filha Jade,
que nasceu em 1993. Ha letras que brotam de emocoes que transcendem
a normalidade. Aconteceu quando escrevi essa Cancao pra Jade:

Desde quando eu te vi

Tudo ficou mais lindo:

A rua, a lua, o sol no céu luzindo.
Olhando teu olhar,

Ouvindo a tua voz

Chego a nao crer,

A me surpreender, feliz, sorrindo.
Estrela singular

Da luz do amor nascida.

Antieclipse lunar da minha vida.

A cada passo teu

Segue meu coracéo,

Por entre os moveis,

Calcadas, parques e avenidas.

Viva cada instante, viva cada momento,
Proteja da razao teu sentimento.

Tente ser feliz enquanto

A tristeza estiver distraida.

Conte comigo

A cada segundo dessa vida.

E o tempo vai passar

Ao longo dessa estrada.

Novas estorias lhe serdo entao contadas.
E vocé vai crescer,

Sonhar, sorrir, sofrer

Entre vilées, moinhos, dragoes e poucas fadas.
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0 fhow do Canecio, em 1977:
Vinicius, Tom Jobim, Toquinho e Miucha

O ano de 1977 além do casamento com Monica, me proporcionou o privilégio
de participar, com Milcha, de um reencontro derradeiro: Tom e Vinicius
outra vez num palco, apods 15 anos do antoldgico Encontro no Bon Gourmet,
ao lado de Joao Gilberto e Os Cariocas, em 1962. Tom, Vinicius, Milcha e eu
conseguimos transformar o enorme palco do Canecao numa aconchegante
sala de visitas durante quase oito meses de apresentacdes que alcancaram
limites de publico e permanéncia jamais igualados até hoje naquela casa de
espetéculos. O show foi feito em tempo recorde. A ideia nasceu a partir do
LP Miucha & Anténio Carlos Jobim, lancado no comeco de 1977 As musicas
Pela Luz dos Olhos Teus, Vai Levando e Maninha faziam do disco um grande
sucesso. Em cima disso, o Mario Priolli, dono do Canecao, resolveu fazer o
show e convidou o Aloysio de Oliveira para cuidar da organizacao e da diregao.
Tiveram entao a ideia de falar comigo e com Vinicius e juntar as duas duplas.
A preparacdo do show foi feita em duas semanas. Ficamos praticamente
morando no Canecéao, nés quatro e o Aloysio.

Foi uma grande ideia a de formar as duas duplas, por todas as interligagoes
que apresentavam. A, comegamos a nos reunir para resolver o show,

€ aconteciam coisas impressionantes, uma verdadeira comédia. Entdo marcéa-
vamos encontro no Plataforma, grande churrascaria do Rio de Janeiro, para falar
sobre o show. Comecévamos a chegar as duas da tarde, mais ou menos.
Aperitivos, vinha o almoco, e as bebidas continuavam. Ficdvamos tocando
violdo, e sb. Saiamos as sete da noite, e nao se decidia nada. O Aloysio era
muito politico e todo mundo tinha pruridos com o Tom Jobim, que teimava
em cantar as coisas dele mais sofisticadas. E eu sugerindo sempre o mais
simples, pois sabia 0 que era um show, ja tinha uma experiéncia grande,
e o Aloysio também defendia esse lado da simplicidade. O Vinicius ficava na
dele, ndo se intrometia. Para ele, tudo estava bom, tudo era lindo. Eu vi que
nao ia dar, pois ninguém entrava direto no assunto. Um dia, entao, deixei minha
posicao bem clara, que Tom cantasse Corcovado, Garota de Ipanema,
Agua de Beber, suas coisas mais conhecidas. Disse a ele: As pessoas que
vao assistir a um show em que vocé esteja, vao querer se deliciar com \Wave,
vao querer curtir vocé mostrando suas coisas grandiosas.

Mesmo que se buscasse o mais simples, era uma tarefa penosa condensar
apenas vinte e poucas musicas que pudessem representar toda a genialidade
naquele palco. O Aloysio pediu que cada um fizesse uma lista das musicas que
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deveriam entrar. Quando apresentamos a relacao, percebemos que dava para
um show de 4 horas. No dia seguinte ele apareceu com a concepcao do
show. Eramos quatro artistas e duas duplas que se intercalavam.

Milcha cantava com Tom, com Vinicius e comigo. Cada um de noés fazia dupla
com o outro numa rotacao o tempo todo. O roteiro foi feito nesse sentido.
O que preocupava o Aloysio eram os papos do Vinicius com Tom. O que era
para durar dez minutos as vezes se estendia até meia hora. Mas a plateia
curtia tudo! O que se fazia naquele palco ndo tinha nenhuma preocupacao
de inovar, surpreender ou espantar. No entanto, encantava as pessoas.
Era um show completo. Na retaguarda, uma tremenda orquestra de sopros,
metais e outros sons regida pelo maestro Edson Frederico. Integrando todo
esse grupo musical, um coro feminino: as outras trés irmas Buarque de
Holanda, Beth, filha de Tom, Aninha, que depois se casou com Tom, Olivia Hime
e Georgiana, filha de Vinicius.

Tudo foi uma festa, desde o primeiro ensaio até o ultimo dia. O Canecao lotado
0 tempo inteiro, o contrato inicial era para dois meses, acabamos ficando sete.
A alegria comegava nos camarins com amigos e convidados. Bebia-se uma
média de duas garrafas de uisque por noite. Depois do show, era jantar aqui
e ali, todas as noites. Além disso, houve momentos de canjas antolégicas.
A noite em que, sem que ninguém soubesse, Roberto Carlos entrou cantando
Lygia, desde a coxia, e foi canta-la com o Tom. Foi muito bonito. Outra noite,
Oscar Peterson subiu ao palco, improvisou, tocou Wave no piano. Foram duas
aparicoes marcantes durante a temporada. Claro que esse show nao se limitou
ao Canecédo. Em fevereiro de 1978 cumprimos uma temporada de um més
em Mar del Plata, na Argentina. De marco a julho completamos os sete meses
de Canecéo. Depois, uma semana no Anhembi, em Sao Paulo, e, finalmente,
o percurso pela Europa: mais de dez dias no Olympia de Paris, uma noite no
Palladium de Londres e o giro pela Itélia, além de gravarmos na Suiga um
especial para a TV, considerado o melhor especial do ano.

No show do Olympia, em Paris, eu vivi uma grande emocao. O Baden estava
sempre 14 no teatro, todas as noites. Entao, o Vinicius falava: Chi, acho que o
Badeco quer tocar com a gente, ele esta sempre aqui. Vamos convidar o
parceirinho pra tocar, né? Convidamos, ele aceitou, claro, ensaiou e parti-
cipou de trés shows antoldgicos com a gente. Foram lindos esses shows,

o Baden estava em plena forma. Ele entrava um pouco antes do final,

pags. 8687 Toquinho, Jobim e Vinicius (1977)
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cantava uma musica com Vinicius, tocava duas musicas, depois eu tocava duas
musicas com ele. Ai, o Tom entrava e faziamos o Samba da Béncao, que acabava
o show. Era uma participacéo de uns 20 minutos do Baden, marcada de muita
emocao. O show de despedida aconteceu em Firenze, no dia 11 de outubro
de 1978. Fazia um frio terrivel, até o violao desafinava. O espetaculo foi reali-
zado num teatro-tenda, € como se fosse um circo com toda infraestrutura de
teatro: palco, camarins, poltronas, piso adaptado, e a cobertura € em forma
de tenda. Esse espetaculo ficou definitivamente marcado em nossas vidas
como algo muito importante, pela qualidade das pessoas e pelas emocoes
vividas em um ano inteiro de trabalho. A choradeira da despedida valeu sob
todos os pontos de vista: pelo sucesso, pelo carinho, pelas risadas. A Som Livre
lancou um LP gravado ao vivo, contendo os melhores momentos daquele
show no Canecéo.

Toquinho, Jobim, Baden e Vinicius (Paris -1978)

Milcha, Jobim, Vinicius, e Toquinho (Firenze -1978)




Parcerias com Carlos Vergueiro e Belchior
1979: 0 Derradeiro Show com Vinicius

Depois dessas temporadas de shows, percebia-se que Vinicius comecava a
declinar fisicamente. Porém, ninguém poderia imaginar que s6 lhe restavam
20 meses de vida. Esse declinio fisico talvez até influisse na sua criatividade
poética, pois Nossa parceria, apds UM apogeu, agora deslizava por uma curva
descendente. Meu trabalho com Vinicius ja derivava muito mais para as
apresentacoes em shows do que para a busca de novas composicoes.

Ja ndao compunhamos mais como antes. Mas era normal isso. Comeca-se
a correr o risco de se repetir. O grande desafio do compositor é fugir de sua
prépria sombra. O passado vai ficando grande, as vezes, maior do que a
gente mesmo. Com o tempo, os achados e as ideias tendem a se tornar
mais escassos. O grande desafio € quando vocé tem de compor e ndo pode
se repetir. Tem de encontrar alternativas. Mesmo assim, eu ndo me jogava
as cegas por novos parceiros. la dando continuidade a minha carreira de
musico e compositor, ajustando-me as circunstancias. Mesmo porque,
por mais absorvente que fosse compor e trabalhar com Vinicius, sempre
sobrara tempo e inspiracao para experiéncias com outros letristas e musicos.
Carlinhos Vergueiro faz parte dessa sequéncia. Ainda com Vinicius, participara
da criacdo de Por Que Sera?. Depois, batalhas futebolisticas de nosso time,
Namorados da Noite, serviram de tema para Camisa Molhada, que resgata
de todo amante de futebol de varzea lembrancas incomparaveis em prazer,
dor e alegria: O domingo é de guerra/ O campo é terra/ O boteco é do lado.
/ Na hora marcada/ A meia rasgada / O joelho ralado.... Fizemos outra cancéo,
Licées de vida: La vem vocé com licbes de vida / Logo vocé, tao dividida /
Um dia nega, um dia da/ De noite entrega depois de manha vem cobrar...
E ai vai. Por essa época, conheci Belchior e fizemos seis cancoes. Uma delas,
Pequeno Perfil de um Cidadao Comum, conseguiu algum destaque.

Conheci Belchior em Sao Paulo, no restaurante Carreta. Depois convidei-o
para jantar |4 em casa, comegamos a improvisar no violao, e fiquei logo
ligado no estilo agressivo dele. Eramos complementares um do outro:
ele, mais o verbo, a ousadia, a passionalidade. Eu, mais o0 sossego, o arcabouco
musical, o cuidado técnico. Belchior € um cara extremamente profissional,
um trabalhador incansavel. Meu tempo é bem menos acelerado que o dele.
Encontramos um meio-termo, um entrou na personalidade do outro.

Show 10 Anos de Parceria (1979)
Vinicius, Azeitona (contrabaixo), Mutinho (bateria),
Toquinho, Papete (percusséo), As Moendas

Vinicius e Toquinho
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Gravei essas musicas com aquele ritmo que identifica meu trabalho, com meu
violdao e minha concepcao musical, e nao saberia fazer de outra forma.
Tenho certeza que se Belchior tivesse gravado qualquer uma dessas
musicas, teria feito completamente diferente. Entretanto, somos pais
das mesmas criangas.

No dia 5 de abril de 1979, Vinicius e eu estreavamos no TUCA o show come-
morativo dos 10 anos de nossa parceria. O branco era a cor da magia que
predominava naquele palco. Apesar dos dez anos, éramos movidos por uma
Unica cronologia, a do prazer de ter criado cerca de cem cancoes, ter gravado
perto de 23 LPs e ter feito mais de mil shows. Incrivel como Vinicius remocara
em menos de um ano. Uma vitalidade recuperada pelo encontro com Gilda,
que seria sua derradeira mulher. Ele era o comandante do espetaculo, mas era
sempre eu quem alinhavava as retaguardas. A comecar pelos discos,
Vinicius ia s6 para colocar voz. Ele acabava as letras, olhava o repertorio,

e pronto. Ai, eu ia trabalhar as bases com o maestro, cuidar dos arranjos.
Quando estava tudo em ordem, chamava o Vinicius para botar a voz.
Sempre foi assim em todos os discos. Em shows, ele participava mais,
montava o roteiro comigo. Mas o show dos 10 anos teve a direcao do
Fernando Faro.

Foi um show muito bonito, com cendrios especiais, slides, etc. Ficamos um
més no TUCA, em Sao Paulo, depois percorremos ginasios e teatros do Brasil
inteiro, com muito sucesso, sempre com casas lotadas. Esse show originou
o LP 70 Anos de Toquinho & Vinicius, com 28 musicas e alguns textos falados
por Vinicius. Azeitona no contrabaixo, Mutinho na bateria, o percussionista
Papete, o saxofonista Pestana e o conjunto As Moendas participavam desse
show. Vinicius, atras de uma mesinha, com seu inseparavel uisquinho, distribuia
béncaos a todos. A cada noite, ndo se podia evitar a invasdo dos camarins.
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0 Disco Um pouco de Ilusdo
A Morte de Vinicius

Depois de tanta festa, no encerramento da temporada do show dos 10 anos,
a noite de 29 de julho de 1979 marcaria a derradeira atuacao de Vinicius de
Moraes num palco. Necessitando de um descanso, rumou para a Europa
em companhia de Gilda, sua mulher. Na lItélia, Vinicius comecou a revelar
irritacoes e sonoléncias incomuns. Consultado um neurologista, acometido
por uma isquemia cerebral. Permaneceu uns 20 dias na Clinica Sao Vicente,
no Rio de Janeiro, e no Natal ja estava em casa. Apresentava algumas sequelas
faciais, havia emagrecido muito e aos poucos voltava a uma vida quase normal.
Até que teve uma segunda isquemia, em S&o Paulo, em minha casa, no dia
da festa do langcamento na gravadora Ariola no Brasil.

Nés fomos, na época, os primeiros artistas brasileiros a ser contratados pela
Ariola com o disco Um Pouco de llusao, o Ultimo a revelar a participacao de
Vinicius em vida. Compromissos contratuais impuseram a gravacao desse
disco enquanto Vinicius recuperava-se da primeira isquemia. Sem condicoes
vocais e fisicas de participar por inteiro, manobras e até sacrificios cercaram
a inclusao dele nesse trabalho. Nos discos anteriores, ele e eu cantdvamos
dobrando as proéprias vozes, isto €, usdvamos dois canais cada um, gravavamos
em quatro canais. Devido a esse sistema, o0 som das seis vozes, sé minhas,
ficou parecido com o som dos outros discos da dupla. Dai a forte impressao
da presenca de Vinicius.

A morte chegou para Vinicius totalmente inesperada na manha de 9 de julho
de 1980. No inicio, eu me senti um objeto da blasfémia. Depois, passei a
considerar um privilégio ter sido eu o escolhido para vivenciar as Ultimas
horas do poeta. Naquela ocasiao, estava hospedado na casa de Vinicius,
pois eu fazia uma temporada de shows com Francis Hime e Maria Creuza no
Teatro da Galeria, em Botafogo. Vinicius chegou a ver esse show. Ele tinha sido
operado fazia uns dois meses e havia melhorado um pouco. Mas passava
momentos de esquecimentos, perdia a coordenagao motora para comer.
Ele percebia isso, sentindo a prépria decadéncia fisica, e sofria muito,
tanto quanto as pessoas que estavam ao lado dele. Era complicado conviver
com Vinicius nessa situacao. Aquela cabeca tao brilhante nao respondendo coisa
com coisa, era muito ruim. E ao mesmo tempo ele atravessava momentos
muito bons, com disposicao inclusive para fazer musicas. Hospedado na casa
dele, vivenciava de perto essas alteracoes. S6 que eu saia todas as noites
para fazer o show, voltando de madrugada. Mas havia um intervalo sem show,
nas segundas e tercas-feiras, quando eu aproveitava e vinha para Sao Paulo.
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Porém, naquela semana eu fiquei Ia no Rio, pois no domingo, dia 6, foi meu
aniversario e Vinicius convidou os médicos que tratavam dele € mais uns amigos
e improvisou |4 uma festinha para mim. Entdo, aconteceu que, na terga-feira,
dia 8, misteriosamente, eu nao sai, fiquei em casa. E o tempo foi passando,
comegamos a ver o jornal da TV, estavamos eu, Vinicius, a Gilda e Dona
Rosinha, uma mulher tdo boa, ja da familia, que trabalhava l& na casa ha muito
tempo, fazia tudo para Vinicius. Ficamos fofocando tanto naquela noite,

o Papa Joao Paulo Il estava no Brasil € Vinicius tinha uma grande simpatia por
ele, e o imitava o tempo inteiro: Méos caros irmaos... Faldvamos de um,
de outro, relembrando pessoas e situacoes. Peguei o violdao e comecamos a
tocar musicas antigas, revivendo coisas que ha tempos nao cantdvamos.

La pelas onze horas, Gilda e Dona Rosinha foram dormir e ficamos Vinicius e
eu na sala, vendo TV baixinho e tocando violao num sofé de couro, ele sentado
do meu lado direito, brincando o tempo todo. S6 que, as vezes, dava aquele
branco silencioso, quando ele ficava parado, olhando sem ver. Entre meia-noite
e uma hora ele foi para a cozinha, esquentou um franguinho e comemos 1a
na cozinha mesmo, pegando direto na panela, um negdcio tao gostoso.
Ainda voltamos para a sala e ficamos até as quatro da manha conversando,
tocando violao e palpitando sobre o disco Arca de Noé n® 2, que estava para
ser gravado. Assim ficamos, das sete da noite até as quatro da manha, juntos.
Uma coisa estranha, porque ndo faziamos isso ha muito tempo. Sé ele e eu,
mais ninguém. A, 14 pelas quatro horas, bateu o sono e resolvemos subir
para dormir. Meu quarto era logo o primeiro do corredor, em frente ao estudio.
Na sequéncia tinha o banheiro e o quarto do Vinicius. Enquanto ele seguiu
para o quarto dele, eu entrei no estudio para telefonar para Mdnica, eram umas
quatro e meia. Ai, durante minha conversa com ela, o Vinicius apareceu na
porta do estudio pensando que eu falasse com ele: O, Toco, esta precisando
de alguma coisa?, ele me perguntou. Respondi que nédo, que estava falando
com Mobnica. Ah, entao tudo bem, ele me disse, Vou tomar um banho de
banheira. Ele foi para o banheiro, ao lado do meu quarto, e apds o telefonema
eu fui dormir. Dona Rosinha acordava sempre muito cedo e preparava o café
ou um ché para o Vinicius. Ela fazia tudo para ele, o que ele precisasse,
pedia para Dona Rosinha. Como ele deixava a torneira aberta para que a dgua
da banheira se renovasse, Dona Rosinha ouviu o barulho da dgua e foi levar o
chéa para ele no banheiro, o que acontecia com frequéncia. As vezes ela o
encontrava dormindo na banheira. Naquela manha, pensando que ele dormia,
tentou acordé-lo. Ele ja estava passando mal. Foi entao que ela bateu na porta
do meu quarto, me acordando: O Toquinho, Seu Vinicius té mal, Seu Vinicius ta
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mal! Eram em torno de umas sete horas, levantei-me correndo e fui para o
banheiro. A Gilda ja estava chorando, 1a embaixo. E ficamos eu e Dona Rosinha
I4 no banheiro. Olhei o Vinicius na banheira, meio deitado, pernas cruzadas,
cabeca caida para o lado direito, respiracao ofegante, ja roncando. Batia no rosto
dele, chamava-o pelo nome, e percebi que ele estava absolutamente incons-
ciente, com a respiracéo cada vez mais ofegante. Corri para o telefone, liguei
para a Clinica Sdo Vicente solicitando uma ambulancia imediatamente. A clinica
ficava perto da casa, mas foram sete ou oito minutos realmente terriveis,
pois eu ndo sabia o que fazer. Na banheira, o Vinicius daquele jeito. Sacudia ele,
batia na cara dele, olhava pela janela se a ambulancia chegava. Fui percebendo,
entdo, que o Vinicius respirava sé de vez em quando, de forma bem espacada.
Dava uma respirada e parava. Deve estar morrendo, o Vinicius, pensei.

Eu nao sabia o que fazer, ndo podia fazer nada. Um remédio, alguma coisa,
nao tinha nada! Ai, num instante em que eu descia a escada a procura nem
sei de qué, deparei com um médico subindo, as pressas. Entrei com ele no
banheiro, ele pegou no pulso do Vinicius, apalpou-lhe o pescoco, olhou para
mim e falou: Ele deve ter morrido ha menos de trés minutos. Entéo, fiquei |3,
olhando o Vinicius.

Que situacgéo estranha, ver o Vinicius morto! Eu, um médico que eu jamais
tinha visto e o Vinicius morto, ali na banheira. Colocamos ele na cama e af
figuei muito com ele, 14 na cama. Permaneci muito frio esse tempo todo.
Ficava observando demoradamente ele morto, na cama.

Os pés, as maos dele, que eu nao ia ver nunca mais. Era a ultima vez.
Olhava em torno, as coisas do quarto dele. Sabia que aquela casa ia ser fechada,
talvez vendida. Tudo l& representava o final de um tempo, final de uma fase,
final de tantas coisas... Apesar de todas essas emocoes muito fortes,

eu tentava me manter racional. Procurei os documentos dele, fui até a clinica
cuidar do atestado de 6bito, essas coisas chatas de fazer. Voltei para casa,
e af foi um dia de louco. Comecaram a chegar as pessoas da familia, jornais,
TVs, e todos ligando a cada minuto. Decidi que nao ia sair de 14, mas também
nao ia falar com ninguém. Fiquei |4, passei no velério, mas néo fui ao enterro,
preferi ndo ir. Ja no dia seguinte, Francis, Creuza e eu decidimos que nosso
show tinha de continuar, era o que Vinicius queria, com certeza. E nos dias
subsequentes eu permaneci dormindo 14 na casa, sozinho, sem impressao
nenhuma. Quando voltava, de madrugada, ia subindo a escadaria daquele
morro que dé acesso a casa, e ia imaginando: Hoje o Vinicius vai estar me
esperando, sentadinho no sofa dele. Hoje ele vai estar Ia! Abria a porta,
olhava para o sofg, e o Vinicius ndo estava, claro. O sofé estava vazio...
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fem Vinicius: A Falta do Amigo
0 Justo da Fratura na MGo Direita
0 Surpreendente Sucesso na Itdlia

Como Vinicius viajava muito, logo depois da morte dele, as vezes me parecia
que ele estava em Roma, ou Paris, ou Petrépolis, e a qualquer momento ele
ia me telefonar. Mas ele havia morrido, mesmo, e comecou a inevitavel
cobranca: E agora, Toquinho? O que sera de vocé, sozinho, sem Vinicius?
Artisticamente, eu continuaria, pois € uma coisa inteiramente normal de
acontecer. Claro que eu nao esperava a morte de Vinicius, mas ja contava
com a auséncia dele em minha vida profissional, porque ele j& ndo estava bem
de salde, a criatividade da dupla diminuira. Nos ultimos tempos, mesmo sem
um trabalho intenso, tivemos o melhor relacionamento, uma fase de aceitacao
plena. No nosso ultimo LP Um pouco de llusao, a musica que segurou o disco
foi Escravo da Alegria, feita com Mutinho, cuja letra € minha. Depois desse
disco, eu nao via mais possibilidade de gravarmos um disco inteiro com
musicas nossas, a fonte estava secando. Ha alguns anos vinhamos sentindo
essa dificuldade. Houve um desgaste natural. Vinicius foi o maior parceiro
que tive, e dificilmente deixara de ser, pois € muito dificil trabalhar com uma
pessoa durante 11 anos, fazer perto de 100 cancdes e mais de 20 LPs,
uma coisa rara de acontecer outra vez. Vinicius representou uma das fases
mais importantes de minha vida, e que deu muito certo. Fase que passou,
mas que marcou muito, pois foi uma sequéncia de musicas que poucos
autores tém a oportunidade de fazer. Porém, quando Vinicius morreu,

eu ja estava trabalhando com Francis Hime e Maria Creuza, em pleno anda-
mento do show. Mesmo antes da morte dele, eu curtia a necessidade de
trilhar um caminho sozinho. Que poderia ser com algum parceiro ou comigo
mesmo, porgue, no fundo, eu gostava das letras que fazia para minhas préprias
melodias. Até com Vinicius eu discutia muito sobre as ideias das cancoes.
Entdo, esse caminho profissional sem Vinicius, ja havia sido meio que tracado
ou ensaiado por mim. Do que mais sinto falta, mesmo, é do lado humano,
da amizade. Vinicius me faz muita falta como pessoa. O Vinicius do almoco,
do uisque no fim da tarde, do jantar, das confusodes. Sinto falta das conversas,
da convivéncia. Sinto falta do amigo, do irméo que eu tinha nele, e ndo tenho
mais. Essa auséncia me atinge de uma forma dolorosa, é irrecuperavel,
um VAacuo que nao sera preenchido por ninguém.

Além da morte de Vinicius, o ano de 1980 causou-me outra situacao de
angustia. Num jogo de futebol, fraturei um dos dedos da mao direita.
Né&o foi mole aquela brincadeira. E o mais irbnico, & que aconteceu em meio
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a uma festa promovida pela Ariola para comemorar o Disco de Ouro Arca de
Noé, que alcancara a venda de 200.000 cépias. Houve, entdo, um jogo de
futebol dos produtores contra os artistas, todos amigos. Num lance inteira-
mente casual, eu fui derrubado, e no apoio da queda deu-se a fratura,
uma luxacao exposta no dedao da mao direita. Fui operado pelo Dr. Nova
Monteiro, no Rio, no mesmo dia do jogo. Fiquei um més com a mao gessada
0 que atingiu profundamente meu lado psicolégico, porgque o violdao & meu
equilibrio, meu psicanalista. Tive de ficar afastado dele, e isso afetou também
o lado financeiro, pois deixei de fazer uma temporada longa com o Baden.
Seriam 10 dias no Olympia de Paris, depois em cinco principais cidades da Itélia,
e mais Espanha, Portugal e Suica, num total de 24 shows com organizagao
europeia. Oportunidade importantissima, artistica e financeiramente. Fora o
prazer de tocar com o Baden. Mas fui compensado pela turné que fiz sozinho
em abril de 1981. Constatou-se entdo um sucesso enorme, surpreendente,
maior do que quando eu fazia com Vinicius, algo inexplicavel. De repente os
teatros lotavam de forma impressionante, o publico aplaudia de pé, deixando
mais claro o potencial que eu tinha na Europa e nao sabia. Em todos eles,
no encerramento do espetdculo, eu tinha de voltar para vérios bis. O publico
exigia, demonstrando vivamente a intencao de nao ir embora. Ao meu lado,
no palco, contava com velhos e novos companheiros: Azeitona no baixo,
Mutinho na bateria, Roberto Sion no sax e na flauta, e outro que impressionava
notavelmente os italianos, o percussionista Papete. O berimbau de Papete
encantava a plateia italiana, principalmente quando faziamos um dialogo-solo
entre berimbau e violao. Eu conservava o que aprendera com Vinicius,
manter uma presenca feminina no palco. Desta vez era Jane Duboc, que 0s
italianos classificavam como um feliz espanto. Ela mostrava toda sua
competéncia vocal quando solava comigo o choro Odeon, de Ernesto Nazaré.
Um momento verdadeiramente belo no espetaculo.
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Doce Vida: Um Disco de Transicdo
Novos Parceiros: Francis Hime e Cacaso

Viagens, shows e discos viraram uma constancia em minha vida. Eu prosseguia
em meu percurso musical, e o show Doce Vida estreou no TUCA em agosto
de 1981. Além da voz de Jane Duboc, eu era acompanhado de uma riquissima
base instrumental: dois excelentes percussionistas, Djalma Correia e Papete,

a bateria de Mutinho, o baixo de Azeitona e o sax de Roberto Sion. A dindmica
emocional do show fora projetada mais uma vez pela direcdo de Fernando
Faro, que dizia que o diretor € como um cirurgiao que tem de usar o bisturi,
cortar isso ou aquilo, fazer sangrar, as vezes a contragosto, mas € preciso,
para mexer com as emocoes das pessoas. E mexia. Tanto nos momentos
mais descontraidos, eu com Jane Duboc cantando algumas cancgoes infantis
da Arca de Noé quanto nos instantes de tensoes afetivas, quando reviviamos o
desaparecimento do pianista Tendrio Jr. na cancao Lembrancas, ou quando,
com grande emogao, eu interpretava a musica Meu Irmé&o. Essa cangao
nasceu apds a primeira leitura que fiz do livro do meu irmao, Minha Profisséo é
Andar, no qual o Jodo fala abertamente de como a paraplegia afetou a vida
dele, da familia e dos amigos, mostrando uma incrivel determinacéo e forca
de vontade na superacao dos mais dificeis obstaculos para voltar a viver
uma vida normal. E o comentario que ele me pediu que fizesse sobre o livro,
resolvi fazé-lo com essa cancéo, cuja letra diz:

Meu irméao

Faz muito tempo faz

Que eu nédo te canto

Uma cancao. Que eu ndo te conto uma aventura
Um sonho, uma iluséo.

Que eu ndo me sento calmamente

Junto com vocé

O tempo passa

Meu irmao

Comigo os dias normalmente
Cumprem sua funcéao

Entre sinuca, futebol

Amor e violao

Mas quando o tempo escurece
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Vém os temporais

E nem blasfémias, crencas, preces
Nao ajudam mais

E a gente perde a paz

Afeu lembro de vocé

E essa lembranca me agiganta
Me faz vencer a dor

E quando caio me levanta

Me faz conter o tempo

E pée o mundo inteiro

Em minhas maos

Vocé meu grande herdi

Mais poderoso que o inimigo
Vocé constante amigo

Meu distante companheiro
Vocé que o tempo inteiro

Néao tem medo do perigo, nao.

Essa cancao foi gravada no LP Doce Vida, um disco marcante em minha
carreira. Foi o primeiro trabalho individual depois da morte de Vinicius.
A simples auséncia de Vinicius ja resultaria num disco diferente. Eu e o pro-
dutor Fernando Faro fizemos questao de acentuar essa diferenca. Optou-se,
entdo, pelo arranjador e maestro César Camargo Mariano, uma qualidade
significativa, porém, outra escola, ligada aos sons eletronicos, um jeito de
vestir harmonicamente cada musica de forma muito especial. Era isso o que
eu queria. E légico que os onze anos de parceria com Vinicius marcaram
muito meu trabalho de uma simplicidade despretensiosa, algo acentuada-
mente acustico, com meu violao centrando tudo. Nesse disco, o violao passou
a ser um complemento de uma idéia de arranjo. O César Mariano me ajudou
bastante com seus arranjos, dando um clima novo, diferente. Numa sintese,
esse disco mostra minha maneira de ser, minha caracteristica de dar conti-
nuidade as coisas, ir fazendo. Esse disco representa uma continuacéo das
coisas. Tudo era uma tentativa de caminhos novos e uma consolidacao.
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Mas, ao mesmo tempo, era como se vocé mudasse o tipo de roupa que
costumava usar. Eu havia utilizado durante 10 anos um sistema de som para
cantar e gravar. Entao, tive de ficar sozinho. E claro que tinha uma seguranca
musical, porque eu tocava, mas nao existe uma garantia boa para tudo.
Eu precisava provar para as pessoas que tinha condicoes de ir sozinho nesse
caminho, trilhar uma carreira ao lado de outros compositores. Tinha de mostrar
isso para a gravadora, para o publico, para mim mesmo. Porém, sentia que
devia passar por isso tudo sem me deixar envolver por uma preocupacao
angustiante, capaz até de bloquear qualquer investida. De que forma agir,
entao? Ir em frente, com firme intencao, mas deixarse levar um pouco por
uma certa irresponsabilidade. Fazer o melhor que puder. Dedicarse, mas sem
anélises muito profundas. Sempre tive isso comigo e me impulsiona muito.
Assim foi feito o disco Doce Vida. Quanto aos parceiros, nao saf pelas ruas a
cata de alguém que substituisse Vinicius, porque é impossivel. Fui compondo
nas circunstancias que os parceiros iam aparecendo, € comigo mesmo,
com tudo que aprendi nos anos passados. Esse é um disco de transicao,
um inicio de caminho novo. Séo duas, na verdade, as parcerias inauguradas
nesse disco: com Francis Hime, na musica Doce Vida; e com Cacaso,
trés composicoes: 1 x 1, Segunda Mao e Francamente. Eu canto Na Terra,
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no Céu e no Mar com a colaboracéo de Elba Ramalho. E, em Deixa Acontecer,
uma curiosidade: a musica é de Vinicius, que morreu antes de fazer a letra,
e que, posteriormente, foi composta por mim. Entdo, Deixa Acontecer acabou
se constituindo na derradeira criagao de Toquinho/Vinicius, ironicamente,
com fungoes inversas: eu como letrista e ele como musico. Era como um
aceno de saudade ao amigo que fazia tanta falta. Como se eu o alertasse:
Olha, velho, vocé continua aqui com a gente. Quem sabe a ideia nao tivesse
sido mesmo essa, de conservar um pouco mais Vinicius nos discos. E porque,
de todo jeito, era uma musica nova, minha e dele. Inclusive, a letra tem muito
a ver com Vinicius: Deixa Acontecer... Mas ja fala um pouco do amor como
eu via: O amor, essa coisa incontida / Desarruma a cama e a vida / Nos fere,
maltrata e seduz / E feito uma estrela cadente / Que risca o caminho da gente /
Nos enche de forca e luz... Um tema bonito, um samba como os de antiga-
mente. Nasceu no estldio de gravacao, na Italia, quando gravavamos o disco
com Ornella, em 1976. Tinhamos saido para jantar, bebido muito vinho.
Quando voltamos ao estudio para botar a voz, Vinicius, meio de porrinho,
entrou e comecou a cantarolar esse tema. Acho que o Bardotti gravou enquanto
ele cantarolava. Nao me lembro como retomei o tema, se foi de memoria,
se desenvolvi uma segunda parte. O fato é que ele nasceu de Vinicius e depois
que ele morreu eu fiz a letra.

101



A Europa de Portas Abertas
Aquarela: Uma Cancdio Mdgica
0 fhow Canta Brasil no Teatro Sistina

Eu sentia que precisava evoluir como letrista e ganhar definitivamente o
mercado internacional como instrumentista. Até a excursao pela Italia,
em 1981, eu nao conhecia a dimenséao de meu publico. Quando me apre-
sentava com Vinicius, ndao havia essa preocupacao. Mas naquele giro pela
Europa, o sucesso que fiz, especialmente na Itdlia, talvez viesse comprovar
que meu caminho fosse mesmo o de seguir sozinho. Mas com o Vinicius
Vivo, issO seria praticamente impossivel, por causa do nosso trabalho.
E 0 acaso acabou me proporcionando essa possibilidade. E na Europa a coisa
¢é diferente. L4, eles me veem como um cantautore, aquele que canta suas
préprias cancoes. Com a diferenca de eu ser também um violonista j& ha
muito tempo bem conceituado por eles. Antes de mais nada, tenho consci-
éncia de que sou essencialmente um violonista. O compositor e o cantor
foram consequéncia do instrumentista.

Dai, uma Unica certeza: a constante dedicacao ao estudo do violao e ao aperfei-
coamento da técnica me levaria a vislumbrar caminhos e a percorré-los com
seguranca. Em julho de 1981, havia participado do 15° Festival Internacional
de Jazz de Montreux, para mais de 3 mil pessoas. Naquela ocasiao, a noite
brasileira contou com Elba Ramalho, que fazia sua estreia internacional,
pelo lancamento de Moraes Moreira na Europa e pela minha apresen-
tacao, que foi, modéstia a parte, consagradora, fortissima em aplausos e
exigéncias de bis.

Durante o sucesso da temporada de 1981 eu comecei a viver na Itélia uma
experiéncia engracada: estava estourando 14 fora, sozinho, e aqui no
Brasil a realidade era outra, ninguém sabia do que estava acontecendo la.
Era uma empolgacéo popular, eles estavam me descobrindo. Sé que, antes que
aqui. Até que o empresario Franco Fontana, depois dessa turné de 81,
teve o discernimento de propor um trabalho discogréfico que me introduzisse
definitivamente no mercado italiano. Foi assim que, em 1982, voltei para
mais uma temporada de shows e para gravar um disco. No show, além dos
musicos tradicionais, levava dessa vez Luciana Rabelo no cavaquinho e
um coro formado por trés cantoras: Eliana, Bel e Silvia Maria. Era um
sucesso impressionante.
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E eu nado fazia nada mais do que aplicar o que havia aprendido até entéo:

agarrar a vida e a musica com naturalidade e alegria, do jeito que elas chegam.
Antepor o aspecto humano aos detalhes materiais, a perfeicdo técnica e a

todas as outras coisas. Havendo amizade, as coisas boas, antes ou depois,
virao por si mesmas. O sucesso retumbante do show nos fez permanecer

na Italia durante o Natal e o Ano-Novo, o que, evidentemente, estava longe
de ser um castigo.

Animado por tudo isso, Franco Fontana, que havia criado a etiqueta Maracana,
objetivando diretamente a musica brasileira, resolvera gravar um disco, no qual
eu cantaria musicas novas. Para isso, escolheu o musico italiano Maurizio
Fabrizio, que havia vencido o Festival de Sanremo e que, na visao de Franco,

Toquinho jogando futebol de botdo com Falcdo (Roma -1982)
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concentrava caracteristicas musicais semelhantes as minhas. Quando o
Franco decidiu investir nesse disco, a grande controvérsia era a parceria.
Entao, ele arriscou no Maurizio Fabrizio. Eu nao sabia quem era o Maurizio,
nao o conhecia, nunca o tinha visto. Maurizio veio para Sao Paulo, fui buscé-lo
no aeroporto, fomos para casa e ele dormiu um pouco. Quando acordou,
almogamos — isso no dia em que ele chegou — e eu tinha uma pianolinha,
uma coisinha ridicula — ele toca piano — entao, peguei meu violao e disse:
Nos temos que fazer musicas. Vamos combinar uma coisa: 0 que vocé nao
gostar daquilo que eu faco, me fala. E o que eu nao gostar do que vocé faz,
eu falo. Tudo bem?. Ele concordou e comecou a mostrar uma musica.
Achei meio chata a primeira parte, mas quando ele entrou na segunda parte,
eu gostei, lembrava a primeira parte de Uma rosa em minha mao, que fiz com
Vinicius, em 1974, para a novela Fogo sobre Terra, da Globo. Entao, toquei para
ele, que, em seguida, comecou com a segunda parte da musica dele.
Uma se encaixou na outra, naturalmente, na primeira tentativa, era a primeira
musica que ele me mostrava... Assim, gastamos nem cinco minutos para
fazer a musica que seria conhecida como Acquarello, em italiano, que é a
nossa Aquarela. Achei bonita, me animei, e nos outros dias fizemos umas
oito melodias. Maurizio voltou para a ltalia para criar os arranjos e trabalhar
com o letrista, o Guido Morra, que fez as letras de todas as nossas cangoes.
Quando cheguei a Italia, em novembro de 1982, para fazer a temporada de
shows e gravar o disco, nunca me esqueco, estava num restaurante e eles
apareceram com todas as letras ja datilografadas. Entdo, me mostraram todas
as letras em italiano e, por fim, a Ultima: Acquarello. Achei o nome bonito,
e comecei a ler, ficando impressionado com a criatividade daquela letra,
admirando o surrealismo das ideias. Havia um senso de humor que fascinava
fazendo com que a dimenséao da melodia aumentasse. J& pressentia que era
o caso daquelas cangdes que ficam maiores que o préprio autor.

Sopra um foglio di carta lo vedi il sole giallo

Ma se piove due segni di biro ti danno un ombrello
Gli alberi non son altro Che fiaschi di vino girati

Se ci metti due tipi la sotto saranno ubriachi
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Lérba e sempre verde e se vedi un punto lontano
Non si scappa o e il buon Dio o € un gabbiano che va
Verso il mare a volare

Ed il mare é tutto blu

E una nave a navigare ha una vela non di piu
Ma sott'acqua i pesci sanno dove andare
Dove gli pare non dove vuoi tu

Ed il cielo sta a guardare

Ed il cielo e sempre blu

C’e um aereo lassu in alto

E I'aereo scende git

C’e chi a terra lo saluta con la mano

Va piano fuori da um bar

Chissa dove va.

Sopra un floglio di carta lo vedi chi viaggia in un treno
Son tre buoni amici che mangiano e parlano piano

Da unAmerica all'altra € uno scherzo ci vuole un secondo
Basta fare un bel cerchio ed ecco che hai tutto il mondo
Un ragazzo cammina cammina arriva ad un muro

Chiude gli occhi un momento e davanti si vede il futuro gia.

E il futuro € un‘astronave

Che non ha tempo né pieta

Va su Marte va dove vuole

Niente mai lo sai la fermera

Se ci viene incontro non fa rumore
Non chiede amore e non ne da
Continuiamo a suonare

Lavorare in citta

Noi che abbiamo un pd di paura
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Ma la paura passera
Siamo tutti in ballo siamo sul pit bello
In un acquarello che scolorira, che scolorira.

Spra un flogio di carta lo vedi il sole giallo ma scolorira

E se piove due segni di biro ti danno un ombrello che scolorira
Basta fare un bel cerchiuo ed ecco che hai tutto un mondo
Che scolorira.

E uma letra mégica: desperta a crianca que carregamos dentro de nds,
reforca o romantismo da amizade, aviva as delicias de se ganhar o mundo
com a rapidez moderna, e, por fim, nos alerta para o enigma do futuro que
guarda em seu bojo a implacével acao do tempo, fazendo tudo perder a cor,
perder o vico, perder a forca. Gravei o disco e fizemos o langamento em
Sanremo. Depois da primeira apresentacao de Acquarello, comecaram a
pipocar comentarios os mais maravilhosos, o disco saiu com 30 mil copias,
que se esgotaram no segundo dia. Essa musica tem realmente um aspecto
emocional muito forte, um apelo comercial, as pessoas ouvem e se envolvem.
De repente, o Franco passou a me telefonar: Olha, a musica estourou por
aqui, esta nos primeiros lugares das paradas. Voltei 14 para fazer promocao,
ai, ninguém segurou mais. Fui o primeiro artista brasileiro a ganhar um Disco de
Ouro na Italia — 100 mil cépias, como aqui. Virei artista popular fora do Brasil,
reconhecido nas ruas. O porteiro do hotel me pedia autégrafo, o motorista
do taxi me elogiava, a faxineira cantava minha musica. E por aqui, ninguém
conhecia a musica e nem sabia do Disco de Ouro! Nao é possivel que isso
esteja acontecendo em minha vida, eu pensava. Um baita sucesso na Italia,
e no Brasil ninguém sabe disso! Eu mesmo nem acreditava muito, porque
Vinicius tinha morrido e, de repente, eu me via fazendo sucesso em outro
pals, como nunca conseguira na época dele, com Disco de Ouro e tudo!
Eu me lembro quando me telefonaram da gravadora, aqui no Brasil:
Escuta, chegou um fax da Itéalia, deve ser um engano, dizendo que vocé
ganhou um Disco de Ouro, la? Era verdade! Entao resolveu-se gravar a
musica em portugués. Quando conheci a letra, ainda na Italia, me empolguei

106



em fazer a tradugdo. Sabia que encontraria dificuldades, pois € uma letra gran-
de, as rimas tinham de ser precisas. Mudei muita coisa na forma de dizer,
para poder conservar, em nossa lingua, a mesma magia atingida pelo Morra,
em italiano. E comecou a sair um negdcio bonito, nem eu mesmo sabia o
que era. Mesmo assim, achava a letra muito grande. Quando comecei a
gravar o disco aqui, veio o play-back da Itélia, ja mixado, e ninguém sabia o
que era essa musica. Ao botar a voz, estadvamos no estudio s6 eu e o técnico
de som. Dei a primeira passada em Aquarela: Numa folha qualquer eu dese-
nho um sol amarelo/ E com cinco ou seis retas é facil fazer um castelo... Quan-
do acabei de cantar, o técnico nao se segurava: Puta! Essa musica é demais, é
fantastica! Vlou fazer uma copia e levar para casa! Essa reacao dele ja sugeria
um possivel sucesso. S6 porque aconteceu na Itélia ndo significava que iria se
repetir aqui no Pais. Gravei Aquarela achando a musica bonita, mas a letra
muito longa para o Brasil, meio morna, para ca. E ndo deu outra coisa. Saiu
aqui e foi outro estouro igual. Na Espanha, a mesma coisa. Na Argentina,

na Franga, em todo lugar. Aqui no Brasil virou tema de publicidade, tarefa de
escola para a criancada, e até hoje é exigida e cantada nos shows, como na
época de seu lancamento.

Numa folha qualquer eu desenho um sol amarelo

E com cinco ou seis retas é facil fazer um castelo

Corro o lapis em torno da mao e me dou uma luva

E se faco chover com dois riscos tenho um guarda-chuva.
Se um pinguinho de tinta cai num pedacinho azul do papel
Num instante imagino uma linda gaivota a voar no céu.

Vai voando contornando a imensa curva norte-sul

Vou com ela viajando Havai, Pequim ou Istambul

Pinto um barco a vela branco navegando

E tanto céu e mar num beijo azul.

Entre as nuvens vem surgindo um lindo aviao rosa e grena
Tudo em volta colorindo com suas luzes a piscar

Basta imaginar e ele esta partindo sereno indo
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E se a gente quiser ele vai pousar.

Numa folha qualquer eu desenho um navio de partida
Com alguns bons amigos bebendo de bem com a vida
De uma Ameérica a outra consigo passar num segundo
Giro um simples compasso e num circulo eu faco o mundo
Um menino caminha e caminhando chega num muro

E ali logo em frente a esperar pela gente o futuro esta
E o futuro é uma astronave que tentamos pilotar

Nao tem tempo nem piedade nem tem hora de chegar
Sem pedir licenca muda nossa vida

E depois convida a rir ou chorar

Nessa estrada nao nos cabe conhecer ou ver o que vira
O fim dela ninguém sabe bem ao certo onde vai dar
Vamos todos numa linda passarela de uma aquarela
Que um dia enfim descolorira...

Aquarela foi um marco em minha carreira, como seria na de qualquer outro.
Uma coisa definitiva na vida de um compositor. Aquarela ¢ uma musica que
tem algo melhor, quem sabe a forca da ingenuidade infantil ligada a um
encanto popular que emociona. O primeiro acorde ja levanta as pessoas.
Consolidou-me, tanto na Itéalia como aqui, na América do Sul e na Europa.
A partir dai as pessoas me reconheceram também como instrumentista,
tornei-me popular. Porém, quando o disco saiu aqui no Brasil, a gravadora
nao acreditava num sucesso tao grande, pois era fruto de trabalho meu,
sem pretensoes arrojadas. E ao mesmo tempo comecamos a fazer o show
Aquarela, no TUCA. E o empresaério Fred Rossi, cauteloso, dizia: Vamos fazer
uma semana no TUCA para ver o que acontece. E comecgou a ocorrer a
mesma coisa que na ltalia, com a musica e comigo. O teatro lotava e lotava.
Ficamos seguramente uns 40 dias no TUCA com lotagao total em todas as
noites. As pessoas ficavam enlouquecidas com a musica Aquarela, como se
j& conhecessem. Entao, o disco passou a fazer sucesso e levamos o show
para o Anhembi, onde ficamos mais um més, e depois percorremos o Brasil
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inteiro. Isso significava toda uma retomada do publico em relagdo a minha
pessoa, individualmente falando. De repente, descobriram o Toquinho, sozinho.

Quanto ao disco Aquarela, gravado no Brasil, eu o julgava sem pretensoes.
E aconteceu justamente o contrario, a cangao Aquarela provocou a consoli-
dacao da popularidade do violonista como compositor e cantor. Esse disco
me ensejou outra realizacao pessoal, algo que transcende a popularidade e
gue nao é outra que nao o simples fato de conseguir compor e gravar uma
musica em homenagem ao time do coracéo, claro, o Corinthians Paulista!:
Corinthians do meu Coracao. Esse amor ao Corinthians, recebemos,

eu e meu irmao, como heranga paterna, desde a década de 1950, quando
Seu Nico nos carregava em dias de treino para o velho Parque Sao Jorge.
L4, batiamos bola com nossos idolos, tirdvamos fotos com Idario, Olavo,
Luizinho, Claudio, Baltazar...

Aquelas camisas brancas e aqueles calcoes negros tingiam definitivamente
nossos coracoes de uma religidao que exclui ritos e templos, cujo dogma de
fé é a luta pela vitéria. Eu também aprendi a ser corintiano com crenca de
um religioso. Poucos autores tiveram a felicidade de exprimir numa frase

a dedicacao aos seus times do coracao. Um deles, Lupicinio Rodrigues —
referindo-se a torcida do Grémio de Porto Alegre no intuito de estar onde

o Grémio estiver — criou a imagem da dedicacao nessa frase: Até a pé nds
iremos para o que der e vier... Outro, Lamartine Babo, fez do flamenguista
um irredutivel obstinado: Uma vez Flamengo, Flamengo até morrer. Sao essas
frases que singularizam um hino. E eu criei a minha, que identifica o torcedor
do Corinthians como um religioso de extrema fé: Ser corintiano é ir além de
ser ou nNao ser o primeiro.

Por seu lado, Franco Fontana continuava investindo na musica popular brasileira.
Logo depois do sucesso de Acquarello, concentrou esforcos num empreen-
dimento grandioso e me colocou como condutor do espetéaculo Canta Brasil
no Teatro Sistina, de Roma.

Foi um show que mostrava, numa sintese, a histéria nossa musica popular.
Desconheco um show de musica brasileira mais bem-feito. Na Europa,
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seguramente, nao houve até hoje, e talvez até no Brasil. Tive a sorte de
poder contar com pessoas fantasticas nesse empreendimento. Ensaiamos
muito, o Fernando Faro fez a montagem desse espetéculo, que focalizava,
através de slides também, desde a musica do Nordeste, o choro, a musica de
Carnaval, os primérdios do samba tradicional, 0 samba de quintal, o samba de
roda até a Bossa Nova, com imagens de Tom Jobim, Jodo Gilberto e Vinicius.
A parte musical ficava a cargo de um time respeitavel. Faziam a percussao:
Branca de Neve no surdo, Papete e o velho Margal, da Portela, que cantava
também vérios sambas. Mutinho na bateria, €, no contrabaixo, o grande
Luizao, que tocou com a Elis. Tinha o Rafael Rabelo no violdo, a Luciana Rabelo
no cavaquinho e o Dominguinhos no acordeéao, representando o som do
Nordeste, com a Guadalupe, que integrava um coro de altissimo luxo
formado pelas vozes dela, Silvia Maria, Bel e Eliana Estevao, todas cantoras.
Com essa equipe fabulosa dava para se armar todas as combinacoes pos-
siveis em termos de musica brasileira. E eu, claro, com meu violao, conduzindo
esse espetaculo todo, em italiano. Foi uma producéo carissima. O maior show
que fiz na ltélia, e, como montagem, o maior realizado por mim até hoje.

Jodo Carlos, Baltazar (centro-avante do Corinthians) e Toquinho
(1954 — Parque Sao Jorge)
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“Toquinho in Canta Brasil” — Teatro Sistina — Roma

Show Canta Brasil no Teatro Sistina (Roma)




Toquinho no Mundo da Crianca

Temos que procurar, sempre que possivel, brincar com a vida. E quase
sempre é possivel. Sinto que carrego um menino dentro de mim. E, levado
certamente por ele, acabei dedicando minha musica para que milhares de
criangas se conservassem como criangas e outros tantos adultos retroce-
dessem no tempo e reencontrassem seus meninos dentro de si mesmos.
Tudo comecou no final da década de 1970, quando Vinicius e eu resolvemos
musicar alguns poemas do livro dele, Arca de Noé. Entao, comegamos a
construir um trabalho voltado para a crianca que resultou nos discos Arca de
Noé 1 e 2, premiados com Disco de Ouro e transformados em especiais de
TV. Entre outras cancoes, sairam desses discos sucessos que perduram até
hoje, como A Casa, O Pato, A Corujinha, A Foca, Valsa para uma Menininha,
Pinguim, O Ar, cantados por criancas de todo o Pais, em suas casas, com os
pais, ou nas escolas.

Em 1983, visando a continuidade desse trabalho para o mundo infantil, fiz o
disco Casa de Brinquedos, cujas musicas séo de parceria com Mutinho. Por
sua originalidade e penetracdo, Casa de Brinquedos virou peca de teatro,
remontada em agosto de 1995, no TUCA, na qual os brinquedos do disco
cantam suas musicas enquanto vao vivendo as faganhas de uma histéria
tramada por Elifas Andreato, autor da capa do LP Dessa vez, deixamos os bi-
chinhos de lado e demos vida a alguns brinquedos que viraram personagens
falando através de seus intérpretes.

Essas cancoes levam a crianca para uma relacdo mais profunda com as coisas
além da simples recreacao. Forma-se um elo de cumplicidade entre a musica
e a inteligéncia da crianca, levada a ver uma bicicleta como extensao das
proprias pernas, despertada para a fragilidade dos superherdis, tao vulneraveis
quanto o mais comum dos homens, e para a dogura do revolvinho d'agua e

da espingarda de rolha, parentes mais evoluidos dos horriveis canhao, fuzil e
metralhadora, malvados e assassinos. A crianga é tida como capaz de raciocinar
e perceber, por meio do humor, toda forca humana que pode haver tanto
numa bailarina como num macaquinho de pilha ou num rob6. Faz parte desse
trabalho uma das musicas que mais gosto desse repertério infantil: O Caderno.
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Sou eu que vou seguir vocé

Do primeiro rabisco até o bé-a-ba

Em todos os desenhos coloridos vou estar
A casa, a montanha, duas nuvens no céu

E um sol a sorrir no papel.

Sou eu que vou ser seu colega

Seus problemas ajudar a resolver

Te acompanhar nas provas bimestrais vocé vai ver
Serei de vocé confidente fiel

Se seu pranto molhar meu papel.

Sou eu que vou ser seu amigo

Vou lhe dar abrigo se vocé quiser

Quando surgirem seus primeiros raios de mulher
A vida se abrira num feroz carrossel

E vocé vai rasgar meu papel.

O que esta escrito em mim, comigo

Ficard guardado se lhe da prazer

A vida segue sempre em frente, o que se ha de fazer
S6 peco a vocé um favor, se puder

Nao me esqueca hum canto qualquer.

Em 1986, criamos, Elifas Andreato e eu, o mais importante entre todos

os trabalhos musicais objetivando a crianca, pois reserva para os adultos
verdadeiras receitas de humanismo. Sua fonte de inspiracao é a Declaracao
Universal dos Direitos da Criancga, que, em sintese, sao 10 Principios aprovados
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pela Assembleia Geral das Nagoes Unidas, em novembro de 1959. Cada direito
virou uma cancao e as 10 musicas falam de coisas serissimas com a visao
da crianca, do jeito que ela gosta de fazer coisas sérias: brincando. E, assim,
brincando, mostramos a importancia dos Direitos da Crianga. Por exemplo,
o Principio VII diz em seu texto oficial: A crianca tem direito a educacao,
para desenvolver as suas aptidoes, suas opinioes e o seu sentimento de
responsabilidade moral e social. Entao, chamamos esse direito de Bé-a-ba,
que vem expresso, na real e divertida visao da crianca, desse jeito:

Quando a gente cresce um pouco

E coisa de louco o que fazem com a gente

Tem hora pra levantar, hora pra se deitar

Pra visitar parente.

Quando se aprende a falar, se comeca a estudar
Isso ndo acaba nunca.

E s6 vai saber ler; so vai saber escrever

Quem aprender o bé-a-ba.

E além do abecedario, um grande dicionario
Vamos todos precisar:

Com A escrevo amor, com B bola de cor
Com C eu tenho corpo, cara e coracao.
Com D ao meu dispor escrevo dado e dor
Com E eu sinto emocao!

Com F falo flor, com G eu grito gol

E com H de haver eu posso harmonizar.
Com | desejo ir, com J volto ja, com L tenho luar.
Com M escrevo mao, mamae, manjericao
Com N digo nédo e o verbo nascer

Com O eu posso olhar, com P paparicar
Com Q eu quero querer.

Com R faco rir, com S sapoti,

Com T tamandud, com U urubupunga.
Com V juro que vi, com X fagco xixi

No fim o Z da zebra.
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Para outro Principio, que diz: A crianca tem direito a alimentacao, direito de
crescer com saude e a mae deve ter cuidados médicos antes e depois do
parto, demos o0 nome, na musica, de De umbigo a umbiguinho, de uma
ternura envolvente:

Muito antes de nascer

Na barriga da mamae ja pulsava sem querer
O meu pequenino coragao,

Que é sempre o primeiro a ser formado
Nesta linda confusao.

Muito antes de nascer

Na barriga da mamae ja comia pra viver
Cheese-salada, bala ou bacalhau.

Vinha tudo pronto e mastigado

No cordao umbilical.

Tanto carinho, quanta atencao.

Colo quentinho, ah! Que tempo bom!

De umbigo a umbiguinho um elo sem fim
Num cordaozinho da mamae pra mim.
Muito antes de nascer

Na barriga da mamae me virava pra escolher
A mais confortavel posicao.

Séo nove meses sem se fazer nada,

Entre dgua e escuridao.

Muito antes de nascer

Na barriga da mamae comecava a conviver
Com as mais estranhas sensacoées:
Vontade de comer de madrugada
Marmelada ou camaroes.

Tanto carinho, quanta atencao.

Colo quentinho, ah! Que tempo bom!

De umbigo a umbiguinho um elo sem fim
Num cordaozinho da mamae pra mim.
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E assim, com todos os Principios. Esse disco representa, sem duvida, o mais
importante trabalho que ja se fez no Brasil objetivando a crianca, tendo recebido
da ONU uma carta como reconhecimento por essa contribuicdo a humanidade.
O tempo se incumbiu de confirmar a importancia das cancoes, que sao usadas
na maior parte das escolas do Pais, € as criancas aprendendo conceitos de
cidadania e comportamento em funcéo delas.

Essa parte de minha obra que abrange o mundo das criancas &, sem duvida,
uma das pérolas de minha carreira. As musicas constantes desses trabalhos,
além de terem sido redimensionadas por outros segmentos da comunicacao,
como especiais de TV e pecas teatrais, receberam ao longo do tempo outras
formas de gravacéo. Em 1997 a Movieplay lancou o CD Toquinho e Convidados,
que contém as musicas do CD Cancédo dos Direitos da Crianca, porém,
interpretadas por mim, acompanhado de um convidado diferente em cada
faixa. Estdo comigo nesse trabalho Elba Ramalho, Chico Buarque, Quarteto em
Cy, Mauricio Mattar, MPB-4, Coral Brasileirinho, Belchior, Eduardo Dusek,
Moraes Moreira e Leandro e Leonardo interpretando Herdeiros do Futuro,
musica inédita, até entao, minha e do Elifas Andreato, incluida nessa nova
edicdo. No ano 2000, foi langado o CD Canciones de los Derechos de los Ninos
(Circuito Musical) revelando para a América Latina, em castelhano, as musicas
do Cancéao dos Direitos da Crianca. Em 2005, este titulo foi lancado na Espanha
pela distribuidora Discmedi.

Porém, tudo isso parece muito restrito diante de dois aspectos: um deles,
a penetracao desse meu trabalho nos ambitos escolar e social; e o outro,
as novas configuracdes que essa obra infantil recebeu mediante a evolugao
da tecnologia eletrénica. Quanto ao primeiro aspecto, nas escolas, desperta
na formacao da crianca a compreensao de que ha maneiras mais simples

e auténticas de ver o mundo por meio de um lirismo urbano capaz até de
manter o sonho e a disposicao para a esperanca de se atingir o inatingivel.
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Em se tratando de escolas, um dos projetos mais sugestivos e singulares
de minha obra foi o do Grupo Positivo, sediado em Curitiba desde 1972.
Esse projeto teve como finalidade homenagear os professores de suas
escolas conveniadas, e o simbolo escolhido para essa homenagem foi um
CD com dezessete musicas minhas pingadas das parcerias com Vinicius de
Moraes, Chico Buarque, Mutinho, Jorge Ben Jor e Elifas Andreato. No texto
de apresentacdo do CD intitulado Ensinando a Viver |é-se, entre outras coisas:
...Vocé, Professor, que recebe este presente, sabe a importancia de seu papel
na formacéao de cada aluno que esta — e que esteve — a sua frente. Construir
0 conhecimento é como desenhar castelos e barquinhos numa tela branca.
Aos poucos, vai se transformando numa linda aquarela. Cada obra com seu
estilo. Cada aluno com sua vida...

No ambito social, por meio dessas musicas, tenho me envolvido com varios
empreendimentos socioculturais. Dentre eles, destaca-se o Projeto Guri,
criado pela Secretaria de Estado da Cultura de Sdo Paulo em 1995 e transfor
mado em uma organizacao social atendendo hoje mais de 25 mil criancas e
adolescentes. O Projeto Guri desenvolve a sociabilidade, a autoestima e o
senso de cidadania de criancas e adolescentes de 8 a 18 anos, promovendo
a inclusao social por meio do ensino coletivo da musica. Com muita honra,
sou padrinho do Projeto Guri e me tornei parceiro do mesmo, gravando,
em 2002 o CD Herdeiros do Futuro com treze cancbes de meu repertorio,
contando, em cada faixa do disco, com a participacao de jovens das orquestras
formadas nas unidades que compdem o Projeto Guri. Esse CD foi langado em
dezembro de 2002, num emocionante espetéculo realizado na Sala Sdo Paulo.
Sem duvida, uma homenagem aos que acreditam na transformacao pela arte
e sonham com um mundo melhor. Minha atuacao como padrinho do Projeto
Gurivaleu-me, em 2004 o Prémio Acao 5 Anos, outorgado pelo Programa Agéo,
da Rede Globo, apresentado por Serginho Groisman.
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Por outro lado, a evolucao tecnolégica passou a valorizar ainda mais essas
cancdes compostas para o mundo da crianca. Parece que minhas musicas
foram criadas para abrigar os mais variados tratamentos de animacao.

A sintonia entre melodia e letra assegura a essas cangdes uma auténtica repre-
sentacao plastica. E evidente que o primoroso trabalho de animacao feito pelos
criativos profissionais da Editora Delta foi fundamental para que essa conjuncéao
de fatores proporcionasse as musicas 0s prémios que receberam. Em novembro
de 2003, o clipe animado Aquarela conquistou o Liv Ullmann Peace Prize,
concedido pelo juri do Chicago International Children’s Film Festival, o maior
e mais antigo festival de filmes infantis do mundo, cujo critério € conceder o
primeiro lugar ao filme que traduz de forma mais sensivel o desejo de paz
e harmonia entre as criancas. Merecedor dessa distincao, o clipe Aquarela
confirma que é possivel, em pleno século XXI, entreter e encantar as criangas
sem usar violéncia ou recursos pirotécnicos. Além desse prémio, Aquarela
alcancou o segundo lugar na categoria animacao infantil do Anima Mundi 2003.
Por sua vez A Casa foi escolhida a melhor trilha sonora do Anima Mundi 2004,
e O Pato obteve o segundo lugar na categoria animagao brasileira no mesmo
festival. A partir de 2005, aqueles que me acompanham nessa minha viagem
musical podem expandir essa deliciosa sensacao com o box Toquinho no
Mundo da Crianca, lancado pela Editora Delta e distribuido pela Universal
Music. Trata-se de uma composicao 3 em 1, até entao inédita no mercado
nacional, reunindo um DVD, um CD de audio e uma faixa interativa com horas
de conteldo para criancgas.
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No Japdo com Sadao Watanabe
A Copa de 1990, na Itdlia

Voltando a evolucdo de minha carreira, por volta de 1983 ou 84, nao me lembro
bem, o saxofonista Sadao Watanabe, apaixonado pela musica e pelos musicos
do Brasil, veio fazer entrevistas com varios compositores brasileiros, para a
TV japonesa. Telefonaram-me e eu fui para o Rio me encontrar com ele, a quem
ja conhecia de nome. Logo que nos vimos, Sadao pegou 0 sax € comecou a
me mostrar o Samba da Volta, e eu passei a acompanha-lo como se ja nos
conhecéssemos e tocdssemos juntos ha muito tempo. Foi uma identificacao
imediata, afetiva e musical, que logo deu frutos profissionais. Naquela época,
no verao, Sadao alugava um clube no Japao durante um més e mantinha
espetaculos levando artistas americanos, europeus e brasileiros. Entéo,
em 1986, fui para & fazer uma temporada no Bravas’s Club. Deu-se nosso
primeiro encontro profissional. Nossa ligacao se fortaleceu e ele me convidou
para gravarmos, nesse clube, um disco ao vivo, cuja producéo foi dele,
como também a ideia do titulo do disco, sugestiva e bonita: Vamos Juntos.

Por intermédio de Sadao, voltei ao Japdo mais duas vezes para realizar tempo-
radas por algumas cidades. E entre as segunda e terceira viagens, gravamos
outro disco aqui no Brasil, 0 Made in Coracao, no qual aparecemos definiti-
vamente como parceiros. Fiz letras para uma série de cancoes de Sadao.

Durante a Copa de 1990, na ltélia, a grande amizade por Luciano do Valle me
levou a aceitar o convite para participar do programa Apito Final, transmitido
todas as noites pela TV Bandeirantes diretamente de Roma, durante o Mundial,
com a finalidade de analisar o futebol apresentado pelas selegoes. Ao lado de
verdadeiros especialistas no assunto, la estava eu como um torcedor comum,
e no final de cada programa deixava minha marca de instrumentista, executando
no violao uma musica adequada aos acontecimentos do dia esportivo. Além do
Luciano, participavam desse programa o Zico, o Rivellino, o Juarez Soares,
o Mério Sérgio, o Professor Mazzei e o Silvio Luiz. Aqueles 30 dias que
passei em Roma foram verdadeiras férias de adolescentes, ndo sé para mim.
Aceitei o convite um pouco porque estariam la também aquelas feras,
meus idolos, e era a oportunidade de conviver e jogar futebol com Zico,
Mario Sérgio e Rivellino, trés craques camisa 10, expoentes de épocas meio
simultaneas do futebol, embora um pouco isoladas uma da outra. Lembro-me
de quando eu jogava, na escola, todo mundo queria ser o Rei Pelé, e eu queria
ser sempre chamado de Principe do Parque, que era o Rivellino. Eu gostava
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mesmo do negdcio do Riva, de como ele jogava e do jeito dele como pessoa,
meio nervosinho. De Mério Sérgio, eu admirava o estilo, quando ele olhava
para um lado e passava a bola para o outro lado. Era fantastico aquele meio-
campista. E o Zico, pela técnica e pela visao de jogo, eu o coloco entre os
trés melhores jogadores do mundo. Entao, quando cheguei a Roma para
trabalhar com eles, carregava toda essa euforia e era um galinho novo em
meio aquele pessoal. Tudo isso tinha o ar brincalhao e juvenil que predomina
sempre num grupo de amigos, € ja nos consideravamos como tais. Durante
0s comentarios, adotei uma estratégia: nao falar nada que se referisse a
esquemas de jogo ou analises técnicas, ndo comentar essas questoes.
Colocava-me sempre como espectador e com muita humildade. Ninguém se
sentia ameacado nesse aspecto. Foi um grande aprendizado do qual me sai
muito bem, por saber jogar politicamente e conseguir a confianca de cada um
em cada setorzinho do dia a dia. E ao mesmo tempo, entrando com apartes
que foram Uteis no andamento do programa.

O tempo era escasso e todos eram especialistas no assunto. Os apartes nao
podiam ser gratuitos, e eu sempre dava um sentido importante para aquilo
que falava. Tornamo-nos muito amigos, de sair todas as noites. E o genial é que
eu consegui resolver um sério problema que se criou: acabavamos a gravagao a
1h30 da manha, e nao tinha o que comer. Acontece que eu conhecia Roma
muito mais do que eles, e falei ao Luciano: Vou te quebrar esse galho.
N6s vamos jantar depois do programa. Ele ndo acreditava. Al, fui até o Santo
Padre, um restaurante de amigos meus. A propria familia faz a comida e eles
mesmos servem. Nao tem carddpio, come-se o que oferecem. Cada dia tem
um prato especial. Consegui que esse restaurante ficasse aberto durante todo
0 més para receber a gente depois do programa. No primeiro dia, todo mundo
foi pra la desconfiado. Quando chegamos, parecia um sonho: uma mesa em L
com uns 20 lugares, e presunto, mucarela, vinho, ja tudo posto. Fora o que ia
se comer depois. Entdao, me colocaram nas nuvens, e o Santo Padre passou a
ser aguele ponto da comunhao diaria, tornando-se marcante nesse més que
passamos em Roma, onde vivemos momentos que dificilmente serdo igua-
lados em qualquer outra situacdo. Saiamos do Santo Padre todos os dias
|a pelas 6 da manha. Era uma grande brincadeira tudo aquilo. Fora o que
jogamos de futebol juntos. Teve uma partida contra os carabinieri, um timaco
de guarda civil romana, num campo de futebol profissional. No minimo,
eles jogavam bem, muito félego, gente jovem.

Toquinho e Sadao
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Grupo da Copa de 90 na Itélia.
Entre eles, Zico, Mério Sérgio e Rivellino




Nosso time era o Zico, o Rivellino, o Méario Sérgio, eu e mais uns brasileiros
amigos meus que estavam 4. Ganhamos roubado de 5x2. Quando a coisa
comecou a engrossar, o Silvio Luiz entrou de juiz e roubou a beca, e vencemos.
Nesse jogo, eu peguei de cara a camisa 10: Hoje o meio sou eu. Vocés vao
fazer qualquer outra posicdo. Como era meu aniversario, eles permitiram.
Teve um lance em que reclamei com o Rivellino, que estava com a bola e
passou para o Zico: Porra, Riva, eu livre, aqui, e vocé nao vé! E ele T1a bom,
vejo vocé de um lado e o Galinho do outro. Vou passar para vocé? Al, virou as
costas, puto comigo. Além desse prazer maravilhoso que é jogar com esses
idolos, criavam-se oportunidades para se falar de coisas mais intimas ligadas
ao futebol. Poder perguntar ao Zico, por exemplo, como foi aquela histéria
de perder o pénalti contra a Franca em 1986. Ninguém tocava nesse assunto,
e um dia eu falei sobre isso e ele deu uma desabafada num programa, confes-
sando que havia entrado na partida um pouco antes e, sem a concentracao
adequada ao jogo, ndo estava preparado para bater o pénalti: Confesso que
bati mal, ele falou. Bati fraco e o goleiro fez a defesa...

Quando acabou a Copa ainda fiquei l4 uns dias com o Zico. Saiamos muito

e uma noite fomos para um lugar onde se dancava e fechamos o tal lugar.
Estavam também o Professor Mazzei e outros amigos. O vizinho do lado
reclamou do barulho e a policia bateu na porta: Carabinieri! Ao reconhecerem
a mim e ao Zico, ficaram espantados: Caspite, mas sdo vocés? Podem continuar,
mas abaixem um pouco o som... Aconteceram coisas geniais. Foi um grande
prémio que a vida me deu, poder passar esse tempo 14, ao lado de todos eles.

Em 1992 participei do Festival de Sanremo com a musica Nas Asas de um
Violdo. Os outros hospedes de Sanremo foram Tina Turner, Ray Charles e
Rod Stewart. Depois desse Festival, a BMG-Ariola me langou numa superpro-
ducéo para o mercado europeu: o disco Viaggiatore del Sogno, que comporta
um peso artistico consideravel, ou seja, a participacao de Fabio Concato e
Lucio Dalla cantando comigo E Festa e La Casa in Riva al Mare, respectiva-
mente. Na versao espanhola tem Joan Manuel Serrat cantando comigo a
musica In Tournée. Esse lancamento culminou, em 1993, com uma extensa
temporada de 25 shows pela Italia ao lado de Fred Bongusto, que se encerrou
com uma grande festa na Via Venetto.
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Sinuca em Jaguariiina
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Jaguariuna: 0 Refdgio Necessdrio
Outras Paigdes: Sinuca e Futebol

Ao longo da vida, o violao e a musica me permitiram realizar coisas extraor
dinrias. E admiravel quando se pode construir a propria fantasia. Conseguir
ergué-la inteira e viva. Poder tocéa-la, uséa-la e divertirse nela. E mais: poder
oferecé-la a familia e aos amigos de verdade. E o caso de uma casa na regiao
de Campinas, a 140 km da capital. Um local que se transformou num refugio,
onde é sempre hora de acordar ou de dormir, de se comer mangas das
mangueiras, de chupar laranjas do pé, de colher hortalicas verdinhas.

La se faz ginéstica, se anda de bicicleta, se monta em burro manso, se joga
futebol ou sinuca, e se anda, e se anda, até se cansar bastante e se deitar a
sombra do jatobéa para ouvir as histérias que os duendes vém contar...

Além do violao, a sinuca e o futebol preenchem minha vida de lazer e prazer.
Por isso, numa das salas hd uma mesa oficial de sinuca.

No Brasil, poucos jogam sinuca melhor do que eu. E mesmo esses, podem
até perder. Sou violonista, o que contribui sobremaneira no esmerado manejo
do taco, na intensidade do toque na bola, a precisao do desvio, a velocidade
adequada, a artimanha da tabela, a sinuca surpreendente, a cacapa indigesta
para o adversario. Saber defender com a frieza de esperar o momento do
ataque, como se impregnasse as tacadas de irresistiveis dissonancias a
guiar as bolas pelo som tirado do encontro delas. E o violonista conduzindo

a sinuca pelo som que consegue produzir em cada toque das bolas.

Tudo comecou numa fase em que tive de operar um joelho e nao podia
jogar futebol. Para compensar essa minha necessidade de competicao,
passei a jogar sinuca. E nao deu outra coisa, tornei-me praticamente imbativel e
detentor de vérios troféus. O Paulinho da Viola que o diga... Aprimorei minha
técnica na sinuca indo em busca de detalhes especificos e manobras de
efeito que sé os mestres conseguem efetuar. Durante a década de 1980,
tornei-me amigo e uma espécie de discipulo de Ruy Chapéu, entdo em grande
forma, com quem aprendi sutilezas importantes na coordenacao forca/impulso
entre taco e bola, pontos de desvio, posicionamento das maos e até postura
corporal que possibilitam uma cagapa sutil, ou firme e certeira, ou uma
sinuca intransponivel.

Quero cada vez jogar melhor. Mesmo sozinho, passo horas corrigindo os

defeitos, me aprimorando. Sou um estudioso, ou melhor, um pesquisador
de efeitos e alternativas especiais. Para chegar a jogar como jogo, sai para
o enfrentamento dos auténticos craques, frequentando os mais badalados
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locais onde a madrugada acolhe a nata da sinuca paulistana. Pode parecer
extravagante ou esquisito, mas, para mim, qualquer extravagancia pode
representar apenas um singelo compromisso com a disciplina em buscar a
felicidade, visando sempre preservar o préprio ego, com extrema dedicacéao.
Trabalho para isso, com responsabilidade! Tanto que encaro a sinuca como
se fosse um concerto de violdo. Por isso, acabei tornando-me vencedor de
varios torneios, entre os quais o Desafio das Estrelas da Sinuca, promovido
pela TV Bandeirante, na década de 1990, cuja partida final foi contra Paulinho
da Viola. Numa disputa emocionante, rivalizando técnicas e gentilezas, fui o
vencedor, recebendo um lindo troféu de campeao.

Eu e Paulinho nos encontramos novamente para um desafio na abertura
do Torneio de Sinuca da ABI (Associacdo Brasileira de Imprensa), na Sala
Villa-Lobos, no Rio de Janeiro, em junho de 2005. Por outras conquistas,
virei destaque entre os amantes da sinuca a ponto do Tati Snooker Showy,
de Santo Amaro, em Sao Paulo, promover um torneio em minha homenagem,
a Copa Toquinho de Snooker.

O discipulo Toquinho e o mestre Rui Chapéu
Toquinho e o Troféu da TV Bandeirante (1999) (Sinuca)
O grande sonho: campo de futebol
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Nessa casa que construi em Jaguariuna, realizei também o que sempre
desejei ter, como se fosse aquele campo dos sonhos de Kevin Costner:
um campo de futebol, com grama verdinha, alambrado, vestiarios... e um bar
com geladeira para cervejinhas. Nesse campo, relino 0s amigos e toco a
bola. Quando o sol é forte, amarro uma camisa na cabeca e toco a bola.
De leve, preservando o estilo e o fisico. S6 tocando a bola. Continuo nao
admitindo perder. A gente se xinga, se chuta, grita, se machuca, viramos
todos adolescentes malucos pelo futebol. Enfim, tiramos da vida o que ela
oferece de melhor: a liberdade de voltar a ser menino com todas as ansiedades
da infancia, quando jogamos fora as mazelas da rotina cotidiana.

Um dia cheguei a jogar no Maracana, ao lado de Leonardo, Ral, Sécrates, Zico,
Junior, Andrade e outros grandes cragues do futebol brasileiro. Vivi essa incrivel
experiéncia com Chico Buarque, em dezembro de 2004, quando se reuniram
ex-jogadores, artistas e empresarios para um jogo emocionante e cheio de
alternativas (4x4), em beneficio da Fundacao Gol de Letra, criada e tao bem
desenvolvida por Leonardo e Rai, campedes mundiais de 1994.

Sou apaixonado por futebol. Desde menino, aprendi a torcer pelo Corinthians e
a nutrir pelo time uma paixao ilimitada, como todo corintiano. Porém, ha outro
time que guardo no coracéo, sendo, inclusive, um de seus fundadores:

o Namorados da Noite. O nome nao poderia ser outro, nasceu na década

de 1970, formado por alguns romanticos das madrugadas, além de mim,
Carlinhos Vergueiro, Fernando Faro e Raul Leite. Tudo comecou na pizzaria
de Luiz Carlos Gualter, ex-jogador do Corinthians. Depois das noitadas ou
das peladas jogadas num campinho que ainda restava na rua Barao do Triunfo,
no bairro de Campo Belo, a turma ali se reunia para um chopinho, uma pizza,
jogar conversa fora. Foi af que decidimos instituir oficialmente um time de
futebol. A camisa, teria de ser romantica, e Elifas Andreato criou, com a maestria
de sempre, a lua e algumas estrelas sobre um azul noturno, digno do nome:
Namorados da Noite. Ao longo dos anos, os Namorados da Noite conquistou
a fama de time vencedor, desfilando nas quadras e nos campos com suas
camisas irradiando o brilho da lua e das estrelas, em verdadeiras proezas
futebolisticas, principalmente aquelas acontecidas contra seu mais ferrenho
rival, o Politeama, conhecido como o time do Chico Buarque, que vem correndo
atras, tentando ser melhor que os Namorados da Noite, e jamais conseguindo,
nem no campo, Muito menos no uniforme, e menos ainda no hino, diante da
joia musical que compus para louvar meu invencivel time.
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Sou do Namorados da Noite
Corpo, alma e coracao

Tiveste a grande gldria de nascer
Com a sina de vencer

E ser um time campeao

Oh! Meu Namorados da Noite

O teu destino é brilhar

Tens a poesia das noites de luar
E a alegria de um dia de sol

Uma estrela guia veio iluminar

A magia do teu futebol

Com raca, elegancia e galhardia
Superas com bravura teus rivais
Guardas no passado histoérias e emocoes
De vitdrias imortais

Como que abengoando a casa de Jaguariina, hd um jatoba centenario, e eu o
chamo de o grande senhor, colocando-me até na posicao de um indio capaz de
Vé-lo e respeita-lo como um sébio ensinador. Da admiracao por essa verdadeira
entidade da natureza verteu uma musica: A Sombra de um Jatobd. Essa musica
sintetiza tudo o que comecei a incorporar nesse lugar, em termos de valores,
que talvez ja existissem em mim, mas aqui ficaram muito mais evidentes.
Como cultivar os poucos amigos que se tem, como valorizar as pessoas que
realmente gostam da gente. E o jatobd, com esse tempo todo de idade,
me cedeu uma migalha de sua enorme sabedoria para que eu pudesse fazer
essa cancao e dizer tudo isso.
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Raios de sol na varanda

Verde cobrindo o jardim

Poder sentir a vida, espreguicar

Com cheiro de madrugada
Dama-da-noite e jasmim

Olhar no céu, estrelas pra contar.

Ter amigos comigo

Quem amo, me amando sim

Longe do amor de quem nos finge amar.
Ver na manha de um domingo

Meu filho sorrir pra mim

Depois dormir a sombra de um jatoba.
Poucas coisas valem a pena

O importante é ter prazer

Longe de mim a inveja e a maldade
Escondidas na vida.

Hoje estamos nds em cena

E nao ha tempo a perder

Pois tudo acaba mesmo sempre em despedida.
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0 CD dos 30 Anos de Misica
0 Violdo: Psicdlogo, Amuleto, Trincheira

A vida exige que prossigamos, e esse prosseguimento as vezes inclui o nosso
passado, como é o caso do CD dos 30 anos de musica lancado durante o ano
de 1995, que contém 21 sucessos de minha carreira. Em algumas dessas
musicas, estou acompanhado de grandes amigos, como Gilberto Gil,
Chico Buarque, Jorge Ben Jor e Quarteto em Cy.

Na esteira desse sucesso, fiz dois Especiais para televisdo, com a participacao
de todos esses nomes, mais Paulinho Nogueira e Lucio Dalla. Em novembro
de 1995, estreei um novo show no Tom Brasil, em Sdo Paulo, quando pude
constatar naquele palco como esse passado ainda emociona as pessoas e

Toquinho e Gilberto Gil
(Gravagao de “Tarde em Itapoan” para o CD 30 Anos de Musica)
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faz parte da vida delas. Ha um verso de Drummond que diz: De tudo resta
um pouco... Creio que restou alguma coisa de tudo o que fiz, das pessoas
que conheci, felizmente. Eu me propus a aproveitar da melhor maneira a
experiéncia vivida com esses encontros ao longo dos anos. Esse tempo me
ensinou a dedicarr-me a musica, nao s6 na parte técnica, mas também na
intuitiva. Consegui definir os limites entre esses sistemas, saber onde termina
a técnica e comeca a intuicao musical. Um equilibrio que requer dedicacao
constante para ser atingido. A experiéncia me ensinou que a simplicidade é
o elemento béasico para se fazer musica, e dificil de ser alcancada. Tornou-se um
componente muito forte de minha personalidade nessa aventura de musico.
Com isso, habituei-me a conviver com o lugarcomum. QOutra coisa: passei a
respeitar todos 0os musicos, inclusive os menos conhecidos. Todos tém algo
a dizer e a humildade é fundamental nesse trabalho. Tanto as pequenas como
as grandes coisas tém sido decisivas nessa minha trajetéria.

Apds o lancamento do CD Toquinho 30 Anos, trabalho que prossegue até
hoje no catélogo da BMG, decidi ingressar na area da informatica com um

Toquinho e Chico Buarque

Toquinho e Jorge Ben Jor
(Gravacgao de “Que maravilha”
para o CD 30 Anos de Musica)
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projeto pioneiro, na época: o CD-ROM Toquinho — Livro de Cancoes Interativo,
que contava, em depoimentos (gravados em video), partituras e letras, a histéria
de 30 de meus maiores sucessos, musicas selecionadas por mim, que foram
objeto de uma primorosa gravacao — tal como concebidas, apenas com voz
e violao. Lancado pela gravadora Paradoxx, era um produto ousado, espécie
de songbook virtual, em que o usuéario podia ouvir e seguir a partitura das 30
musicas em questao, além de poder conferir exatamente os acordes tocados.
Acompanhava uma galeria de fotos, além das letras das musicas com as cifras
dos acordes, que podiam ser impressas pelo usuario. Langcado em 12 de
dezembro de 1996, num show na casa Tom Brasil —Vila Olimpia, teve seu lanca-
mento também na Itélia em 1997 com o titulo de Toquinho — Libro di Canzoni
Interativo, com a inclusdo de uma musica em italiano, La Voglia, la Pazzia.
Em decorréncia desse CD-ROM, surgiu o CD duplo batizado por mim de
Toquinho e suas Cancoées Preferidas, que continua sendo um dos CDs mais
procurados, exatamente pela forma escolhida (voz e violao).

Para o instrumentista, o instrumento passa a ser o prolongamento de seu
préprio corpo. A cada dia me dedico mais ao violao, como se ele fosse um
bebé recém-nascido, a ser alimentado, acarinhado, exigindo sempre cuidados
aprimorados, e o instrumentista, um pai extremoso, ambos se completando,
permitindo que a vida os confunda em madeira e pele, cordas e coragéo.
Simbiose a se propagar em parcerias, viagens, shows e discos pelo Brasil e
pelo mundo. Construindo histérias e carismas, colocando a prova sentimentos,
euforias, encontros e soliddes. O violdo me faz dialogar com Deus, e a musica
é a escritura desse didlogo.

Tocar violdo, para mim, é respirar com as maos, e a musica é o ar em forma
de acordes. Minha transpiragao tem o odor da madeira que encosta em meu
peito e a frequéncia de meu coracao se regula pela vibracao das cordas de
meu instrumento. O violdo é meu psicélogo, meu amuleto, minha trincheira,
o tabernédculo de minhas prudéncias e de meus pecados. O violao tracou
em minha existéncia uma geografia serena e ao mesmo tempo ousada.
Desenhou-me parceiros e amigos, atalhos de amor, venturas e aventuras.
Encurtou-me horizontes, alimentou-me desejos de trabalho e de lazer.
Do bojo de meu violao, extraio o néctar capaz de garantir o lema de meus
dias: sé tenho tempo para ser feliz.
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Na Itdlia, um Artista Popular
A Emocdo de Cantar com Andrea Bocelli

No meu entender, o tempo para ser feliz ndo pode excluir a solidariedade.
Em 1997 voltei a Itélia apds quatro anos para participar de um projeto originado
no trabalho de um missionério italiano, Don Bruno Seti, radicado no Brasil.
Residindo ha anos em Belém do Pard, passou a atuar na ressocializagao de
criangas que haviam perdido o contato com a familia e fizeram da rua sua propria
casa. Acolhendo o apelo de Don Bruno, o Instituto Sindical de Cooperacéo
Internacional (Iscos-Cisl) da Lombardia promoveu trés concertos, cuja renda
total foi destinada a ajudar na recuperacdo dos meninos de rua de Belém
do Para. Apoiado em minha popularidade sempre crescente na ltalia,

e conhecendo a dura realidade de meu pais em relacao aos problemas de
igualdade e justica, dispus-me prontamente a realizar os tais concertos,
acompanhado de minha banda. Desse espetéaculo, foi gravado um video,
Toquinho Live in Concert, pela Hobby & Work, e depois transformado em
DVD, tecnologia completamente nova, na época, e um CD distribuido pela
BMG-Itélia. A Italia continuaria generosa comigo. Ainda em 1997 a Hobby

& Work langava naquele pais o CD Brasiliando, com imediato sucesso de
vendas, atingindo logo perto de 80 mil cépias. Entre outras versoes ja
conhecidas na Itdlia, esse CD apresentava pela primeira vez as versoes
em italiano de Ao que vai Chegar (Angelo Straniero), Cancéo pra Jade
(Se T'innamorerai), Tonga da Mironga e O Caderno (Mistero).

Durante os anos de 1998 e 1999, apresentei-me na Espanha e em Portugal,
tendo participado também do primeiro Festival Latino-Americano, na Itélia,
com shows em Milao, Verona e outras cidades, de norte a sul, cantando
e tocando para mais de 50 mil pessoas. Em fevereiro de 1999, fui convidado
pela RAI UNO (TV italiana) para fazer parte do juri do Festival de San Remo
ao lado do tenor José Carreras, do maestro Ennio Morricone e do famoso
ator cdmico Carlos Verdone. Em agosto, depois de muitos anos, senti a
emocao de tocar e cantar outra vez com Ornella Vanoni na maravilhosa cornice
de Positano, perto de Napoles, na Costa Amalfitana. Numa noite memoravel,
com o palco armado praticamente sobre o mar, acompanhados apenas pelo
violao, eu e Ornella transformamos aquela apresentacdo numa obra Unica,
sendo aplaudidos por mais de dez minutos seguidos. Fechando esse ciclo
de atividades pelas cidades no ano de 1999, fui um dos protagonistas do
espetaculo realizado em Bari, sul da Italia, na noite de 31 de dezembro,
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réveillon marcado por um fato fora do comum: a neve caia sobre a regido
apds cinquenta anos de auséncia, em meio a um frio de congelar o sangue.
Mesmo assim, as pessoas dancavam cantando musicas brasileiras.

A dedicacao e a generosidade por parte do povo continuam sendo as marcas
constantes nas minhas seguidas apresentacoes pelas cidades italianas.
Ainda em 2001, depois de uma passagem por Lisboa e por Lugano, na Suica,
empreendi uma turné pelo territério italiano, tocando em Florenca, Reggio Emilia,
Milao, Roma, Napoles, Palermo, Sciacca, Bari, Verona, no Casino di Campione
d'ltalia e em teatros historicos como o Ponchielli di Cremona, construido no
final dos anos 1980.

Em julho de 2004, participei de um importante espetaculo realizado na Piazza
di Siena, em Roma, com direcédo de Sergio Bardotti. O titulo do show: Siamo
Tutti Brasiliani (Somos Todos Brasileiros), promovendo o encontro inédito
de grandes artistas brasileiros. Estavam comigo Gilberto Gil, Jorge Ben Jor,
Gal Costa, a italiana Fiorella Mannoia e a bateria da escola de samba Mangueira.
Fizemos 200 mil pessoas vibrarem durante as trés horas de um show marcado
pelo ritmo e pela emocgao. Um sentimento de alegria e descontracdo tomou
conta da praca quando os tambores da Mangueira deram inicio ao espetaculo.
Jé era meia-noite, e o publico empolgadissimo queria mais. Gilberto Gil fez
uma pausa para que todos cantassem Parabéns a Vocé. Eu completava 58
anos naquele momento, dia 6 de julho. Certamente, a maior festa de aniversario
de minha vida. Afinal, havia perto de 200 mil convidados!

No verao europeu de 2005, a Italia me chamou para mais uma série de shows.
Milao e Roma me receberam em espetaculos a céu aberto, que registraram
cada um, a presenca de 7 mil pessoas. Em Palermo, o Teatro Di Vardua,
de palco descoberto, abrigou 2 mil pessoas a requisitar véarios bis no final
do espetaculo. Os shows nas cidades de Segesta e Tindari foram realizados
em teatros historicos, arenas gregas localizadas no topo de montanhas.
Em Tindari, a arena era cercada de muitas oliveiras, ao lado do santuério e das
termas, edificagcdes milenares com aproximadamente 3.400 anos. Em Sorrento,
o Teatro Del Mare, aberto, fica préximo ao porto, de onde se avista a casa
onde morava o grande Caruso. Al, cantei e toquei para mil pessoas. Em Trani,
de clima agradavel e gente descontraida, 1,2 mil pessoas me aplaudiram vibran-
temente na Piazza Storica Cattredau Trani, ao lado da catedral e do mar. O show
mais emocionante da temporada foi realizado em Palmi. Assim como em

Violao: companheiro inseparavel
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Sorrento, Spoleto e Trani, era a primeira vez que me apresentava em Palmi,
na Sicilia, cidade agricola e turistica. Quinze mil pessoas, entre adultos e
criancas, se concentraram na grande Piazza Storica, dedicando-me um
generoso carinho de admiracao e reconhecimento. Depois, apresentei-me em
Cetraro, onde recebi o Prémio Vela Del Meditteraneo em sua primeira edigao.

Nos ultimos anos, tornaram-se rotineiras minhas apresentacoes fora do Brasil,
tanto na América do Sul quanto na Europa. Estive em Santiago, Bogot3,
Buenos Aires e Montevidéu com shows em vaérios formatos. Apresentei-me
também nas llhas Canarias, passando por Las Palmas e Tenerife, enquanto
Espanha e ltélia estiveram constantemente em meu roteiro em importantes
cidades desses dois paises. Na Itélia, em 2008, vivia emocéao de me apresentar
em Toro, onde nasceu meu avo paterno, recebendo homenagens por parte
de uma comunidade simples e carinhosa.

Outra grande emocao aconteceu em 2009. Andrea Bocelli € um dos maiores
tenores do mundo. Ha tempos vem demonstrando interesse pela musica
brasileira, e, em especial, pela minha obra, revelando-se conhecedor de vérias
de minhas cangoes, muitas delas de grande sucesso na Itélia. Antes de
conhecé-lo, chegou a dar uma entrevista aqui no Brasil falando de mim,
que gostaria muito de trabalhar comigo, de gravar comigo. Fiquei lisonjeado e
soube que ele falou isso na Italia também. Um dia tentei falar com ele na
Arena de Verona apds uma apresentacao dele, mas nao consegui. Ai, culminou
que eu estava fazendo um show no Teatro Sistina durante uma das ultimas
turnés que fiz pela Itélia, e apds o espetéculo, eu estava dando autégrafos,

e se aproximou uma senhora com um celular nas maos, falando em italiano:
Andrea quer falar com vocé! Pensei que fosse o tio dela, o marido, sei la.
Mas ela insistiu tanto que atendi o telefone: Aqui é Andrea Bocelli... Eu duvidei.
Entao, ele cantou um trecho de uma musica e percebi logo que era o Bocelli
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mesmo! Mas como vocé esta me ligando?, perguntei. E ele me explicou
que aquela senhora que me procurava era a sogra dele e que ela gostava
muito de mim. E me dizia que queria ter ido com ela, mas nao pode e para
eu dar uma atencao especial a ela. Falei de minha satisfagcdo em atender aquela
senhora e do prazer de ter falado com ele. Depois ele veio para o Brasil para
o concerto em homenagem a Independéncia, no dia 7 de setembro, no Parque
da Independéncia, em Séo Paulo, e me convidou para participar com ele.
O ensaio foi um dia antes, no Hotel Mofarrej. Quando cheguei para o ensaio,
Bocelli estava tocando piano com amigos. Eu andava em direcao a ele por
um corredor enorme. Quando estava a uns 6 metros, ele parou de tocar
e disse: Toquinho! Impressionante. Ao ouvir minha voz, comecgou a tocar no
piano Aquarela, depois Samba da Rosa e La Voglia, la Pazzia, mostrando sua
intimidade com essas minhas composicoes. Essa atitude dele me comoveu
demais. Na tarde do dia 21, durante o Concerto, cantei Acquarello com ele.
Foi outro momento magico para mim. A partir dai nossa amizade se fortaleceu.
Apods essa apresentacao no Parque da Independéncia, Bocelli viajou a
Porto Rico. De |a, me ligou convidando-me para a apresentacao anual que
faz ha cinco anos, em sua cidade natal, Lajatico, proximo a Pisa, no Teatro
del Silenzio. Fui o Unico artista popular no concerto deste ano, ao lado dos
demais convidados: o tenor Placido Domingo, o flautista Andrea Griminelli
e as cantoras liricas Katehrine Jenkins e Sabina Cvilak. Para uma plateia de
10 mil pessoas, cantei no ensaio aberto do dia 17 de julho e no show do dia
18, La Voglia, la Pazzia, acompanhando-me ao violdo. Depois, Bocelli foi ao
palco para dizer que na juventude se emocionava com minha musica e que
estava muito feliz em receberme em seu pais para cantar com ele a cangao
que sempre o encantou: Acquarello. Foi um dos momentos mais marcantes
do show, reafirmando meu prestigio e minha popularidade na Italia.
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0 show Vivendo Vinicivs
0 Emocional Depoimento de Baden Powell

No Brasil, os anos finais do século passado destinaram-me realizacoes artis-
ticas que sintetizaram homenagens, recordacoes, reencontros e novas
parcerias. Vinicius de Moraes parecia estar vivo no palco do Metropolitan,
no Rio de Janeiro, como que dangando e cantando comigo, com Milcha,
Baden Powell e Carlos Lyra durante o espetéculo Vivendo Vinicius, sob a
direcao de Miéle. No show, parecia que Vinicius se apresentava no palco com
seus principais parceiros, trés dos quais estavam 14, e Milcha, uma espécie
de porta-voz de Tom Jobim. O espetéaculo ficou registrado ao vivo em dois
CDs produzidos pela BMG.

Foi nessa ocasiao que Baden Powell provocou em mim uma incrivel emocao,
revelando, num depoimento escrito de préprio punho, a imagem que fazia
de mim. Um auténtico reconhecimento carinhoso de minha qualidade artistica
e do meu valor humano. Eu que, durante algum tempo, o tive como idolo,
e, ainda que no mesmo palco dividindo um solo de violao, continuava a vé-lo
como um grande mestre. Quando acabei de ler aquelas palavras tive uma
reacao espontanea que trazia embutida uma orgulhosa gratidao: Puxa, Baden!
Vocé demorou todo esse tempo para me dizer tanta coisa bonita!

E delicado e ao mesmo tempo também muito honroso para mim falar de
um musico tao sabio e tao importante assim como o nosso querido Toquinho,
mundialmente conhecido e respeitado por todos 0os grandes musicos
internacionais, pelo talento de sua arte. E mais ainda, quando esse musico
carrega com ele a mais bela das artes, que é o dom da composicao.

O, meu Toquinho, vocé foi abencoado por esse dom maravilhoso, a composicao,
que é o dom da criacao. A tua composicao, a tua musica tem uma forte imagem
e uma cor pura. Essas sdo as caracteristicas mais bonitas que marcam o verda-
deiro musico e compositor. Por essa razao vocé se tornou um virtuose...
O importante é o grande guitarrista, pelo dominio fantastico de seu instrumento.
Habilidoso e dotado de uma técnica rara (técnica de apoio) e classica,

com pegadas firmes da mao esquerda e ao mesmo tempo doce nos ligados

e com um polegar direito firme e valente, bem brasileiro nos seus choros.
Uma dedilhacao leve e veloz que fez da tua musica e do teu violao um som
inconfundivel que marcou em vocé esse virtuose guitarrista pelo mundo afora...
Eu posso dizer tudo isso com absoluta firmeza porque te vi nascer na carreira,
desde os tempos do Fino da Bossa, em Sao Paulo. Quando, vocé ainda
garoto, comecava a revelar o seu grande talento no violao. Quando andava

Show “Vivendo Vinicius”
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entre nos pelos bastidores do teatro da Consolacao (Teatro Paramount),
Elis, Tom, Zimbo Trio, enfim, os mais adultos que éramos, tinhamos vocé
como o nosso Coringa, e considerado por todos nds como o Cacula revelador
mais auténtico da Bossa Nova. Pelo seu ritmo incrivel de samba e choros
que vocé, tao pequeno, ja nos deliciava com sua musica. Mal sabiamos do
grande compositor que ja existia dentro de vocé... Tua musica desabrochou
como raio de luz e se tornou brilhante pela cor e pela imagem que possu.
Vocé cresceu, e continua ainda o nosso Cacula mais querido, e agora mais
do que nunca o nosso “Duende”

Teu violao brasileiro e puro é o retrato das suas raizes, velhas serestas,
madrugadas, e lembram o sereno da garoa paulista, terra de amor.
Vinicius de Moraes era grande poeta e sabio, um génio, porque soube bem te
escolher como parceiro. Nao foi a toa, ele tinha uma visao fantastica. E por que
néao dizer a mim, quando ele me escolheu, ao Tom, a Carlinhos. Eu, se fosse
letrista, me candidataria como seu parceiro pelas suas belas melodias,
porque tém cores. A tua composicao é o resultado do teu coracdo misturado
com as coisas que vocé ouviu, viu e sentiu. E ai é que se forma a imagem
bonita que ela tem: um mestico colorido e harmonioso nas suas notas.
Esse é o maravilhoso Toquinho, compositor e guitarrista que eu amo, respeito
e admiro. Toquinho amoroso, amigo, chordo brasileiro. Cheio de docura,
caloroso, jeito malandro e grande musico. Sua criacao espontanea jorra
sem parar e com muito amor. Tua musica nao tem tempo nem idade.

E abencoada. Isso é Toquinho.

Do teu amigo e colega, Baden Powell

Herminio Bello de Carvalho, Toquinho, Baden e Paulinho da Viola
Carlos Lyra, Miucha, Toquinho, Susana de Moraes e Baden Powell
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0 CD Toquinho/Paulinho Nogueira

ParceriaJs;
Paulinho da Viola e Paulo C. Pinheiro
0 CD Jd tenho tempo pra ser feliz

Toquinho e Paulinho Nogueira
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O ano de 1999 pode ter sido para mim o do reconhecimento. As treze faixas
do CD Toquinho/Paulinho Nogueira, lancado pela Movieplay, é a prova concreta
disso. Solamos num trabalho instrumental irretocavel a traduzir uma relacéo
tdo bem sintetizada por Paulinho Nogueira no encarte do CD: Quando conheci
Toquinho, ele era apenas um adolescente. Nao demorei para perceber que
estava diante de um violonista excepcional e a relacao professor/aluno
transformou-se numa bonita amizade. O resultado dessa historia de tantos
anos esta nesse CD, no registro conjunto de um repertoério que é significativo
tanto para mim quanto para ele. E o encontro de dois musicos que trilharam
caminhos diferentes, mas nunca distintos. Foi lindo gravar com Paulinho
Nogueira esse CD. Revivemos tantos momentos importantes e carinhosos
que nos levaram ao reconhecimento mutuo da atuagdo de cada um na vida
do outro. Fica dificil sintetizar em palavras o orgulho do ex-professor e a
vibracdo do ex-aluno durante a confeccdo desse disco.

Na diferenga dos caminhos, conservo a marca das grandes amizades.
Essa marca vem registrada no show Sinal Aberto, assinalando meu reen-
contro com Paulinho da Viola num palco apds trinta anos. Em Sinal Aberto,
fizemos questao de relevar a musica essencialmente brasileira, tanto em
nossas proprias composicdes quanto naquelas em que revivemos Dorival
Caymmi, Cartola, Pixinguinha, Canhoto, Dilermando Reis, Chico Buarque,
Jorge Ben Jor, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Garoto, Canhoto da Paraiba,
num espetéaculo caracterizado pelo bom humor, pela sintonia entre violao e
cavaquinho, na louvacao de uma antiga amizade que, por incrivel que pareca,
s6 depois de tantos anos ganhou uma parceria musical: 0 gostoso samba
Caso encerrado, fazendo parte do show que foi gravado ao vivo quando
apresentado no Teatro Jodo Caetano, no Rio de Janeiro, resultando o CD
duplo Sinal Aberto, produzido pela BMG.

O ano de 2000 me proporcionou a oportunidade de fazer muisica com um novo
parceiro: Paulo Cesar Pinheiro. Parceria que fora ensaiada em varias situagoes,
mas que s6 entao frutificava em funcao de um texto de Millér Fernandes
para teatro baseado nos quinhentos anos do descobrimento do Brasil.
Criamos oito cancoes para a trilha musical da peca Outros Quinhentos,
que teve vida curtissima. Parece que o melhor da pecga foi mesmo a trilha
musical. Conhecedor profundo das histérias e das lendas que fazem do Brasil
um pals de lampejos de esperancga e sonhos naufragados em sucessivas
decepcoes politicas, Paulo Cesar Pinheiro, inspirado em minhas melodias,
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acabou caracterizando em suas letras o ilogismo fantastico que impera em
nossa nacao desde a chegada dos portugueses e seus contatos com os indios
até os variados tipos de cortes que tém desgovernado esse pais. Além das
oito musicas que integraram a trilha da peca teatral, criamos mais quatro
cancoes que completam as doze componentes do CD Mosaico, langado em
novembro de 2005 (Circuito Musical/Distribuidora Independente). O texto de
apresentacao do CD é do Paulo César Pinheiro: Em 2000, Toquinho foi convidado
para fazer as musicas de uma peca de Millér Fernandes em comemoracao
aos 500 anos do Brasil. Ligou para mim, perguntando se eu topava dividir
a empreitada com ele. Millér é meu velho amigo e, de imediato, aceitei o
trabalho. Apesar de nos conhecermos ha mais de trinta anos, Toquinho e eu
nunca fomos parceiros. Pois bem: me hospedei em sua casa em Jaguaritna,
no interior de Sao Paulo e, em uma semana, ja tinhamos esbocado cerca de
oito belos temas. Dias depois, demos o arremate final. A peca estreou no
Teatro Municipal de Sao Paulo e, por problemas de producao, so foi encenada
num fim de semana. Ficamos com aquelas musicas fortissimas engavetadas.

Com pena de perdé-las para sempre, resolvemos compor mais algumas,
seguindo a ideia. Percebemos, entao, que tinhamos em maos um disco
maravilhoso que contava a historia do Brasil. Era, por assim dizer, um “disco-
enredo’” Cancao, fado, samba, canto-indio, afro, maracatu. Um verdadeiro
retrato da cultura popular e da diversidade ritmica de nosso pais. Uma obra
atemporal e com possibilidades internacionais. Um mosaico da alma brasileira.
E com esse nome, Mosaico, foi batizado o CD. Toquinho foi para o estudio,
gravou tudo e, sem pressa, esperou a melhor oportunidade para seu lanca-
mento e apresentacdo. Chegou, enfim, a hora. Gosto demais do resultado.
E sei que, em qualquer lugar do mundo e em qualquer tempo, por onde
esse disco passar o Brasil estara bem representado.

O ano de 2003 assinala o surgimento, apés oito anos, de um novo CD

de minha carreira com musicas inéditas. Destacam-se desse trabalho,
lancamento da Movieplay, a cancao que da titulo ao CD, S6 Tenho Tempo pra
Ser Feliz, e os sambas Caso Encerrado, parceria com Paulinho da Viola,

e Esquece, s6 meu. Porém, a verdadeira obra-prima do disco conta com a
colaboracdo de Mutinho, o parceiro dos temas familiares, e traduz momentos
de profundo carinho, amor e dedicacgao vividos por mim, que representam todo
fascinio que s6 uma filha é capaz de exercer sobre um pai: Cancéo pra Jade.
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DVDs e shows Importantes

Com o surgimento dos DVDs, o artista passou a entrar na casa das pessoas
de uma forma mais viva e real. Desde entéo, varios DVDs meus foram lancados
mostrando diversas fases de minha carreira. Em 2001, a Kau Laser/Biscoito
Fino produziu e a Sony distribuiu o DVD de minha biografia musical contendo
musicas e depoimentos, com participacoes especiais de Vinicius de Moraes,
Tom Jobim, Chico Buarque, Quarteto em Cy, Fiorella Mannoia, Jorge Ben Jor,
Gilberto Gil, Ivan Lins e Paulinho Nogueira, que teve mais de 25 mil copias
vendidas, resultando dai o DVD de Ouro. Este titulo continua no catélogo da
gravadora, sendo um dos mais vendidos da Biscoito Fino.

A Biscoito Fino langou outro DVD em 2005, com o titulo de um show, Sé Tenho
Tempo pra Ser Feliz, no qual eu revivo os grandes sucessos de minha carreira.
Nesse show, eu contava com uma convidada especial, Badi Assad, que se
apresentava todas as noites. Mas reservava um momento do espetaculo para a
hora da canja, em que chamava amigos e parceiros para uma apresentagao
descontraida. Estao comigo Yamandu Costa, Leo Gandelman, Carlos Lyra e
Carlinhos Vergueiro.

Outro DVD lancado em 2004 faz parte de um projeto grandioso, incluindo trés
modalidades de trabalho: um CD duplo contendo trinta das mais representa-
tivas cancdes que caracterizam a Bossa Nova; o proprio DVD com musicas
e depoimentos de artistas que participaram do inicio e da evolucao da
Bossa Nova; e um livro, escrito por meu irmao, Joao Carlos Pecci, narrando
fases mais importantes desse movimento transformador da musica brasileira,
e que se espalhou pelo mundo. Esse projeto, intitulado A Bossa Nova nao
tem Tempo nem ldade, nasceu de uma ideia do produtor italiano Raimondo
Moretti objetivando relancar, ndo somente aos fas, mas também as novas
geracoes, aquela época musical do periodo em que eu iniciava a carreira,

e que influenciou decididamente minha dedicacdo como instrumentista.

Ao longo de mais de quarenta anos de carreira, aprendi a agarrar a vida e

a musica com naturalidade e alegria, do jeito que elas chegam. A Bossa Nova
marca o inicio de meu longo percurso artistico e representa a transformacgao
cultural consumada no Brasil por uma juventude que buscava uma realidade
musical mais auténtica, condizente com a euforia e a liberdade predominantes
no Pais naquela época. Faco parte de uma geracao que elegeu o violao
como signo genuino de uma criatividade enraizada na beleza melddica
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dessas cancoes. Dai meu devotamento ao violao, obcecado, em primeiro
lugar, pela revoluciondria batida de Jodo Gilberto; depois, pelo extraordinario
aprendizado com meu grande mestre Paulinho Nogueira; passando ainda pela
influéncia melddica de Oscar Castro Neves; chegando, enfim, aguele encontro
inigualavel de amizade e colaboragao com Vinicius de Moraes, Tom Jobim,
Baden Powell, que contribuiram para que eu conservasse sempre vivo em
mim aquele anseio e aquela inspiracao musical que ainda hoje perduram com
a mesma intensidade. Apds todos esses anos, senti que devia homenagear a
Bossa Nova lancando esses dois CDs e o DVD com trinta das mais repre-
sentativas cancoes daquela transformacao cultural, cuja beleza prossegue
encantando sucessivas geracoes. A Bossa Nova difundiu para o mundo a
vitalidade da arte musical brasileira, ainda hoje presente, conhecida e admirada
por todos. Posso, sem duvida, afirmar que a Bossa Nova nao tem tempo
nem idade. Todo esse pacote musical comecou a ser apresentado na ltélia
no final de 2004. Por conta desse lancamento, realizei dez shows nas cidades
de Verona, Cesena, Florenga, Bari, Roma, em Lugano, na Suica, e em Milao.
Nessa Ultima, a apresentacao deu-se no Teatro Dal Verne, com o objetivo de
colaborar com a Fundacao Gol de Letra, dirigida pelos ex-futebolistas Leonardo
e Ral, grandes amigos meus. No final do show, Leonardo e mais os jogadores
brasileiros que integravam a equipe do Milan, ou seja, Dida, Cafu, Kaka e
Serginho, dedicaram-me uma camisa do Milan com o nimero 40 registrado
nas costas em homenagem aos quarenta anos de carreira.

Outro projeto musical que inclui um DVD foi concluido em 2005. Seu titulo,
Passatempo, tem tudo a ver com a casa noturna homdénima, um ponto de
encontro na noite paulistana com musica ao vivo de grande qualidade.
Apresentei-me pela primeira vez no Passatempo em maio de 1997 A partir dai,
esse espaco para 120 pessoas, tao bem dirigido pela empresaria Lilia Klabin,
passou a receber 0s mais expressivos nomes da MPB. Eu fiz alguns shows
|4, e conheci melhor a Lilia. E um dia ela chegou pra mim e me falou que
queria fazer um projeto musical. Entdo, chamei o Genildo, a Circuito Musical
entrou no meio e comecei a administrar essa ideia, que ainda nao era muito
clara para mim. E numa noite, a Lilia foi até minha casa e eu comecei a tocar
e a cantar cancoes de minha infancia, as primeiras cancdes que me emocio-
naram. E é claro, ai me chegavam Cauby Peixoto, Angela Maria, o Anysio Silva,
Nelson Gongalves, Agostinho dos Santos, Jorge Veiga, Jodo Dias. Entéo,
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comecei a peneirar isso, e cada cancao que eu tocava, as emocdoes vinham
claramente, l1a na sala de visitas da casa de meus pais, aquela vitrola antiga
tocando aqueles discos 78 rotacdoes, e tudo isso eu tentei passar no disco e no
DVD, e acho que consegui. Minha interpretacdo & muito pessoal, deixando-me
levar pela memoaria afetiva. Como se abrisse a janela do tempo para vasculhar
0 passado e trazer a sintese daquilo que mais fortemente buliu com meus
sentidos, porque esses temas nao sao apenas a letra e a melodia, mas também
o perfume, o comportamento, a atmosfera de uma época.

Ha outro DVD, lancado ha poucos anos, que registra uma apresentacao ocorrida
em 1983, na cidade suica de Lugano. E o show que fechava uma excepcional
turné que realizei por vérios pafses da Europa. Esse DVD é uma verdadeira
raridade. Tem a participacdo de Luciana Rabello no cavaquinho e Papete com
seu berimbau, ambos destacando-se com solos maravilhosos. Mais recen-
temente, houve o langamento de mais dois DVDs. Um deles: Toquinho no
Mundo da Crianca, produzido pela Editora Delta, que mostra sete clipes
animados das cangbes Aquarela, O pato, O caderno, A casa, Errar é humano,

A bicicleta e Mundo da crianca. E o outro DVD, em 2009, Toquinho e MPB-4 —
40 Anos de Musica, que nasceu de um show essencialmente intimista e
acustico. Em 2007 resolvemos nos reunir para um espetaculo, cujo grande
sucesso gerou seguidas apresentacdes em varias cidades do Pais, o que nos
levou a gravar um CD e um DVD, produzidos na realizacdo de um show no
Teatro Fecap, em Séo Paulo. No DVD, o show do Fecap esté na integra.
Além das cangdes do CD, contando com as homenagens a Dorival Caymmi,
Tom Jobim, Paulinho Nogueira, Baden Powell, Vinicius de Moraes e Chico
Buarque, foram incluidas as musicas O Cio da Terra, Chega de Saudade,
Retrato em Branco e Preto, Samba do Aviao, Amigo é pra Essas Coisas,
A Lua, interpretadas pelo MPB-4, e mais Que Maravilha, Aquarela, Os Quatro
Mosqueteiros e Samba de Orly, interpretadas por mim.

Em agosto de 2004, eu iniciava a comemoracao de meus 40 anos de car
reira com informalidade e descontracdo, num espetaculo ao mesmo tempo
grandioso e intimista. Apoiado por 17 musicos excepcionais, abria 0 show
com uma saudacao a Bahia, por ser o lugar de cancdes marcantes em minha
vida, como Morena Flor, Meu Pai Oxala, Canto de Oxum e tantas outras,
feitas com Vinicius de Moraes. Em seguida, com meu violao, relembrava
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cancoes que me influenciaram na infancia, ligadas a Angela Maria, Orlando
Silva, Luiz Gonzaga, Francisco Alves, entre outros. Nado poderiam faltar home-
nagens aos mitos de minha adolescéncia, que vieram a se transformar em
amigos: Tom Jobim, com os cléassicos Este seu Olhar, Corcovado, Eu Sei que
Vou te Amar, Se Todos Fossem Iguais a Vocé; Baden Powell, com Berimbau,

e meu grande mestre Paulinho Nogueira, com Bachianinha n° 1. Ressaltava
também a importancia dos amigos e parceiros nas cangoes com Mutinho
(Escravo da Alegria, Turbilhdo); com Paulinho da Viola, Caso Encerrado,
com Jorge Ben Jor, Que Maravilha, meu primeiro sucesso; com Chico Buarque,
Lua Cheia, a primeira composicao que fizemos, ainda adolescentes. Lembrava
ainda dois momentos mais importantes de minha vida, cantando cangoes que
fiz para meus filhos, Ao que Vai Chegar e Cancéo pra Jade. Para as criancas,
cantava A Bicicleta, O Pato, A Casa e O Caderno, e encerrava o espetaculo
com os grandes sucessos que fiz com Vinicius de Moraes, uma sintese da
criativa parceria de 10 anos. As emogdes maiores, porém, eram causadas
pelo uso da moderna tecnologia eletrénica: em determinados trechos do
show, descia um telao, no qual surgia a presenca virtual, ora de Paulinho da
Viola, ora de Jorge Ben Jor, e, por fim, de Chico Buarque, cada um deles a
conversar comigo e a cantar junto, numa coordenacéo tao perfeita a ponto de,
em certos momentos, a plateia chegar a duvidar que aqueles amigos nao
estivessem realmente no palco.
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0 Mursical Catr, com Versio de Toquinho
Toquinho e Paulo Ricardo: 0 CD Viver Vinicivs
Parceria Toquinho/Antonio Skdrmeta

Em 2010 chegou pela segunda vez ao Brasil o musical Cats, composto por
Andrew Lloyd Webber, musicando uma série de poemas de T. S. Eliot sobre
gatos e submetendo-os a um roteiro. Tendo estreado em 1981 no New London
Theatre, manteve-se em cartaz por 21 anos, além de consagrado por mais e
20 anos na Broadway. Desta vez Cats foi apresentado ao publico brasileiro
em lingua portuguesa, com versao para o portugués feita por mim, dando ao
musical um clima brasileiro. Na adaptacdo que fiz, consegui inserir na Londres
de 1981 um pouco da cidade de Sao Paulo, como bairros de Vila Nova Conceicao
e Morumbi e achar uma brecha para nomes como Fernanda Montenegro e
Paulo Autran, preocupando-me, acima de tudo, em nao desvirtuar a montagem
original. Quando recebi o convite para esse trabalho, confesso que relutei
em aceitar, pois ndo havia ainda feito nada nesse sentido. Acabei topando

e preparei cinco versdes como teste para a concretizacao do contrato final.
Fui aprovadissimo. Quando recebi o monte de cancdes a serem adaptadas
para o portugués, assustei-me. O trabalho representava muito mais do que
tinha pensado. Minha primeira decisao foi a de desligarse completamente
da tendéncia de seus autores originais e do peso do sucesso do musical,
assistido por 50 milhdes de pessoas, apresentado em mais de 300 cidades
do mundo, em 11 idiomas. Passei a confiar apenas em minha capacidade
artistica, concentrarme nas caracteristicas de seus personagens, e conviver
com todos aqueles gatos de uma forma ludica e brincalhona. Trabalhei duro
durante dois meses, em letras de 23 cangoes a serem vertidas para o portugués
tendo de obedecer as rimas cantadas em inglés e manter a métrica exata da
musica em funcéo da coreografia, preservando a acdo dos atores. Néo foi facil.
Tive o dobro do trabalho que pensava. Apesar de tudo, tive toda a liberdade
para criar, inventar situacoes encaixando o humor brasileiro sem macular

o original. Foi, antes de tudo, muito divertido. Quando assisti ao espetaculo,
pude avaliar a dimensao do que tinha feito e fiquei feliz com o resultado.

A responsavel pelo meu trabalho com Paulo Ricardo foi Lilia Klabin, dona da
casa de espetaculos Passatempo. Ela tinha uma verba disponivel para patrocinar
um projeto musical, e juntou nés dois, artistas de tendéncias completamente
distintas. Diante das duvidas de como desenvolver o projeto, o Paulo propds
gravar um CD com musicas de Vinicius de Moraes, uma espécie de home-
nagem ao grande poeta. De inicio, um desafio: como gravar musicas de
Vinicius sem ser repetitivo? Entédo, o Paulo trouxe o Waldo Denunzzo,
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um musico, arranjador, homem de publicidade, de quem ele havia ouvido
algumas coisas e gostado muito. Ouvi um arranjo dele, muito pop, moderno,
sé computador, uma linguagem que requer coragem para ser enfrentada,
uma coisa muito diferente de tudo que ja foi feito. Ele me mostrou outros
arranjos, fragmentos de cancoes e pude sentir o caminho musical estético
dele. Porque o arranjo € mais uma coisa estética dentro do universo que define
uma cancao. Eu tinha de arriscar, mas com certa cautela. Propus entdo que
eu gravasse todas as bases do violdo preparando ja possiveis mudancas
para as ideias de harmonias e de arranjos. E que se colocassem as vozes de
Paulo e a minha. De certa forma, ja ficaria um disco pronto, com voz, violao
e possiveis diferencas. E que o Waldo colocasse tudo em cima, como ele
quisesse, com liberdade total de fazer o que bem entendesse. Dessa maneira,
a cancao continuaria absolutamente presente, como ela é e sempre foi.
Entao, o Paulo e eu estamos como quase coadjuvantes. As estrelas do disco
sa0 os arranjos e o Vinicius. O Vinicius, que deu esse alinhavo todo como
ideia, e o Waldo, que fez o grande diferencial. Ficou um ano trabalhando nisso,
pois, quanto mais liberdade se tem mais dificil se fazer coisas. Além de poder
colocar qualquer tipo de som, ele tinha a disposicdo toda a tecnologia de hoje,
0 que torna mais complicado fazer um arranjo. Propus ainda que queria
mixar o disco. Assim, como ele tinha a liberdade de criar, eu poderia cortar
0 que bem entendesse. Quando ouvi o primeiro arranjo, levei um susto.
Era uma coisa muito estranha, sons, harmonias, tudo trocado. Ai, comecamos
a discutir, a examinar as melhores possibilidades de o violdo estar mais
presente sem parecer lugarcomum, parecido com tudo que eu havia feito.
Foi muito dificil atingir esse equilibrio, porque escolhemos uma linha de muita
liberdade e uma forma muito inusitada. O Waldo deu todas as pinceladas de
modernidade, muito mais préximo da musica pop do que eu, sem abandonar

o passado das cangoes, colocando fragmentos de gravacdes originais em
cada arranjo. Ouve-se o Vinicius cantando Canto de Ossanha com a gente,
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misturando as épocas numa linguagem altamente pop. Ouve-se uma coisa
moderna, pop, € de repente para tudo e entra a voz do Vinicius como se
surgisse do infinito, meio anasalada mecanicamente, falando poesia em
meio a um baita rock, ou entdo o Quarteto em Cy cantando trechos de cangoes
na forma original. E tudo muito louco e fantasticamente atraente. Um trabalho
gue nunca foi feito com essas musicas, muito polémico, a receber criticas boas
ou ruins. O que importa é que ha um respeito total por Vinicius. Tomamos
um cuidado especial com isso, o Paulo demorou muito para botar a voz,
pois ndo se enquadra nesse tipo de harmonizacao, estd acostumado a cantar
rock. Nés cantamos juntos, fazemos duas vozes, as vezes nao se sabe bem
quem é um e quem é outro, é muito engracado. E algo que se estranha,
mas depois pode se adorar tudo aquilo. Nao se consegue achar ruim.
Outra coisa: esse disco prova quanto o Vinicius é pop. Ele tem um lado
mutante que impressiona. O Vinicius sempre foi pop, ajustando-se a qualquer
coisa. Quem mais se enquadrou nesse trabalho foi o Vinicius, quando ele
entra, parece que esta com a gente, sempre despontando carismaticamente.

O disco é surpreendente, € nao linear. O Waldo é contra qualquer coisa
linear, e eu me dobrei vérias vezes diante dessa posicdo dele. Se alguém me
convence de alguma coisa, eu vou junto. Ser radical ou irredutivel é sinal de
velhice. Eu tocando violao, parece um solo de guitarra. E a minha linguagem
de improvisacao, que é brasileira, tocada como se eu fosse um roqueiro.
Depois de todas as cancoes prontas, sentimos a necessidade de introduzir
também a musica Sei /a... A Vida tem Sempre Razao, abertura da novela da
Globo Vivera Vida. Entao, o Waldo deu a ideia de se comecar o arranjo com
prato e caixa de fésforo, que € a origem de tudo. E quem melhor se saiu na
caixa de fosforo foi um grande amigo meu, carioca da gema, o Paulo César,
famoso PC, que estava no estudio acompanhando tudo. Tudo isso prova a
liberdade com que foi tratado esse disco. E deu certo! Seu lancamento se
dara durante o ano de 2010.
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Outro CD a ser langado futuramente contém musicas minhas com letra de
Antonio Skdrmeta, grande escritor chileno, autor do livro que originou o filme
O Carteiro e o Poeta. Skdrmeta gosta muito de musica, jazz, musica brasileira,
choro, tem disco de tudo quanto é género. Quando me apresentei no Chile
em 2006 ou 2007, nao me lembro bem, ele foi assistir ao show, ligou para
meu empresario Genildo dizendo que queria me conhecer, e fomos almogar
juntos. Alguns meses depois voltei ao Chile para outros shows e ele me
convidou para jantar na casa dele. Nessa ocasido, eu tinha acabado de fazer
um samba inspirado numa moca muito linda exaltando o amor e a vida.

Mostrei o samba e ficamos cantando a noite toda. Entusiasmado, ele comecou
a fazer uma traducao para o castelhano. Mexi numas coisas, ficou uma letra
muito boa e cantamos repetidas vezes. Entao, passei a entusiasma-lo a
fazer letras de musica. Quando recebi as letras, percebi que nao dava para
fazer nada. Faltava a linguagem musical, o pique musical da frase. Entéo,
mandei algumas melodias para ele, talvez ele se enquadrasse melhor nessa
atmosfera musical. Ele ficou endoidecido. A mulher dele me ligava dizendo que
ele parou de escrever, deixou de lado a novela que estava fazendo, tao empe-
nhado que ficou na tentativa de fazer aquelas letras com muita dificuldade,
morrendo de medo de mostrar. Entao, ele veio para o Brasil para me mostrar
e logo vi que era tudo mal enquadrado, faltava o pique do acento, da rima,
de tudo. Ai, comecamos a trabalhar em cima daquelas letras, e eu tive um
trabalho enorme, procurando ajustar o sentido exato das palavras, mudando,
ele relutando muitas vezes em aceitar essas mudancgas propostas por mim,
tudo em castelhano. Mexi em 40% das letras e aquilo foi ficando com cara
de musica, cancoes para ser cantadas. As ideias dele sao bonitas e originais,
surrealistas, bem no estilo dele como escritor. Eu néo teria essas ideias,
adequadas até para um musical, no qual a musica fica em funcao de uma ideia.
E uma parceria importante que tem tudo para fazer sucesso.
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Toquinho: Operdrio do Proprio Talento

Depois de mais de quarenta anos de carreira, continuo sendo um operario
do préprio talento. Trabalho com 0 mesmo apego tanto nos discos quanto nos
shows. Minha profissao me equilibra, estudo violao todos os dias, adoro fazer
espetéculos, adoro cantar. Porém, gosto de cuidar também do lado comercial,
financeiro e administrativo de minha vida. Sempre me preocupei em ganhar
dinheiro, pois é o que nos da a forca de escolher o que fazer, de dizer nao
para as coisas. Se tenho a possibilidade de ganhar com prazer, vou fazer.
Na hora em que piso no palco comeca a diversdo. Conto historias, improviso.
E gosto de tocar violdo, de brincar com os musicos. Espero poder fazer isso
até os 90 anos. Tem um ditado que diz: Isca longe, peixe grande. Eu vejo a
coisa la na frente. O bom negdcio, vocé faz sem pressa. Eu me sinto tao

a vontade nos estudios de gravacao e nos palcos, que consigo descobrir,
com bom humor, o caminho mais simples que leva a solucao de qualquer
problema, estabelecendo conclusdes, sempre 6bvias, seguidas de gostosas
gargalhadas. Alias, o sorriso é a chave mestra que sustenta o entusiasmo
por tudo o que faco.

Em pracas publicas, shoppings, teatros de grande ou médio porte, a qualidade
do som é minha principal exigéncia. Gosto de me entregar a plateia como
se estivesse na intimidade da minha sala de visitas. Em shows fechados para
empresas ou abertos para o publico em geral, acompanhado sé do meu
violdao ou com a banda, além de intérprete e instrumentista, me sinto um
auténtico contador de casos envolvendo a plateia com a alegria e meus valores
humanos. Muitas vezes, decido algumas horas antes como comecar um show,
porque héa tantas musicas e tantos fatos a relatar que posso me dar ao luxo
de montar um espetéculo diferente a cada apresentacao. Tenho prazer em
desfrutar do prazer de ser artista, e sei que sou um artista que nao compro-
mete as agcdes do homem comum, mantendo uma comunhéo perfeita entre
a arte com que exerco a vida e a vida que coloco em minha arte. Sem duvida,
Vinicius de Moraes tem uma parcela de influéncia na minha formacao de
comandante de shows. Aprendi muito com Vinicius. Eu tinha 23 anos quando
comecei a trabalhar com ele. Eu ficava do lado dele, vendo como manejava as
coisas que tinha feito no dia anterior e nunca era igual. Ele sabia onde colocar
a emocéao, para depois mudar e brincar com outra musica. Aprendi como fazer
um show. No palco, ele fazia coisas inusitadas, era o anti-show. As vezes,
no meio do espetaculo, colocava o microfone de lado, pegava o copo,
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despejava uisque, punha gelo, mexia... tudo isso sem ninguém falar nada,
o espetaculo simplesmente parava! Ritual que demorava pelo menos um
minuto e meio! E repetia isso duas, trés vezes. Era um grande personagem
no palco, trazia com ele varios Vinicius.

Carrego comigo uma serena inquietude e dificilmente deixo de abracar as
grandes oportunidades que me cercam. Sinto a renovacao de meu publico a
cada apresentacao. Uma juventude que canta comigo, aplaude, solicita,
admira e se diverte porque percebe que — por trés da silhueta fisica do
artista de palco — ha um espirito vibrante, movido pelo amor a vida e as
artes de cantar e de tocar violao. Extraio da préatica da vida fundamentos para
a felicidade. Fundamentos baseados em reflexdes e comportamentos
aparentemente absurdos, mas que, friamente analisados, provocam nas
pessoas Uma serena aceitacdo. Por exemplo: a mentira € a arte da preservacéao.
Ha situacoes em que somente a mentira € capaz de apaziguar e arrefecer
as emocoes. A mentira é vital para o congracamento dos seres humanos,
para a vida continuar harmoniosa. Tanto que as mulheres evitam de se olharem
diante de certos espelhos que contém focos reveladores, porque as rugas
aparecem demais. Esses espelhos revelam uma realidade devastadora.
Por isso a mentira é o filtro da vida, como se a vida fosse mais bonita.
Sem mentira, é a luz na cara! A ruga aparece, o espelho aumenta, a luz fria
aparece na cara! Com a mentira, a vida adquire outra cor, é o disfarce
necessario. Assim como a omissao é a semente da harmonia. Tem horas
em gue se omitir & a Unica saida para a tranquilidade. E tem mais: o egoismo

é fundamental para a preservacao. Preservando-se, vocé pode se dar
mais para os outros. O egoismo € essencial para qualquer tipo de relacéo.
Outra coisa: ha que se tomar muito cuidado com o presente, qualquer objeto
que se oferece a alguém. O presente é um perigo, pode destruir uma amizade.
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O presente tem de ser exato, sem excesso, mas sem caréncia também.

O presente, que aparenta insignificancia, pode causar mal-estar na pessoa
que recebe: Puxa! Eu valho mais que isso. Mereco mais! Ao contrério, se
o presente revela um valor excessivo, fora do normal, quem recebe pode
pensar: Esse cara esta mal-intencionado, esta querendo algo em troca! Esta
me dando ouro? A intencao é outra! Por isso, para se dar um presente exato
para uma pessoa, que caiba na amizade, o que ela espera do presente, é
muito dificil. Como correr esse risco? Melhor nao dar. Um forte abraco, leal
e sincero, pode evitar tantos constrangimentos... Minha musica, em certo
sentido, contém todos esses fundamentos.

N&o ha fronteiras para a musica. Eu a levo para bem longe de minha terra,
ao mesmo tempo que conservo aquela brasilidade de quem ama andar pelos
mais distantes locais do meu pafs, seja a cidade grande ou pequena, proxima
ou distante. Fago desse itinerdrio um trancado de harmonia comigo mesmo,
um ziguezague de emocdes e tranquilidades, num ritmo perfeitamente subor
dinado a dindmica que a vida impde. Porque, para mim, a vida vird sempre
antes da arte. Para exercer minha arte tenho de conjugar altivez, humildade,
dedicacao, sensibilidade intuitiva, evolucao técnica, paciéncia, teimosia,
bom humor e, principalmente, um vibrante amor a vida. SO assim consegui
produzir, até agora, cerca de trezentas cangodes, uma extensa discografia
com mais de oitenta itens, entre titulos lancados no Brasil e no Exterior,
e perto de 5 mil shows espalhados pelo territorio nacional, América Latina,
Europa e Japao.

Essa abrangente atividade requer uma profunda percepcéao artistica, profissional
e humana na lida com parceiros, produtores e diretores de shows; musicos,
técnicos de estudios e de palcos, cantoras, conjuntos vocais e assédios de fas.
Exige uma destreza psicoldégica no trato com comissarios e comandantes de
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v0O0s, camareiras e gerentes de hotéis, garcons e chefes de cozinha.

Um artista tem de estar constantemente guardado para a criatividade,
matéria-prima do talento na continuidade de sua carreira. E essa reserva
emocional depende de minha relacdo com empresarios. Walter Silva e
Roberto Colossi fizeram parte do inicio de minha carreira. Depois trabalhei
com Roberto Santos, Roberto Oliveira e, durante 25 anos, com Fred Rossi,
com quem sedimentei minha marca artistica junto e separado de Vinicius de
Moraes. Na lItdlia, foram meus empresarios Giorgio Rocco, Franco Fontana,
Gianni Sergio e Raimondo Moretti. Desde 1992, tenho ao lado um auténtico
escudeiro: Genildo Fonseca, uma espécie de empresério-anjo da guarda que
idealiza, prepara, aciona e realiza contratos, shows, programas, gravacoes e
viagens. Especialista em aeroportos, hotéis, restaurantes, interior de aeronaves,
tipos de taxi e até de cardapios, Genildo € um mestre da elegéancia e da
gentileza. Carrega com ele a integridade da palavra ainda amarrada ao fio
do bigode, sempre acionada pela sensatez e pela fraternidade. Isso me
preserva a tranquilidade para o prosseguimento de minha carreira.

Genildo compartilha comigo a alternancia do dia a dia ligada a profissao,

a familia, aos amigos, a concepcao contemporanea e positiva do mundo,
sabendo distinguir e cooperar tanto com o Toquinho objetivo, pragmatico,
calculista e decidido, quanto com o Toquinho subjetivo, contido, desconfiado
e fugaz. Tanto que, certa ocasido, precisando de um depoimento dele sobre
mim, pedi a ele que o fizesse. E ele escreveu isso: Trabalho com Toquinho
desde 1992, cinco anos como produtor e doze como empresario. Sao dezessete
de uma convivéncia didria que revelou um amigo incomum, sempre disponivel e
atento as coisas mais simples. Extremamente precavido, detesta surpresas.
Né&o sai de casa sem um roteiro definido, mas é capaz de esquecer da vida
diante de um bom papo, um novo violao, uma nova conquista. Metodico,
nao viaja sem a organizacao rigorosa das malas, a verificacdo dos remédios
que praticamente nao usa, sem saber a previsao do tempo. Observador e
intuitivo, tem o dom de conhecer as pessoas, descobrir talentos, elogiar na
hora certa. Sedutor e ciumento, defende seu territério com unhas e dentes.
Generoso, da sempre uma nova chance. Sabe dizer ndo sem perder a ternura.
Assume o0s erros, mas nao gosta do sofrimento da culpa. Quando sente a
situacéo fora de controle, ndo se deixa abater, usa o bom-senso. Tem medo
do compromisso, mas diverte-se com o que faz. Calmo, ndo gosta de nada

Toquinho e Genildo
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apressado, passa a sensacao de que tem tempo para tudo, exerce o direito de
ser feliz. Adora o conforto da vida urbana, € muito pratico, descomplicado,
nao parece artista. Usa com rara habilidade seu lado diplomatico e dualista
para unir os opostos. Utiliza a disciplina e a técnica como bases para o
improviso. Competitivo, detesta perder, seja num jogo de sinuca, huma partida
de futebol, numa simples aposta. Mas, se perde, da logo a volta por cima.
Vive intensamente cada momento, nunca considera a partida ganha,
esta sempre procurando o melhor acorde, o investimento mais rentavel,

0 modo mais pratico de fazer as coisas. Aceita com naturalidade a nocao

do envelhecimento, mas nao admite perder o dominio de seu instrumento,
ao qual se entrega durante horas todos os dias. Versatil, gosta da troca,
de ganhar dinheiro, de manter uma reserva. Vi nascerem cancées que pareciam
definitivas no dia da criacao, e noutro ja ganhavam novas formas, outros nomes.
Tive a sorte de conhecé-lo numa fase madura, em que nao da para saber se
0 mais importante € o homem ou o artista, 0 musico ou o letrista, o contador
de histérias ou o0 amigo. Eles se juntam sempre no mestre e aprendiz com
alma de crianca.

Ao prosseguir trabalhando ao lado de uma pessoa que me conhece tanto
fica facil colocarme sempre a favor ao vento, como um auténtico contempo-
raneo do futuro, nao permitindo que nem mesmo o tempo se antecipe ou
me surpreenda. Minha carreira certamente continuara embalada por minha
criatividade, pelo virtuosismo de meu violdo e por minha descontracéo no palco,
incorporando a cada show o amigo da plateia, mais que o artista, sem deixar
de prevalecer minha arte.
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Cecil Thiré — Mestre do seu Oficio
Tania Carvalho

Celso Nunes — Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixao
Alfredo Sternheim

Débora Duarte - Filha da Televisao
Laura Malin



Denise Del Vecchio — Memodrias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser —Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte: Meméria e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro — A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto — Em Cena Aberta
Marilia Balbi

Geodrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli— Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cagadora de Emocoes
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro — lluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta — Zoz6 Vulcao

Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisao
Vilmar Ledesma

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixao
Nilu Lebert

Jorge Loredo — O Perigote do Brasil
Claudio Fragata

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixao
Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emogcao Libertéria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonga — Em Busca da Perfeicao
Renato Sérgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixao
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart - Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel - O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga —Talento é um Aprendizado
Marta Gées

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu
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Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth qle Souza - Estrela Negra
Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Méximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira — A Palavra em Cena
leda de Abreu

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Guedes — Ché das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Sténio Garcia — Forga da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Theresa Amayo — Ficcdo e Realidade
Theresa Amayo

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Umberto Magnani — Um Rio de Memorias
Adélia Nicolete

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes - Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros —Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Walter George Durst — Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

ESPECIAL

Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso
Wagner de Assis
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Av. Paulista, 900 — a Histéria da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Charles Méeller e Claudio Botelho — Os Reis dos Musicais
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Dicionério de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma — Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascenséo, Apogeu e Queda do Maior
Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo
Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Mazzaropi — Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca — Uma Celebragao
Tania Carvalho

Odorico Paraguacu: O Bem-amado de Dias Gomes — Historia
de um personagem larapista e maquiavelento
José Dias

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Historia
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tonia Carrero — Movida pela Paixao

Tania Carvalho

TV Tupi — Uma Linda Histéria de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem Indignado
Djalma Limongi Batista
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