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Nasceu em 17 de março de 1942, em São Paulo. Filho de uma família de 
classe média, aos 23 anos completou o curso de Ciências Econômicas da 
PUC e, com quase 26  chegava até o 5º ano de Direito da USP.

Então, a vida lhe ofereceu caminhos novos através de uma guinada 
aparentemente cruel: a paraplegia, causada por um acidente de 
automóvel na via Dutra, em 1968. A partir daí, a paralisia física lhe 
revelou valores muito mais sensíveis. Aprofundou-se, como autodidata, 
pelos caminhos da pintura. Expôs quadros na Praça da República, 
aprendeu a discernir em função da simplicidade e da humildade do 
homem da rua. Evoluiu, valorizou a própria arte, participou de Salões 
de Arte, ganhando alguns modestos prêmios. Com várias exposições 
individuais e coletivas, faz da pintura um trabalho, uma brincadeira 
vibrante e gostosa, uma necessidade cotidiana, um amor a mais 
em sua vida.

Outra arte que dá sentido à sua vida é a literatura. Seui primeiro livro, 
Minha Profi ssão é Andar, (Summus Editorial), de 1980, soma hoje 33 
edições e foi o precursor, no Brasil, da literatura produzida por defi ci-
entes físicos ou pessoas a eles ligadas. Adotado em escolas e faculdades, 
ofereceu-lhe a oportunidade de falar para milhares de estudantes em 
palestras que, por sua transparência e objetividade, induziram muitos 
jovens a optar pelos cursos de Fisioterapia.

Outros livros se seguiram: Existência (1984 – Summus Editorial), 
uma seqüência de crônicas e poesias. O Ramo de Hortências (1987), 
um romance que aborda os opostos inevitáveis: as limitações e 
as grandiosidades humanas. Em 1994, após quatro anos de pesquisas, 
condensou a vida do poeta Vinicius de Moraes no livro VINICIUS – 
Sem Ponto Final (Editora Saraiva). 

Um de seus grandes é ser irmão do violonista e compositor Toquinho, 
tendo lançado, em 2006, pela RCS Editora, o livro Toquinho – 
40 Anos de Música.

Para muitas pessoas, a paraplegia fecha as portas à vida. No caso de 
João Carlos, aconteceu o contrário: abriu portas que fi zeram crescer seu 
lado humano e sensível.  Persistente e determinado, sempre procurou 
ultrapassar os limites que a paraplegia impõe. Em 1985 casou-se com 
Márcia, uma relação conjugal consolidada ainda mais pelo nascimento 
de Marina, em 1996, fruto de uma gravidez conseguida por meio de 
uma auto-inseminação, fato inédito, até então, no Brasil, em sendo, 
o homem, um paraplégico. Toda essa trama de amor foi relatada num 
livro, Velejando a Vida (Editora Saraiva – 1998), no qual João Carlos 
conta com emoção sua trajetória em busca da paternidade.

Para o ano de 2010 está sendo preparada também uma exposição de 
14 quadros inéditos, todos em óleo sobre tela.

João Carlos Pecci
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A Imprensa Oficial muito tem contribuído com a sociedade no papel que lhe 
cabe: a democratização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um exemplo bem-sucedido desse 
intento. Os temas nela abordados, como biografias de atores, diretores e 
dramaturgos, são garantia de que um fragmento da memória cultural do país 
será preservado. Por meio de conversas informais com jornalistas, a história 
dos artistas é transcrita em primeira pessoa, o que confere grande fluidez ao 
texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram importância fundamental para as 
artes cênicas brasileiras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo o 
nome daqueles que já partiram são frequentemente evocados pela voz de 
seus companheiros de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas histórias 
que se cruzam, verdadeiros mitos são redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a importância e a qualidade da Aplauso. 
Em 2008, a Coleção foi laureada com o mais importante prêmio da área editorial 
do Brasil: o Jabuti. Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), a edição 
especial sobre Raul Cortez ganhou na categoria biografia.

Mas o que começou modestamente tomou vulto e novos temas passaram a 
integrar a Coleção ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui inúmeros outros 
temas correlatos como a história das pioneiras TVs brasileiras, companhias de 
dança, roteiros de filmes, peças de teatro e uma parte dedicada à música, 
com biografias de compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o lançamento de 80 títulos, que se 
juntarão aos 220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi disponibilizada em 
acervo digital que pode ser acessado pela internet gratuitamente. Sem dúvida, 
essa ação constitui grande passo para difusão da nossa cultura entre estu-
dantes, pesquisadores e leitores simplesmente interessados nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer parte ela própria de uma história 
na qual personagens ficcionais se misturam à daqueles que os criaram, e que 
por sua vez compõe algumas páginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de São Paulo

No passado está a história do futuro
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O que lembro, tenho.

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa resgatar a memória 
da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compõem a 
cena brasileira nas áreas de cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo cultural para esse trabalho em 
que a história cênica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída de 
maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato 
entre biógrafos e biogra-fados. Arquivos de documentos e imagens são 
pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer 
dessas personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantém o 
aspecto de tradição oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o 
biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção é que os resultados obtidos ultrapassam 
simples registros biográ ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e biografado se colocaram em 
reflexões que se estenderam sobre a formação intelectual e ideoló gica do 
artista, contextualizada na história brasileira. 

São inúmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros 
e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam 
atrasando nosso país. Muitos mostraram a importância para a sua formação 
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e psicológico do artista, revelando 
as circunstâncias que o conduziram à arte, como se abrigasse em si mesmo 
desde sempre, a complexidade dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, interessarão igualmente 
aos estudiosos das artes cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido o 
processo de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à televisão. 
Foram abordadas a construção dos personagens, a análise, a história, a impor-
tância e a atualidade de alguns deles. Também foram examinados o relaciona-

Coleção Aplauso
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mento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correção de erros no exercício do teatro e do cinema, a diferença 
entre esses veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso da Coleção Aplauso –  
e merece ser destacado –, é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, 
organizar com eficácia a pesquisa documental e iconográfica e contar com a 
disposição e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. 
Com a Coleção em curso, configurada e com identidade consolidada, 
constatamos que os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de 
filmagem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres 
especiais – que neste universo transitam, transmutam e vivem – também 
nos tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode ser agora compartilhado com 
os leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres 
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Construir acordes e harmonias, fazer música e poesia, é a profissão de 
Toquinho, que não se limita apenas a construir acordes e harmonias para suas 
músicas. Aprendeu a harmonizar a vida no compasso do prazer, no contraponto 
entre a paixão e a amizade, a família e os amigos. Inventa acordes próprios 
também quando aborda um assunto econômico, quando se aventura a definir 
um diagnóstico e recomendar uma medicação aos amigos, já que se considera 
um doutor formado por alguma intuição luminosa, ou quando sugere estratégias 
jurídicas conseguindo convencer até renomados advogados a segui-las; 
ou descrevendo uma jogada de gol da qual tenha participado, ou manejando 
um taco de sinuca. Usa gentis irreverências na habilidade com que ajusta as 
emoções que o tempo desafia. Dispensando ou não o avental, revela uma 
de suas vaidades ao preparar o molho da macarronada, remexer a massa; 
temperar e cozinhar fartos camarões até o ponto certo; fritar um ovo até a 
dureza adequada; escolher o vinho e reunir em torno da mesa a alegria 
de amigos inquestionáveis. Eu tenho o privilégio de ser irmão desse homem,  
e diante de sua maleável experiência de vida, fico enredado por uma sensação 
lógica de que ele é o irmão mais velho, e não eu. Esse parecer mais velho 
desponta mesmo na sabedoria simples e harmônica com que trata as coisas, 
as pessoas e a vida.

Eu me esforço, mas não consigo remontar na memória a imagem de minha 
mãe grávida esperando esse irmão, nascido a 6 de julho de 1946, que se 
chamaria Antônio Pecci Filho, e que mais tarde o talento e a vida o difundiriam 
para o mundo pelo chamamento carinhoso de Toquinho. Entretanto, ainda me 
é nítida a cena do primeiro dia em que aquele bebê, meu novo companheiro, 
chegou em casa. Lembro-me do berço de madeira, que havia sido meu,  
acomodando aquela miniatura de sensibilidade humana. Eu o protegia o 
mais que podia nos meus tenros quatro anos e três meses.

Entre nós, jamais houve brigas ou rancores. Ao contrário, aprendemos a nos 
proteger pela vida afora, fortalecidos pelas fortes raízes de disciplina e liberdade 
herdadas do pai Antonio e da mãe Diva, dois suportes de nossa formação 
humana. Além de irmãos, mais do que amigos, tornamo-nos cúmplices na 
infância, na adolescência, na juventude. Apesar de ser mais velho, tenho 
certeza de que mais aprendi com ele do que o ensinei. Eu o vejo como 
provedor da própria independência de fazer o que quer, no momento que 

Apresentação
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julgar adequado. Assim, revalida o bom humor e o entusiasmo na perseguição 
e na consecução dos objetivos, e a música é a principal célula geradora dessa 
revalidação, capaz de transformar os inoportunos tentáculos do passado num 
firme e constante olhar para o futuro. Carrega com ele a serena inquietude de 
um menestrel moderno, que dificilmente deixa de abraçar as grandes oportuni-
dades que cercam sua carreira. Com isso, sente a renovação de seu público 
a cada apresentação. Uma juventude que canta junto com ele, aplaude, 
solicita, admira e se diverte porque percebe que, por trás da silhueta física 
do artistade palco, há um espírito vibrante e enternecedor, movido pelo 
amor à vida e às artes de cantar e de tocar violão. Seu sorriso envolvente, 
sua versátil vivência e sua simplicidade fazem de seu instrumento um violão 
acessível e democrático.

Toquinho (1947)
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Porém, eu, João Carlos, e meu irmão Antonio (Toquinho) não nos encon-
tramos tanto como gostaríamos. As contingências de minha paraplegia se 
opõem ao dinamismo constante da agenda dele, requisitando-o seguida-
mente a compromissos artísticos, horas e horas em estúdios de gravação, 
viagens pelo Brasil e para o Exterior, mantendo-o, às vezes por longa tempo-
rada, distante, inclusive dos próprios filhos; o que se dirá do restante da  
família. Creio ser esse o mais penoso tributo que o artista tenha de pagar 
pela manutenção da continuidade da própria carreira. Mas, certamente, 
Toquinho jamais se arrependerá por ter sustentado com tanta obstinação o 
prosseguimento de sua arte.

Falamo-nos muito por telefone, participando das situações adversas um do 
outro ou nos fortalecendo de sorrisos nos momentos mais descontraídos. 
Às vezes almoçamos ou jantamos juntos, e em muitos fins de semana desfru-
tamos, entre os amigos mais íntimos, da paz e da liberdade da casa dele no 
interior de São Paulo, cujas adaptações me tornam quase que totalmente 
independente, fruto da constante generosidade desse irmão tão querido.

Falta-nos, porém, um convívio diário mais frequente, poder saborear o detalhe 
do trivial, do gesto simples de abrir a geladeira em busca da ameixa preta 
ou da água de coco. Poder apreciá-lo escorrer o espaguete para servi-lo em 
torno da meia-noite, seu horário preferido para o jantar. Concordar ou não 
com o comentário irônico e inteligente sobre política, futebol, filmes, novelas, 
os micos dos amigos, as façanhas dos filhos, as neuroses das mulheres. 
Poder perguntar sobre a nova namorada, e sempre há uma nova namorada, 
que embora ele tente escondê-la, todos sabem quem é. Pena não poder 
enriquecer mais amiúde meu cotidiano da presença sempre luminosa desse 
meu irmão. Conto com a regalia de escrever sobre ele, tentar passar para 
o leitor o brilho de seu entusiasmo constante pela vida, a ressoar em todos 
que desfrutam de sua presença física.

João Carlos Pecci
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Fortes e seculares raízes ligam a família Pecci à Itália, especificamente à cidade 
de Toro, na Província de Campobasso, região de Molise. Alguns pesquisadores 
e jornalistas descobriram minha ascendência, e foi remontada a árvore 
genealógica da família, desde o século XVIII. A partir daí, a comunidade de 
Toro dedicou-se incansavelmente para me receber e prestar-me homena-
gens que pudessem enfatizar toda a importância de meu trabalho musical.  
Esse intento dos torenses foi concretizado em julho de 2008. Estive pela 
primeira vez em Toro, cidade onde nasceram meus antepassados. Por essa 
ocasião, recebi o Prêmio Ambassador, il passaporto d’oro (o passaporte de 
ouro), distinção que representa o prestigioso reconhecimento dedicado todos 
os anos aos cidadãos de origem italiana e molisana que se notabilizam pelo 
mundo nos vários campos e nas mais diferentes artes. 

Na manhã do dia 30 de julho, fui recebido e acompanhado carinhosamente 
pelos moradores de Toro, caminhando pelas ruas e conhecendo a casa onde 
morou meu avô paterno Givannantonio Pecci. Nessa casa, foi montada uma 
autêntica exposição de documentos históricos relativos à família Pecci, com 
fotos e depoimentos. E, à noite, encerrei minha celebrada passagem pela 
cidade realizando, com minha banda, na Piazza San Mercúrio, um concerto 
que ficará marcado para sempre naquela gente que tanto se orgulha dos 
que descendem daquela terra.

Tem sido emocionante conhecer as origens de meus ascendentes.  
O lado italiano de nossa alma torna-se vibrante quando sabemos que tudo 
começou na pequena Toro, perdurando até nossos dias, e hoje somos nós 
que representamos essa célula italiana. Meu avô Giovannantonio Pecci nasceu 
em Toro, em 1885, vindo para o Brasil em 1896, com 11 anos, com seu pai 
Mercurio Pecci, enquanto a mãe Maria Giovanna permanecia na Itália. Chegando 
aqui, foi encaminhado para o interior do Estado de São Paulo, permanecendo 
em São Manuel, a 250 km da capital. Trabalhando na zona rural como camponês, 
Giovannantonio conheceu Filomena, também italiana, do sul, de Coscenza.

Giovannantonio e Filomena se casaram e com a ajuda de amigos se transfe-
riram para São Paulo. O pai Mercúrio retornou para a Itália e Giovannantonio 
começou a trabalhar como bilheteiro de bonde, sendo, mais tarde, condutor. 
Com o surgimento dos ônibus, conseguiu tornar-se proprietário de um deles, 
e, trabalhando com afinco e sabendo economizar, acabou comprando mais dois. 

A Ascendência Italiana 
A Família 
Infância 
Primeiros Contatos com a Música
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Com isso, associou-se a um amigo, e juntos fundaram uma companhia de 
ônibus, vivendo assim um período muito próspero. Alguns anos mais tarde 
sua empresa foi encampada pela Prefeitura de São Paulo. Porém, com força 
de vontade e inteligência, Giovannantonio e Filomena conseguiram montar 
um bom patrimônio econômico, o qual lhes permitiu manter uma numerosa 
família com sete filhos: Mercúrio, Maria, Francisco, Antonio, Rosa, Regina 
e Gilda. Muito doente, diabético e cego, Giovannantonio morreu em 1944. 
Sua mulher, minha avó Filomena, viveu até os 97 anos, falecendo em 1982. 
Seus sete filhos lhes deram 15 netos, os quais, por sua vez, lhes deram 22 
bisnetos. Todavia, de todos eles, há apenas um homem que carrega o 
sobrenome Pecci: é Pedro Chaves Pecci, meu filho.

Meu pai, Antonio Pecci, nasceu em 9 de março de 1914 e, como seu irmão 
Francisco, era alfaiate. Em 1940, casou-se com Diva Bondeolli, filha de Carlos 
e Serafina, também de origem italiana, de Mantova. Dessa união nasceram 
dois homens: João Carlos Antonio, em 17 de março de 1942, e eu, Antonio, 
em 6 de julho de 1946. Meu pai trabalhou como alfaiate até o final de 1945. 
Depois, tornou-se motorista de táxi e, pouco a pouco, formou uma pequena 
empresa de táxi, com quatro veículos de sua propriedade. Em torno de 1952 
voltou a exercer sua antiga profissão de alfaiate, e, depois de alguns anos, 
em 1955, abraçou o ramo da indústria, associando-se ao sogro, que possuía 
uma oficina de fundição de ferro, transformada logo numa fábrica de máquinas 
de costura, funcionando até 1964, quando a indústria foi vendida e Antonio 
resolveu dedicar-se a empreendimentos relativos à construção civil. Em seguida, 
associou-se a um cunhado, montando uma panificadora. Aposentou-se por 
volta de 1980, e viveu muito bem até os 94 anos, vindo a falecer em outubro 
de 2008. Esteve casado com minha mãe, Diva, durante 66 anos, até a morte 
dela, em janeiro de 2007, com 92 anos.

Meu pai era calado, muita gente o julgava até zangado. Mas gostava de lembrar 
de passagens históricas e filmes antigos, divertindo-se com isso. Era teimoso; 
para ele, seus conceitos mais banais eram verdades absolutas. Falava pouco, 
tinha mania de assobiar canções. Para os filhos, sempre agiu como guia dos 
vários sentidos da vida. 

Dona Diva, minha mãe, manteve-se obstinada a esse homem muitas vezes 
carrancudo e irredutível. Devota de Santo Antônio, queria o nome do santo 
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Nico, Toquinho e Diva (1957)
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num dos filhos, e o contemplado fui 
eu. Eu crescia pouco na primeira infância, 
ela me chamava carinhosamente de  
meu toquinho de gente. O Toquinho foi 
ficando e ficou até hoje. A extrema dedi-
cação ao marido e aos filhos reprimiu 
seu talento de violinista. Formou-se na 
escola dirigida pelo Maestro Memore 

Peracchi, tornou-se professora e depois trancou o instrumento no armário. 
Sob algum aspecto, foi ela quem me aproximou do violão.

No Liceu Coração de Jesus, colégio dirigido por padres salesianos, desde o 
primário, sempre fui o primeiro da classe. No entanto, eu passava mal na época 
dos exames preocupado em manter o primeiro lugar. Minha mãe, sempre 
atenta, me falava: Se no mês que vem aparecer alguma nota dez na cader-
neta, você apanha e fica de castigo! Tentando me livrar dessas tensões, fez com 
que eu me interessasse por alguma coisa mais relaxante e descontraída. 
E acabei escolhendo: Quero aprender a tocar violão.

Meu irmão e eu sempre fomos grandes amigos. Incrível como jamais brigamos. 
Nem na infância, muito menos na adolescência, e essa amizade se estreitou 
ainda mais na idade adulta. Morávamos no bairro do Bom Retiro, no fim da 
rua Anhaia, perto da várzea cheia de campos de futebol. No nosso quarteirão, 
a rua era de terra, havia uma cocheira em frente de casa, seu portão era o gol da 
gurizada. Muitas vezes tínhamos de parar a bola para que as vacas passassem, 
obedientes. Lembro-me dos jogos de botão pela calçada, da parede da fábrica 
onde lixávamos os botões e da leiteria onde comprávamos as balas de figuri-
nhas. Foi em meio a essa simplicidade que crescemos, eu e meu irmão João 
Carlos, com quem aprendi a jogar futebol de botão. No início ele ganhava todas. 
Depois me igualei a ele. Quando perdia, eu chegava a chorar, inconformado. 
Não admitia perder, já naquela altura da vida, qual fosse a competição. Ao tornar-
me habilidoso no botão, nunca mais perdi, vencia todos os torneios. 

Sempre tive vontade de ver o violino de minha mãe. Num dia de faxina, 
ela baixou do armário a caixa do violino. Meus olhos se iluminaram, foi minha 
primeira sensação da existência de um instrumento. Pela primeira vez peguei 
num instrumento, desses que se tornam mais íntimos, que podem ser 

Toquinho – 1ª Comunhão (1953)

Toquinho e João Carlos com uniforme de desfile do Liceu Coração de Jesus (1956)
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levados para qualquer lugar, colam no corpo. A primeira vez que peguei 
num foi naquele violino. Minha mãe jamais tocou nele, mas éramos cercados 
de música através dos discos que meu pai comprava. Seu Nico, como era 
conhecido, era fascinado por filmes e música. Ia frequentemente ao cinema. 
Chegava a assistir ao mesmo filme três ou quatro vezes. Não satisfeito, 
comprou uma filmadora Keistone e passou a registrar tudo o que acontecia 
na família, desde aniversários, batizados, primeiras comunhões, desfiles 
colegiais, até passeios e viagens. A música vinha incorporada a esse amor 
pelos filmes. Na rudeza de sua cultura, ele ia colecionando discos de todos 
os gêneros. Eu ouvia desde Luiz Gonzaga, Ângela Maria, Francisco Alves, 
até Ray Antony e Ray Conniff. Clássicos italianos como Beniamino Gigli, 
Gino Becchi. E de repente estávamos jantando com Chopin na vitrola. 
Além disso, tinha a Nadir, a empregada, com seu radinho espalhando pela 
casa as vozes de Anysio Silva, Orlando Dias, Nelson Gonçalves. As canções 
do Adelino Moreira exerciam em mim fascínio meio irresistível. Gostava muito 
também do Vicente Celestino e as músicas dramáticas que ele cantava com 
seu vozeirão. Essas canções se constituíram nos primeiros parâmetros  
musicais que tive. Logo depois surgiram os sucessos de Oh, Carol, com Neil 
Sedaka; Diana, com Paul Anka, enquanto Only You, com The Platters, 
já era supercantada. Mas aquele que enchia os ouvidos, o mais famoso 
do século, era Elvis Presley, que chegava a influenciar até mesmo os Beatles. 
Eu curtia tudo, lembro-me que já ouvia aquela marcha-rancho com letra de 
Vinicius de Moraes para uma cantata de Bach, Rancho das Flores. De tudo 
tirava alguma coisa boa, até hoje faço isso. Mesmo das músicas consideradas 
bregas, têm algumas que são lindas. 

Meu pai prosseguia contribuindo. Fã ardoroso de Orlando Silva, vivenciou o auge 
de sua carreira. Quando o cantor se apresentou pela primeira vez em São Paulo, 
em 1937, lá estava o Nico em seus 23 anos no Teatro Coliseu, no Largo do 
Arouche. Ele conseguira entrar, chegara às 18h, o espetáculo começava às 
21h. Era frequente ouvi-lo cantarolando ou assobiando Rosa, Lábios que Beijei, 
Carinhoso, Última Estrofe. Assim, passei a reparar mais no Orlando Silva, 
um cantor mais refinado, interpretando músicas lindíssimas. Meu pai foi 
responsável por muitas dessas minhas atenções porque no fundo ele era 
muito musical, assobiava sempre afinado. Talvez ele tenha sido mais musical 
que minha mãe, em termos práticos, pois ele precisava conviver com a 
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música, utilizá-la. Nunca me esqueço quando ele projetava filmes de desfiles 
colegiais, usando como sonoplastia aquele hino lindo da marinha: Qual cisne 
branco que em noite de lua / Vai deslizando no mar azul... Esse hino me 
emocionava porque ele caía tão bem com a marcha daqueles colegiais vestidos 
de branco, uniforme do Liceu Coração de Jesus, e eu era um deles. 

Aos poucos, a música ia me dominando. Quando ia na casa da prima Cleize, 
excelente pianista, eu a puxava pelo braço até a sala: Toca um pouco pra mim, 
toca! E ela tocava Noel Rosa, e mais boleros de Gregório Barros e mais Chopin.
E eu, ao lado, atento. Apesar de excelente pianista, Cleize ganhara do  
namorado um violão, mantido esquecido e encostado num dos cantos da 
casa. Era uma tarde de domingo de maio de 1953 e o Corinthians enfrentava 
o Vasco no Maracanã. Ouvidos colados no rádio, eu tinha sete anos e já 
vibrava com as vitórias daquele timaço do Parque São Jorge: Gilmar, Homero, 
Olavo, Idário, Goiano, Roberto, Cláudio, Luizinho, Baltazar, Carbone, Mário. 
Na época, esse time ganhava tudo. Entretanto, naquela tarde, o Vasco fez 
um gol no finzinho do jogo e venceu de 1x0. Coração apertado, refugiei-me no 
canto da casa onde estava o violão, mexi em suas cordas: sons ilógicos, 
olhava aquelas cordas e ficava imaginando: Como é que pode sair tanta música 
só dessas seis cordas? E botava outros dedos entre elas, tentando tirar outros 
sons. Essa foi a primeira vez na vida que tive contato com esse instrumento. 
Foi naquele violão da Cleize.

Porém, transcorreram quase sete anos para que eu me decidisse a aprender 
a tocar violão, instrumento que deixara de pertencer apenas à malandragem 
boêmia e passara a representar até um símbolo cultural. Onde quer que a 
juventude se reunisse, dois ou mais, e despontava um violão. Até as filhas do 
Presidente Juscelino aprendiam a tocá-lo com Dilermando Reis, e o fato era 
cantado em versos por Juca Chaves, inventando bossas bem novas: cantava 
mansinho, quase falando, e aparecia descalço na TV carregando o violão nas 
costas disseminando ainda mais seu uso para uma sociedade localizada bem 
abaixo dos morros. O violão invadia a classe média, e o principal estimulante 
dessa invasão foi, sem dúvida, o grande João Gilberto, este sim, bossa-novista 
autêntico no ritmo de sua batida inovadora e no jeito de cantar. Ele colocava 
o violão de maneira muito íntima e com um tipo de voz que a gente podia 
até se imaginar cantando. Comecei a aprender logo depois que saiu o primeiro 

12083435 Toquinho miolo.indd   21 14/9/2010   15:07:45



22

disco do João Gilberto. Toda minha geração toca violão porque João Gilberto 
tocava, essa é a verdade. Toda transformação causada pela Bossa Nova, 
em síntese, mora nas seis cordas de seu violão e na sua maneira genial de 
interpretar canções.

Assim como tantos adolescentes, outra prima, a Vandinha, entrara na onda 
do violão e já se acompanhava cantando Serenô, que aprendera com Dona 
Aurora, mulher de ar austero, alta, ruiva, de óculos, professora de piano que 
resolvera ensinar também violão. Em se tratando de violão, Vandinha não foi 
além de Serenô. Porém, foi no violão dela que pratiquei as primeiras posições 
dos dedos no braço do instrumento. Logo depois, lá estava eu com Dona Diva 
e seu Nico na loja Del Vecchio da rua Aurora, no Centro, escolhendo meu 
primeiro violão. Já podia, pois, enfrentar Dona Aurora. Cada aula exigia dela 
posições novas que ela desconhecia. Eu ouvia João Gilberto, Carlinhos Lyra, 
e queria que Dona Aurora me desse aquelas músicas, eram acordes 
dissonantes que ela não sabia. Antes de sumir, Dona Aurora deixou-me 
um recado, que não tinha capacidade de acompanhar os reflexos daquele 
 a quem ela chamava de verdadeira mosca branca, nem de me ensinar o 
que eu pedia. E que eu procurasse um mestre do instrumento.
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Sempre sonhei alto. Havia três violonistas brasileiros a escolher. Dois deles, 
Baden Powell e Luís Bonfá, moravam no Rio de Janeiro. A distância os excluía, 
naturalmente. E desse primeiro time restava um, mais acessível, paulista 
radicado em São Paulo, e dava aulas. Aparecia de vez em quando em alguns 
programas de televisão. Não havia mais o que procurar, um mestre de nome 
pomposo, Paulo Arthur Mendes Pupo Nogueira, conhecido artisticamente por 
um nome tão simples quanto ele: Paulinho Nogueira. Foi com ele que me iniciei 
como violonista. Ele morava num modesto apartamento da Praça Marechal 
Deodoro. Parava na porta do prédio sempre uns dez minutos antes.  
Do lado tinha uma farmácia com um relógio enorme. Ficava seguindo aquele 
ponteiro dos minutos, esperando ele girar, girar. Quando dava um minuto 
para as duas, aí eu subia e batia na porta. Não queria perder nada da aula, 
e também não queria ser chato e chegar antes. Eu chegava sempre às duas 
em ponto! Era sempre uma grande emoção ir lá, ver o violão dele, como ele 
tirava as coisas. Na primeira aula, ele me passou o acompanhamento da 
música Esse Seu Olhar, e eu tinha de cantar. Na aula seguinte, levei a música 
no tom que ele me deu e em mais dois tons por minha conta. A partir daí, 
ele passou a me achar diferente dos outros alunos. É que sempre tive 
uma lógica muito grande para destrinchar o violão, uma lógica de raciocínio. 
Perceber como passar de um ponto do braço do violão para os outros tons 
toda a função de um acorde. Em uma ou duas aulas, achava qualquer acorde 
no violão. Por dedução prática, minha, visual e lógica. Eu conseguia visualizar 
o acorde e saber a localização dos intervalos. Sempre tive uma visão muito 
prática desse mecanismo do violão, das inversões do acorde. Até hoje, 
uma das coisas que faço melhor no violão é a digitação, que é a maneira de 
colocar os dedos e executar a mesma frase musical em pontos diferentes 
do braço do violão, até achar a mais sonora. Desde o início percebi com 
muita clareza que, quanto melhor fosse a digitação, mais limpo seria meu som.

Daí o Paulinho se surpreender na segunda aula, porque não havia condições 
para tanto raciocínio nem para o conhecimento de tirar um solo com o acorde.
Outra coisa, eu perguntava tudo, não deixava passar nenhuma dúvida. 
Exigia os fundamentos de uma posição de dedo, a função de uma nota. 
Às vezes ele tinha até dificuldade em responder certo. E minha curiosidade 
não se limitava ao violão. Perguntava sobre músicas, autores, épocas. 
Valsas, choros, interessava-me por tudo. Jamais faltava às aulas nem me 

O grande Mestre Paulinho Nogueira 
À Procura de um Estilo Próprio
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atrasava. Ia com aquela ansiedade de aproveitar o máximo. Eu ficava racioci-
nando em cima daquilo que me era dado e transportava para outras músicas. 
Aproveitava a aula do Paulinho e me dava umas cinco aulas em função do que 
ele me passava. Depois, perguntava para ele tudo aquilo que tinha deduzido. 
Eu queria evoluir cada vez mais motivado pelo prazer de tocar violão. 

Ao mesmo tempo, queria encontrar meu próprio estilo. Paulinho era um 
mestre dedicado, mas introvertido, uma postura sóbria, linear e rígida perante 
a vida. No violão, ele procurava um som puro usando a ponta dos dedos. 
Diferia das minhas características, humor expansivo, transparência de senti-
mentos, dinamismo existencial, em busca de um som vibrante saído de cordas 

Toquinho (1961)

Paulinho Nogueira e Toquinho (Show no Colégio Rio Branco - 1963)
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puxadas pela unha. Conscientes de nossas diferenças, ele fez com que eu 
percorresse caminhos diferentes e conhecesse outras pessoas. Quando sabia 
de algum lugar ou alguma reunião onde haveria gente tocando violão,  
indicava para que  fosse, para que eu conhecesse outros violonistas. 
Mesmo assim, íamos juntos a muitas festas, e era natural a facilidade com 
que eu me entrosava com as pessoas. Foi Paulinho Nogueira quem me propor-
cionou essas primeiras aberturas que me levaram ao profissionalismo. 

Eu vivia com o violão na mão. Ao entrar no banheiro com o violão, demorava lá, 
me esquecia que só tinha um na casa, local que eu considerava propício, 
inclusive pela acústica. Passava horas ouvindo João Gilberto, Carlos Lyra, 
Sérgio Ricardo, Sylvia Telles, Lúcio Alves, Dolores Duran... 
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Tentava solar Deixa, Consolação, Samba da Bênção, procurando desvendar os 
mistérios de Baden Powell. Passava manhãs inteiras com o violão, ouvindo 
discos do Baden, queria saber como ele fazia aquilo tudo, aqueles acordes, 
um som tão limpo. Instigava-me a vibração flamenca do Baden, e procurava 
deduzir e aplicar no próprio violão os movimentos dos dedos, o jeito de puxar 
as cordas tentando um som cada vez mais puro. Não me contentava com 
o que já sabia, queria aprender muito mais. Paulinho Nogueira me intro-
duzira no universo do violão que compreende a descoberta da passagem 
do acompanhamento para o solo. Como fazer do acompanhamento um 
solo. De repente virei um solista de violão, e só. Faltava-me versatilidade 
para outras coisas.

Nos bailes de formatura animados pela orquestra Simonetti, em vez de dançar, 
ficava o tempo todo próximo da orquestra observando Edgar Gianullo 
estraçalhar a guitarra, fascinado pelas harmonias que ele fazia. Era daquilo que 
eu precisava, queria aprender todas aquelas inversões de acordes que só 
ele sabia fazer. Nos intervalos, eu tentava conversar. Ele desconversava; 
afinal, quem era o doido falando em acorde naquela hora? Eu não desistia. 
No baile seguinte, lá estava de novo sugando as harmonias do Edgard. 
Até que um dia, tentei: Você não quer me dar algumas aulas? A resposta veio 
direta: O quê? Não, não dou aulas, não gosto de dar aulas! Depois de muita 
insistência, Edgard concordou. Lembro-me da primeira vez que estive na casa 
dele. Cheguei lá, e ele me pediu para tocar alguma coisa. Comecei a tocar 
Consolação. Então, a mulher dele saiu da cozinha e veio para a sala, e ele falou
para ela: Você nunca parou pra me ouvir tocar, e agora corre aqui pra ouvir 
esse cara que está tomando aula comigo! Então, eu disse a ele: Vim aqui 
aprender aquilo que você sabe melhor do que todos: harmonizar com tantas 
inversões diferentes.

Toquinho (1964)
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Eu já me apresentava em clubes, colégios e faculdades, tomando os primeiros 
contatos com o público. Além disso, a época facilitava a expansão dos talentos. 
Era a década de 1960 e o Brasil também se transformava. A voz da juventude 
soava forte e determinada, estimulada por um abrangente processo libertário. 
Surgia Brasília, até automóveis já produzíamos... Éramos campeões no futebol, 
no tênis, no atletismo, no basquete, no boxe. No cinema, Glauber Rocha 
revelava um impiedoso realismo. No teatro, consolidavam-se os grupos Oficina 
e Arena, levando aos palcos irreverentes contestações. A cultura e as artes 
se renovavam e a música vinha na frente de toda essa renovação. Em agosto 
de 1962, a Bossa Nova propiciava o jamais igualado encontro entre Vinicius de 
Moraes, Tom Jobim e João Gilberto acompanhados pelo conjunto Os Cariocas 
no palquinho da boate Au Bon Gourmet, no Rio de Janeiro. Em novembro 
do mesmo ano, o Carnegie Hall, de Nova York, aplaudia o despontar do talento 
de um bando de brasileiros: Tom Jobim, João Gilberto, Carlos Lyra, Roberto 
Menescal, Sérgio Ricardo, Caetano Zama, Luiz Bonfá, Agostinho dos Santos, 
conjunto de Oscar Neves, entre outros.

Eu ouvia no rádio um programa com Walter Santos e seu violão, e acompanhava 
os acontecimentos musicais ouvindo pela Rádio Bandeirantes o programa  
O Pick-up do Pica-pau. Seu apresentador, Walter Silva, tornara-se, em São Paulo,
o maior divulgador da Bossa Nova. Nesse programa, eu ouvia João Gilberto, 
Carlos Lyra, Sérgio Ricardo, Maysa, Dolores Duran, Lúcio Alves. Walter Silva 
transferiu-se para a Record, levando junto, claro, Pick-up do Pica-pau. 
Apresentava também na TV Record o programa Hully-Bossa, uma competição 
musical. De um lado, organizados por Eliana Pittman, os que defendiam a 
descendência do rock, incluindo o Hully-gully, o twist, etc. Do outro lado, 
liderada por Walter Silva, a patota da Bossa Nova. Pois bem, foi nesse programa 
vespertino que eu fiz minha primeira aparição em televisão, tocando Consolação, 
de Baden e Vinicius. Conhecera Walter Silva na casa de Paulinho Nogueira,  
e este sugerira ao apresentador que me introduzisse no tal programa.

Eu passava, então, a fazer parte de um talentoso grupo de iniciantes, tais como 
Elis Regina, Zimbo Trio, Marcos Valle, Bossa Jazz Trio, Tayguara, Ivete, Tuca, 
Chico Buarque, Geraldo Cunha, entre outros. Por várias circunstâncias, 
Walter Silva soube como agrupar essa turma promissora, aproveitar e expandir 
seus talentos. Durante o ano de 1964, a Bossa Nova encontraria, aqui em 
São Paulo, um ninho acolhedor para se desenvolver: o Teatro Paramount. 

O violão como Profissão 
Os Primeiros Shows
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Nele se renovaria o vigor da música popular 
brasileira em meio aos shows que foram 
acontecendo, e em seu palco nasceriam 
carreiras, entre as quais a minha. E Walter Silva 
tem tudo a ver com isso, transformando-se  
de simples divulgador a produtor e até diretor 
de alguns daqueles shows memoráveis. 
Num desses espetáculos, Tom Jobim foi 
homenageado. Quando entrou no palco foi 
recebido com 2 mil botões de rosa. Ele chorava, 
demorou um quinze minutos para começar 
a tocar e cantar. Merecia a homenagem.  
Havia regressado dos Estados Unidos onde 
estivera com Frank Sinatra, que se apaixonara 
por Garota de Ipanema, Insensatez, Meditação, 
elevando definitivamente a música brasileira 
ao primeiro patamar da qualidade internacional. 
Tudo isso fazia Tom crescer como ídolo daqueles 
que se iniciavam em suas carreiras musicais.  
Era o meu caso. Nessa noite, dei de cara pela 
primeira vez com Tom Jobim. Ele tinha acabado de entrar em cena, e eu sentia 
uma sensação fantástica em ficar observando-o de perto, da coxia. Quando ele 
saiu do palco, o Walter Silva me chamou: Vem conhecer o Tom. Ele estava 
num degrau acima. Dei a mão para ele, muito emocionado, e ele falou uma 
frase que nunca mais esqueci: Ah, você é o do violão! Fiquei supercontente, 
pois percebi que o Walter já havia falado de mim para ele, e esse momento 
tornou-se muito importante para mim. Mal podia imaginar que, treze anos 
depois, estaria dividindo o palco no Canecão do Rio de Janeiro com aquele 
mesmo Tom e mais Vinicius e mais Miúcha, num show que, de tão brilhante, se 
tornaria, até hoje, o mais duradouro daquela casa de espetáculos. Quem diria? 

O primeiro cachê que recebi como profissional foi num show realizado em 
São José do Rio Preto, em 1964. Era um grupo de iniciantes e mais o Zimbo 
Trio e mais Oscar Castro Neves, Alaíde Costa, Paulinho Nogueira, Pedrinho 
Mattar Trio, todos em direção a Rio Preto para uma apresentação no Automóvel 
Clube de lá. O encontro para a partida foi marcado num posto de gasolina da 
Praça Júlio Mesquita, em frente ao Cine Metro. Iam chegando um por um, 

Cartaz do Show no Teatro Paramount (1965)
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bem dispostos, malinha na mão e sorridentes. Eu via essa viagem como um 
marco real, uma passagem para outro estágio de atividade. Eu sentia dali o 
primeiro passo concreto para o profissionalismo. Nem dormi direito na noite da 
véspera. Eu era um amador, percebia a grande responsabilidade, mas tinha 
certeza que eu entraria sabendo fazer a coisa. Sempre tive muita confiança 
nisso, vivia só o prazer, não o peso da responsabilidade. Sentia uma enorme 
vontade de atuar, de mostrar que eu já tocava a ponto de solar e continuar a 
participar dos shows com aqueles profissionais. Foi um dia especialíssimo 
para mim, lembro-me de cada detalhe, da chegada do Oscar Castro Neves, 
de estar acompanhado do meu professor Paulinho Nogueira, ao lado de 
Alaíde Costa. Durante a viagem eu mudava de lugar no ônibus, ia me sentar 
com um, com outro. Era uma euforia total, fantástica. Esse dia, para mim, 
não só por ser amador e tocar junto com profissionais, ou por receber o primeiro 
cachê da minha vida, à parte tudo isso, esse dia representa claramente 
uma divisão, o início de outra etapa existencial, mesmo. Eu me via tomado 
por uma incrível sensação de vida. Uma energia de começo de carreira. 
Foi exatamente o que esse show significou. 

Na partida do ônibus, claro que lá estavam Seu Antônio e Dona Diva, 
como duas sentinelas alertas, parados na calçada, a seguir o ônibus até ele  
dobrar a última esquina. Tanto que a maior vedete dessa viagem foi minha 
mala. Nem pela arrumação impecável de Dona Diva, mas pelo conteúdo dela. 
E incrível como aquilo – que poderia ter sido motivo de chacotas –  
foi-se revelando como provisão adequada. Alguém precisava de uma faca, 
era só procurar na mala do Toquinho. Remédio para enjoo, gases, dor de cabeça, 
e encontrava-se nela. Esparadrapo, merthiolate, algodão, tudo nela continha. 
Até que, numa determinada parada, alguém saiu correndo rumo ao banheiro 
e voltou mais depressa ainda no encalço do papel, coisa rara em banheiros 
de estrada. Suando frio, tentou a derradeira esperança: Toquinho, você tem aí 
papel higiênico? E não é que tinha! Já no hotel, em Rio Preto, Walter Silva 
entrou no meu quarto e me comunicou, sem rodeios: Você abre o show. 
E com o palco no escuro.

Eu comecei a tocar Marcha da Quarta-feira de Cinzas. O solo do violão invadia 
o silêncio da plateia atenta. Depois vieram os aplausos e a curiosidade: 
quem seria aquele violonista? As luzes me mostravam e o locutor anunciava: 
Ouviram o violão de Toquinho. Minha presença tornou-se constante nos 
shows subsequentes produzidos por Walter Silva, que entraram pelo ano 
de 1965, transformando-se inclusive em programa da TV Tupi, Canal 3, 
sob o nome de BO65.

Teatro Paramount (1965)
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A Amizade com Oscar Castro Neves  
O Despertar do Compositor  
As Primeiras Peças Teatrais  
O Primeiro Disco
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Participando desses espetáculos, eu evoluía. Esses shows possibilitaram-me 
a aproximação com Oscar Castro Neves, pessoa fundamental no desenvol-
vimento de minha estrutura musical. Oscar e eu ficamos muito amigos. 
Queríamos as mesmas coisas: tocar, improvisar, aprender cada vez mais. 
Nosso maior prazer era tocar violão! Então, eu ficava sugando literalmente 
tudo que o Oscar fazia no violão que pudesse representar aprendizado para 
mim, tanto que passaram a me chamar de Roley Flex. Eu havia me empolgado 
com o que aprendera do Edgard Gianullo e me excedia nas harmonias quando 
acompanhava alguém como Sylvinha Telles, Alaíde Costa, Wilson Miranda, 
no BO65. Em cada frase fazia vários acordes, exagerava, e sentia que necessi-
tava de um equilíbrio. O contato com Oscar me fez entender que ele era um 
misto de Paulinho Nogueira e Edgard, representando a sensatez dessa mistura. 
Comecei a perceber que, em certos trechos, não precisava fazer tudo o que 
fazia. Mudou a minha noção de violão, pois a concepção de acompanhamento 
do Oscar trazia o bom gosto extraído da Bossa Nova, possuindo já uma grande 
experiência musical. Passei a conjugar essa noção de equilíbrio a uma coisa que 
eu tinha, e ele não: a técnica de solar. Eu tirava do violão um som mais puro.

Ainda em 1964, estreava no Teatro Maria Della Costa o musical Balanço 
de Orfeu, produzido e dirigido por Luiz Carlos Vergueiro, que me incluíra no 
elenco. O espetáculo se constituía de duas partes distintas: a de fundo, 
uma condensação de Orfeu da Conceição, de Vinicius de Moraes, adaptada 
por Vergueiro. Entre outros, participavam Raul Cortez narrando, Agostinho dos 
Santos cantando. Eu estava na primeira parte, independente dessa segunda, 
intitulada Na Onda do Balanço. Essa parte culminava com a canção Tem Mais 
Samba, especialmente criada por Chico Buarque para o encerramento. 
Fui eu quem levou Chico até Luiz Vergueiro, que procurava alguém que 
fizesse a música final da parte que abria o show, exaltando o samba e o 
ritmo brasileiro.

Foi nessa fase que surgiu minha primeira composição. Eu estava com uma 
das quatro moças que dançavam na segunda parte do show. Chamava-se Vera. 
Por sua vez, Chico passava quase todas as noites no teatro pelo gostinho de 
ouvir sua música. Às vezes esticava a noite com a gente. Num dos jantares 
na casa do diretor, enquanto eu tocava uma música, Chico aproveitava o embalo 
e, brincando com a moça, inventava versos com rimas em era: Linda noite que 
te espera, oh, Vera / Quisera abrir janelas, fazer serão... As rimas em era foram 

Grupo da peça “Balanço de Orfeu” 
Da esquerda para a direita: Rosely, Tayguara, Toquinho, Claudia Genari e Thomas Lee
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mantidas em respeito à inspiradora. Assim nasceu minha primeira melodia 
a receber uma letra, e de Chico Buarque. É a canção Lua cheia, que seria, 
dois anos depois, em 1967, minha primeira canção gravada em disco, no LP da 
RGE, Chico Buarque de Holanda – volume 2.

Aí, então, comecei a me interessar em compor. Já dominava o violão,  
então precisava compor! Não queria ser apenas um instrumentista.  
Concebia meu caminho e partia em direção a ele. Daí, passei a tentar 
fazer músicas. Em meio a essas deduções, topei com um desafio.  
A peça Liberdade, Liberdade havia terminado sua temporada no Rio de 
Janeiro, com Paulo Autran, Theresa Raquel, Oduvaldo Vianna Filho e Nara Leão, 
sob a direção de Flávio Rangel. Na direção musical, Oscar Castro Neves. 
Não podendo vir para São Paulo com a peça, Oscar me ligou perguntando 
se tinha condições de fazer a direção musical. Respondi que sim, sem titubear. 
Eu achava que era capaz de fazer tudo, confiava na garra e na intuição musical. 
Enfrentei dificuldades enormes, pois nunca fizera nada que se assemelhasse 
à direção musical. Escrever para flauta, bateria, e ainda tive de fazer testes com 
cantoras, porque a Nara também não pôde vir para São Paulo. Nesse ponto dei 
sorte: o Marcos Lázaro apareceu com uma menina de 17 anos vinda de 
Juiz de Fora. Foi só ela abrir a boca para cantar, e aprovei na hora. Era Cláudia, 
já esbanjando voz e afinação. Enfim, fiz a direção musical da peça no peito 
e na raça, sem saber escrever música, sem saber nada. O Oscar achou tudo 
ótimo. Fiz a direção musical durante os dois meses que a peça ficou em cartaz 
aqui em São Paulo, no Teatro Maria Della Costa. Liberdade, Liberdade foi o 
primeiro espetáculo de protesto contra o golpe de 1964. Depois de São Paulo, 
seguiu temporada para todo o Brasil, desde Porto Alegre até João Pessoa, 
quando foi proibido em todo o Norte do país.

Minha segunda experiência de palco foi na Boate Ela, Cravo e Canela, 
na rua Major Sertório. Era uma microrrevista musical, Esse Mundo é Meu, 
escrita e dirigida pelo teatrólogo Chico de Assis, que tinha Sérgio Ricardo 
como principal atração. Eu no violão e Manini no atabaque completávamos  
o trio. Quando fui apresentado ao Chico de Assis, ele ficou com um pouco 
de receio de me incluir no show. Segundo ele, eu parecia um congregado
mariano, de terno azul-marinho, camisa branca, gravata, meia branca... 
Não sabia como fazer para eu participar de um show maluco como aquele. 

Toquinho: Foto para o 1° disco (1966)
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Então já foi me falando: Muito bem, quem trabalha comigo canta, dança, 
faz o diabo. Aí, respondi: Eu não! Eu sou violonista! Ninguém é só violonista. 
Todo mundo faz tudo, ele encerrou a questão. Fiquei sisudão no primeiro dia, 
um pouco menos no segundo, e a partir do terceiro, quarto dia, foi desabro-
chando em mim um cara de pau que eu tinha escondido lá dentro, e que foi 
uma grata revelação no show. Porque eu e o Manini acabamos por participar 
integralmente, cantando, falando e foi muito legal. Então, eu começava a viver 
o outro lado da profissão, o lado da cena, da interpretação. Foi muito divertido 
trabalhar ao lado de Manini e Sérgio Ricardo. Esse Mundo é Meu se carac-
terizou como um show dos tempos calados, quando não se podia falar nada 
e se procurava dizer por meio de formas alternativas. Entre músicas e histórias 
adequadas, liam-se notícias de jornais procurando traduzir a maluca realidade 
da época. Além da temporada na boate, o show ficou algum tempo no Teatro 
de Arena, sempre lotado, e ainda foi apresentado em várias cidades do interior.

Dedicatória de Elis para Toquinho
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Em 1966 senti a emoção de gravar meu primeiro disco, um LP instrumental 
lançado pela gravadora Fermata, cujo título é O Violão de Toquinho. Na capa do 
LP, eu em várias posições, num impecável smoking, cabelo rigorosamente 
assentado, único foco de luz incidindo no rosto, nas mãos e no instrumento. 
Gravei treze músicas, acompanhado pelo órgão de Ely Arcoverde, pela flauta 
de Thommas Lee e pela bateria de José Roberto Marco Antonio. No repertório 
tem Vinicius de Moraes, Carlos Lyra, Edu Lobo, Oscar Castro Neves, Geraldo 
Vandré, Adylson Godoy, Chico Buarque e até uma peça de Bach, Allemande, 
num arranjo meu. Esse disco contém uma raridade: a canção Triste Amor que 
Vai Morrer, a única gravação de uma composição de Elis Regina. Nessa época 
cresceu uma amizade muito grande entre mim e Elis, viramos até confidentes 
um do outro. Eu tinha 19 anos, convivendo com muitas indefinições, e a Elis – 
apesar de um ano e pouco mais do que eu – tinha uma vivência maior que 
a minha, na época. Assim mesmo, demonstrava uma instabilidade emocional 
muito grande. Ia da alegria à tristeza num estalar de dedos. No fundo, era 
uma pessoa carente de afeto e de atenção, e com uma energia absoluta-
mente fora do comum, dotada de uma musicalidade estrondosa que eu 
nunca vi em nenhuma outra cantora. 

Quando começamos nossa relação de amizade, ela acabava de estourar e fazia 
O Fino da Bossa. Passou a frequentar minha casa, era um reboliço na rua. 
Era começo de carreira e ela encontrava lá em casa um pouco do lado familiar 
do qual carecia. Aquele afeto e carinho corriqueiro, a comidinha boa, cercada 
sempre de muita atenção. Chegou a dormir algumas vezes lá, numa salinha 
da frente onde armava-se uma cama. Acontece que fui me envolvendo 
com a Elis, de uma forma até ingênua, talvez até inconsciente. E ela apro-
veitava essa minha fragilidade, essa minha guarda aberta, e agia de forma  
a me seduzir. Um dia me deu O Pequeno Príncipe para eu ler, e na dedicatória
sugeria nas entrelinhas que estava a fim de me namorar. Mas deixava tudo 
meio indefinido, e eu, infantilmente, ia sendo induzido a vislumbrar possibili-
dades. Falava comigo por telefone durante horas, sempre se referindo a uma 
pessoa que ela estava começando a curtir e que não dava bola para ela. 
Na minha cabeça, essa pessoa podia ser perfeitamente eu. Minhas fantasias 
se multiplicavam. Até que um dia me disse que gostava do cara de verdade e ia 
revelar tudo a ele, e me falou o nome dele, que também era músico, mas, 
claro, não era eu. Tive uma enorme decepção. Agora, eu não sei até que ponto 
ela tentava realmente me seduzir, ou se era tudo fruto de minha imaginação.
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Depois desse meu primeiro LP, passei um tempo no Rio de Janeiro, onde acabei 
morando num lugar fantástico, na época: o Solar da Paz (ou da Fossa).  
Lá residiam Paulinho da Viola, Caetano Veloso, Dedé, Gal Costa, Sérgio Ricardo, 
Ítala Nandi e muitos outros artistas da música e do teatro. Era um enorme 
casarão comunitário, com jardins, corredores largos, pátios internos e quartos 
enormes. Depois cheguei a morar na Visconde de Pirajá, rua em que havia 
uma gravadora onde eu gravava uns jingles para me virar e me manter. 
Muitas vezes, sem grana, comia ovo cozido e bebia guaraná, só para encher 
o estômago. Um tempo de dureza, mas do qual aproveitei bastante.

Conheci o Baden mais de perto e ficava sugando as coisas dele, comecei a 
conviver com esse grande violonista, que era outro mundo, outra história. 
O mais simples de todos, simples demais. Harmonizava o mínimo necessário, 
um gênio do ritmo, no impulso, na linha afro. Comecei a tocar com ele 
o tempo inteiro, e ele me ensinando uma série de coisas, segredos da 
mão direita, e ele gostava muito de mim porque eu tocava muito parecido 
com ele. Gostava do jeito que ele fazia o acorde, como ele harmonizava. 
Eu me identificava com o Baden, a música dele tem aquela coisa africana, 
vulcânica, que retrata a personalidade dele. O Baden não é um cara tranquilo, 
harmonioso, doce. A música dele não é comportada, é explosiva, dilacerante.

Eu absorvi um pouco esse som do Baden, que é muito limpo e forte. 
Ao mesmo tempo perdi certa doçura do Paulinho Nogueira. A pessoa toca 
como é. Sempre fui alguém sociável e procurava essa extroversão no violão, 
ser para fora, alegre, fazer a música com emoção. Contribuiu para isso esse 
tempo que passei no Rio, numa época privilegiada e tranquila. As amizades que 
fiz lá foram importantes na minha formação musical. No retorno a São Paulo, 
assinei um contrato com a Excelsior para um programa na TV chamado 
Ensaio Geral, comandado pelo Gilberto Gil, no qual se apresentavam vários 
artistas, e eu fazia parte desse grupo com Geraldo Vandré, Tuca, Paulinho 
Nogueira, Cláudia, Jacob do Bandolim, Cyro Monteiro, Sérgio Ricardo, 
Marília Medalha, Nanna Caymmi, Maria Bethânia, Sidney Miller, Caetano Veloso, 
que cantou pela primeira vez, talvez, em TV, nesse programa, e eu o acom-
panhei. Ficamos muito amigos nessa ocasião. Fazíamos programa todas as 
semanas com a orquestra da TV Excelsior. Com isso, adquiri uma boa 
experiência de televisão. Participando do 3° Festival da Canção Popular 

O Rio de Janeiro e Baden Powell  
O Programa Ensaio Geral da TV Excelsior  
O Acidente com o Irmão
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concorri de parceria com Vitor Martins com Belinha, cantada por Wilson Simonal, 
desclassificada, porém, na apresentação inicial. Foi minha primeira música 
que ouvi tocada no rádio. Valeu, pelo menos por essa emoção.

Outra vez no Rio de Janeiro, fiquei morando na casa do Oscar Castro Neves. 
Assim, aprendi ainda mais com ele, que foi sempre um grande amigo. 
Ele morava na rua Barão de Jaguaribe, num prédio antigo, no térreo,  
parecia uma casinha de chocolate. Trabalhava muito e era um autêntico solteiro: 
pouca coisa na geladeira, uma empregada que arrumava as coisas dele, 
e eu dormia no sofá da sala, o que não era nenhum sacrifício. Ao contrário, 
era um prazer enorme e uma curtição. Porque as pessoas que frequentavam 
naquela época a casa do Oscar eram grandes músicos, grandes figuras da 
música e do Rio: Aloysio de Oliveira, Ronaldo Bôscoli, Billy Blanco. O Oscar fazia 
arranjos para discos de quase todos os cantores e dirigia shows. O Aloysio de 
Oliveira só trabalhava com o Oscar, que era o diretor musical do Quarteto 
em Cy. Então, tudo que aprendi de vocalização, de harmonização de vozes, 
de orquestração, começou com ele. Eu via todos os ensaios que ele fazia 
com o Quarteto. E não tinha outro jeito porque as pessoas chegavam e já 
estavam no meu quarto, que era a sala. Eu ficava de olho em tudo o que ele 
fazia. E mais: a gente estudava juntos, ele me mostrava seus estudos sobre 
Stravinsky, e ficávamos curtindo no piano e no violão. Foi uma época genial. 
Nessa ocasião, ele dirigia um show da Nara Leão no Teatro de Bolso, 
na Praça General Osório, em Ipanema. Ela fazia muito sucesso naquele 
teatrinho sempre lotado. E o Oscar tocava violão acompanhando a Nara, 
acompanhado por um conjunto vocal do qual fazia parte Zé Rodrix.  
Aconteceu que o Oscar não pôde continuar e pediu que eu o substituísse. 
O show era uma graça, e além de acompanhar a Nara, fui ganhando espaço 
no espetáculo, solando algumas músicas. Acabei fazendo o maior sucesso, 
teve um dia que toquei 10 músicas, um bis atrás do outro. Eu vivia, então, 
um momento estimulador muito importante para mim.

E foi justamente nesse ponto de minha carreira que a vida resolveu traçar no 
caminho a linha do sofrimento. Numa viagem de automóvel de São Paulo 
ao Rio de Janeiro, meu irmão sofreu um acidente de automóvel e ficou 
paraplégico. Quando recebi a notícia do ocorrido, peguei um avião à noite, 
logo em seguida, e vim para São Paulo. Nem me lembro se teve show. 
Aí, foi o início de uma fase difícil, uma barra muito pesada para mim e para 
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toda a família. João estava sempre presente, seguindo de perto minha 
trajetória. Sempre fomos, além de irmãos, participantes ativos, um da existência 
do outro. Era muito difícil vê-lo naquele estado de paralisia quase que total, 
mas eu devia seguir. Sentia também que o que mais ele queria é não se cons-
tituir num entrave para a continuidade de minha carreira. Então passei a agir 
como ele queria que todas as pessoas se comportassem, que prosseguissem 
indo ao encontro da vida, procurando resgatar dela muito mais. Foi o que fiz, 
muitas vezes com o coração em frangalhos por vê-lo paralítico.

Amenizava essa situação o fato de que tínhamos grandes amigos ao nos-
so redor. Na semana seguinte ao acidente, eu não fui ao Rio, mas o show 
da Nara estava em pleno sucesso e não podia parar. E ninguém mais que 
o Paulinho Nogueira se ofereceu, humildemente, para me substituir num es-
petáculo no qual eu era muito mais acompanhante que solista. O Paulinho foi 
para o Rio, ficou duas semanas trabalhando no meu lugar, solando, acom-
panhando, foi de uma gentileza, um amor, uma coisa inesquecível. Retomei 
o trabalho na terceira semana. Quando fui receber, percebi que a gentileza 
do Paulinho se estendia ainda mais. Pagaram-me um dinheiro referente a 
três semanas, por aquela que eu havia trabalhado no meu retorno e pelas 
duas em que o Paulinho me substituíra. Ele deixou o cachê para mim, saben-
do do acidente de meu irmão e que eu ia precisar daquele dinheiro, o que 
ocorreu de fato. Esse gesto demonstra toda a generosidade e o despojamento 
da alma desse amigo inesquecível.
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Nesse período, eu estava ávido para compor com alguém, era o que mais 
tinha vontade de fazer. Em São Paulo, eu ia muito ao Jogral, do Carlos Paraná, 
um bar no comecinho da rua Augusta, para curtir a roda de boêmios que lá 
se reuniam. Um deles era Paulo Vanzolini, autor de tantas composições 
como Ronda, Volta por Cima, Praça Clovis, Samba Erudito. Pois, numa noite, 
lá no Jogral, ele me deu a oportunidade de ser seu parceiro. Chegou para 
mim e escreveu em um papelzinho duas estrofes. Fiquei com aquele papel, 
e demorei para fazer a música. Para mim, criar uma melodia para uma letra 
já pronta é um grande desafio. Eu me obrigo a achar uma melodia que tenha 
uma força própria, parecendo que foi feita independente da letra. Que possa dar, 
para quem ouve, a impressão contrária, de que a letra foi feita para aquela 
melodia. Não é fácil musicar uma letra com essa intenção e atingir esse 
resultado. Requer muito trabalho e dedicação. Cada palavra tem um som 
dela própria, e tem-se que descobri-lo. Por isso, foi muito trabalhoso achar 
uma linha melódica natural para Boca da Noite. Inicialmente, a música tinha 
apenas duas estrofes e o refrão. Ao ser inscrita no 3° Festival Internacional 
da Canção Popular, Vanzolini acrescentou mais uma estrofe. Interpretada por 
Ivete e o conjunto vocal Canto 4, Boca da Noite classificou-se para a finalíssima 
da fase nacional, ficando em 8° lugar.

Em 1968, eu fui pela primeira vez para a Itália fazer arranjos de base para um 
disco que o Chico Buarque ia gravar com Ennio Morriconi, grande maestro. 
Ficava no estúdio, orientava-o nas gravações, uma espécie de produtor 
executivo. Fazia o violão, harmonizava as músicas. Lembro-me dessa  
viagem de uma forma especial. A Europa pela primeira vez, cruzar o oceano, 
uma sensação fantástica! Para mim foi uma abertura admirável numa 
hora certa, tinha 22 anos e me sentia privilegiado com aquilo tudo.  
Quando chegamos a Roma, logo identifiquei-me inteiramente com a cidade. 
Lembro-me da primeira volta que dei pela cidade, acompanhado pelo Bardotti. 
Diante do Coliseu, a vontade que tinha era que todos os meus amigos 
estivessem comigo, meu irmão, meu pai, minha mãe. A sensação era essa. 
Por que só eu desfrutando disso?, eu me perguntava. E Roma me revelava
uma luz incrível. À noite, aquela cidade assume uma vida fantástica. Parece que 
durante o dia os monumentos dormem e à noite eles despertam. A luz de Roma 
é algo indescritível. Grande cidade que me golpeou de uma forma total, 
no bom sentido. Paixão à primeira vista, e é até hoje a cidade da Europa com 
a qual mais me identifico e que mais amo. Foi Roma que provocou em mim 

Parcerias: Paulo Vanzolini e Jorge Ben Jor 
A Europa pela Primeira Vez
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situações absolutamente inesquecíveis. Mais que a fotografia da memória, 
fica o perfume da atmosfera daqueles dias e momentos. Quer dizer, eu sei o 
que é, sinto isso, mas não dá para explicar falando. 

Ao retornar, encontrei um Brasil ainda mais oprimido pelo regime militar. 
Mesmo assim, a gente ainda arrumava um jeito para driblar a situação. Eu tinha 
uma namorada, a Carolina. E o Jorge Ben Jor começou a namorar a prima dela. 
Saíamos pela madrugada, íamos com frequência ao Patachou, um restaurante 
da rua Augusta que ficava aberto até bem tarde. Muita gente ia comer lá, 
Baden, Caetano, Gal, Vandré, Fernando Faro, tocava-se violão, era muito 
agradável. Criou-se então uma amizade maior entre mim e o Jorge.  
Na casa dessa minha namorada, a Carolina, nós ficávamos comendo pão 
de queijo e tocando violão. Ele, que nunca tinha sido parceiro de ninguém, 
um dia me mostrou um tema musical, e fizemos uma música, que foi Que 
Maravilha. Ele me mostrou a primeira parte. Desenvolvemos o restante do 
tema, e eu fiz a letra da segunda parte. Inscrevemos a música num programa 
da TV Tupi, um concurso mensal chamado Feira da Música Popular Brasileira, 
e a música foi classificada em 1o lugar. Gravamos Que Maravilha e foi realmente 
a primeira música minha que fez um grande sucesso. Entrou nas paradas, 
foi muito tocada no rádio, as pessoas cantavam na rua. Do outro lado do disco 
tinha Carolina, Carol Bela, uma canção também feita por nós. O Jorge Ben Jor 
é uma pessoa muito especial, meu amigo até hoje. Tem uma marcante força 
intuitiva, rítmica e poética.

A boa classificação de Boca da Noite no Festival Internacional e o surgimento 
vitorioso de Que Maravilha fizeram com que eu começasse a ganhar destaque 
como compositor. Nessa época, primeiro semestre de 1969, para marcar o 
lançamento de Que Maravilha, resolvemos fazer um show dirigido pelo 
Fernando Faro. O espetáculo chamou-se Que Maravilha e foi apresentado 
no Teatro Cacilda Becker. Além de mim, participavam Paulinho da Viola, 
Aracy de Almeida e Jorge Ben Jor. Um time, portanto, pra ninguém botar 
defeito, capaz de chamar, como se esperava, um grande público. Ao contrário: 
o show foi um fracasso total, ninguém foi ver. Numa noite chegamos a atuar 
para 20 pessoas pagantes. Era triste, mas mesmo trabalhando para pouca 
gente fazíamos daquilo uma curtição. Quanto ao fracasso, foi um erro de 
época. Por questão de um ano e meio, e teríamos tido um grande público, 
pois contaríamos com o sucesso de País Tropical, do Jorge Ben Jor, da própria 
Que Maravilha e de Um Rio que Passou em Minha Vida do Paulinho da Viola. 
E eu mesmo que começava a fazer sucesso com Vinicius... 
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Por essa época, com a decretação do AI-5, a repressão tornou-se mais violenta 
provocando a perseguição de tantos brasileiros. Havia uma tensão geral, 
principalmente nos setores cultural e artístico. Parecia que queriam decapitar 
todas as cabeças que pensavam com mais liberdade e discernimento. 
Alguns sumiam, sem paradeiro revelado; muitos passavam por prisões 
torturantes, outros eram forçados, ou iam por si mesmos, à procura de um 
exílio. Era o caso de Chico Buarque, que havia participado da famosa passeata 
do Rio e fora proibido pelos militares de sair do País. Desobedeceu, foi para a 
Itália, e não podia voltar. Em reação a tudo isso, levantava-se uma onda de 
tropicalismo descontrolado, não se sabia que rumo a música ia tomar.  
E em meio a todas essas indefinições, inclusive pessoais, o Chico me chamou, 
de Roma, para trabalhar com ele numa temporada de vários shows. Lembro-me 
até do telegrama: PREPARE PASSAPORTE MALA SACO VIOLÃO FICANDO PRONTO 
PARA NOSSA CHAMADA BREVE.

Um fato de destaque na minha vida e na minha carreira é, sem dúvida,  
a convivência com Chico Buarque. Nossa amizade se iniciou muito antes 
daqueles shows produzidos pelo Walter Silva no Teatro Paramount. 
Nós nos conhecemos em São Paulo, em festas na casa de amigos.  
Carregávamos a indiferença pelos compromissos e as improvisações da 
juventude. Muitas vezes passávamos as madrugadas no Sand Churra’s da 
Galeria Metrópole e comemorávamos a aurora com média e pão e manteiga 
na padaria da esquina da Consolação com a Paulista, depois das serenatas 
às namoradas. O Chico ainda não era o Chico, era o Carioca, que começava 
a surgir com seu acanhamento e seu violão em clubes e faculdades, cantando 
músicas que as pessoas não conheciam, mas que pediam bis quando ele 
terminava. Estávamos sempre no Sambafo, um barzinho da região do 
Mackenzie e da FAU. Ele me chamava de Penteado, porque eu me mantinha 
bem-comportado, penteadinho, arrumado, e não bebia! Eu só me preocupava 
em tocar violão, tocar cada vez melhor, e me mantinha afastado do ambiente 
estudantil. Chico já era um compositor participante, fazia letras de cunho 
social e político, muito mais engajado do que eu, na época. Ia frequentemente à 
casa dele, na rua Buri, no Pacaembu, e acabávamos tocando violão naquela 
biblioteca majestosa do pai dele. Tinha dias que o Chico me falava: Sabe quem 
esteve aqui na semana passada? O Vinicius de Moraes. Começávamos então 
a viajar pela fantasia de um dia poder conhecer mais de perto aqueles grandes 

Chico Buarque: o Grande Amigo 
A Itália em 1969
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mitos que na época eram inatingíveis para a gente: o Vinicius, o Tom,  
o João Gilberto... Antes mesmo de gravarmos nossos discos em LP, tivemos 
nossos primeiros compactos gravados e lançados pela RGE na mesma época. 
Gravei ao vivo num dos shows do Paramount. De um lado, Só Tinha de Ser
com Você, de Jobim e Aloysio de Oliveira; e do outro lado, Primavera, de Lyra 
e Vinicius. Enquanto Chico gravava Pedro Pedreiro e Sonho de Carnaval num 
estudiozinho de locução do tamanho de uma mesa, sentado em cima da 
própria, um microfone para a voz, outro para o violão. Foram prensados 500 
discos de cada, e mais nada! 

Foi com Chico que aprendi a valorizar a forma mais simples dos compositores 
antigos, ligar-me também em Ismael Silva, Lamartine Babo, Noel Rosa. 
Certa vez, o Chico me convenceu a fazer com ele uma série de shows, 
A Banda havia vencido o 2° Festival da Canção Popular da Record, fazia um 
enorme sucesso e ele estava sendo solicitado para se apresentar em muitos 
lugares. Começamos a viajar por todos os cantos do Brasil enfrentando situ-
ações pitorescas. Uma vez fomos para Patos de Minas nos apresentar numa 
festa tipo Rodeio, coisa estranhíssima. Era ele, eu e violão. E só, mais nada!  
Sei que o Chico começou a cantar e tinha um microfone ligado no meu violão 
e outro na voz dele. Dois microfones antigos, um som horrível. E logo cons-
tatamos que o meu microfone estava ligado na rádio da cidade, e o dele, 
conectado no local do show. Então, quem ouvia a voz dele, lá no Rodeio, 
não escutava meu violão. E quem ouvia meu violão, no rádio, não pegava a 
voz dele. Para se ouvir tudo do show, voz e violão, era preciso ficar com um 
radinho sintonizado na rádio que transmitia meu violão, e estar no local do 
show para ouvir a voz do Chico. Além de tudo, era a festa do milho. Jogavam 
milho na gente, não agressivamente, mas de forma carinhosa. Meu violão 
ficou cheio de milho dentro, e era superestranho aquele milho batendo no 
violão, entrando pelo buraquinho. Houve outras ocasiões muito engraçadas 
nessas viagens que nos levaram a cruzar o Brasil todo. Chico era um verda-
deiro ídolo naquela época. 

Por tudo isso, eu não podia deixar de atender ao chamado daquele telegrama 
de maio de 1969. Foi-me arrumada uma passagem, paga pelo Lebendeger, 
presidente da RGE. Chegando a Roma, não tinha show nenhum, e ainda dei 
um dinheiro para o Chico saldar umas dívidas. Estávamos sem dinheiro,  
e ele me levou para um hotel onde o Vinicius de Moraes havia ficado até um mês 
antes, enquanto esteve por lá. Era o Hotel San Rafael, perto da Piazza Navona. 
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Quando pedimos a conta para deixar o hotel, era uma coisa astronômica. 
Não tínhamos dinheiro quase nem para comer... Então, o Chico teve de pedir 
um adiantamento para o Lebendeger, e fui obrigado a ficar mais alguns dias no 
hotel. Então, fui morar num apartamento alugado, lindo, em frente ao Pantheon, 
o lado mais velho de Roma. O apartamento era duplex, todo mobiliado e 
carpetado, com um estúdio bacana à beça, e eu sentia um orgulho enorme 
ao ver meu nome na lista telefônica: PECCI, ANTÔNIO MAESTRO FILHO.

O mais difícil era conviver com a solidão de alguns momentos. Lembro de 
uma música que fiz numa noite dessas. A letra dizia: Aqui vejo a noite passar 
sem surpresa / Me sento na mesa, me dão de beber / E fico a sonhar como 
quem não partiu. / Amores, lembranças, amigos do peito / Vieram de um jeito 
/ Não posso afastar. / Nem com os mais lindos / Recantos e encantos/ Dos 
cantos das noites / De um outro lugar. / A falta que veio / A passeio comigo 
/ Não é só da amada, / Do irmão ou amigo. / Eu fico a sonhar como quem não 
partiu / Com tudo de bom / Com tudo de mal / Que saudade do meu Brasil. 
Era uma noite em que me dava mesmo uma vontade de me sentar num 
banco verde do quintal de minha casa, onde meu papai ouvia o jogo aos 
domingos, e ficar tocando violão sem saber nada da vida, sem querer nada. 
Mas eu estava em Roma, e sozinho, numa madrugada, vendo o Pantheon no 
maior silêncio e imponência, com todos os séculos nas costas. Ouvia-se o 
barulho da fonte em frente, e, ao longe, as vozes dos motoristas dos táxis 
parados, conversando lá na praça...

Tinha sido penoso decidir ficar ao lado do amigo e longe da família, num 
momento tão difícil para ambos os lados. O que me segurava em Roma 
é que, quando recebia carta do meu irmão, percebia uma série de coisas 
boas, que havia melhoras no estado dele, não importando se pouca ou muita, 
o fato é que ele progredia em sua reabilitação. Era um dos motivos que me 
sustentavam em Roma. 

Chico morava numa cobertura, na Via Gregório VII, cujo salão de cima vivia 
sendo transformado num campo de futebol onde as traves eram duas cadeiras 
normais, e em seus espaços devia passar uma bola de futebol tamanho oficial 
para se concretizar o gol. Jogávamos horas seguidas naquele salão, inventando 
situações as mais inusitadas. Eu representava os times de São Paulo, e o Chico, 
os do Rio. Parávamos quando já estava escuro e não dava para se ver nada.

No Trastevere, o bairro da velha Roma, moravam muitos brasileiros que haviam 
escolhido aquela cidade para escapar da repressão no Brasil. Um dia, fui a um 
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apartamento situado na Piazza di Santa Maria, uma praça onde se concentravam 
artistas amadores. Ficavam pintando, trabalhando, tocando músicas, angariando 
algum dinheiro dos transeuntes daquela praça. Subindo ao apartamento, 
encontrei um grupo de brasileiros às voltas com uma brincadeira de prendas: 
várias duplas se defrontavam num desafio de habilidades mímicas ou 
intelectuais. A dupla perdedora recebia um castigo com a obrigação de  
ser cumprido à risca. Eu fazia dupla com Glauber Rocha, e fomos derrotados. 
E lá fomos os dois para a praça cumprir o castigo recebido: eu tocava violão 
enquanto Glauber passava o pires para as pessoas que paravam. Comecei a 
tocar uma peça de Bach, novidade para as pessoas daquela praça, acostumadas 
com sons mais amadores. Então as pessoas começaram a se aproximar, 
depositando as liras no pires de Glauber. Formou-se uma grande roda, 
uns já pedindo a outros que calassem a boca para melhor se ouvir o som 
daquele violão. Era muita gente e as liras já não cabiam no pires. Até que dois 

Toquinho e Chico Buarque na Itália (1969)
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policiais acabaram com a seriedade daquela brincadeira, carregando nós dois 
para a viatura, rumo à delegacia. Era proibidíssimo provocar aglomeração de 
pessoas em praça pública por prevenção ao tráfico de drogas. Durante o trajeto, 
conseguimos explicar e nos identificar, sendo soltos depois de duas esquinas. 
Voltamos a pé, gargalhando de nós mesmos e contando as liras que conse-
guimos ganhar tão inesperadamente.

Chico e eu tivemos muitas vezes de comer o pão que o diabo amassou no 
prosseguimento de nossos objetivos artísticos, nem sempre animadores, 
tendo mesmo de aceitar qualquer tipo de convite. Certa vez fomos contratados 
para nos apresentar num castelo nos arredores de Roma. O Chico tinha um 
Fiat meio bege, meio marrom, nem a cor era definida. O tal castelo ficava 
fora da cidade, e nós fomos nos guiando por um mapa. Era uma cidadezinha 
medieval, que o castelo já era toda a cidade. Um castelo enorme, a gente entrou 
pelos fundos, pela cozinha, e fomos parar num salão de pedra. Aí, o público 
era composto de seis ou sete pessoas, e o palquinho só dava para nós dois, 
mais ninguém. E as pessoas sentadas ali embaixo para ouvir a gente tocar e 
cantar uma música, e outra, e surgiram aquelas palminhas mixurucas.  
Então, começamos a cantar Tristeza, e trocar a letra da música. Foi aí que 
um dos que estavam assistindo, um homem baixinho, levantou-se e – 
para tentar animar o pessoal – começou a dançar sozinho. Então, a gente 
entrou com Mamãe Eu Quero, com alguns palavrões no meio da letra, 
pois começamos a incorporar a bagunça daquele lugar surrealista...

Não desanimávamos, porém. Quatro shows em Capri representavam uma 
perspectiva promissora. Tudo teria sido completamente bom, não fosse o 
calote do empresário. Por precaução, havia levado 10.000 liras na carteira... 
Estivemos também na cidade de Split, na Iugoslávia. Uma viagem inesquecível. 
Chegando ao aeroporto, em Milão, o Chico apontou um aviãozinho parado 
num canto e, pra me sacanear, falou: Nós vamos naquele lá. O pior é que 
não era aquele, mas sim um menorzinho ainda, de uma só hélice, que estava 
atrás daquele. Para se avaliar o tamanho do teco-teco, o violão do Chico não 
pôde seguir por excesso de peso. Tinha quatro lugares, e íamos nós dois, 
o piloto e um cantor italiano, o Gino Paoli. O piloto era o empresário Panvini, 
nosso conhecido desde Roma. Das três vezes que andamos com ele de carro, 
havia batido em duas delas. E ele era o piloto do avião... O Gino Paoli já havia 
tentado se matar com um tiro no peito, do que se concluía que ele não 
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tinha muito amor à vida... E nós naquele avião, em que o piloto era louco e 
seu acompanhante, um suicida, para quem, se o avião caísse, era um favor. 
E fomos com esse avião. Na volta, saindo de Split para Milão, o tal piloto 
tentava acertar a rota, entrando em contato pelo rádio com Rimine, que fica 
ao norte, perto de Bologna. E quando finalmente o rádio respondeu, se ouvia: 
Pronto, aqui, Napoli, que ficava no sul, lá no calcanhar da bota. Imagina que 
rota a gente estava... 

Até que fizemos o maior sucesso na Boate Bussola, uma das mais concorridas 
da sofisticada praia de Viareggio. Então, o produtor, um tal de Bernardini, 
animado pelo nosso sucesso, convidou-nos para atuar na primeira parte de um 
espetáculo, com uma cantora canadense e um grupo de roqueiros italianos.  
A segunda parte seria exclusiva da famosa Josephine Baker. Foram 35 shows 
por toda a Itália, de norte a sul, durante os quais a finíssima dama da Europa, 
conhecida como La Baker, mantinha uma rigorosa hierarquia de trabalho, 
jamais sendo vista, senão em cena, e viajando sempre na frente, em sua 
luxuosa Mercedes, na companhia de seu pianista, misto de empresário e 
namorado, enquanto Chico e eu íamos chacoalhando com todo o resto do 
grupo num ônibus tipo cristaleira.

Valeu a pena. Viajamos muito, conhecendo a Itália toda, um show em cada 
cidade. Depois dessa temporada, sentia que começava a ser traçado um 
caminho para mim, na Itália e na Europa. O Sérgio Bardotti me convidou para 
participar da gravação de um disco em homenagem a Vinicius de Moraes. 
Eu fiz alguns solos de violão, como um alinhavo entre poesias faladas pelo 
poeta italiano Giuseppe Ungaretti e músicas cantadas por Sergio Endrigo. 
Então, voltei ao Brasil em novembro de 1969. Dois dias antes da partida, 
já antecipando a saudade, havia deixado com Chico um tema de despedida 
para que ele colocasse letra, consolidando o tempo que passamos juntos. 
Naquele dia, antes que eu subisse no avião, Chico me deu um papel com quatro 
versos, a letra do final da melodia: Vê como é que anda / Aquela vida à-toa / 
Se puder me manda / Uma notícia boa. Havia se iniciado, em Fiumicino, 
pela última estrofe, o que, dois anos depois, seria concretizado como 
Samba de Orly, já com a sutil intervenção de Vinicius de Moraes. Porque Orly 
era o aeroporto no qual desembarcava a maioria dos brasileiros perseguidos 
pelo regime militar.

Toquinho na Itália (1969)
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No início de 1970 foi lançado pela RGE meu segundo LP, que me revelava como 
cantor. Gravei Que Maravilha, com Jorge Ben Jor, e uma outra canção minha 
que despontava como sucesso: Na Água Negra da Lagoa. Passados alguns 
meses e, um dia, quando acordei, minha mãe tinha um recado: Telefonou o 
Vinicius de Moraes. Deixou esse número para você ligar. Peguei aquela ponta 
de papel de pão com o número escrito, não sabia se ainda dormia, e sonhava, 
ou se tudo aquilo era real. Por via das dúvidas, não custava conferir. Do outro 
lado da linha, a constatação: era a voz do poeta, sem rodeios, direta. Toco? 
É Vinicius de Moraes. Gostei muito do seu trabalho naquele disco produzido 
pelo Bardotti na Itália. Estou indo para uma temporada na Argentina com uma 
cantora nova, a Maria Creuza, e preciso de um violonista. Que tal, Toco, topa?

Pois é, aquele LP gravado na Itália em homenagem a Vinicius tinha como título 
A vida, amigo, é a arte do encontro. Sem exageros, pode-se afirmar que a partir 
dele se estabeleceria um marco divisório em minha carreira e em minha vida, 
provocando, como o título diz, minha aproximação com Vinicius de Moraes. 
O disco já ganhara vários prêmios como o melhor do ano antes de chegar 
às mãos de Vinicius, que, ao ouvi-lo, ficou impressionado com meu violão. 
Tendo acertado uma temporada de shows na boate La Fusa, de Buenos Aires, 
e precisando de um violonista, me chamou. E o disco contribuiu diretamente 
para a escolha. 

Então, em junho de 1970, estava eu a bordo do navio Eugênio C, com Vinicius 
de Moraes, rumo a Buenos Aires. Era um tempo em que Vinicius ainda 
evitava viajar de avião, então fomos para a Argentina de navio. Eu sentia uma 
sensação estranha, não sabia direito o que é que eu ia fazer lá. Para mim, 
Vinicius de Moraes era um ser humano grandioso de quem até então eu  
conhecia quase nada, a não ser o que ele tinha escrito e cantado por aí. 
Sei que na primeira noite no navio eu passei muito mal, foi um horror.  
Pegamos uma tempestade no Golfo de Santa Catarina, e eu no meu quarto, 
enjoado, com tudo a balançar por todos os lados. Até marinheiro vomitava. 
E Vinicius sentado a uma escrivaninha, segurando o copo para que ele não 
caísse, e conversando naturalmente, sem se alterar. Ficou lá ao meu lado, 
como um pai, ou melhor, como alguém com pretensões de se fazer amigo. 
Nossa relação começou assim, e logo de cara eu passei a vê-lo um pouco 
como irmão, porque ele não sabia ser velho, o que na realidade ele não era. 
Chegamos a Buenos Aires uns dois dias antes do final da Copa de 70. O Brasil 

O Encontro com Vinicius de Moraes
O Início da Parceria
A Canção Tarde em Itapoan
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ganhou a Copa, nosso show já fazia um grande sucesso e naquele domingo 
abrimos o espetáculo com aquela música: A taça do mundo é nossa / Com 
brasileiro, não há quem possa... Então, minha relação de amizade e conhe-
cimento com Vinicius já se iniciou em meio a esse clima positivo da seleção 
ganhando a Copa, nosso show em pleno sucesso, aqueles jantares invadindo 
a madrugada. Houve uma adaptação perfeita entre a gente, porque tudo que 
Vinicius gostava de fazer eu também gostava: tocar violão, curtir os temas que 
iam saindo, comer bem, viver a noite ao lado de amigos e mulheres bonitas. 
Ficamos em Buenos Aires uns 12 dias e fizemos 10 shows, sempre com a 
boate lotada. O show foi gravado ao vivo no disco Vinicius de Moraes em 
La Fusa com Maria Creuza y Toquinho. Aliás, que até hoje continua em catálogo, 
propiciando, inclusive, minha ida para Buenos Aires, com Maria Creuza, 
para várias apresentações em homenagem àquele show em La Fusa.

Voltei da Argentina com aquela sensação gostosa de ter trabalhado com Vinicius. 
Mas não pensava que fosse trabalhar muito mais com ele. Ainda não tinha saído 
nenhuma música nessa primeira viagem. Já no navio, tinha mostrado a ele um 
tema que eu estava desenvolvendo. Era um tema de Albinoni, transformado 
em samba. Ele gostou da ideia, ficou curtindo, mas não colocou letra. 
Isso aconteceria quase dois meses depois. Vinicius estava casado com a 
baiana Gesse, que arrumou para fazermos três shows no Teatro Castro Alves, 
em Salvador, nos dias 6, 7 e 8 de setembro. Durante a viagem de ônibus à 
Bahia, Vinicius fez a letra para aquele tema. Aí começava efetivamente nossa 
parceria, com a música Como Dizia o Poeta... Lançamos essa música no Teatro 
Castro Alves, levando desta vez a Marília Medalha para cantar com a gente. 
E nesses shows apresentamos essa nossa primeira canção e cantamos 
músicas antigas do Vinicius, desde Chega de Saudade até Marcha da Quarta-
feira de Cinzas. Eu tinha uma parte solando violão e cantava algumas canções 
minhas. Nos três shows, o teatro lotado, um sucesso absoluto. Já era o sinal 
da volta da MPB, e ninguém sabia. E nós constatamos isso nesses três 
shows do Teatro Castro Alves, quando ousamos, naquela época, antes de fazer 
qualquer sucesso, mostrar um samba novo, em um nível mais tradicional 
de Como Dizia o Poeta..., que não dava nem ensejo para ser censurado. 
E ser censurado, naqueles tempos, para determinado tipo de esquerda, 
era até sinal de status. Embalados por esse indício de sucesso, tomados pela 
Bahia, que já entrava na vida da gente, não precisava nem de muito esforço 
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para as músicas brotarem. Surgiram A Bênção, Bahia, Mais um Adeus, 
mas apesar disso, no começo, eu não imaginava que a parceria fosse tomar 
o impulso que tomou e chegar até onde chegou. Nem ele imaginava isso. 
Sentia-me inseguro, não sabia se ele ia gostar de minhas melodias.  
Afinal, estava dando músicas para alguém como Vinicius de Moraes! 
Tanto é que tínhamos feito três músicas quando ele fez a letra de Tarde em 
Itapoan, e ia dar para o Caymmi musicar. Mas eu queria de todo jeito musicar 
aquela letra. Não havia computador ainda, usava-se máquina de escrever. 
Então, sem o Vinicius saber, tirei o papel da máquina, com o poema escrito, 
e trouxe comigo para São Paulo. Demorei muito para fazer a música.  
Sabia que era uma cartada importante para mim, que tinha de fazer uma  
melodia especial, que sugerisse que a letra tinha sido feita para a música.  
É um poema todo lindo, tanto que eu não mexi uma vírgula dessa letra, 
não mudamos uma palavra. É difícil conservar uma letra inteira, perfeita como 
essa. Ela tem uma beleza grandiosa na riqueza dos detalhes. As rimas do 
refrão, por exemplo, são fantásticas: Passar uma tarde em Itapoan / Ao sol 
que arde em Itapoan / Ouvindo o mar de Itapoan / Falar de amor em Itapoan... 
É brincadeira! Não foi fácil, demorei um tempão, mas consegui. Tarde em 
Itapoan tem uma melodia maravilhosa, parece que Vinicius letrou a música. 
Contém aquela mágica dolência da Bahia, é uma música completa. Do meu 
repertório com Vinicius, é uma das que mais gosto. Quanto mais o tempo 
passa, quando canto essa música, as pessoas aplaudem na introdução. 
Depois que fiz essa melodia, o Vinicius me deu um voto de confiança. Foi nessa 
que ganhei o poeta! Quando mostrei, logo de cara ele ficou meio indeciso. 
Achou boa, mas com dúvidas, ainda. Aí, começamos a cantar para as pessoas, 
e elas se apaixonavam pela música. Fizemos então uma gravação cantando 
essa nova música, só com violão, e mandamos para o Cayon Gadia, da Rádio 
Difusora de São Paulo. Começou a tocar na programação da emissora e os 
ouvintes passaram a pedir por telefone a execução da música que não tinha 
sido nem gravada em disco ainda.

Vinicius, Maria Creuza e Toquinho (Buenos Aires -1970)
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Após Tarde em Itapoan, Vinicius passou a ter mais confiança em mim e 
embalamos de verdade. Era violão e música o tempo inteiro. Em dezembro 
de 1970 já estávamos gravando nosso primeiro LP. Nós dois cantando acompa-
nhados por Marília Medalha. Enquanto esse disco era lançado por aqui,  
fizemos shows durante três meses na boate La Fusa de Mar del Plata. 
Primeiro com Chico Buarque; depois, com Maria Bethânia; e, por fim,  
com Maria Creuza. Foi uma loucura. A gente não via o sol nascer em Mar del 
Plata, muito menos o sol se pôr. Era só trabalhar, o que a gente queria era 
fazer músicas. 

Parte da produção iniciada na Bahia fora completada naquele balneário argentino. 
Outra parte, na casa de Sergio Bardotti, em Roma, ainda em 1971, num curto 
período em que lá estivemos a fim de terminarmos as versões para um disco 
italiano. Produzimos o bastante para mais dois discos.

A Bahia foi fundamental para nossa criatividade. Morávamos numa casa 
que o Vinicius alugou em Itapoan. Tudo rolava num clima gostoso e criativo. 
As cantoras que trabalhavam com a gente também ficavam lá, tinha sempre 
um lugar. Era uma fartura. O café da manhã permanecia constantemente na 
mesa, cada um almoçava na hora que queria. Comia-se uma comida baiana 
preparada por uma cozinheira genial, sempre disponível. E tudo continuava 
no jantar, era uma eterna festa, o tempo inteiro preenchido com música. 
Acabava um tema e já começava outro, em meio a muita qualidade de vida. 
Aquela casa vivia com os portões abertos: o da frente, que dava para a rua 
asfaltada, e o do quintal, que se confundia com a areia da praia. Quer mais? 
Pintava novidade a cada momento, tudo o que a Bahia tinha de bom. 
Os amigos, a Bahia vinha para a casa do Vinicius a toda hora. Até o João 
Gilberto, certa vez, apareceu por lá, só que na hora dele, a mais esdrúxula. 
Foi gozadíssimo. Eram quatro e meia da manhã. Do portão da frente até a 
casa tinha uma distância de uns 15 metros de jardim. Todos dormindo, e o 
Vinicius ouviu de seu quarto uma voz como se viesse do Além: Viniiiiicius, 
Viniciiiiius. Levantou-se, e quando começou a acender as luzes, a voz retornou: 
Viniiicius. Aí ele abriu a porta. Era o João: Vim te fazer uma visita, saber como 
você vai. Entrou, como se fosse onze da manhã. Ficou lá um pouquinho e 
foi embora. Parece que tudo naquela casa era feito em louvor à natureza. 
Um dia, enquanto lidava com o violão, entretido com uma música, fui chamado 
por Vinicius: Toco, vem ver uma coisa. Ele me levou até a janela que dava 
para o quintal, onde ele criava um pavão, um peru, um cachorrinho e um gato,  

A Consolidação da Parceria
Salvador, Mar del Plata, Roma
A Conclusão de Samba de Orly
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numa perfeita comunidade. Eu fico olhando pra esses bichos, e o comporta-
mento deles me ensina, dizia-me Vinicius. É a fase de maior aprendizado 
de minha vida. Eles convivem juntos, o peru com o pavão, o cachorro com 
o gato, e os quatro entre si. Eu aprendo e vivo cada vez mais como eles 
vivem: comendo quando tenho fome, acordando quando não tenho mais 
sono, e mais nada! Como eles fazem. Nunca o ser humano me ensinou tanto 
como esses bichos. Muitas músicas nasceram nesse ambiente baiano. 

Outro lugar de muita produtividade foi Mar del Plata, durante a temporada 
que fazíamos na boate La Fusa. As composições surgiam no mesmo pique 
da Bahia. Vivíamos para a música. Fazíamos dois shows por noite, um às 23 
horas, outro à uma da manhã. Depois íamos jantar até às 4 mais ou menos. 
Aí ficávamos bebendo, conversando até o dia raiar. Então voltávamos para 
casa feito vampiros. Ainda ficávamos trabalhando, compondo, e curtindo as 
pessoas que iam acordando. Lá pelas 10 horas íamos dormir, e acordávamos 
umas 5 ou 6 da tarde. Teve uma época em que fiquei sem ver o sol na rua 
uns 8 dias seguidos. Só via pela janela, um pouco, quando chegava de manhã 
para dormir. Então, por volta das 5 ou 6 da tarde, Vinicius começava a preparar 
um franguinho ou outra coisa qualquer. Ia para a banheira, tomando gin,  
e nós já trabalhando. Ele na banheira, e eu lá do lado, com o violão.  
Almoçávamos lá pelas 7 e continuávamos em torno da música. Perto das 10 
horas começávamos a nos arrumar para ir ao show. Essa era nossa rotina, 
só que tudo ao contrário das outras pessoas. 

O engraçado é que cada coisa que eu usufruía lá em Mar del Plata me levava 
a uma curtição diferente. Nós usávamos um carro que era do Coco Perez, 
o dono da boate. Era um Chevrolet 51, preto, igual ao que meu pai tinha tido 
na década de 50, só que verde metálico. E lá em Mar del Plata eu é que ficava 
dirigindo aquele Chevrolet 51, preto, com um volante enorme. O Coco deixava 
o carro com a gente, e numa dessas voltas da boate, eu ia largar o Vinicius 
em casa e seguir para o Cassino com uma namorada. Vinicius desceu do 
carro com meu violão, e enquanto abria a porta da casa, encostou o violão 
num murinho do jardim. Eu saí para o Cassino. Quando voltei, todos já 
dormiam. No dia seguinte, ao acordar, procurei pela casa o violão para tocar, 
não encontrei. Fui então ao quarto do Vinicius, que estava na banheira. 
Perguntei pelo violão, e ele: Que violão? Você não me deu violão nenhum! 
Meu violão dançou. Nunca mais vi aquele violão. Acabei a temporada com 
outro, horrível, da Georgiana, filha do Vinicius.
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Por essa mesma época, ficamos na casa do Sergio Bardotti, em Roma, para a 
gravação de um disco infantil. Só que a casa do Bardotti era absolutamente 
organizada, com mulher, filhos, horário para almoçar, para jantar, e nós nos 
adaptávamos também, fazíamos música, normalmente. Havia sempre uma 
atmosfera misteriosa, quase mística, cercando aquela casa, pois ela se loca-
liza numa colina, entre montanhas, nos arredores de Roma, em Mentana. 
À noite a coisa ficava meio tétrica, mas nos incitava a uma brincadeira: invocar 
os espíritos através do copinho, que adquiria uma força energética inexplicável. 
O copo respondia às perguntas, falava coisas, tudo funcionava, era impres-
sionante. E numa dessas, baixou um espírito absolutamente terrível. O copo 
não parava, deslizava na mesa, pra lá e pra cá, insultando e xingando a todos. 
Até o Sergio Bardotti, comunista e céptico, ficou apavorado com esse espírito. 
A ponto de ir pegar um terço e ficar apontando com o crucifixo para a mesa: 
Va via, Va via!, ele gritava. E o copo se mexia mais ainda, com mais aflição. 
Dava até medo. Mas teve outra noite em que o copo adquiriu um impulso tão 
forte que foi se espatifar contra a parede. Foi a última vez que fizemos a tal 
brincadeira. Todos ficaram apavorados e não se mexeu mais com os espíritos.

Toda música tem uma história, um motivo. Nossa parceria atingira um estágio 
que já provocava em Vinicius aquele ciúme indisfarçável que ele sentia por 
todo parceiro que se tornasse mais constante. E comigo não seria diferente. 
A melodia que deixara com Chico antes de sair de Roma, em 1969, e que 
recebera como primeiras palavras a letra da última estrofe (Vê como é que 
anda aquela vida à toa / E se puder me manda uma notícia boa), tinha agora 
a letra inteira. Chico chegou com um papel na mão. Olhei, animado com a 
letra, elogiei. E Vinicius do lado, curioso e ciumento. Fez que fez e pegou 
o papel, leu e comentou; A letra é boa, mas tem umas frases que podiam 
ser melhoradas. Chico concordou. Era tudo o que Vinicius queria: entrar na 
parceria. Foi para um canto, mexeu, remexeu e voltou, sugerindo: Tem uma 
frase aqui, Chico, que é muito branda por todo o tempo que você passou lá 
fora: Peço perdão pela duração dessa temporada é muito leve. Tem de ser: 
Peço perdão pela omissão um tanto forçada. É mais contundente. Chico e 
eu aceitamos a mudança. Era um tempo em que tudo passava pela censura. 
Na hora de gravar o samba, a única frase censurada foi a que Vinicius sugerira. 
Liguei para ele: Vinicius, tua frase não passou pela censura. E ele: A frase sai, 
mas eu continuo na parceria.
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Eram gravações, shows, viagens, íamos em frente. Fomos os precursores dos 
Circuitos Universitários e das trilhas sonoras das novelas de TV. Em 1971, 
num show ao lado de Marília Medalha e o Trio Mocotó, inauguramos o Teatro 
Paiol, em Curitiba, a convite do então prefeito Jayme Lerner. Esse show 
marcava a sequência do primeiro Circuito Universitário, passando por capitais  
e cidades do interior dos estados. Comprovávamos o enorme interesse da 
juventude pela música brasileira. Exercíamos o prazer de tocar e cantar, 
tanto em teatros modernos e bem montados quanto em palcos improvi-
sados, com luz incipiente e som precário. Enfrentar os cupins dos rodízios 
de estrada e às vezes hotéis duas estrelas, por não haver outro melhor na 
cidade. Enquanto isso eu aprendia a conviver com a irreverência de um poeta 
como Vinicius de Moraes, que jogava tudo para o alto quando instigado pelos 
preconceitos. Aconteceu no Teatro Marília, em Belo Horizonte, durante o show, 
antes de iniciar uma fala, Vinicius acendeu um cigarro, calmamente, sem olhar 
para a plateia. Começou a fumar diante do microfone. De repente, olhou para a 
plateia, levantou a cabeça, e disse: A tradicional família mineira que vá para a 
puta que o pariu! O público começou a aplaudi-lo. Foi um choque. Depois de 
se desabafar um pouco com a plateia, conduziu o show até o fim.

Assim, eu ia convivendo com os múltiplos Vinicius. Despudorado e irreverente 
diante da plateia mineira. Mas profundamente lírico, remontando a beleza 
formal de suas poesias da década de 1940, num poema feito para canção 
Amor em Solidão, incluída na trilha sonora da novela Nossa Filha Gabriela, 
da TV Tupi, Canal 4, em 1972. Na época em que foi feita, essa música provocou 
em mim dupla emoção, muito pessoal. Tendo me encontrado num estúdio 
de gravação com o cantor das multidões, como era chamado Orlando Silva, 
mostrei-lhe a tal canção, que contém toda dolência lírica de seus maiores 
sucessos da década de 1930. Entusiasmado com a música, Orlando, de ime-
diato, atendeu a um pedido meu. Gravou Amor em Solidão numa fita cassete, 
para que eu pudesse dar de presente ao meu pai, Seu Nico, fã ardoroso daquele 
grande cantor. Para mim, foram duas emoções: a de ouvir minha música na 
voz de Orlando Silva, e a de poder presentear meu pai, que teria consigo 
uma música do filho cantada por aquele seu grande ídolo. A trilha sonora da 
novela Nossa Filha Gabriela ficou registrada num LP lançado pela Polydor: 
Vinicius Canta Nossa Filha Gabriela – Música de Vinicius de Moraes e Toquinho. 
Até aí, nenhuma novela havia recebido esse tratamento musical especial, 

Circuitos Universitários
Trilhas de Novelas
Vinicius: o Poetinha Vagabundo
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Vinicius, Marília Medalha e Toquinho (1971)
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como se faz nos filmes. Parece que os produtores despertaram para isso e, 
em 1973, fomos requisitados pela Rede Globo para musicar aquela que se 
constituiria numa das novelas mais bem estruturadas da TV brasileira:  
O Bem-Amado.

Naquela convivência de Mar del Plata com Vinicius, senti vontade de fazer 
uma música para ele, que tivesse o jeitão dele. Eu dizia para ele: Se eu tivesse 
que desenhar um bicho que te representasse, com personalidade, tudo, eu te 
desenharia um gato de telhado. Desses que fazem barulho à noite, trepando 
com as gatas, e não deixam as pessoas dormirem. Um gato simpático,  
que passa de um telhado para outro e que sabe sobreviver sozinho.  
Você nunca seria um gato de madame. Ele ria muito. Então, comecei a fazer 
uma música que traduzisse toda essa brejeirice dele, encaixando as notas que 
eu sabia que ele gostava. Muito vaidoso que era, me falou: Toco, tenho uma 
ideia. Gostaria que você desse essa música para vários autores brasileiros,  
e que cada um fizesse uma letra para mim, dizendo o que eles acham de mim. 
E ele falava sério. Mas era uma coisa muito difícil de se concretizar: Quem sabe 
se resumindo num só a coisa não saísse até melhor?, eu propunha. A ideia ficou 
no ar, e eu pensava: Quem é que pode fazer essa letra para Vinicius de Moraes? 
É brincadeira! Uma letra para esse samba, que é brejeiro, e que tenha a cara 
de um gato de telhado? Aí, claro, chamei o Chico: Você vai falar de Vinicius 
nessa melodia. E ele: Nessa melodia? É pouco tempo! Vire-se, faz uma síntese, 
encerrei o assunto. E um dia, sem o Vinicius saber ainda, o Chico apareceu 
com a letra pronta. Desenvolveu toda a primeira parte com a predominância 
do P de poeta, e a segunda com o V de Vinicius. E ficou perfeito. Ele sintetizou 
o Vinicius numa letra fantástica, com um poder de síntese incrível, síntese 
brejeira, falada de uma forma tão carinhosa: Poeta, meu poeta camarada / 
Poeta da pesada, do pagode e do perdão / Perdoa essa canção improvisada / 
Em tua inspiração, de todo o coração / da moça e do violão, do fundo / Poeta, 
poetinha vagabundo / Virado vira-mundo vira e mexe paga e vê / Que a vida 
não gosta de esperar/ que a vida é pra valer /  A vida é pra levar / Vininha,  
velho, Saravá! Essa música foi feita para o show O Poeta, a Moça e o Violão. 
O Vinicius era tudo isso que a letra diz. Um poeta que não escondia mais 
seu desprendimento pela vida.
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Um dos motivos determinantes da consolidação rápida e consistente dessa 
parceria foi o fato de que nosso encontro se deu no momento mais adequado 
para um e outro. Antes desse encontro, sem parceiro definido, Vinicius passava 
por um obscuro período criativo. Para muitos, o Poeta já havia chegado ao 
fim da linha em se tratando de composições musicais. Porém, ele necessitava 
apenas de impulsos que o fizessem bater asas outra vez. Um desses impulsos 
chegou através da mulher, a baiana Gesse. E o outro, claro, fui eu. Fomos 
fundamentais para a revitalização dele. A mulher inseriu Vinicius na mística 
descontração da Bahia e o colocou nos braços de Mãe Menininha, que tirou 
dele o medo de viajar de avião. Fechou-lhe o corpo. Antes de entrar em qualquer 
aeronave, ele teria de passar pelo corpo uma bolinha de farinha benta, molhada. 
E depois jogar essa bolinha num espaço que tivesse plantas.

Às vezes, o difícil era encontrar algum local com plantas, fazendo com que 
Vinicius se atrasasse para muitos voos. Outras vezes, o mais complicado 
foi explicar à fiscalização dos aeroportos que aquele pó constante da 
bagagem era apenas uma farinha abençoada e não qualquer outro tipo de pó. 
Sentindo-se seguro, Vinicius passou a enfrentar toda espécie de avião.  
E eu, como que o empurrei para o mundo com a juventude e a liberdade 
que ele queria naquele momento da vida. Naquela altura, eu tinha o que o 
Vinicius queria: uma pessoa que tivesse disponibilidade para ficar trabalhando 
com ele, e que tivesse uma linguagem nova. Sempre procurei fazer uma 
música que não fosse hermética, buscando uma simplicidade que acabou 
se tornando especial e me caracterizando com um estilo muito próprio dentro 
da música popular brasileira. É o caminho que Vinicius queria, o da simpli-
cidade. Um comportamento musical ligado com a própria vida, mais solta, 
livre, natural. Refletia-se tudo isso, por exemplo, nas músicas infantis que 
fizemos, da melhor qualidade. Por quê? Porque não tínhamos vergonha de 
nada. Minha convivência com Vinicius era uma festa diária. A criação musical 
vinha na esteira da nossa alegria, da nossa amizade, da nossa curtição com 
a própria música e com a vida. Há muita diferença entre o fácil e o simples. 
Para se atingir o simples é necessário não se ter vergonha de andar de braço 
dado com o lugar-comum, como dizia o grande Villa-Lobos. E o Vinicius tinha 
essa coragem de ser simples. E sempre criei uma melodia sem arestas, 
que entra pelos ouvidos de forma natural. E o Vinicius era extremamente 
musical, também. Com um ouvido interno muito aguçado, era um grande 

A Parceria da Hora Certa
Vinicius na Visão de Toquinho
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músico, com as harmonias todas na cabeça, apesar de não saber fazê-las 
nem no piano, nem no violão. Ele salvou várias melodias: às vezes, eu treinando 
no violão, improvisando frases, de repente ele falava: Tem uma música aí que 
você acabou de passar por ela. Aí eu voltava, recuperava a frase e saía uma 
melodia. Era gostoso chegar para ele: Vina, vê esse tema, o que você acha? 
Ele gostava de ficar em casa, tomar uísque, pegar a máquina de escrever, 
colocar-se à mesa e ficar curtindo aquela letrinha dele. Ficava ouvindo a 
fita no gravador: Toco, toca mais um pouquinho isso aqui. Aí, eu tocava, 
fazíamos às vezes dois ou três sambas ao mesmo tempo. Era tudo normal. 
Eu não gosto muito de sol, não gosto de acordar cedo. Gosto de ficar em 
casa tocando violão, mesmo! Sempre gostei. E ele gostava disso também. 

Vinicius e Toquinho (1975)
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Não representava sacrifício nenhum fazer o que a gente fazia. Eu ficava 
acordado até de manhã, e ele também. Porque o lance do Vinicius era  
curtir aquela coisinha de fazer música, a vidinha de ver a música nascer. 
Curtir o artesanato. 

Outro detalhe importante: jamais enxerguei Vinicius como um pai de postura 
paternal e protetora. Mesmo porque ele não agia assim nem com os próprios 
filhos. O lado de pai de Vinicius era um aspecto natural dele. Não pela idade, 
que jamais depreciou seu espírito. A feição de pai surgia por sua grande 
sabedoria de vida, por saber mais do que a maioria das pessoas. Talvez o 
homem de maior sabedoria de vida que eu tenha conhecido. O que me impres-
sionava é que, ao mesmo tempo, quando se via diante de uma pessoa muito 
simples, chegava a se emocionar até os olhos se encherem de lágrimas. 
Diante de um pescador, por exemplo, ele me falava com essa emoção toda: 
Não sei absolutamente nada da vida perto de uma pessoa assim. Eram essas 
situações que o tornavam perplexo e eu sentia que, emocionalmente, ele perdia 
o pé. Então, de repente, esse pretenso ar paterno que ele poderia ter em 
relação a mim ia por água abaixo quando ele se tornava essa criatura frágil, 
com toda a sabedoria de poeta. Talvez por saber tanto é que ele tinha a noção 
exata de quanto ele não sabia. É que Vinicius carregava o tempo inteiro o garoto 
que ele era, o jovem disposto e disponível à vida; que arriscava nas coisas, 
que chegava tarde para acordar cedo, e acordava cedo; que se punha como 
um Buda, sentado na capota do carro do Bardotti, em Firenze, dando voltas pela 
mesma praça, depois de algumas garrafas de vinho no jantar; que ficava 
bebendo até mais tarde sem problemas de ressaca no dia seguinte. Muito mais 
resistente do que eu nesse aspecto. Na nossa relação, eu era o fio-terra, 
quem se preocupava aqui embaixo conduzindo as coisas. E ele, o cosmonauta, 
o voador, que partia mesmo! Mas, por mais controvertido que pareça,  
foi ele quem me ensinou a ser profissional. O Vinicius era muito profissional, 
cumprindo horários, observando compromissos, respeitando as pessoas.

Na hora do disco, na hora do show, ele era superprofissional, muito mais do 
que eu. Por incrível que pareça foi ele quem me ensinou a respeitar horários, 
pessoas e valores. Passei a ser muito mais eficiente no dia a dia por causa 
do Vinicius de Moraes. Isso reflete as contradições desse grande poeta,  
que se debatia entre livrar-se das amarras da vida e seguir as ordens sem 
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lógica da própria vida. O cotidiano é a ferrugem da vida, ele dizia. Essa ferrugem 
o agredia demais, a ponto de, diante do espelho, começar a fazer a barba de 
um lado do rosto, e depois de dois dias, iniciar pelo outro lado. E no dia  
seguinte, fazer de baixo para cima, e, no outro dia, de cima para baixo. 
Tudo para ludibriar essa ferrugem do dia a dia. Mas ao mesmo tempo que 
odiava esse lado massacrante da vida, procurava harmonizar-se com isso 
tudo. Dizia que a bebida o ajudava a encontrar essa harmonia. Curtia comer a 
comidinha preferida, beber um vinhozinho bom, rever os amigos, ocupar a  
mesma poltrona da sala, o lugar dele, sentar-se à cabeceira da mesa,  
o patriarca. Em tudo, pois, ele confirmava o que um dia Drummond disse dele: 
O único Poeta que viveu como poeta. O Vinicius nunca soube viver sem poesia, 
e viveu como poeta. Ser poeta é uma coisa. Mas viver como poeta é dilace-
rante, arrebenta o homem por dentro. Na rapidez do cotidiano não cabe a 
poesia, e o Vinicius não conseguia viver longe dela. A poesia o acompanhava 
o tempo inteiro e ele se debatia com ela, sempre suscetível ao enfoque 
poético das pessoas e das coisas. Para ele, tudo era natural. Vinicius me passou 
todas essas variáveis humanas e, se aprendi, é porque já devia ter uma 
tendência para isso. Quantas vezes fiz parte dessa poesia, desde ter de 
erguer as calças dele, que, de um tanto largas, caíram-lhe em plena Avenida 
São Luiz, e ele não usava cuecas, e tinha ficado nu da cintura para baixo em 
pleno centro de São Paulo, depois de uma das muitas noitadas que fizemos. 
Não dando a mínima, achando-se a verdadeira poesia concreta daquele 
burburinho urbano. Até ter de enfrentá-lo zangadíssimo numa manhã: 
acordei, desci para o café, e Vinicius já estava à mesa, fumando, sem levantar 
os olhos do jornal. Dei bom-dia, tentei conversar, e ele não respondia: 
Aconteceu alguma coisa, Vinicius?, perguntei. Ele olhou-me furioso: Olha aqui, 
Toco, se um dia você ousar alguma coisa com minha mulher, eu não te mato, 
porque é pouco. Sabe o que eu faço? Te amarro numa cadeira, prendo tuas 
mãos abertas na mesa, vou martelando dedo por dedo. Para você, esse castigo 
será pior que a morte. Toma cuidado, pois farei isso! E ele falava ruminando 
a fúria em cada palavra. É que, durante a noite, ele sonhara comigo tentando 
namorar a Gesse, e vivia aquilo com tanto realismo, sentindo-se traído, 
como se tudo fosse verdade, pela força da fantasia. Esse era o Vinicius. 
Segundo ele, nossa relação era como um casamento sem sexo. 
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Mesmo uma relação musical não resiste a uma traiçãozinha. Em 1971, 
quando Gianfrancesco Guarnieri montou a peça Castro Alves Pede Passagem, 
me convidou para fazer as músicas. Fiz as músicas e orientei na direção 
musical. O espetáculo ganhou o prêmio de melhor do ano e a música-tema, 
Meu Tempo e Castro Alves, com letra de Guarnieri, chegou a fazer um sucesso 
razoável. Nesse caso, a censura não atrapalhou. O mesmo não aconteceu, 
porém, no segundo trabalho que fiz com Guarnieri, em 1973, Um Grito Parado 
no Ar. Fizemos uma música, da qual tudo foi censurado, menos o refrão. 
O tiro da censura saíra pela culatra. Era como se acendessem um holofote 
em cima daquilo que queriam ocultar. O grito parado no ar soava mais contun-
dente nessa única estrofe em meio à melodia: Quem souber de alguma coisa 
/ Venha logo me avisar / Sei que há um céu sobre uma chuva / e um grito 
parado no ar. A terceira fase de nossa parceria deu-se com a peça Botequim. 
Contando com a participação da cantora Marlene e com a direção de Antônio 
Pedro, era o retrato da ditadura que provocava no povo a omissão e a cautela.

Esses nossos trabalhos musicais ficaram condensados num LP da RGE, 
lançado em 1973: Botequim. Nele, eu e Marlene interpretamos, às vezes 
juntos, outras separados, as canções: Quem Sabe Mais, Esperando por Você, 
Canção do Medo, Meu Tempo e Castro Alves, Sou Assim, Quanto Vale uma 
Criança, Mesa de Bar, Dane-se, Vem Amor, vem Vingança e Bobeou, não Vai 
Entender. A censurada Um Grito Parado no Ar foi gravada com orquestra e coro; 
e a Embolada de Carrapato, falada por Guarnieri, que no texto da contracapa 
resume essa nossa ligação musical: Essas músicas são o resultado de 
um grande entendimento, de uma parceria que surgiu espontaneamente, 
transformando o trabalho num jogo estimulante e alegre, muito alegre, 
mesmo nas melodias tristes ou na melancólica constatação dos fatos.  
E pensando nesta contradição descobrimos nosso otimismo. Acreditamos. 
O que importa mesmo é que ouvindo estas canções teremos a neces-

Toquinho e Gianfrancesco Guarnieri:
Três Peças Musicais
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sidade de criar outras, muitas outras, sempre outras. Para meu amigo, 
meu parceiro Toquinho, isto é fácil como respirar. Toco vive música simples-
mente. E é um poeta.

A música que fazemos para o teatro visa a determinada coisa, não precisamos 
ficar esperando a divina inspiração. É um trabalho por encomenda, e as coisas 
encomendadas são mais lógicas, pois já chegam com uma ideia inicial. 
Não se precisa gastar energia à toa. Outra coisa: quando se tem uma ideia 
de letra, um sentido para ser trabalhado, a melodia vai nascendo com a 
densidade daquela ideia. Além do outro lado saboroso que essa relação 
me proporcionou, o de conhecer Guarnieri na sua intimidade de autor. 
Ele trabalhava em cima da hora. Uma vez fui à casa dele, pois precisava 
de ideias para as músicas. Encontrei lá todo o elenco de Castro Alves... 
reunido para ouvir a primeira leitura da peça, que ele prometera para aquela 
noite. Havia um clima pesado, já era tarde, e o pessoal esperando o texto 
inacabado. A mulher dele chegou para mim e falou: O Guarnieri está no 
quarto, vai lá falar com ele. Entrei no quarto, ele estava nu, datilografando 
feito louco: Deixei tudo pra hoje, estou acabando a peça. Ele ficou a noite 
inteira escrevendo. Ruminava, ruminava, quando faltavam dois dias,  
escrevia tudo. Era uma loucura, ele não fazia nada antes. Naquela noite, 
mais tarde, ele apareceu com a peça pronta, foi lida e saiu tudo. Sempre gostei 
desse ritmo de teatro que exclui o cronômetro, com música saindo de todo 
lado. Para o Vinicius não ficar com muito ciúme, fiz com ele a Modinha do 
Castro Alves. Vinicius fez a letra à maneira de Castro Alves, com todo roman-
tismo com que Castro Alves faria uma canção para uma mulher. Consegui que 
ela fosse a abertura da peça, Guarnieri ficou contente e o pouco ciúme que 
restou se diluiu em algumas doses de uísque...
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Em 1974, Vinicius e eu tivemos nosso primeiro álbum lançado pela Philips, 
Toquinho & Vinicius. A produção continuava acelerada. Entre as músicas desse 
disco está Carta ao Tom 74, que foi escrita por Vinicius dentro da banheira, 
onde ele gostava de escrever e trabalhar, com a maquininha em cima de 
uma tábua. Ele me chamou ali, e eu achei que era uma letra de canção, e 
praticamente musiquei uma carta ao Tom, na qual Vinicius fala de um Rio de 
Janeiro que já não existe mais, da saudade que ele já tinha, na época, em 1974, 
de um tempo que já havia ido embora, vivido com esse grande mestre que 
foi Tom Jobim: Rua Nascimento e Silva 107 / Você ensinando pra Elizete / 
As canções do Canção do Amor Demais / Lembra que tempo feliz, ah, que 
saudade / Ipanema era só felicidade / Era como se o amor doesse em paz 
/ Nossa famosa garota nem sabia / A que ponto a cidade turvaria / Esse rio 
de amor que se perdeu / Mesmo a tristeza da gente era mais bela / Além 
disso se via da janela/ Um cantinho de céu e o Redentor / É meu amigo só 
resta uma certeza / É preciso acabar com essa tristeza / É preciso inventar 
de novo o amor.

O Quarteto em Cy participa de algumas faixas desse disco. Então, foi montado 
o show Encontro, que era uma retrospectiva do trabalho do Quarteto e da 
dupla Toquinho/Vinicius, e viajamos com ele por todo o País. Acontece que o 
ano de 1973 havia sido cruel com a humanidade, levara embora três grandes 
Pablos: Neruda, Casals e Picasso. Um deles, Neruda, amigo íntimo de Vinicius. 
Os outros dois, verdadeiros mitos a quem Vinicius admirava pelo talento 
artístico e força vital. Num dos momentos do show, ele lamentava essa 
perda com uma poesia: Que ano mais sem critério / Esse de setenta e três 
/ Levou para o cemitério / Três Pablos de uma só vez / Três Pablões, não três 
Pablinhos /  No tempo como no espaço / Pablos de muitos caminhos / Neruda, 
Casals e Picasso. Era um poema de seis estrofes, e, na última, Vinicius desaba-
fava: Três líderes cuja morte /  O mundo inteiro sentiu / Oh, ano triste e sem 
sorte / Vá pra puta que o pariu. 

A Canção Carta ao Tom 74
O Palavrão que Tirou Vinicius do Show
Os Quatro Mosqueteiros Musicais
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Quando o show foi apresentado em Brasília, o palavrão atingiu fundo o purita-
nismo das mulheres de alguns militares e a censura acabou suspendendo 
Vinicius por 30 dias. Na sequência dos shows, havia uma cadeira vazia, 
a mesinha com uma garrafa de uísque e um foco de luz em cima denunciando a 
ausência compulsória do Poeta.

Mesmo sem Vinicius, o show tinha de prosseguir. Eu estava sempre pronto 
a reverter situações adversas. Quando decidimos continuar o show sem 
Vinicius, eu dizia para as meninas do Quareto: Vamos para frente, vamos seguir 
que vai dar tudo certo! Sou uma pessoa que pega o lado bom da vida para 
viver. Isso é que me faz evoluir com garra e com vontade de superar as 
dificuldades. Assim, eu assumia o comando do palco ao lado do Quarteto 
em Cy, e mantendo a mesma estrutura do espetáculo completamos a fase 
sul da temporada no Teatro Leopoldina, em Porto Alegre, e no Teatro Paiol, 
em Curitiba, assegurando, ainda que com a ausência de Vinicius, a frequência 
maciça do público. E fizemos alguns shows na Argentina.

Meu trabalho com Vinicius prosseguia a todo vapor. Aderíamos definitiva-
mente às plateias universitárias e prosseguíamos desbravando estradas, 
integrando-nos aos estudantes. Eles curtem mesmo o show e botam para 
fora seus sentimentos. Se comparecem, é porque gostam mesmo da gente. 
Vinicius dizia que o lugar do romantismo é o coração da juventude. Ele vibrava 
com a reação dos estudantes. Vinicius adorava o palco. Digeria o show 
mastigando as palavras, as ideias, fazendo charme o tempo inteiro.  
Mesmo estourado de cansaço, curtia aquele momento. Já com certa 
experiência de shows, ele passou a assimilar mais o palco quando começamos 
a trabalhar juntos. E eu aprendi tudo isso com ele. Eu era inseguro, não cantava 
em público, e me tornei um cantor. Vinicius também não era um cantor. 
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Assumimos o canto depois de alguns anos de parceria. No início, sentíamos 
a necessidade da presença de uma cantora, pois Vinicius fazia questão de 
revelar ou confirmar talentos. Foi o que aconteceu com Maria Creuza, 
Marília Medalha, Maria Bethânia, Clara Nunes, Quarteto em Cy, que nos 
acompanharam até o momento em que nos sentimos aptos a cantar sozinhos. 
Vinicius dizia: Não precisamos mais de cantora nenhuma, já estamos 
cantando bem demais.

Daí para frente, éramos quatro, Vinicius, eu, Azeitona no baixo e Mutinho na 
bateria. Nessas andanças intermináveis, íamos desbravando churrascarias e 
rodízios de estradas. E Vinicius não perdia a oportunidade para a comparação: 
Somos os 4 mosqueteiros das churrascarias. Comendo cupins e bebendo 
cerveja nos rodízios, aguentando as moscas e o calor. Depois de tanto cupim, 
ainda continuamos a viajar, como verdadeiros mosqueteiros. Para celebrar 
essa realidade, surgiu a ideia de fazer uma música que passamos a cantar 
nos mais diferentes locais, cuja letra é essa: Nós vamos pelas rotas do Brasil 
/ Nós somos os quatro mosqueteiros musicais / Cantamos com empenho 
varonil / Pras velhinhas, coroas e mocinhas virginais. / Nós somos Athos, 
Porthos, Aramis e Dartagnan / Levamos uma vida bem feliz e folgazã / Os quatro 
mosqueteiros musicais: / Mutinho, Azeitona, Toquinho e Vinicius de Moraes.
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Um LP de Músicas Especiais
O Pianista Tenório Jr. Some na Argentina
Toquinho e Simone Juntos num Show

Muitas vezes buscávamos em nós mesmos a inspiração e o motivo para as 
próprias músicas. É o caso de Turbilhão, que fiz em parceria com Mutinho. 
Essa música foi feita para o Vinicius de Moraes, que estava entrando em 
seu penúltimo casamento. Foi um homem muito corajoso, casou-se nove 
vezes, mesmo! 

Em outra música, O Filho que eu Quero Ter, Vinicius chorava quando concluiu a 
letra. Estávamos em Recife, na praia da Boa Viagem. Ao sair para a praia, 
eu disse que tinha vontade de ter um filho. E deixei com ele um tema musical. 
No fim da tarde, ao voltar da praia, encontrei Vinicius aos prantos, tomado pela 
emoção de ter escrito a letra de uma das mais comoventes canções 
criadas por nós.

Outra canção que me comove é Choro Chorado pra Paulinho Nogueira. 
Uma homenagem a esse meu grande mestre, inesquecível e grandioso ser 
humano. Paulinho havia feito a primeira parte desse choro. Depois de muito 
tempo, fiz a segunda parte e Vinicius fez a letra, dizendo com uma linda 
precisão poética da nossa relação de aluno e professor. Quando mostramos a 
ele a canção pronta, ah, ele vibrava de felicidade, parecia uma criança.

Vinicius e eu vivemos mais alegrias do que tristezas em nossa trajetória de 
dez anos de parceria. Numa excursão pela Argentina iniciada em fevereiro de 
1976, também estavam no grupo a cantora Amélia Colares e o pianista Tenório 
Jr. A Argentina vivia mais um momento político delicado. Tumultos e insubor-
dinações exigiam o exército nas ruas numa busca constante a conhecidos 
terroristas e outros suspeitos. Dois dias antes do golpe militar, o pianista 
Tenório Jr. saiu do hotel para comprar cigarros no bar da esquina, e sumiu, 
jamais foi encontrado. Todas as explicações para seu desaparecimento levam 
a imaginar que ele tenha sido confundido com alguém que precisava ser 
urgentemente guardado. Vinicius ainda permaneceu alguns dias na Argentina 
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Paulinho Nogueira, Toquinho e Vinicius (1976)
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tentando esclarecer o caso e nada conseguiu. Esse marcante momento 
da perda de um colega de trabalho ficaria registrado por mim e Mutinho na 
música Lembranças, cuja letra se estende a tantos outros brasileiros, como 
nesse trecho: Pedro seguiu seu caminho / Chico pediu pra ficar / Tenório 
saiu sozinho na noite / Sumiu / Ninguém soube explicar. / Outros amigos 
se foram / Guardando seus ideais / Entre verdade e delírio / Uns semearam 
saudade no exílio / Outros não voltam jamais. 

Em contraposição à perda do amigo, deu-se a descoberta de uma nova parceira 
de palco, a Simone, que começava a se destacar no cenário musical brasileiro. 
Naquela época, toda cantora que estava começando gostaria de trabalhar  
comigo e com Vinicius. Tinha sido assim com Maria Creuza, Marília Medalha, 
Clara Nunes. Todas que trabalharam com a gente estavam no começo da 
carreira. De certa forma, eu também estava no começo da carreira. No fundo, 
no fundo, Vinicius ajudou todo mundo, ele foi o catalisador disso tudo.  
O que ele falava soava numa dimensão especial, como um endosso de 
peso. Eu fui sendo inserido nisso tudo, até que nos tornamos uma unidade. 
Toquinho & Vinicius ou Vinicius & Toquinho eram um corpo só. Para mim 
passou a ser natural emprestar um pouco dessa aura especial para as pessoas. 
E com a Simone foi assim. Eu a vi cantar na TV e gostei daquela voz bonita 
e sua postura física. Eu nem a conhecia, ela fazia um show na Igrejinha, 
uma boate aqui em São Paulo. Fui lá num dia de ensaio e a convidei para 
fazer uma temporada comigo. Ela topou e começamos a trabalhar num grande 
giro pela Argentina, Uruguai, Chile, e no México, no finzinho, Vinicius fez uma 
parte com a gente. Depois continuamos, eu e ela, percorrendo todo interior 
de São Paulo e o Sul do Brasil. O curioso é que um dia ela me contou que 
quando eu a convidei para a temporada, ela tinha um grilo de trabalhar comigo 
porque achava que eu ia querer namorar com ela. Aí, perguntou ao Hermínio 
Belo de Carvalho o que ele achava, obtendo como resposta: Vai lá, minha 
filha, trabalha para ver. Se ele te cantar, cantou. Ah, mas é que vivemos um 
clima sempre muito bom, acima de tudo, profissional. Foi uma fase ótima, 
de trabalho gostoso, de viagens e shows. Era uma época tranquila para se 
trabalhar, sem problemas de grandes produções e despesas. Tudo era muito 
viável, até a exigência do público era menor. Íamos Simone, eu, baixo e 
bateria. E a Simone aparecia com uma força muito grande. Ela já tinha essa 
luz que tem até hoje.
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Simone, Toquinho e Azeitona (1976)
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Logo de início, meu trabalho com Vinicius ganhou uma característica inter-
nacional, com shows na Argentina e no Uruguai em sucessivas temporadas. 
Na Europa, começamos por Paris, em 1972, no Teatro Ranelagh, acompanhados 
de Maria Creuza. Não cabia mais ninguém na plateia. Um momento emocio-
nante da temporada aconteceu quando Georges Moustaki apareceu no palco. 
Ele assistia ao show dos bastidores. A meu convite, sentou-se à mesa com 
Vinicius, dividindo a mesma estreita cadeira. Quase abraçados, cantaram a 
versão que ele, Moustaki, fez da nossa música Cotidiano nº 2.

Anos mais tarde, também ao lado de Maria Creuza, chegávamos ao Olympia 
de Paris. Casa considerada o ápice de uma carreira artística, o Olympia 
mantinha uma tradição: a primeira parte dos espetáculos lá realizados era 
destinada a artistas dos mais variados setores, desde circo até teatro de 
revista, preservando-se, evidentemente, a qualidade dos talentos. Tanto que a 
própria Elis Regina, quando lá se apresentou, o fez nesse espaço do show. 
Enquanto a segunda parte era sempre reservada a uma grande vedete ou 
a um grande nome internacional. E nós fomos os primeiros brasileiros a se 
apresentar nessa casa dispondo de todo o tempo do espetáculo, sem ter que 
dividi-lo com outros artistas estrangeiros.

Na Itália, fizemos longas e marcantes temporadas. Mas era ainda uma época 
em que podíamos andar pelas ruas de braços dados, protegidos pelo anoni-
mato. Fase em que curtíamos passear por Firenze, parecendo dois Beatles, 
cabelos compridos, casacos enormes, bonés e cachecóis. Vinicius adorava 
admirar as estátuas da Piazza della Signoria. Andávamos por aquelas ruelas, 
parávamos para falar com as pessoas. Entrávamos nos bares e comíamos 
presunto cru, pão e bebíamos vinho. E as ideias das músicas brotavam simples 
e despretensiosas.

Depois, a proteção do anonimato foi de desfazendo. Nossa música expandiu-se 
dos palcos para os discos. Ao longo dos anos, gravamos o LP infantil L’arca 
di Noè, com Sergio Endrigo; o LP Per Vivere un Grande Amore, em italiano; 
em Milão, quatro horas de estúdio, uma garrafa de uísque do lado,  
os técnicos no aquário, a colaboração especial dos maestros Bacalov 
e Bardotti, e nós cantando descontraidamente o que nos vinha à cabeça, 
originando o LP Toquinho e Vinicius – O Poeta e o Violão. Quem ouve esse disco 
pode pensar que estávamos sentados num banco de quintal, conversando 

Toquinho, Vinicius e Maria Creuza em Paris
Toquinho e Vinicius na Itália
O LP com Ornella Vanoni
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entre as músicas e cantando do jeitinho que todo mundo gosta de escutar, 
sem interrupção, delícias como Marcha da Quarta-feira de Cinzas, Morena Flor, 
Chega de Saudade, Dora, Rosa Desfolhada, Januária, Insensatez, Tristeza, 
Canto de Ossanha, Berimbau, Consolação, Apelo, Garota de Ipanema, O Velho 
e a Flor e Nature Boy.

Não é sem motivos que esse disco passa essa sensação, pois a ideia de 
gravá-lo nasceu de um momento de aconchego vivido junto a uma família 
napolitana. Estávamos em Nápoles, Vinicius, eu e um produtor italiano. 
Era um dia de sol, lá pelas três da tarde. Íamos com o carro desse produtor 
por uma estrada meio retirada. Procurávamos um restaurante para almoçar 
e não havia nenhum aberto. Então vimos uma flechinha e a explicação: 
COMIDA CASEIRA, e o nome do restaurante. Pegamos uma estradinha de 
pedra, tipo serra, e depois de muitas curvas e trechos de terra, a flecha 
apontava para uma casa muito modesta, com uma cerquinha viva que tapava 
umas cinco mesas bem simplórias, de madeira. Fogão a lenha à mostra, 
nós entramos. Havia ali uma família, já encerrando o serviço, passava das três 
da tarde. Ocupamos uma das mesas fora da casa num espaço coberto 
de plantas, um sonho. A família se aproximou, a mãe, o filho: Hoje fizemos 
porpetas, uma massa... Era tudo o que a gente queria. Eles serviam o 
que preparavam naquele dia. Começamos a beber um vinho, e, enquanto 
providenciavam a comida, eu e o Vinicius pegamos o violão, as pessoas 
ficaram curiosas.

Do interior de Nápoles, nunca tinham ouvido falar em música brasileira e muito 
menos o som de um violão brasileiro. Somos cantores, compositores 
brasileiros. Vivemos no Brasil, um país da América do Sul, onde se faz uma 
música chamada samba. Então começamos a cantar Chega de Saudade e 
outras músicas que eles nunca tinham ouvido. Para nós, era uma sensação 
fantástica poder cantar algo para alguém que nunca tinha ouvido aquela 
música, e muito menos sabiam quem eram Vinicius de Moraes e Toquinho. 
Passamos a cantar uma música atrás de outra, e eles se envolveram de 
maneira incrível. E nós, vivendo essa experiência num restaurante enfiado no 
mato, no interior de Nápoles. Então, o produtor que nos acompanhava ficou 
tão empolgado com a reação daquelas pessoas diante das músicas cantadas 
só com violão, e decidiu: Vocês vão fazer um disco, assim, desse jeito, 
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como foi essa experiência nesse restaurante. Vão entrar no estúdio  
e gravar uma fita como vocês cantaram para essa família. E fizemos isso,
entramos no estúdio, porta fechada, ele acionou a fita e nos falou: Cantem o 
que quiserem, mandem as músicas para quem vocês quiserem. E deixou 
a fita rolando. Gravamos 4 horas de verdadeira liberdade e descontração. 
Como se estivéssemos naquele restaurante. Depois ele escolheu os melhores 
momentos da gravação. Então, esse foi o motivo desse disco e também o 
lado mais bonito e pitoresco dele. Saído de uma experiência singela e nova 
em nossas vidas, absolutamente única. Nunca havia tocado para pessoas 
que desconhecessem totalmente a música brasileira. Genial essa sensação.

Pouco tempo depois, fazíamos incrível sucesso com o LP La Voglia, la Pazzia, 
L’íncoscenza, L’allegria, um documento lírico definitivo, que gravamos com 
Ornella Vanoni: ...Questo disco é um momento talmente magico per me!, 
escrevia ela na contracapa. Cantando em todas as faixas, comigo ou com 
Vinicius, Ornella é parte integrante da magia desse disco, no mínimo magnífico. 
Um disco que foi sendo estruturado por mais de um ano entre telefonemas 
Brasil-Itália e vice-versa, escolha de músicos e repertório e acerto de centenas 
de detalhes. Passei um mês hospedado na casa de Ornella, uma casa linda 
na Via Appia, com jardins enormes. Fiquei ensaiando lá com ela e o Bardotti 
para que tudo saísse perfeito nas gravações. Contávamos com a disponibili-
dade das pessoas, e isso contribuiu para a qualidade do trabalho. Tudo foi feito 
com muita tranquilidade e tempo, o que, hoje, seria impossível.

O LP não só se tornou um dos mais importantes do ano como, até hoje, 
jamais saiu de catálogo, sendo ainda um grande sucesso em toda a Itália 
e em muitos outros países. As versões de Bardotti, estudioso da língua 
portuguesa e falando fluentemente nossa língua, traduzem fielmente o 
sentido das canções. Outro fator determinante para o sucesso do disco foi 
a presença de Ornella, grande responsável pelo prestígio e popularidade 
da música brasileira na Itália. Quando acabou de gravar La Rosa Spogliata 
(A Rosa Desfolhada), ela dizia que achava que não iria conseguir colocar voz 
tão rapidamente, pois ficava muito emocionada, trazia para ela uma coisa de  

Capa do LP La Voglia La Pazzia... (1976)
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paixão, martírio, agonia.  O disco é todo emocionante. Parece que, nas expres-
sões italianas, as palavras se desnudam mais, transparecendo a alma do  
lirismo, principalmente em canções como Samba della Rosa, Samba in Prelúdio, 
Um altro Addio, e nesse raro retrato do cotidiano, cada vez mais moderno, 
que é Semáforo Rosso o Sinal Fechado, de Paulinho da Viola. Sem dúvida, 
é esse disco, que carrega o selo RGE e foi gravado no Studio Fonit-Cetra, 
em Roma, um de nossos trabalhos mais felizes.
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As mulheres foram protagonistas de várias encrencas na minha vida. 
Muitas dessas situações redundaram em deliciosos enredos, com fugas silen-
ciosas, sem rastros nem destino. Eu não sabia dizer não, e acumulava-me de 
compromissos simultâneos. Muitas vezes tive de dublar a mim mesmo em 
alguns segundos para enfrentar encontros coincidentes e inesperados. 
Até que, numa noite de outubro de 1976, após um show em Belo Horizonte, 
no camarim do Teatro Francisco Nunes, deparei-me com a beleza de duas 
irmãs, Águeda e Mônica. Não estavam lá para um autógrafo, foram simples-
mente para conhecer o pessoal do show.

Não era de meu feitio omitir-me diante de tais belezas, deixando-as escapar. 
Mais do que depressa, peguei o violão, e as convidei para jantar comigo.

No fim da noite, quem me deu o número do telefone da casa delas foi Águeda. 
Mas no dia seguinte, quem eu procurei foi Mônica, para passar a tarde, 
conversar, conhecer-nos melhor, essas coisas. No outro dia, ao subir a  
escadinha do avião no embarque para São Paulo, olhei para trás, ponderei,  
e não tive dúvidas: Não vou pegar esse avião. O que eu quero mesmo é ficar 
por aqui!. Desci as escadas do avião, atravessei a pista e corri em direção 
à Mônica. O resultado é fácil concluir: paixão. Por onde passava, fosse qual 
fosse a cidade, interior de São Paulo, América, Europa, ligava para Mônica cada 
vez mais apaixonado. Outra viagem? Impossível suportar. Casamo-nos em 
abril de 1977. Em meio à cerimônia, ouvia-se, não a Marcha nupcial, mas uma 
gravação de fundo. Eu cantando uma música, Canção pra Mônica, que só um 
homem muito apaixonado seria capaz de escrever:

Deixa eu poder te mostrar / Os castelos de sonhos do lado de lá / As passagens 
secretas que vão nos levar / Aos jardins mais floridos que existem por lá. / 
Deixa eu poder te contar / As histórias de um reino, de um rei, de um lugar /  
De um tesouro esquecido num canto de mar / De um amante com medo do 
tempo passar. / Deixa eu poder distrair / Quem te guarda os segredos que 
eu vou descobrir / Quem te esconde as vontades tentando impedir / Que eu 
te acorde os desejos que vou possuir. / Deixa eu poder adormecer / Sem ter 
medos calados nem nada a esconder / Sem ter olhos parados olhando sem 
ver / Mergulhados num mundo proibido a você. / Deixa eu poder reclamar /  
Desse tempo passado sem te desfrutar / Sem sentir teu perfume, te ver, te tocar 
/ Sem sonhar os teus sonhos nem neles estar. / Deixa eu poder mendigar / 
As migalhas do vento que vem te alisar / Se você num momento sem muito 

Mônica: Uma Paixão Incontrolável
Mutinho: O Parceiro das Canções Íntimas
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pensar / Tenha os olhos atentos num outro lugar. / Deixa eu poder blasfemar 
/ Se qualquer dia desses eu necessitar / Se buscando saídas eu me equivocar /  
E depois teu perdão eu tiver que implorar. / Deixa eu querer-te, mulher, /  
Dar-te tudo o que um dia você desejou / Ter-te sempre a meu lado como 
você é /  E te amar como eu sou.

Canção pra Mônica confirmava minha parceria com Mutinho, iniciada com 
Turbilhão. Vários fatores contribuíam para essa parceria. Mutinho era o baterista 
que me acompanhava há muitos anos. As constantes viagens estreitavam a 
amizade entre nós. Dessas viagens resultou outra canção, Escravo da Alegria. 
Estávamos fazendo uma das temporadas universitárias pelo interior de Minas, 
viajando por aquelas estradas onde são frequentes enormes caminhões  
que carregam atrás faixas escritas com frases como se fossem poemas. 
Ultrapassando um desses caminhões, numa dessas frases estava escrito: 
Se o amor é fantasia, eu me encontro em pleno carnaval. Achei linda essa 
ideia, e eu estava em estado de graça, em plena paixão por Mônica. Então, 
chamei o Mutinho e fizemos um samba que, depois dessa frase linda,  
já estava praticamente feito. Era só procurar as palavras, a melodia, e colocar 
na ordem. E nasceu Escravo da Alegria, que é uma verdadeira declaração de 
amor à Mônica, mãe de meus dois filhos. A última estrofe da letra diz: 
Ando escravo da alegria / Hoje em dia, minha gente, / Isso não é normal. /  
Se o amor é fantasia / Eu me encontro ultimamente /  Em pleno carnaval.

Sobrinho de Lupicínio Rodrigues, o baterista Mutinho trabalhou comigo por 
mais de vinte anos. A grande amizade entre nós fazia com que ele percebesse 
minhas emoções, mesmo aquelas ainda em ebulição. Tornou-se, então, 
meu parceiro nas canções mais íntimas, as quais eu dedico às pessoas 
mais próximas. Como foi o caso de Ao que Vai Chegar. Em 1984, o sonho 
de ser pai estava prestes a se concretizar. Iria chegar o Pedro, primeiro filho, 
e eu procurava um tema musical para recebê-lo. Mas parece que às vezes 
forma-se um hiato na cabeça do compositor, e, por mais que perseguidas, 
as notas musicais se escondem. Mais uma vez o amigo Mutinho tornou-se 
cúmplice nessa canção. Sabia que eu procurava uma melodia para o filho que ia 
nascer. Então, numa viagem que fazíamos de trem para Milão, mostrou-me 
um gravador e disse: Escuta isso, é a música do Pedro. Eu ouvi, fiz uma cara 
de felicidade e falei: Estava faltando isso em minha vida! Depois fiz a letra, 
que é linda. Ao que Vai Chegar é uma música muito importante para mim. 
É uma festa, uma festa utópica, é claro, preparada para essa pessoa  
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Toquinho e Mônica (Roma-1982)
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especialíssima, para a qual temos um tipo de amor dentro da gente, que só 
sabemos e sentimos quando temos um filho. E antes disso, nem sabemos 
que esse amor existe. Quando vem essa criança e começamos a convi-
ver com ela, a gente pensa: Puxa, eu podia amar tanto mais e nem sabia.... 
Então, essa música é um pouco isso, a descoberta desse amor que eu tinha 
dentro de mim e que só aflorou com a presença desse ser estranho que pas-
sei a gostar tanto, que é meu filho Pedro. Ao que Vai Chegar tornou-se a música 
de abertura da novela da Globo, Livre para Voar.

Voa, coração
A minha força te conduz
Que o sol de um novo amor
Em breve vai brilhar.
Vara a escuridão
Vai onde a noite esconde a luz
Clareia seu caminho
E acende seu olhar.
Vai onde a autora mora
E acorda um lindo dia
Colhe a mais bela flor
Que alguém já viu nascer
E não esqueça de trazer
Força e magia
O sonho, a fantasia
E a alegria de viver.
Voa, coração
Que ele não deve demorar
E tanta coisa mais quero lhe oferecer
O brilho da paixão
Pede a uma estrela pra emprestar
E traga junto a fé
Num novo amanhecer
Convida as luas
Cheia, minguante e crescente
E de onde se planta a paz
Da paz quero a raiz
E uma casinha lá onde mora o sol poente
Pra finalmente a gente
Simplesmente
Ser feliz.
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Mutinho é meu parceiro também na música dedicada à minha filha Jade, 
que nasceu em 1993. Há letras que brotam de emoções que transcendem 
à normalidade. Aconteceu quando escrevi essa Canção pra Jade:

Desde quando eu te vi
Tudo ficou mais lindo:
A rua, a lua, o sol no céu luzindo.
Olhando teu olhar, 
Ouvindo a tua voz
Chego a não crer,
A me surpreender, feliz, sorrindo.
Estrela singular
Da luz do amor nascida.
Antieclipse lunar da minha vida.
A cada passo teu
Segue meu coração,
Por entre os móveis, 
Calçadas, parques e avenidas.
Viva cada instante, viva cada momento, 
Proteja da razão teu sentimento.
Tente ser feliz enquanto
A tristeza estiver distraída.
Conte comigo
A cada segundo dessa vida.
E o tempo vai passar
Ao longo dessa estrada.
Novas estórias lhe serão então contadas. 
E você vai crescer,
Sonhar, sorrir, sofrer
Entre vilões, moinhos, dragões e poucas fadas.
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Mutinho: o parceiro das canções íntimas
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O ano de 1977, além do casamento com Mônica, me proporcionou o privilégio 
de participar, com Miúcha, de um reencontro derradeiro: Tom e Vinicius 
outra vez num palco, após 15 anos do antológico Encontro no Bon Gourmet, 
ao lado de João Gilberto e Os Cariocas, em 1962. Tom, Vinicius, Miúcha e eu 
conseguimos transformar o enorme palco do Canecão numa aconchegante 
sala de visitas durante quase oito meses de apresentações que alcançaram 
limites de público e permanência jamais igualados até hoje naquela casa de 
espetáculos. O show foi feito em tempo recorde. A ideia nasceu a partir do 
LP Miúcha & Antônio Carlos Jobim, lançado no começo de 1977. As músicas 
Pela Luz dos Olhos Teus, Vai Levando e Maninha faziam do disco um grande 
sucesso. Em cima disso, o Mário Priolli, dono do Canecão, resolveu fazer o 
show e convidou o Aloysio de Oliveira para cuidar da organização e da direção. 
Tiveram então a ideia de falar comigo e com Vinicius e juntar as duas duplas. 
A preparação do show foi feita em duas semanas. Ficamos praticamente 
morando no Canecão, nós quatro e o Aloysio. 

Foi uma grande ideia a de formar as duas duplas, por todas as interligações 
que apresentavam. Aí, começamos a nos reunir para resolver o show, 
e aconteciam coisas impressionantes, uma verdadeira comédia. Então marcá-
vamos encontro no Plataforma, grande churrascaria do Rio de Janeiro, para falar 
sobre o show. Começávamos a chegar às duas da tarde, mais ou menos. 
Aperitivos, vinha o almoço, e as bebidas continuavam. Ficávamos tocando 
violão, e só. Saíamos às sete da noite, e não se decidia nada. O Aloysio era 
muito político e todo mundo tinha pruridos com o Tom Jobim, que teimava 
em cantar as coisas dele mais sofisticadas. E eu sugerindo sempre o mais 
simples, pois sabia o que era um show, já tinha uma experiência grande, 
e o Aloysio também defendia esse lado da simplicidade. O Vinicius ficava na 
dele, não se intrometia. Para ele, tudo estava bom, tudo era lindo. Eu vi que 
não ia dar, pois ninguém entrava direto no assunto. Um dia, então, deixei minha 
posição bem clara, que Tom cantasse Corcovado, Garota de Ipanema, 
Água de Beber, suas coisas mais conhecidas. Disse a ele: As pessoas que 
vão assistir a um show em que você esteja, vão querer se deliciar com Wave, 
vão querer curtir você mostrando suas coisas grandiosas. 

Mesmo que se buscasse o mais simples, era uma tarefa penosa condensar 
apenas vinte e poucas músicas que pudessem representar toda a genialidade 
naquele palco. O Aloysio pediu que cada um fizesse uma lista das músicas que 

O Show do Canecão, em 1977:
Vinicius, Tom Jobim, Toquinho e Miúcha
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deveriam entrar. Quando apresentamos a relação, percebemos que dava para 
um show de 4 horas. No dia seguinte ele apareceu com a concepção do 
show. Éramos quatro artistas e duas duplas que se intercalavam. 
Miúcha cantava com Tom, com Vinicius e comigo. Cada um de nós fazia dupla 
com o outro numa rotação o tempo todo. O roteiro foi feito nesse sentido. 
O que preocupava o Aloysio eram os papos do Vinicius com Tom. O que era 
para durar dez minutos às vezes se estendia até meia hora. Mas a plateia 
curtia tudo! O que se fazia naquele palco não tinha nenhuma preocupação 
de inovar, surpreender ou espantar. No entanto, encantava as pessoas. 
Era um show completo. Na retaguarda, uma tremenda orquestra de sopros, 
metais e outros sons regida pelo maestro Edson Frederico. Integrando todo 
esse grupo musical, um coro feminino: as outras três irmãs Buarque de 
Holanda, Beth, filha de Tom, Aninha, que depois se casou com Tom, Olívia Hime 
e Georgiana, filha de Vinicius.

Tudo foi uma festa, desde o primeiro ensaio até o último dia. O Canecão lotado 
o tempo inteiro, o contrato inicial era para dois meses, acabamos ficando sete. 
A alegria começava nos camarins com amigos e convidados. Bebia-se uma 
média de duas garrafas de uísque por noite. Depois do show, era jantar aqui 
e ali, todas as noites. Além disso, houve momentos de canjas antológicas. 
A noite em que, sem que ninguém soubesse, Roberto Carlos entrou cantando 
Lygia, desde a coxia, e foi cantá-la com o Tom. Foi muito bonito. Outra noite, 
Oscar Peterson subiu ao palco, improvisou, tocou Wave no piano. Foram duas 
aparições marcantes durante a temporada. Claro que esse show não se limitou 
ao Canecão. Em fevereiro de 1978 cumprimos uma temporada de um mês 
em Mar del Plata, na Argentina. De março a julho completamos os sete meses 
de Canecão. Depois, uma semana no Anhembi, em São Paulo, e, finalmente, 
o percurso pela Europa: mais de dez dias no Olympia de Paris, uma noite no 
Palladium de Londres e o giro pela Itália, além de gravarmos na Suíça um 
especial para a TV, considerado o melhor especial do ano.

No show do Olympia, em Paris, eu vivi uma grande emoção. O Baden estava 
sempre lá no teatro, todas as noites. Então, o Vinicius falava: Chi, acho que o 
Badeco quer tocar com a gente, ele está sempre aqui. Vamos convidar o 
parceirinho pra tocar, né? Convidamos, ele aceitou, claro, ensaiou e parti-
cipou de três shows antológicos com a gente. Foram lindos esses shows, 
o Baden estava em plena forma. Ele entrava um pouco antes do final, 

págs. 86|87  Toquinho, Jobim e Vinicius (1977)
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cantava uma música com Vinicius, tocava duas músicas, depois eu tocava duas 
músicas com ele. Aí, o Tom entrava e fazíamos o Samba da Bênção, que acabava 
o show. Era uma participação de uns 20 minutos do Baden, marcada de muita 
emoção. O show de despedida aconteceu em Firenze, no dia 11 de outubro 
de 1978. Fazia um frio terrível, até o violão desafinava. O espetáculo foi reali-
zado num teatro-tenda, é como se fosse um circo com toda infraestrutura de 
teatro: palco, camarins, poltronas, piso adaptado, e a cobertura é em forma 
de tenda. Esse espetáculo ficou definitivamente marcado em nossas vidas 
como algo muito importante, pela qualidade das pessoas e pelas emoções 
vividas em um ano inteiro de trabalho. A choradeira da despedida valeu sob 
todos os pontos de vista: pelo sucesso, pelo carinho, pelas risadas. A Som Livre 
lançou um LP gravado ao vivo, contendo os melhores momentos daquele 
show no Canecão. 

 Miúcha, Jobim, Vinicius, e Toquinho (Firenze -1978)

Toquinho, Jobim, Baden e Vinicius (Paris -1978)
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Depois dessas temporadas de shows, percebia-se que Vinicius começava a 
declinar fisicamente. Porém, ninguém poderia imaginar que só lhe restavam 
20 meses de vida. Esse declínio físico talvez até influísse na sua criatividade 
poética, pois nossa parceria, após um apogeu, agora deslizava por uma curva 
descendente. Meu trabalho com Vinicius já derivava muito mais para as 
apresentações em shows do que para a busca de novas composições.

Já não compúnhamos mais como antes. Mas era normal isso. Começa-se 
a correr o risco de se repetir. O grande desafio do compositor é fugir de sua 
própria sombra. O passado vai ficando grande, às vezes, maior do que a  
gente mesmo. Com o tempo, os achados e as ideias tendem a se tornar 
mais escassos. O grande desafio é quando você tem de compor e não pode 
se repetir. Tem de encontrar alternativas. Mesmo assim, eu não me jogava 
às cegas por novos parceiros. Ia dando continuidade à minha carreira de 
músico e compositor, ajustando-me às circunstâncias. Mesmo porque,  
por mais absorvente que fosse compor e trabalhar com Vinicius, sempre 
sobrara tempo e inspiração para experiências com outros letristas e músicos. 
Carlinhos Vergueiro faz parte dessa sequência. Ainda com Vinicius, participara 
da criação de Por Que Será?. Depois, batalhas futebolísticas de nosso time, 
Namorados da Noite, serviram de tema para Camisa Molhada, que resgata 
de todo amante de futebol de várzea lembranças incomparáveis em prazer, 
dor e alegria: O domingo é de guerra /  O campo é terra /  O boteco é do lado. 
/  Na hora marcada /  A meia rasgada  /  O joelho ralado.... Fizemos outra canção, 
Lições de vida: Lá vem você com lições de vida / Logo você, tão dividida / 
Um dia nega, um dia dá /  De noite entrega depois de manhã vem cobrar... 
E aí vai. Por essa época, conheci Belchior e fizemos seis canções. Uma delas, 
Pequeno Perfil de um Cidadão Comum, conseguiu algum destaque.

Conheci Belchior em São Paulo, no restaurante Carreta. Depois convidei-o 
para jantar lá em casa, começamos a improvisar no violão, e fiquei logo  
ligado no estilo agressivo dele. Éramos complementares um do outro: 
ele, mais o verbo, a ousadia, a passionalidade. Eu, mais o sossego, o arcabouço 
musical, o cuidado técnico. Belchior é um cara extremamente profissional, 
um trabalhador incansável. Meu tempo é bem menos acelerado que o dele. 
Encontramos um meio-termo, um entrou na personalidade do outro.  

Parcerias com Carlos Vergueiro e Belchior
1979: O Derradeiro Show com Vinicius

Vinicius e Toquinho

Show 10 Anos de Parceria (1979)
Vinicius, Azeitona (contrabaixo), Mutinho (bateria),  
Toquinho, Papete (percussão), As Moendas
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Gravei essas músicas com aquele ritmo que identifica meu trabalho, com meu 
violão e minha concepção musical, e não saberia fazer de outra forma. 
Tenho certeza que se Belchior tivesse gravado qualquer uma dessas  
músicas, teria feito completamente diferente. Entretanto, somos pais  
das mesmas crianças.

No dia 5 de abril de 1979, Vinicius e eu estreávamos no TUCA o show come-
morativo dos 10 anos de nossa parceria. O branco era a cor da magia que 
predominava naquele palco. Apesar dos dez anos, éramos movidos por uma 
única cronologia, a do prazer de ter criado cerca de cem canções, ter gravado 
perto de 23 LPs e ter feito mais de mil shows. Incrível como Vinicius remoçara 
em menos de um ano. Uma vitalidade recuperada pelo encontro com Gilda, 
que seria sua derradeira mulher. Ele era o comandante do espetáculo, mas era 
sempre eu quem alinhavava as retaguardas. A começar pelos discos,  
Vinicius ia só para colocar voz. Ele acabava as letras, olhava o repertório,  
e pronto. Aí, eu ia trabalhar as bases com o maestro, cuidar dos arranjos. 
Quando estava tudo em ordem, chamava o Vinicius para botar a voz. 
Sempre foi assim em todos os discos. Em shows, ele participava mais, 
montava o roteiro comigo. Mas o show dos 10 anos teve a direção do 
Fernando Faro. 

Foi um show muito bonito, com cenários especiais, slides, etc. Ficamos um 
mês no TUCA, em São Paulo, depois percorremos ginásios e teatros do Brasil 
inteiro, com muito sucesso, sempre com casas lotadas. Esse show originou 
o LP 10 Anos de Toquinho & Vinicius, com 28 músicas e alguns textos falados 
por Vinicius. Azeitona no contrabaixo, Mutinho na bateria, o percussionista 
Papete, o saxofonista Pestana e o conjunto As Moendas participavam desse 
show. Vinicius, atrás de uma mesinha, com seu inseparável uisquinho, distribuía 
bênçãos a todos. A cada noite, não se podia evitar a invasão dos camarins. 
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Depois de tanta festa, no encerramento da temporada do show dos 10 anos, 
a noite de 29 de julho de 1979 marcaria a derradeira atuação de Vinicius de 
Moraes num palco. Necessitando de um descanso, rumou para a Europa 
em companhia de Gilda, sua mulher. Na Itália, Vinicius começou a revelar 
irritações e sonolências incomuns. Consultado um neurologista, acometido 
por uma isquemia cerebral. Permaneceu uns 20 dias na Clínica São Vicente, 
no Rio de Janeiro, e no Natal já estava em casa. Apresentava algumas sequelas 
faciais, havia emagrecido muito e aos poucos voltava a uma vida quase normal. 
Até que teve uma segunda isquemia, em São Paulo, em minha casa, no dia 
da festa do lançamento na gravadora Ariola no Brasil.

Nós fomos, na época, os primeiros artistas brasileiros a ser contratados pela 
Ariola com o disco Um Pouco de Ilusão, o último a revelar a participação de 
Vinicius em vida. Compromissos contratuais impuseram a gravação desse 
disco enquanto Vinicius recuperava-se da primeira isquemia. Sem condições 
vocais e físicas de participar por inteiro, manobras e até sacrifícios cercaram 
a inclusão dele nesse trabalho. Nos discos anteriores, ele e eu cantávamos 
dobrando as próprias vozes, isto é, usávamos dois canais cada um, gravávamos 
em quatro canais. Devido a esse sistema, o som das seis vozes, só minhas, 
ficou parecido com o som dos outros discos da dupla. Daí a forte impressão 
da presença de Vinicius. 

A morte chegou para Vinicius totalmente inesperada na manhã de 9 de julho 
de 1980. No início, eu me senti um objeto da blasfêmia. Depois, passei a 
considerar um privilégio ter sido eu o escolhido para vivenciar as últimas 
horas do poeta. Naquela ocasião, estava hospedado na casa de Vinicius, 
pois eu fazia uma temporada de shows com Francis Hime e Maria Creuza no 
Teatro da Galeria, em Botafogo. Vinicius chegou a ver esse show. Ele tinha sido 
operado fazia uns dois meses e havia melhorado um pouco. Mas passava 
momentos de esquecimentos, perdia a coordenação motora para comer. 
Ele percebia isso, sentindo a própria decadência física, e sofria muito, 
tanto quanto as pessoas que estavam ao lado dele. Era complicado conviver 
com Vinicius nessa situação. Aquela cabeça tão brilhante não respondendo coisa 
com coisa, era muito ruim. E ao mesmo tempo ele atravessava momentos 
muito bons, com disposição inclusive para fazer músicas. Hospedado na casa 
dele, vivenciava de perto essas alterações. Só que eu saía todas as noites 
para fazer o show, voltando de madrugada. Mas havia um intervalo sem show, 
nas segundas e terças-feiras, quando eu aproveitava e vinha para São Paulo. 

O Disco Um pouco de Ilusão
A Morte de Vinicius
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Porém, naquela semana eu fiquei lá no Rio, pois no domingo, dia 6, foi meu 
aniversário e Vinicius convidou os médicos que tratavam dele e mais uns amigos 
e improvisou lá uma festinha para mim. Então, aconteceu que, na terça-feira, 
dia 8, misteriosamente, eu não saí, fiquei em casa. E o tempo foi passando, 
começamos a ver o jornal da TV, estávamos eu, Vinicius, a Gilda e Dona 
Rosinha, uma mulher tão boa, já da família, que trabalhava lá na casa há muito 
tempo, fazia tudo para Vinicius. Ficamos fofocando tanto naquela noite,  
o Papa João Paulo II estava no Brasil e Vinicius tinha uma grande simpatia por 
ele, e o imitava o tempo inteiro: Méos caros irmáos... Falávamos de um, 
de outro, relembrando pessoas e situações. Peguei o violão e começamos a 
tocar músicas antigas, revivendo coisas que há tempos não cantávamos.

Lá pelas onze horas, Gilda e Dona Rosinha foram dormir e ficamos Vinicius e 
eu na sala, vendo TV baixinho e tocando violão num sofá de couro, ele sentado 
do meu lado direito, brincando o tempo todo. Só que, às vezes, dava aquele 
branco silencioso, quando ele ficava parado, olhando sem ver. Entre meia-noite 
e uma hora ele foi para a cozinha, esquentou um franguinho e comemos lá 
na cozinha mesmo, pegando direto na panela, um negócio tão gostoso. 
Ainda voltamos para a sala e ficamos até as quatro da manhã conversando, 
tocando violão e palpitando sobre o disco Arca de Noé n° 2, que estava para 
ser gravado. Assim ficamos, das sete da noite até às quatro da manhã, juntos. 
Uma coisa estranha, porque não fazíamos isso há muito tempo. Só ele e eu, 
mais ninguém. Aí, lá pelas quatro horas, bateu o sono e resolvemos subir 
para dormir. Meu quarto era logo o primeiro do corredor, em frente ao estúdio. 
Na sequência tinha o banheiro e o quarto do Vinicius. Enquanto ele seguiu 
para o quarto dele, eu entrei no estúdio para telefonar para Mônica, eram umas 
quatro e meia. Aí, durante minha conversa com ela, o Vinicius apareceu na 
porta do estúdio pensando que eu falasse com ele: Ô, Toco, está precisando 
de alguma coisa?, ele me perguntou. Respondi que não, que estava falando 
com Mônica. Ah, então tudo bem, ele me disse, Vou tomar um banho de 
banheira. Ele foi para o banheiro, ao lado do meu quarto, e após o telefonema 
eu fui dormir. Dona Rosinha acordava sempre muito cedo e preparava o café 
ou um chá para o Vinicius. Ela fazia tudo para ele, o que ele precisasse, 
pedia para Dona Rosinha. Como ele deixava a torneira aberta para que a água 
da banheira se renovasse, Dona Rosinha ouviu o barulho da água e foi levar o 
chá para ele no banheiro, o que acontecia com frequência. Às vezes ela o 
encontrava dormindo na banheira. Naquela manhã, pensando que ele dormia, 
tentou acordá-lo. Ele já estava passando mal. Foi então que ela bateu na porta 
do meu quarto, me acordando: Ô Toquinho, Seu Vinicius tá mal, Seu Vinicius tá 

12083435 Toquinho miolo.indd   94 14/9/2010   15:08:25



95

mal! Eram em torno de umas sete horas, levantei-me correndo e fui para o 
banheiro. A Gilda já estava chorando, lá embaixo. E ficamos eu e Dona Rosinha 
lá no banheiro. Olhei o Vinicius na banheira, meio deitado, pernas cruzadas, 
cabeça caída para o lado direito, respiração ofegante, já roncando. Batia no rosto 
dele, chamava-o pelo nome, e percebi que ele estava absolutamente incons-
ciente, com a respiração cada vez mais ofegante. Corri para o telefone, liguei 
para a Clínica São Vicente solicitando uma ambulância imediatamente. A clínica 
ficava perto da casa, mas foram sete ou oito minutos realmente terríveis, 
pois eu não sabia o que fazer. Na banheira, o Vinicius daquele jeito. Sacudia ele, 
batia na cara dele, olhava pela janela se a ambulância chegava. Fui percebendo, 
então, que o Vinicius respirava só de vez em quando, de forma bem espaçada. 
Dava uma respirada e parava. Deve estar morrendo, o Vinicius, pensei. 
Eu não sabia o que fazer, não podia fazer nada. Um remédio, alguma coisa, 
não tinha nada! Aí, num instante em que eu descia a escada à procura nem 
sei de quê, deparei com um médico subindo, às pressas. Entrei com ele no 
banheiro, ele pegou no pulso do Vinicius, apalpou-lhe o pescoço, olhou para 
mim e falou: Ele deve ter morrido há menos de três minutos. Então, fiquei lá, 
olhando o Vinicius. 

Que situação estranha, ver o Vinicius morto! Eu, um médico que eu jamais 
tinha visto e o Vinicius morto, ali na banheira. Colocamos ele na cama e aí 
fiquei muito com ele, lá na cama. Permaneci muito frio esse tempo todo. 
Ficava observando demoradamente ele morto, na cama.  
Os pés, as mãos dele, que eu não ia ver nunca mais. Era a última vez. 
Olhava em torno, as coisas do quarto dele. Sabia que aquela casa ia ser fechada, 
talvez vendida. Tudo lá representava o final de um tempo, final de uma fase, 
final de tantas coisas... Apesar de todas essas emoções muito fortes,  
eu tentava me manter racional. Procurei os documentos dele, fui até a clínica 
cuidar do atestado de óbito, essas coisas chatas de fazer. Voltei para casa, 
e aí foi um dia de louco. Começaram a chegar as pessoas da família, jornais, 
TVs, e todos ligando a cada minuto. Decidi que não ia sair de lá, mas também 
não ia falar com ninguém. Fiquei lá, passei no velório, mas não fui ao enterro, 
preferi não ir. Já no dia seguinte, Francis, Creuza e eu decidimos que nosso 
show tinha de continuar, era o que Vinicius queria, com certeza. E nos dias 
subsequentes eu permaneci dormindo lá na casa, sozinho, sem impressão 
nenhuma. Quando voltava, de madrugada, ia subindo a escadaria daquele 
morro que dá acesso à casa, e ia imaginando: Hoje o Vinicius vai estar me 
esperando, sentadinho no sofá dele. Hoje ele vai estar lá! Abria a porta, 
olhava para o sofá, e o Vinicius não estava, claro. O sofá estava vazio...
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Como Vinicius viajava muito, logo depois da morte dele, às vezes me parecia 
que ele estava em Roma, ou Paris, ou Petrópolis, e a qualquer momento ele 
ia me telefonar. Mas ele havia morrido, mesmo, e começou a inevitável 
cobrança: E agora, Toquinho? O que será de você, sozinho, sem Vinicius? 
Artisticamente, eu continuaria, pois é uma coisa inteiramente normal de 
acontecer. Claro que eu não esperava a morte de Vinicius, mas já contava 
com a ausência dele em minha vida profissional, porque ele já não estava bem 
de saúde, a criatividade da dupla diminuíra. Nos últimos tempos, mesmo sem 
um trabalho intenso, tivemos o melhor relacionamento, uma fase de aceitação 
plena. No nosso último LP, Um pouco de Ilusão, a música que segurou o disco 
foi Escravo da Alegria, feita com Mutinho, cuja letra é minha. Depois desse 
disco, eu não via mais possibilidade de gravarmos um disco inteiro com 
músicas nossas, a fonte estava secando. Há alguns anos vínhamos sentindo 
essa dificuldade. Houve um desgaste natural. Vinicius foi o maior parceiro 
que tive, e dificilmente deixará de ser, pois é muito difícil trabalhar com uma 
pessoa durante 11 anos, fazer perto de 100 canções e mais de 20 LPs, 
uma coisa rara de acontecer outra vez. Vinicius representou uma das fases 
mais importantes de minha vida, e que deu muito certo. Fase que passou, 
mas que marcou muito, pois foi uma sequência de músicas que poucos 
autores têm a oportunidade de fazer. Porém, quando Vinicius morreu,  
eu já estava trabalhando com Francis Hime e Maria Creuza, em pleno anda-
mento do show. Mesmo antes da morte dele, eu curtia a necessidade de 
trilhar um caminho sozinho. Que poderia ser com algum parceiro ou comigo 
mesmo, porque, no fundo, eu gostava das letras que fazia para minhas próprias 
melodias. Até com Vinicius eu discutia muito sobre as ideias das canções. 
Então, esse caminho profissional sem Vinicius, já havia sido meio que traçado 
ou ensaiado por mim. Do que mais sinto falta, mesmo, é do lado humano, 
da amizade. Vinicius me faz muita falta como pessoa. O Vinicius do almoço, 
do uísque no fim da tarde, do jantar, das confusões. Sinto falta das conversas, 
da convivência. Sinto falta do amigo, do irmão que eu tinha nele, e não tenho 
mais. Essa ausência me atinge de uma forma dolorosa, é irrecuperável, 
um vácuo que não será preenchido por ninguém.

Além da morte de Vinicius, o ano de 1980 causou-me outra situação de 
angústia. Num jogo de futebol, fraturei um dos dedos da mão direita. 
Não foi mole aquela brincadeira. E o mais irônico, é que aconteceu em meio 

Sem Vinicius: A Falta do Amigo
O Susto da Fratura na Mão Direita
O Surpreendente Sucesso na Itália
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a uma festa promovida pela Ariola para comemorar o Disco de Ouro Arca de 
Noé, que alcançara a venda de 200.000 cópias. Houve, então, um jogo de 
futebol dos produtores contra os artistas, todos amigos. Num lance inteira-
mente casual, eu fui derrubado, e no apoio da queda deu-se a fratura, 
uma luxação exposta no dedão da mão direita. Fui operado pelo Dr. Nova 
Monteiro, no Rio, no mesmo dia do jogo. Fiquei um mês com a mão gessada 
o que atingiu profundamente meu lado psicológico, porque o violão é meu 
equilíbrio, meu psicanalista. Tive de ficar afastado dele, e isso afetou também 
o lado financeiro, pois deixei de fazer uma temporada longa com o Baden. 
Seriam 10 dias no Olympia de Paris, depois em cinco principais cidades da Itália, 
e mais Espanha, Portugal e Suíça, num total de 24 shows com organização 
europeia. Oportunidade importantíssima, artística e financeiramente. Fora o 
prazer de tocar com o Baden. Mas fui compensado pela turnê que fiz sozinho 
em abril de 1981. Constatou-se então um sucesso enorme, surpreendente, 
maior do que quando eu fazia com Vinicius, algo inexplicável. De repente os 
teatros lotavam de forma impressionante, o público aplaudia de pé, deixando 
mais claro o potencial que eu tinha na Europa e não sabia. Em todos eles, 
no encerramento do espetáculo, eu tinha de voltar para vários bis. O público 
exigia, demonstrando vivamente a intenção de não ir embora. Ao meu lado, 
no palco, contava com velhos e novos companheiros: Azeitona no baixo, 
Mutinho na bateria, Roberto Sion no sax e na flauta, e outro que impressionava 
notavelmente os italianos, o percussionista Papete. O berimbau de Papete 
encantava a plateia italiana, principalmente quando fazíamos um diálogo-solo 
entre berimbau e violão. Eu conservava o que aprendera com Vinicius, 
manter uma presença feminina no palco. Desta vez era Jane Duboc, que os 
italianos classificavam como um feliz espanto. Ela mostrava toda sua 
competência vocal quando solava comigo o choro Odeon, de Ernesto Nazaré. 
Um momento verdadeiramente belo no espetáculo.
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Viagens, shows e discos viraram uma constância em minha vida. Eu prosseguia 
em meu percurso musical, e o show Doce Vida estreou no TUCA em agosto 
de 1981. Além da voz de Jane Duboc, eu era acompanhado de uma riquíssima 
base instrumental: dois excelentes percussionistas, Djalma Correia e Papete,  
a bateria de Mutinho, o baixo de Azeitona e o sax de Roberto Sion. A dinâmica 
emocional do show fora projetada mais uma vez pela direção de Fernando 
Faro, que dizia que o diretor é como um cirurgião que tem de usar o bisturi, 
cortar isso ou aquilo, fazer sangrar, às vezes a contragosto, mas é preciso, 
para mexer com as emoções das pessoas. E mexia. Tanto nos momentos 
mais descontraídos, eu com Jane Duboc cantando algumas canções infantis 
da Arca de Noé quanto nos instantes de tensões afetivas, quando revivíamos o 
desaparecimento do pianista Tenório Jr. na canção Lembranças, ou quando, 
com grande emoção, eu interpretava a música Meu Irmão. Essa canção 
nasceu após a primeira leitura que fiz do livro do meu irmão, Minha Profissão é 
Andar, no qual o João fala abertamente de como a paraplegia afetou a vida 
dele, da família e dos amigos, mostrando uma incrível determinação e força 
de vontade na superação dos mais difíceis obstáculos para voltar a viver 
uma vida normal. E o comentário que ele me pediu que fizesse sobre o livro, 
resolvi fazê-lo com essa canção, cuja letra diz:

Meu irmão
Faz muito tempo faz
Que eu não te canto
Uma canção. Que eu não te conto uma aventura
Um sonho, uma ilusão.
Que eu não me sento calmamente 
Junto com você
O tempo passa

Meu irmão
Comigo os dias normalmente
Cumprem sua função
Entre sinuca, futebol
Amor e violão
Mas quando o tempo escurece

Doce Vida: Um Disco de Transição
Novos Parceiros: Francis Hime e Cacaso
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Vêm os temporais
E nem blasfêmias, crenças, preces
Não ajudam mais
E a gente perde a paz
Aí eu lembro de você
E essa lembrança me agiganta
Me faz vencer a dor
E quando caio me levanta
Me faz conter o tempo
E põe o mundo inteiro
Em minhas mãos

Você meu grande herói
Mais poderoso que o inimigo
Você constante amigo
Meu distante companheiro
Você que o tempo inteiro
Não tem medo do perigo, não.

Essa canção foi gravada no LP Doce Vida, um disco marcante em minha 
carreira. Foi o primeiro trabalho individual depois da morte de Vinicius. 
A simples ausência de Vinicius já resultaria num disco diferente. Eu e o pro-
dutor Fernando Faro fizemos questão de acentuar essa diferença. Optou-se, 
então, pelo arranjador e maestro César Camargo Mariano, uma qualidade 
significativa, porém, outra escola, ligada aos sons eletrônicos, um jeito de 
vestir harmonicamente cada música de forma muito especial. Era isso o que 
eu queria. É lógico que os onze anos de parceria com Vinicius marcaram 
muito meu trabalho de uma simplicidade despretensiosa, algo acentuada-
mente acústico, com meu violão centrando tudo. Nesse disco, o violão passou 
a ser um complemento de uma idéia de arranjo. O César Mariano me ajudou 
bastante com seus arranjos, dando um clima novo, diferente. Numa síntese, 
esse disco mostra minha maneira de ser, minha característica de dar conti-
nuidade às coisas, ir fazendo. Esse disco representa uma continuação das 
coisas. Tudo era uma tentativa de caminhos novos e uma consolidação. 
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Mas, ao mesmo tempo, era como se você mudasse o tipo de roupa que 
costumava usar. Eu havia utilizado durante 10 anos um sistema de som para 
cantar e gravar. Então, tive de ficar sozinho. É claro que tinha uma segurança 
musical, porque eu tocava, mas não existe uma garantia boa para tudo. 
Eu precisava provar para as pessoas que tinha condições de ir sozinho nesse 
caminho, trilhar uma carreira ao lado de outros compositores. Tinha de mostrar 
isso para a gravadora, para o público, para mim mesmo. Porém, sentia que 
devia passar por isso tudo sem me deixar envolver por uma preocupação 
angustiante, capaz até de bloquear qualquer investida. De que forma agir, 
então? Ir em frente, com firme intenção, mas deixar-se levar um pouco por 
uma certa irresponsabilidade. Fazer o melhor que puder. Dedicar-se, mas sem 
análises muito profundas. Sempre tive isso comigo e me impulsiona muito. 
Assim foi feito o disco Doce Vida. Quanto aos parceiros, não saí pelas ruas à 
cata de alguém que substituísse Vinicius, porque é impossível. Fui compondo 
nas circunstâncias que os parceiros iam aparecendo, e comigo mesmo, 
com tudo que aprendi nos anos passados. Esse é um disco de transição, 
um início de caminho novo. São duas, na verdade, as parcerias inauguradas 
nesse disco: com Francis Hime, na música Doce Vida; e com Cacaso, 
três composições: 1 x 1, Segunda Mão e Francamente. Eu canto Na Terra, 
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no Céu e no Mar com a colaboração de Elba Ramalho. E, em Deixa Acontecer, 
uma curiosidade: a música é de Vinicius, que morreu antes de fazer a letra, 
e que, posteriormente, foi composta por mim. Então, Deixa Acontecer acabou 
se constituindo na derradeira criação de Toquinho/Vinicius, ironicamente, 
com funções inversas: eu como letrista e ele como músico. Era como um 
aceno de saudade ao amigo que fazia tanta falta. Como se eu o alertasse: 
Olha, velho, você continua aqui com a gente. Quem sabe a ideia não tivesse 
sido mesmo essa, de conservar um pouco mais Vinicius nos discos. E porque, 
de todo jeito, era uma música nova, minha e dele. Inclusive, a letra tem muito 
a ver com Vinicius: Deixa Acontecer... Mas já fala um pouco do amor como 
eu via: O amor, essa coisa incontida / Desarruma a cama e a vida / Nos fere, 
maltrata e seduz / É feito uma estrela cadente / Que risca o caminho da gente / 
Nos enche de força e luz... Um tema bonito, um samba como os de antiga-
mente. Nasceu no estúdio de gravação, na Itália, quando gravávamos o disco 
com Ornella, em 1976. Tínhamos saído para jantar, bebido muito vinho. 
Quando voltamos ao estúdio para botar a voz, Vinicius, meio de porrinho, 
entrou e começou a cantarolar esse tema. Acho que o Bardotti gravou enquanto 
ele cantarolava. Não me lembro como retomei o tema, se foi de memória, 
se desenvolvi uma segunda parte. O fato é que ele nasceu de Vinicius e depois 
que ele morreu eu fiz a letra. 
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Eu sentia que precisava evoluir como letrista e ganhar definitivamente o 
mercado internacional como instrumentista. Até a excursão pela Itália, 
em 1981, eu não conhecia a dimensão de meu público. Quando me apre-
sentava com Vinicius, não havia essa preocupação. Mas naquele giro pela 
Europa, o sucesso que fiz, especialmente na Itália, talvez viesse comprovar 
que meu caminho fosse mesmo o de seguir sozinho. Mas com o Vinicius 
vivo, isso seria praticamente impossível, por causa do nosso trabalho.  
E o acaso acabou me proporcionando essa possibilidade. E na Europa a coisa 
é diferente. Lá, eles me veem como um cantautore, aquele que canta suas 
próprias canções. Com a diferença de eu ser também um violonista já há 
muito tempo bem conceituado por eles. Antes de mais nada, tenho consci-
ência de que sou essencialmente um violonista. O compositor e o cantor 
foram consequência do instrumentista.

Daí, uma única certeza: a constante dedicação ao estudo do violão e ao aperfei-
çoamento da técnica me levaria a vislumbrar caminhos e a percorrê-los com 
segurança. Em julho de 1981, havia participado do 15° Festival Internacional 
de Jazz de Montreux, para mais de 3 mil pessoas. Naquela ocasião, a noite 
brasileira contou com Elba Ramalho, que fazia sua estreia internacional, 
pelo lançamento de Moraes Moreira na Europa e pela minha apresen-
tação, que foi, modéstia a parte, consagradora, fortíssima em aplausos e 
exigências de bis. 

Durante o sucesso da temporada de 1981 eu comecei a viver na Itália uma 
experiência engraçada: estava estourando lá fora, sozinho, e aqui no  
Brasil a realidade era outra, ninguém sabia do que estava acontecendo lá.  
Era uma empolgação popular, eles estavam me descobrindo. Só que, antes que 
aqui. Até que o empresário Franco Fontana, depois dessa turnê de 81, 
teve o discernimento de propor um trabalho discográfico que me introduzisse 
definitivamente no mercado italiano. Foi assim que, em 1982, voltei para 
mais uma temporada de shows e para gravar um disco. No show, além dos 
músicos tradicionais, levava dessa vez Luciana Rabelo no cavaquinho e 
um coro formado por três cantoras: Eliana, Bel e Silvia Maria. Era um  
sucesso impressionante. 

A Europa de Portas Abertas
Aquarela: Uma Canção Mágica
O Show Canta Brasil no Teatro Sistina
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E eu não fazia nada mais do que aplicar o que havia aprendido até então: 
agarrar a vida e a música com naturalidade e alegria, do jeito que elas chegam. 
Antepor o aspecto humano aos detalhes materiais, à perfeição técnica e a 
todas as outras coisas. Havendo amizade, as coisas boas, antes ou depois, 
virão por si mesmas. O sucesso retumbante do show nos fez permanecer 
na Itália durante o Natal e o Ano-Novo, o que, evidentemente, estava longe 
de ser um castigo.

Animado por tudo isso, Franco Fontana, que havia criado a etiqueta Maracana, 
objetivando diretamente a música brasileira, resolvera gravar um disco, no qual 
eu cantaria músicas novas. Para isso, escolheu o músico italiano Maurizio 
Fabrizio, que havia vencido o Festival de Sanremo e que, na visão de Franco, 

Toquinho jogando futebol de botão com Falcão (Roma -1982)
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concentrava características musicais semelhantes às minhas. Quando o 
Franco decidiu investir nesse disco, a grande controvérsia era a parceria. 
Então, ele arriscou no Maurizio Fabrizio. Eu não sabia quem era o Maurizio, 
não o conhecia, nunca o tinha visto. Maurizio veio para São Paulo, fui buscá-lo 
no aeroporto, fomos para casa e ele dormiu um pouco. Quando acordou, 
almoçamos – isso no dia em que ele chegou – e eu tinha uma pianolinha, 
uma coisinha ridícula – ele toca piano – então, peguei meu violão e disse: 
Nós temos que fazer músicas. Vamos combinar uma coisa: o que você não 
gostar daquilo que eu faço, me fala. E o que eu não gostar do que você faz, 
eu falo. Tudo bem?. Ele concordou e começou a mostrar uma música. 
Achei meio chata a primeira parte, mas quando ele entrou na segunda parte, 
eu gostei, lembrava a primeira parte de Uma rosa em minha mão, que fiz com 
Vinicius, em 1974, para a novela Fogo sobre Terra, da Globo. Então, toquei para 
ele, que, em seguida, começou com a segunda parte da música dele. 
Uma se encaixou na outra, naturalmente, na primeira tentativa, era a primeira 
música que ele me mostrava... Assim, gastamos nem cinco minutos para 
fazer a música que seria conhecida como Acquarello, em italiano, que é a 
nossa Aquarela. Achei bonita, me animei, e nos outros dias fizemos umas 
oito melodias. Maurizio voltou para a Itália para criar os arranjos e trabalhar 
com o letrista, o Guido Morra, que fez as letras de todas as nossas canções. 
Quando cheguei à Itália, em novembro de 1982, para fazer a temporada de 
shows e gravar o disco, nunca me esqueço, estava num restaurante e eles 
apareceram com todas as letras já datilografadas. Então, me mostraram todas 
as letras em italiano e, por fim, a última: Acquarello. Achei o nome bonito, 
e comecei a ler, ficando impressionado com a criatividade daquela letra, 
admirando o surrealismo das ideias. Havia um senso de humor que fascinava 
fazendo com que a dimensão da melodia aumentasse. Já pressentia que era 
o caso daquelas canções que ficam maiores que o próprio autor.

Sopra um foglio di carta lo vedi il sole giallo

Ma se piove due segni di biro ti danno un ombrello

Gli alberi non son altro Che fiaschi di vino girati

Se ci metti due tipi là sotto saranno ubriachi
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Lérba è sempre verde e se vedi un punto lontano

Non si scappa o è il buon Dio o è un gabbiano che va

Verso il mare a volare

Ed il mare è tutto blu

E una nave a navigare ha una vela non di più

Ma sott’acqua i pesci sanno dove andare

Dove gli pare non dove vuoi tu

Ed il cielo sta a guardare

Ed il cielo è sempre blu

C’è um aereo lassù in alto

E l’aereo scende giù

C’e chi a terra lo saluta con la mano

Va piano fuori da um bar

Chissà dove va.

Sopra un floglio di carta lo vedi chi viaggia in un treno

Son tre buoni amici che mangiano e parlano piano

Da un’America all’altra è uno scherzo ci vuole un secondo

Basta fare un bel cerchio ed ecco che hai tutto il mondo

Un ragazzo cammina cammina arriva ad un muro

Chiude gli occhi un momento e davanti si vede il futuro già.

E il futuro è un’astronave

Che non há tempo nè pietà

Va su Marte va dove vuole

Niente mai lo sai la fermerà

Se ci viene incontro non fa rumore

Non chiede amore e non ne dà

Continuiamo a suonare

Lavorare in città

Noi che abbiamo un pó di paura

12083435 Toquinho miolo.indd   105 14/9/2010   15:08:27



106

Ma la paura passerà

Siamo tutti in ballo siamo sul più bello

In un acquarello che scolorirà, che scolorirà.

Spra un flogio di carta lo vedi il sole giallo ma scolorirà 

E se piove due segni di biro ti danno un ombrello che scolorirà

Basta fare un bel cerchiuo ed ecco che hai tutto un mondo

Che scolorirà.

É uma letra mágica: desperta a criança que carregamos dentro de nós, 
reforça o romantismo da amizade, aviva as delícias de se ganhar o mundo 
com a rapidez moderna, e, por fim, nos alerta para o enigma do futuro que 
guarda em seu bojo a implacável ação do tempo, fazendo tudo perder a cor, 
perder o viço, perder a força. Gravei o disco e fizemos o lançamento em 
Sanremo. Depois da primeira apresentação de Acquarello, começaram a 
pipocar comentários os mais maravilhosos, o disco saiu com 30 mil cópias, 
que se esgotaram no segundo dia. Essa música tem realmente um aspecto 
emocional muito forte, um apelo comercial, as pessoas ouvem e se envolvem. 
De repente, o Franco passou a me telefonar: Olha, a música estourou por 
aqui, está nos primeiros lugares das paradas. Voltei lá para fazer promoção, 
aí, ninguém segurou mais. Fui o primeiro artista brasileiro a ganhar um Disco de 
Ouro na Itália – 100 mil cópias, como aqui. Virei artista popular fora do Brasil, 
reconhecido nas ruas. O porteiro do hotel me pedia autógrafo, o motorista 
do táxi me elogiava, a faxineira cantava minha música. E por aqui, ninguém 
conhecia a música e nem sabia do Disco de Ouro! Não é possível que isso 
esteja acontecendo em minha vida, eu pensava. Um baita sucesso na Itália, 
e no Brasil ninguém sabe disso! Eu mesmo nem acreditava muito, porque 
Vinicius tinha morrido e, de repente, eu me via fazendo sucesso em outro  
país, como nunca conseguira na época dele, com Disco de Ouro e tudo!  
Eu me lembro quando me telefonaram da gravadora, aqui no Brasil:  
Escuta, chegou um fax da Itália, deve ser um engano, dizendo que você 
ganhou um Disco de Ouro, lá? Era verdade! Então resolveu-se gravar a 
música em português. Quando conheci a letra, ainda na Itália, me empolguei 
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em fazer a tradução. Sabia que encontraria dificuldades, pois é uma letra gran-
de, as rimas tinham de ser precisas. Mudei muita coisa na forma de dizer, 
para poder conservar, em nossa língua, a mesma magia atingida pelo Morra, 
em italiano. E começou a sair um negócio bonito, nem eu mesmo sabia o 
que era. Mesmo assim, achava a letra muito grande. Quando comecei a 
gravar o disco aqui, veio o play-back da Itália, já mixado, e ninguém sabia o 
que era essa música. Ao botar a voz, estávamos no estúdio só eu e o técnico 
de som. Dei a primeira passada em Aquarela: Numa folha qualquer eu dese-
nho um sol amarelo /  E com cinco ou seis retas é fácil fazer um castelo... Quan-
do acabei de cantar, o técnico não se segurava: Puta! Essa música é demais, é 
fantástica! Vou fazer uma cópia e levar para casa! Essa reação dele já sugeria 
um possível sucesso. Só porque aconteceu na Itália não significava que iria se 
repetir aqui no País. Gravei Aquarela achando a música bonita, mas a letra 
muito longa para o Brasil, meio morna, para cá. E não deu outra coisa. Saiu 
aqui e foi outro estouro igual. Na Espanha, a mesma coisa. Na Argentina, 
na França, em todo lugar. Aqui no Brasil virou tema de publicidade, tarefa de 
escola para a criançada, e até hoje é exigida e cantada nos shows, como na 
época de seu lançamento.

Numa folha qualquer eu desenho um sol amarelo

E com cinco ou seis retas é fácil fazer um castelo

Corro o lápis em torno da mão e me dou uma luva

E se faço chover com dois riscos tenho um guarda-chuva.

Se um pinguinho de tinta cai num pedacinho azul do papel

Num instante imagino uma linda gaivota a voar no céu.

Vai voando contornando a imensa curva norte-sul

Vou com ela viajando Havaí, Pequim ou Istambul

Pinto um barco a vela branco navegando

É tanto céu e mar num beijo azul.

Entre as nuvens vem surgindo um lindo avião rosa e grená

Tudo em volta colorindo com suas luzes a piscar

Basta imaginar e ele está partindo sereno indo
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E se a gente quiser ele vai pousar.

Numa folha qualquer eu desenho um navio de partida

Com alguns bons amigos bebendo de bem com a vida

De uma América a outra consigo passar num segundo

Giro um simples compasso e num círculo eu faço o mundo

Um menino caminha e caminhando chega num muro

E ali logo em frente a esperar pela gente o futuro está

E o futuro é uma astronave que tentamos pilotar

Não tem tempo nem piedade nem tem hora de chegar

Sem pedir licença muda nossa vida

E depois convida a rir ou chorar

Nessa estrada não nos cabe conhecer ou ver o que virá

O fim dela ninguém sabe bem ao certo onde vai dar

Vamos todos numa linda passarela de uma aquarela

Que um dia enfim descolorirá...

Aquarela foi um marco em minha carreira, como seria na de qualquer outro. 
Uma coisa definitiva na vida de um compositor. Aquarela é uma música que 
tem algo melhor, quem sabe a força da ingenuidade infantil ligada a um 
encanto popular que emociona. O primeiro acorde já levanta as pessoas. 
Consolidou-me, tanto na Itália como aqui, na América do Sul e na Europa. 
A partir daí as pessoas me reconheceram também como instrumentista, 
tornei-me popular. Porém, quando o disco saiu aqui no Brasil, a gravadora 
não acreditava num sucesso tão grande, pois era fruto de trabalho meu, 
sem pretensões arrojadas. E ao mesmo tempo começamos a fazer o show 
Aquarela, no TUCA. E o empresário Fred Rossi, cauteloso, dizia: Vamos fazer 
uma semana no TUCA para ver o que acontece. E começou a ocorrer a 
mesma coisa que na Itália, com a música e comigo. O teatro lotava e lotava. 
Ficamos seguramente uns 40 dias no TUCA com lotação total em todas as 
noites. As pessoas ficavam enlouquecidas com a música Aquarela, como se 
já conhecessem. Então, o disco passou a fazer sucesso e levamos o show 
para o Anhembi, onde ficamos mais um mês, e depois percorremos o Brasil 
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inteiro. Isso significava toda uma retomada do público em relação à minha 
pessoa, individualmente falando. De repente, descobriram o Toquinho, sozinho.

Quanto ao disco Aquarela, gravado no Brasil, eu o julgava sem pretensões. 
E aconteceu justamente o contrário, a canção Aquarela provocou a consoli-
dação da popularidade do violonista como compositor e cantor. Esse disco 
me ensejou outra realização pessoal, algo que transcende a popularidade e 
que não é outra que não o simples fato de conseguir compor e gravar uma 
música em homenagem ao time do coração, claro, o Corinthians Paulista!: 
Corinthians do meu Coração. Esse amor ao Corinthians, recebemos, 
eu e meu irmão, como herança paterna, desde a década de 1950, quando 
Seu Nico nos carregava em dias de treino para o velho Parque São Jorge.  
Lá, batíamos bola com nossos ídolos, tirávamos fotos com Idário, Olavo, 
Luizinho, Cláudio, Baltazar... 

Aquelas camisas brancas e aqueles calções negros tingiam definitivamente 
nossos corações de uma religião que exclui ritos e templos, cujo dogma de 
fé é a luta pela vitória. Eu também aprendi a ser corintiano com crença de 
um religioso. Poucos autores tiveram a felicidade de exprimir numa frase 
a dedicação aos seus times do coração. Um deles, Lupicínio Rodrigues – 
referindo-se à torcida do Grêmio de Porto Alegre no intuito de estar onde 
o Grêmio estiver – criou a imagem da dedicação nessa frase: Até a pé nós 
iremos para o que der e vier... Outro, Lamartine Babo, fez do flamenguista 
um irredutível obstinado: Uma vez Flamengo, Flamengo até morrer. São essas 
frases que singularizam um hino. E eu criei a minha, que identifica o torcedor 
do Corinthians como um religioso de extrema fé: Ser corintiano é ir além de 
ser ou não ser o primeiro.

Por seu lado, Franco Fontana continuava investindo na música popular brasileira. 
Logo depois do sucesso de Acquarello, concentrou esforços num empreen-
dimento grandioso e me colocou como condutor do espetáculo Canta Brasil 
no Teatro Sistina, de Roma. 

Foi um show que mostrava, numa síntese, a história nossa música popular. 
Desconheço um show de música brasileira mais bem-feito. Na Europa, 
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seguramente, não houve até hoje, e talvez até no Brasil. Tive a sorte de 
poder contar com pessoas fantásticas nesse empreendimento. Ensaiamos 
muito, o Fernando Faro fez a montagem desse espetáculo, que focalizava, 
através de slides também, desde a música do Nordeste, o choro, a música de 
Carnaval, os primórdios do samba tradicional, o samba de quintal, o samba de 
roda até a Bossa Nova, com imagens de Tom Jobim, João Gilberto e Vinicius. 
A parte musical ficava a cargo de um time respeitável. Faziam a percussão: 
Branca de Neve no surdo, Papete e o velho Marçal, da Portela, que cantava 
também vários sambas. Mutinho na bateria, e, no contrabaixo, o grande 
Luizão, que tocou com a Elis. Tinha o Rafael Rabelo no violão, a Luciana Rabelo 
no cavaquinho e o Dominguinhos no acordeão, representando o som do 
Nordeste, com a Guadalupe, que integrava um coro de altíssimo luxo 
formado pelas vozes dela, Silvia Maria, Bel e Eliana Estevão, todas cantoras. 
Com essa equipe fabulosa dava para se armar todas as combinações pos-
síveis em termos de música brasileira. E eu, claro, com meu violão, conduzindo 
esse espetáculo todo, em italiano. Foi uma produção caríssima. O maior show 
que fiz na Itália, e, como montagem, o maior realizado por mim até hoje. 

João Carlos, Baltazar (centro-avante do Corinthians) e Toquinho 
(1954 – Parque São Jorge)
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Show Canta Brasil no Teatro Sistina (Roma)

“Toquinho in Canta Brasil” –  Teatro Sistina – Roma
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Temos que procurar, sempre que possível, brincar com a vida. E quase 
sempre é possível. Sinto que carrego um menino dentro de mim. E, levado 
certamente por ele, acabei dedicando minha música para que milhares de 
crianças se conservassem como crianças e outros tantos adultos retroce-
dessem no tempo e reencontrassem seus meninos dentro de si mesmos. 
Tudo começou no final da década de 1970, quando Vinicius e eu resolvemos 
musicar alguns poemas do livro dele, Arca de Noé. Então, começamos a 
construir um trabalho voltado para a criança que resultou nos discos Arca de 
Noé 1 e 2, premiados com Disco de Ouro e transformados em especiais de 
TV. Entre outras canções, saíram desses discos sucessos que perduram até 
hoje, como A Casa, O Pato, A Corujinha, A Foca, Valsa para uma Menininha, 
Pinguim, O Ar, cantados por crianças de todo o País, em suas casas, com os 
pais, ou nas escolas.

Em 1983, visando à continuidade desse trabalho para o mundo infantil, fiz o 
disco Casa de Brinquedos, cujas músicas são de parceria com Mutinho. Por 
sua originalidade e penetração, Casa de Brinquedos virou peça de teatro, 
remontada em agosto de 1995, no TUCA, na qual os brinquedos do disco 
cantam suas músicas enquanto vão vivendo as façanhas de uma história 
tramada por Elifas Andreato, autor da capa do LP. Dessa vez, deixamos os bi-
chinhos de lado e demos vida a alguns brinquedos que viraram personagens 
falando através de seus intérpretes. 

Essas canções levam a criança para uma relação mais profunda com as coisas 
além da simples recreação. Forma-se um elo de cumplicidade entre a música 
e a inteligência da criança, levada a ver uma bicicleta como extensão das 
próprias pernas, despertada para a fragilidade dos super-heróis, tão vulneráveis 
quanto o mais comum dos homens, e para a doçura do revolvinho d’água e 
da espingarda de rolha, parentes mais evoluídos dos horríveis canhão, fuzil e 
metralhadora, malvados e assassinos. A criança é tida como capaz de raciocinar 
e perceber, por meio do humor, toda força humana que pode haver tanto 
numa bailarina como num macaquinho de pilha ou num robô. Faz parte desse 
trabalho uma das músicas que mais gosto desse repertório infantil: O Caderno.

Toquinho no Mundo da Criança 
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Sou eu que vou seguir você

Do primeiro rabisco até o bê-á-bá

Em todos os desenhos coloridos vou estar

A casa, a montanha, duas nuvens no céu

E um sol a sorrir no papel.

Sou eu que vou ser seu colega

Seus problemas ajudar a resolver

Te acompanhar nas provas bimestrais você vai ver

Serei de você confidente fiel

Se seu pranto molhar meu papel.

Sou eu que vou ser seu amigo

Vou lhe dar abrigo se você quiser

Quando surgirem seus primeiros raios de mulher

A vida se abrirá num feroz carrossel

E você vai rasgar meu papel.

O que está escrito em mim, comigo

Ficará guardado se lhe dá prazer

A vida segue sempre em frente, o que se há de fazer

Só peço a você um favor, se puder

Não me esqueça num canto qualquer.

Em 1986, criamos, Elifas Andreato e eu, o mais importante entre todos 
os trabalhos musicais objetivando a criança, pois reserva para os adultos 
verdadeiras receitas de humanismo. Sua fonte de inspiração é a Declaração 
Universal dos Direitos da Criança, que, em síntese, são 10 Princípios aprovados 
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pela Assembleia Geral das Nações Unidas, em novembro de 1959. Cada direito 
virou uma canção e as 10 músicas falam de coisas seríssimas com a visão 
da criança, do jeito que ela gosta de fazer coisas sérias: brincando. E, assim, 
brincando, mostramos a importância dos Direitos da Criança. Por exemplo, 
o Princípio VII diz em seu texto oficial: A criança tem direito à educação, 
para desenvolver as suas aptidões, suas opiniões e o seu sentimento de 
responsabilidade moral e social. Então, chamamos esse direito de Bê-á-bá, 
que vem expresso, na real e divertida visão da criança, desse jeito:

Quando a gente cresce um pouco
É coisa de louco o que fazem com a gente
Tem hora pra levantar, hora pra se deitar
Pra visitar parente.
Quando se aprende a falar, se começa a estudar
Isso não acaba nunca.
E só vai saber ler; só vai saber escrever
Quem aprender o bê-á-bá.
E além do abecedário, um grande dicionário
Vamos todos precisar:

Com A escrevo amor, com B bola de cor
Com C eu tenho corpo, cara e coração.
Com D ao meu dispor escrevo dado e dor
Com E eu sinto emoção!
Com F falo flor, com G eu grito gol
E com H de haver eu posso harmonizar.
Com I desejo ir, com J volto já, com L tenho luar.
Com M escrevo mão, mamãe, manjericão
Com N digo não e o verbo nascer
Com O eu posso olhar, com P paparicar
Com Q eu quero querer.
Com R faço rir, com S sapoti,
Com T tamanduá, com U urubupungá.
Com V juro que vi, com X faço xixi
No fim o Z da zebra.
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Para outro Princípio, que diz: A criança tem direito à alimentação, direito de 
crescer com saúde e a mãe deve ter cuidados médicos antes e depois do 
parto, demos o nome, na música, de De umbigo a umbiguinho, de uma 
ternura envolvente: 

Muito antes de nascer
Na barriga da mamãe já pulsava sem querer
O meu pequenino coração,
Que é sempre o primeiro a ser formado
Nesta linda confusão.
Muito antes de nascer
Na barriga da mamãe já comia pra viver
Cheese-salada, bala ou bacalhau.
Vinha tudo pronto e mastigado
No cordão umbilical.
Tanto carinho, quanta atenção.
Colo quentinho, ah! Que tempo bom!
De umbigo a umbiguinho um elo sem fim
Num cordãozinho da mamãe pra mim.
Muito antes de nascer
Na barriga da mamãe me virava pra escolher
A mais confortável posição.
São nove meses sem se fazer nada,
Entre água e escuridão.
Muito antes de nascer
Na barriga da mamãe começava a conviver
Com as mais estranhas sensações:
Vontade de comer de madrugada
Marmelada ou camarões.
Tanto carinho, quanta atenção.
Colo quentinho, ah! Que tempo bom!
De umbigo a umbiguinho um elo sem fim
Num cordãozinho da mamãe pra mim.
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E assim, com todos os Princípios. Esse disco representa, sem dúvida, o mais 
importante trabalho que já se fez no Brasil objetivando a criança, tendo recebido 
da ONU uma carta como reconhecimento por essa contribuição à humanidade. 
O tempo se incumbiu de confirmar a importância das canções, que são usadas 
na maior parte das escolas do País, e as crianças aprendendo conceitos de 
cidadania e comportamento em função delas.

Essa parte de minha obra que abrange o mundo das crianças é, sem dúvida, 
uma das pérolas de minha carreira. As músicas constantes desses trabalhos, 
além de terem sido redimensionadas por outros segmentos da comunicação, 
como especiais de TV e peças teatrais, receberam ao longo do tempo outras 
formas de gravação. Em 1997, a Movieplay lançou o CD Toquinho e Convidados, 
que contém as músicas do CD Canção dos Direitos da Criança, porém, 
interpretadas por mim, acompanhado de um convidado diferente em cada 
faixa. Estão comigo nesse trabalho Elba Ramalho, Chico Buarque, Quarteto em 
Cy, Maurício Mattar, MPB-4, Coral Brasileirinho, Belchior, Eduardo Dusek, 
Moraes Moreira e Leandro e Leonardo interpretando Herdeiros do Futuro, 
música inédita, até então, minha e do Elifas Andreato, incluída nessa nova 
edição. No ano 2000, foi lançado o CD Canciones de los Derechos de los Niños 
(Circuito Musical) revelando para a América Latina, em castelhano, as músicas 
do Canção dos Direitos da Criança. Em 2005, este título foi lançado na Espanha 
pela distribuidora Discmedi.

Porém, tudo isso parece muito restrito diante de dois aspectos: um deles, 
a penetração desse meu trabalho nos âmbitos escolar e social; e o outro, 
as novas configurações que essa obra infantil recebeu mediante a evolução 
da tecnologia eletrônica. Quanto ao primeiro aspecto, nas escolas, desperta 
na formação da criança a compreensão de que há maneiras mais simples 
e autênticas de ver o mundo por meio de um lirismo urbano capaz até de 
manter o sonho e a disposição para a esperança de se atingir o inatingível. 
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Em se tratando de escolas, um dos projetos mais sugestivos e singulares 
de minha obra foi o do Grupo Positivo, sediado em Curitiba desde 1972. 
Esse projeto teve como finalidade homenagear os professores de suas 
escolas conveniadas, e o símbolo escolhido para essa homenagem foi um 
CD com dezessete músicas minhas pinçadas das parcerias com Vinicius de 
Moraes, Chico Buarque, Mutinho, Jorge Ben Jor e Elifas Andreato. No texto 
de apresentação do CD intitulado Ensinando a Viver lê-se, entre outras coisas: 
...Você, Professor, que recebe este presente, sabe a importância de seu papel 
na formação de cada aluno que está – e que esteve – à sua frente. Construir 
o conhecimento é como desenhar castelos e barquinhos numa tela branca. 
Aos poucos, vai se transformando numa linda aquarela. Cada obra com seu 
estilo. Cada aluno com sua vida... 

No âmbito social, por meio dessas músicas, tenho me envolvido com vários 
empreendimentos socioculturais. Dentre eles, destaca-se o Projeto Guri, 
criado pela Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo em 1995 e transfor-
mado em uma organização social atendendo hoje mais de 25 mil crianças e 
adolescentes. O Projeto Guri desenvolve a sociabilidade, a autoestima e o 
senso de cidadania de crianças e adolescentes de 8 a 18 anos, promovendo 
a inclusão social por meio do ensino coletivo da música. Com muita honra, 
sou padrinho do Projeto Guri e me tornei parceiro do mesmo, gravando, 
em 2002 o CD Herdeiros do Futuro com treze canções de meu repertório, 
contando, em cada faixa do disco, com a participação de jovens das orquestras 
formadas nas unidades que compõem o Projeto Guri. Esse CD foi lançado em 
dezembro de 2002, num emocionante espetáculo realizado na Sala São Paulo. 
Sem dúvida, uma homenagem aos que acreditam na transformação pela arte 
e sonham com um mundo melhor. Minha atuação como padrinho do Projeto 
Guri valeu-me, em 2004 o Prêmio Ação 5 Anos, outorgado pelo Programa Ação, 
da Rede Globo, apresentado por Serginho Groisman.
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Por outro lado, a evolução tecnológica passou a valorizar ainda mais essas 
canções compostas para o mundo da criança. Parece que minhas músicas 
foram criadas para abrigar os mais variados tratamentos de animação.  
A sintonia entre melodia e letra assegura a essas canções uma autêntica repre-
sentação plástica. É evidente que o primoroso trabalho de animação feito pelos 
criativos profissionais da Editora Delta foi fundamental para que essa conjunção 
de fatores proporcionasse às músicas os prêmios que receberam. Em novembro 
de 2003, o clipe animado Aquarela conquistou o Liv Ullmann Peace Prize, 
concedido pelo juri do Chicago International Children’s Film Festival, o maior 
e mais antigo festival de filmes infantis do mundo, cujo critério é conceder o 
primeiro lugar ao filme que traduz de forma mais sensível o desejo de paz 
e harmonia entre as crianças. Merecedor dessa distinção, o clipe Aquarela 
confirma que é possível, em pleno século XXI, entreter e encantar as crianças 
sem usar violência ou recursos pirotécnicos. Além desse prêmio, Aquarela 
alcançou o segundo lugar na categoria animação infantil do Anima Mundi 2003. 
Por sua vez A Casa foi escolhida a melhor trilha sonora do Anima Mundi 2004, 
e O Pato obteve o segundo lugar na categoria animação brasileira no mesmo 
festival. A partir de 2005, aqueles que me acompanham nessa minha viagem 
musical podem expandir essa deliciosa sensação com o box Toquinho no 
Mundo da Criança, lançado pela Editora Delta e distribuído pela Universal 
Music. Trata-se de uma composição 3 em 1, até então inédita no mercado 
nacional, reunindo um DVD, um CD de áudio e uma faixa interativa com horas 
de conteúdo para crianças. 
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Voltando à evolução de minha carreira, por volta de 1983 ou 84, não me lembro 
bem, o saxofonista Sadao Watanabe, apaixonado pela música e pelos músicos 
do Brasil, veio fazer entrevistas com vários compositores brasileiros, para a 
TV japonesa. Telefonaram-me e eu fui para o Rio me encontrar com ele, a quem 
já conhecia de nome. Logo que nos vimos, Sadao pegou o sax e começou a 
me mostrar o Samba da Volta, e eu passei a acompanhá-lo como se já nos 
conhecêssemos e tocássemos juntos há muito tempo. Foi uma identificação 
imediata, afetiva e musical, que logo deu frutos profissionais. Naquela época, 
no verão, Sadao alugava um clube no Japão durante um mês e mantinha 
espetáculos levando artistas americanos, europeus e brasileiros. Então, 
em 1986, fui para lá fazer uma temporada no Bravas’s Club. Deu-se nosso 
primeiro encontro profissional. Nossa ligação se fortaleceu e ele me convidou 
para gravarmos, nesse clube, um disco ao vivo, cuja produção foi dele, 
como também a ideia do título do disco, sugestiva e bonita: Vamos Juntos. 

Por intermédio de Sadao, voltei ao Japão mais duas vezes para realizar tempo-
radas por algumas cidades. E entre as segunda e terceira viagens, gravamos 
outro disco aqui no Brasil, o Made in Coração, no qual aparecemos definiti-
vamente como parceiros. Fiz letras para uma série de canções de Sadao.

Durante a Copa de 1990, na Itália, a grande amizade por Luciano do Valle me 
levou a aceitar o convite para participar do programa Apito Final, transmitido 
todas as noites pela TV Bandeirantes diretamente de Roma, durante o Mundial, 
com a finalidade de analisar o futebol apresentado pelas seleções. Ao lado de 
verdadeiros especialistas no assunto, lá estava eu como um torcedor comum, 
e no final de cada programa deixava minha marca de instrumentista, executando 
no violão uma música adequada aos acontecimentos do dia esportivo. Além do 
Luciano, participavam desse programa o Zico, o Rivellino, o Juarez Soares, 
o Mário Sérgio, o Professor Mazzei e o Sílvio Luiz. Aqueles 30 dias que 
passei em Roma foram verdadeiras férias de adolescentes, não só para mim. 
Aceitei o convite um pouco porque estariam lá também aquelas feras, 
meus ídolos, e era a oportunidade de conviver e jogar futebol com Zico, 
Mário Sérgio e Rivellino, três craques camisa 10, expoentes de épocas meio 
simultâneas do futebol, embora um pouco isoladas uma da outra. Lembro-me 
de quando eu jogava, na escola, todo mundo queria ser o Rei Pelé, e eu queria 
ser sempre chamado de Príncipe do Parque, que era o Rivellino. Eu gostava 

No Japão com Sadao Watanabe
A Copa de 1990, na Itália
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mesmo do negócio do Riva, de como ele jogava e do jeito dele como pessoa, 
meio nervosinho. De Mário Sérgio, eu admirava o estilo, quando ele olhava 
para um lado e passava a bola para o outro lado. Era fantástico aquele meio-
campista. E o Zico, pela técnica e pela visão de jogo, eu o coloco entre os 
três melhores jogadores do mundo. Então, quando cheguei a Roma para 
trabalhar com eles, carregava toda essa euforia e era um galinho novo em 
meio àquele pessoal. Tudo isso tinha o ar brincalhão e juvenil que predomina 
sempre num grupo de amigos, e já nos considerávamos como tais. Durante 
os comentários, adotei uma estratégia: não falar nada que se referisse a 
esquemas de jogo ou análises técnicas, não comentar essas questões. 
Colocava-me sempre como espectador e com muita humildade. Ninguém se 
sentia ameaçado nesse aspecto. Foi um grande aprendizado do qual me saí 
muito bem, por saber jogar politicamente e conseguir a confiança de cada um 
em cada setorzinho do dia a dia. E ao mesmo tempo, entrando com apartes 
que foram úteis no andamento do programa. 

O tempo era escasso e todos eram especialistas no assunto. Os apartes não 
podiam ser gratuitos, e eu sempre dava um sentido importante para aquilo 
que falava. Tornamo-nos muito amigos, de sair todas as noites. E o genial é que 
eu consegui resolver um sério problema que se criou: acabávamos a gravação a 
1h30 da manhã, e não tinha o que comer. Acontece que eu conhecia Roma 
muito mais do que eles, e falei ao Luciano: Vou te quebrar esse galho. 
Nós vamos jantar depois do programa. Ele não acreditava. Aí, fui até o Santo 
Padre, um restaurante de amigos meus. A própria família faz a comida e eles 
mesmos servem. Não tem cardápio, come-se o que oferecem. Cada dia tem 
um prato especial. Consegui que esse restaurante ficasse aberto durante todo 
o mês para receber a gente depois do programa. No primeiro dia, todo mundo 
foi pra lá desconfiado. Quando chegamos, parecia um sonho: uma mesa em L 
com uns 20 lugares, e presunto, muçarela, vinho, já tudo posto. Fora o que ia 
se comer depois. Então, me colocaram nas nuvens, e o Santo Padre passou a 
ser aquele ponto da comunhão diária, tornando-se marcante nesse mês que 
passamos em Roma, onde vivemos momentos que dificilmente serão igua-
lados em qualquer outra situação. Saíamos do Santo Padre todos os dias  
lá pelas 6 da manhã. Era uma grande brincadeira tudo aquilo. Fora o que  
jogamos de futebol juntos. Teve uma partida contra os carabinieri, um timaço 
de guarda civil romana, num campo de futebol profissional. No mínimo, 
eles jogavam bem, muito fôlego, gente jovem. 

Toquinho e Sadao
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Grupo da Copa de 90 na Itália. 
Entre eles, Zico, Mário Sérgio e Rivellino
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Nosso time era o Zico, o Rivellino, o Mário Sérgio, eu e mais uns brasileiros 
amigos meus que estavam lá. Ganhamos roubado de 5x2. Quando a coisa 
começou a engrossar, o Sílvio Luiz entrou de juiz e roubou à beça, e vencemos. 
Nesse jogo, eu peguei de cara a camisa 10: Hoje o meio sou eu. Vocês vão 
fazer qualquer outra posição. Como era meu aniversário, eles permitiram. 
Teve um lance em que reclamei com o Rivellino, que estava com a bola e 
passou para o Zico: Porra, Riva, eu livre, aqui, e você não vê! E ele Tá bom, 
vejo você de um lado e o Galinho do outro. Vou passar para você? Aí, virou as 
costas, puto comigo. Além desse prazer maravilhoso que é jogar com esses 
ídolos, criavam-se oportunidades para se falar de coisas mais íntimas ligadas 
ao futebol. Poder perguntar ao Zico, por exemplo, como foi aquela história 
de perder o pênalti contra a França em 1986. Ninguém tocava nesse assunto, 
e um dia eu falei sobre isso e ele deu uma desabafada num programa, confes-
sando que havia entrado na partida um pouco antes e, sem a concentração 
adequada ao jogo, não estava preparado para bater o pênalti: Confesso que 
bati mal, ele falou. Bati fraco e o goleiro fez a defesa... 

Quando acabou a Copa ainda fiquei lá uns dias com o Zico. Saíamos muito 
e uma noite fomos para um lugar onde se dançava e fechamos o tal lugar. 
Estavam também o Professor Mazzei e outros amigos. O vizinho do lado 
reclamou do barulho e a polícia bateu na porta: Carabinieri! Ao reconhecerem 
a mim e ao Zico, ficaram espantados: Cáspite, mas são vocês? Podem continuar, 
mas abaixem um pouco o som... Aconteceram coisas geniais. Foi um grande 
prêmio que a vida me deu, poder passar esse tempo lá, ao lado de todos eles.

Em 1992 participei do Festival de Sanremo com a música Nas Asas de um 
Violão. Os outros hóspedes de Sanremo foram Tina Turner, Ray Charles e 
Rod Stewart. Depois desse Festival, a BMG-Ariola me lançou numa superpro-
dução para o mercado europeu: o disco Viaggiatore del Sogno, que comporta 
um peso artístico considerável, ou seja, a participação de Fábio Concato e 
Lucio Dalla cantando comigo É Festa e La Casa in Riva al Mare, respectiva-
mente. Na versão espanhola tem Joan Manuel Serrat cantando comigo a 
música In Tournée. Esse lançamento culminou, em 1993, com uma extensa 
temporada de 25 shows pela Itália ao lado de Fred Bongusto, que se encerrou 
com uma grande festa na Via Venetto.
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Sinuca em Jaguariúna
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Ao longo da vida, o violão e a música me permitiram realizar coisas extraor-
dinárias. É admirável quando se pode construir a própria fantasia. Conseguir 
erguê-la inteira e viva. Poder tocá-la, usá-la e divertir-se nela. E mais: poder 
oferecê-la à família e aos amigos de verdade. É o caso de uma casa na região 
de Campinas, a 140 km da capital. Um local que se transformou num refúgio, 
onde é sempre hora de acordar ou de dormir, de se comer mangas das 
mangueiras, de chupar laranjas do pé, de colher hortaliças verdinhas.  
Lá se faz ginástica, se anda de bicicleta, se monta em burro manso, se joga 
futebol ou sinuca, e se anda, e se anda, até se cansar bastante e se deitar à 
sombra do jatobá para ouvir as histórias que os duendes vêm contar... 

Além do violão, a sinuca e o futebol preenchem minha vida de lazer e prazer. 
Por isso, numa das salas há uma mesa oficial de sinuca. 

No Brasil, poucos jogam sinuca melhor do que eu. E mesmo esses, podem 
até perder. Sou violonista, o que contribui sobremaneira no esmerado manejo 
do taco, na intensidade do toque na bola, a precisão do desvio, a velocidade 
adequada, a artimanha da tabela, a sinuca surpreendente, a caçapa indigesta 
para o adversário. Saber defender com a frieza de esperar o momento do 
ataque, como se impregnasse as tacadas de irresistíveis dissonâncias a 
guiar as bolas pelo som tirado do encontro delas. É o violonista conduzindo  
a sinuca pelo som que consegue produzir em cada toque das bolas.  
Tudo começou numa fase em que tive de operar um joelho e não podia 
jogar futebol. Para compensar essa minha necessidade de competição, 
passei a jogar sinuca. E não deu outra coisa, tornei-me praticamente imbatível e 
detentor de vários troféus. O Paulinho da Viola que o diga... Aprimorei minha 
técnica na sinuca indo em busca de detalhes específicos e manobras de 
efeito que só os mestres conseguem efetuar. Durante a década de 1980, 
tornei-me amigo e uma espécie de discípulo de Ruy Chapéu, então em grande 
forma, com quem aprendi sutilezas importantes na coordenação força/impulso 
entre taco e bola, pontos de desvio, posicionamento das mãos e até postura 
corporal que possibilitam uma caçapa sutil, ou firme e certeira, ou uma 
sinuca intransponível. 

Quero cada vez jogar melhor. Mesmo sozinho, passo horas corrigindo os 
defeitos, me aprimorando. Sou um estudioso, ou melhor, um pesquisador 
de efeitos e alternativas especiais. Para chegar a jogar como jogo, saí para 
o enfrentamento dos autênticos craques, frequentando os mais badalados 

Jaguariúna: O Refúgio Necessário
Outras Paixões: Sinuca e Futebol
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locais onde a madrugada acolhe a nata da sinuca paulistana. Pode parecer 
extravagante ou esquisito, mas, para mim, qualquer extravagância pode 
representar apenas um singelo compromisso com a disciplina em buscar a 
felicidade, visando sempre preservar o próprio ego, com extrema dedicação. 
Trabalho para isso, com responsabilidade! Tanto que encaro a sinuca como 
se fosse um concerto de violão. Por isso, acabei tornando-me vencedor de 
vários torneios, entre os quais o Desafio das Estrelas da Sinuca, promovido 
pela TV Bandeirante, na década de 1990, cuja partida final foi contra Paulinho 
da Viola. Numa disputa emocionante, rivalizando técnicas e gentilezas, fui o 
vencedor, recebendo um lindo troféu de campeão. 

Eu e Paulinho nos encontramos novamente para um desafio na abertura 
do Torneio de Sinuca da ABI (Associação Brasileira de Imprensa), na Sala 
Villa-Lobos, no Rio de Janeiro, em junho de 2005. Por outras conquistas, 
virei destaque entre os amantes da sinuca a ponto do Tati Snooker Show, 
de Santo Amaro, em São Paulo, promover um torneio em minha homenagem, 
a Copa Toquinho de Snooker.

O discípulo Toquinho e o mestre Rui Chapéu

O grande sonho: campo de futebol

Toquinho e o Troféu da TV Bandeirante (1999) (Sinuca)
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Nessa casa que construí em Jaguariúna, realizei também o que sempre 
desejei ter, como se fosse aquele campo dos sonhos de Kevin Costner: 
um campo de futebol, com grama verdinha, alambrado, vestiários... e um bar 
com geladeira para cervejinhas. Nesse campo, reúno os amigos e toco a 
bola. Quando o sol é forte, amarro uma camisa na cabeça e toco a bola. 
De leve, preservando o estilo e o físico. Só tocando a bola. Continuo não 
admitindo perder. A gente se xinga, se chuta, grita, se machuca, viramos 
todos adolescentes malucos pelo futebol. Enfim, tiramos da vida o que ela 
oferece de melhor: a liberdade de voltar a ser menino com todas as ansiedades 
da infância, quando jogamos fora as mazelas da rotina cotidiana. 

Um dia cheguei a jogar no Maracanã, ao lado de Leonardo, Raí, Sócrates, Zico, 
Junior, Andrade e outros grandes craques do futebol brasileiro. Vivi essa incrível 
experiência com Chico Buarque, em dezembro de 2004, quando se reuniram 
ex-jogadores, artistas e empresários para um jogo emocionante e cheio de 
alternativas (4x4), em benefício da Fundação Gol de Letra, criada e tão bem 
desenvolvida por Leonardo e Raí, campeões mundiais de 1994.

Sou apaixonado por futebol. Desde menino, aprendi a torcer pelo Corinthians e 
a nutrir pelo time uma paixão ilimitada, como todo corintiano. Porém, há outro 
time que guardo no coração, sendo, inclusive, um de seus fundadores:  
o Namorados da Noite. O nome não poderia ser outro, nasceu na década  
de 1970, formado por alguns românticos das madrugadas, além de mim, 
Carlinhos Vergueiro, Fernando Faro e Raul Leite. Tudo começou na pizzaria 
de Luiz Carlos Gualter, ex-jogador do Corinthians. Depois das noitadas ou 
das peladas jogadas num campinho que ainda restava na rua Barão do Triunfo, 
no bairro de Campo Belo, a turma ali se reunia para um chopinho, uma pizza, 
jogar conversa fora. Foi aí que decidimos instituir oficialmente um time de 
futebol. A camisa, teria de ser romântica, e Elifas Andreato criou, com a maestria 
de sempre, a lua e algumas estrelas sobre um azul noturno, digno do nome: 
Namorados da Noite. Ao longo dos anos, os Namorados da Noite conquistou 
a fama de time vencedor, desfilando nas quadras e nos campos com suas 
camisas irradiando o brilho da lua e das estrelas, em verdadeiras proezas 
futebolísticas, principalmente aquelas acontecidas contra seu mais ferrenho 
rival, o Politeama, conhecido como o time do Chico Buarque, que vem correndo 
atrás, tentando ser melhor que os Namorados da Noite, e jamais conseguindo, 
nem no campo, muito menos no uniforme, e menos ainda no hino, diante da 
joia musical que compus para louvar meu invencível time.
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Sou do Namorados da Noite

Corpo, alma e coração

Tiveste a grande glória de nascer

Com a sina de vencer

E ser um time campeão

Oh! Meu Namorados da Noite

O teu destino é brilhar

Tens a poesia das noites de luar

E a alegria de um dia de sol

Uma estrela guia veio iluminar

A magia do teu futebol

Com raça, elegância e galhardia

Superas com bravura teus rivais

Guardas no passado histórias e emoções

De vitórias imortais

Como que abençoando a casa de Jaguariúna, há um jatobá centenário, e eu o 
chamo de o grande senhor, colocando-me até na posição de um índio capaz de 
vê-lo e respeitá-lo como um sábio ensinador. Da admiração por essa verdadeira 
entidade da natureza verteu uma música: À Sombra de um Jatobá. Essa música 
sintetiza tudo o que comecei a incorporar nesse lugar, em termos de valores, 
que talvez já existissem em mim, mas aqui ficaram muito mais evidentes. 
Como cultivar os poucos amigos que se tem, como valorizar as pessoas que 
realmente gostam da gente. E o jatobá, com esse tempo todo de idade, 
me cedeu uma migalha de sua enorme sabedoria para que eu pudesse fazer 
essa canção e dizer tudo isso.
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Raios de sol na varanda

Verde cobrindo o jardim

Poder sentir a vida, espreguiçar

Com cheiro de madrugada

Dama-da-noite e jasmim

Olhar no céu, estrelas pra contar.

Ter amigos comigo

Quem amo, me amando sim

Longe do amor de quem nos finge amar.

Ver na manhã de um domingo

Meu filho sorrir pra mim

Depois dormir à sombra de um jatobá.

Poucas coisas valem a pena

O importante é ter prazer

Longe de mim a inveja e a maldade

Escondidas na vida.

Hoje estamos nós em cena

E não há tempo a perder

Pois tudo acaba mesmo sempre em despedida.
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A vida exige que prossigamos, e esse prosseguimento às vezes inclui o nosso 
passado, como é o caso do CD dos 30 anos de música lançado durante o ano 
de 1995, que contém 21 sucessos de minha carreira. Em algumas dessas 
músicas, estou acompanhado de grandes amigos, como Gilberto Gil,  
Chico Buarque, Jorge Ben Jor e Quarteto em Cy. 

Na esteira desse sucesso, fiz dois Especiais para televisão, com a participação 
de todos esses nomes, mais Paulinho Nogueira e Lucio Dalla. Em novembro 
de 1995, estreei um novo show no Tom Brasil, em São Paulo, quando pude 
constatar naquele palco como esse passado ainda emociona as pessoas e 

O CD dos 30 Anos de Música
O Violão: Psicólogo, Amuleto, Trincheira

Toquinho e Gilberto Gil 
(Gravação de “Tarde em Itapoan” para o CD 30 Anos de Música)
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faz parte da vida delas. Há um verso de Drummond que diz: De tudo resta 
um pouco... Creio que restou alguma coisa de tudo o que fiz, das pessoas 
que conheci, felizmente. Eu me propus a aproveitar da melhor maneira a 
experiência vivida com esses encontros ao longo dos anos. Esse tempo me 
ensinou a dedicar-me à música, não só na parte técnica, mas também na 
intuitiva. Consegui definir os limites entre esses sistemas, saber onde termina 
a técnica e começa a intuição musical. Um equilíbrio que requer dedicação 
constante para ser atingido. A experiência me ensinou que a simplicidade é 
o elemento básico para se fazer música, e difícil de ser alcançada. Tornou-se um 
componente muito forte de minha personalidade nessa aventura de músico. 
Com isso, habituei-me a conviver com o lugar-comum. Outra coisa: passei a 
respeitar todos os músicos, inclusive os menos conhecidos. Todos têm algo 
a dizer e a humildade é fundamental nesse trabalho. Tanto as pequenas como 
as grandes coisas têm sido decisivas nessa minha trajetória.

Após o lançamento do CD Toquinho 30 Anos, trabalho que prossegue até 
hoje no catálogo da BMG, decidi ingressar na área da informática com um 

Toquinho e Chico Buarque

Toquinho e Jorge Ben Jor 
(Gravação de “Que maravilha”  
para o CD 30 Anos de Música)

12083435 Toquinho miolo.indd   135 14/9/2010   15:08:48



136

projeto pioneiro, na época: o CD-ROM Toquinho – Livro de Canções Interativo, 
que contava, em depoimentos (gravados em vídeo), partituras e letras, a história 
de 30 de meus maiores sucessos, músicas selecionadas por mim, que foram 
objeto de uma primorosa gravação – tal como concebidas, apenas com voz 
e violão. Lançado pela gravadora Paradoxx, era um produto ousado, espécie 
de songbook virtual, em que o usuário podia ouvir e seguir a partitura das 30 
músicas em questão, além de poder conferir exatamente os acordes tocados. 
Acompanhava uma galeria de fotos, além das letras das músicas com as cifras 
dos acordes, que podiam ser impressas pelo usuário. Lançado em 12 de 
dezembro de 1996, num show na casa Tom Brasil – Vila Olímpia, teve seu lança-
mento também na Itália em 1997, com o título de Toquinho – Libro di Canzoni 
Interativo, com a inclusão de uma música em italiano, La Voglia, la Pazzia. 
Em decorrência desse CD-ROM, surgiu o CD duplo batizado por mim de 
Toquinho e suas Canções Preferidas, que continua sendo um dos CDs mais 
procurados, exatamente pela forma escolhida (voz e violão).

Para o instrumentista, o instrumento passa a ser o prolongamento de seu 
próprio corpo. A cada dia me dedico mais ao violão, como se ele fosse um 
bebê recém-nascido, a ser alimentado, acarinhado, exigindo sempre cuidados 
aprimorados, e o instrumentista, um pai extremoso, ambos se completando, 
permitindo que a vida os confunda em madeira e pele, cordas e coração. 
Simbiose a se propagar em parcerias, viagens, shows e discos pelo Brasil e 
pelo mundo. Construindo histórias e carismas, colocando à prova sentimentos, 
euforias, encontros e solidões. O violão me faz dialogar com Deus, e a música 
é a escritura desse diálogo. 

Tocar violão, para mim, é respirar com as mãos, e a música é o ar em forma 
de acordes. Minha transpiração tem o odor da madeira que encosta em meu 
peito e a frequência de meu coração se regula pela vibração das cordas de 
meu instrumento. O violão é meu psicólogo, meu amuleto, minha trincheira, 
o tabernáculo de minhas prudências e de meus pecados. O violão traçou 
em minha existência uma geografia serena e ao mesmo tempo ousada. 
Desenhou-me parceiros e amigos, atalhos de amor, venturas e aventuras. 
Encurtou-me horizontes, alimentou-me desejos de trabalho e de lazer. 
Do bojo de meu violão, extraio o néctar capaz de garantir o lema de meus 
dias: só tenho tempo para ser feliz.
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No meu entender, o tempo para ser feliz não pode excluir a solidariedade. 
Em 1997, voltei à Itália após quatro anos para participar de um projeto originado 
no trabalho de um missionário italiano, Don Bruno Seti, radicado no Brasil. 
Residindo há anos em Belém do Pará, passou a atuar na ressocialização de 
crianças que haviam perdido o contato com a família e fizeram da rua sua própria 
casa. Acolhendo o apelo de Don Bruno, o Instituto Sindical de Cooperação 
Internacional (Iscos-Cisl) da Lombardia promoveu três concertos, cuja renda 
total foi destinada a ajudar na recuperação dos meninos de rua de Belém 
do Pará. Apoiado em minha popularidade sempre crescente na Itália, 
e conhecendo a dura realidade de meu país em relação aos problemas de 
igualdade e justiça, dispus-me prontamente a realizar os tais concertos, 
acompanhado de minha banda. Desse espetáculo, foi gravado um vídeo, 
Toquinho Live in Concert, pela Hobby & Work, e depois transformado em 
DVD, tecnologia completamente nova, na época, e um CD distribuído pela 
BMG-Itália. A Itália continuaria generosa comigo. Ainda em 1997, a Hobby 
& Work lançava naquele país o CD Brasiliando, com imediato sucesso de 
vendas, atingindo logo perto de 80 mil cópias. Entre outras versões já 
conhecidas na Itália, esse CD apresentava pela primeira vez as versões 
em italiano de Ao que vai Chegar (Angelo Straniero), Canção pra Jade 
(Se T’innamorerai), Tonga da Mironga e O Caderno (Mistero).

Durante os anos de 1998 e 1999, apresentei-me na Espanha e em Portugal, 
tendo participado também do primeiro Festival Latino-Americano, na Itália, 
com shows em Milão, Verona e outras cidades, de norte a sul, cantando 
e tocando para mais de 50 mil pessoas. Em fevereiro de 1999, fui convidado 
pela RAI UNO (TV italiana) para fazer parte do júri do Festival de San Remo 
ao lado do tenor José Carreras, do maestro Ennio Morricone e do famoso 
ator cômico Carlos Verdone. Em agosto, depois de muitos anos, senti a 
emoção de tocar e cantar outra vez com Ornella Vanoni na maravilhosa cornice 
de Positano, perto de Nápoles, na Costa Amalfitana. Numa noite memorável, 
com o palco armado praticamente sobre o mar, acompanhados apenas pelo 
violão, eu e Ornella transformamos aquela apresentação numa obra única, 
sendo aplaudidos por mais de dez minutos seguidos. Fechando esse ciclo 
de atividades pelas cidades no ano de 1999, fui um dos protagonistas do 
espetáculo realizado em Bari, sul da Itália, na noite de 31 de dezembro, 

Na Itália, um Artista Popular
A Emoção de Cantar com Andrea Bocelli
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réveillon marcado por um fato fora do comum: a neve caía sobre a região 
após cinquenta anos de ausência, em meio a um frio de congelar o sangue. 
Mesmo assim, as pessoas dançavam cantando músicas brasileiras.

A dedicação e a generosidade por parte do povo continuam sendo as marcas 
constantes nas minhas seguidas apresentações pelas cidades italianas. 
Ainda em 2001, depois de uma passagem por Lisboa e por Lugano, na Suíça, 
empreendi uma turnê pelo território italiano, tocando em Florença, Reggio Emilia, 
Milão, Roma, Nápoles, Palermo, Sciacca, Bari, Verona, no Casino di Campione 
d’Italia e em teatros históricos como o Ponchielli di Cremona, construído no 
final dos anos 1980. 

Em julho de 2004, participei de um importante espetáculo realizado na Piazza 
di Siena, em Roma, com direção de Sergio Bardotti. O título do show: Siamo 
Tutti Brasiliani (Somos Todos Brasileiros), promovendo o encontro inédito 
de grandes artistas brasileiros. Estavam comigo Gilberto Gil, Jorge Ben Jor,  
Gal Costa, a italiana Fiorella Mannoia e a bateria da escola de samba Mangueira. 
Fizemos 200 mil pessoas vibrarem durante as três horas de um show marcado 
pelo ritmo e pela emoção. Um sentimento de alegria e descontração tomou 
conta da praça quando os tambores da Mangueira deram início ao espetáculo. 
Já era meia-noite, e o público empolgadíssimo queria mais. Gilberto Gil fez 
uma pausa para que todos cantassem Parabéns a Você. Eu completava 58 
anos naquele momento, dia 6 de julho. Certamente, a maior festa de aniversário 
de minha vida. Afinal, havia perto de 200 mil convidados!

No verão europeu de 2005, a Itália me chamou para mais uma série de shows. 
Milão e Roma me receberam em espetáculos a céu aberto, que registraram 
cada um, a presença de 7 mil pessoas. Em Palermo, o Teatro Di Vardua, 
de palco descoberto, abrigou 2 mil pessoas a requisitar vários bis no final 
do espetáculo. Os shows nas cidades de Segesta e Tindari foram realizados
em teatros históricos, arenas gregas localizadas no topo de montanhas. 
Em Tindari, a arena era cercada de muitas oliveiras, ao lado do santuário e das 
termas, edificações milenares com aproximadamente 3.400 anos. Em Sorrento, 
o Teatro Del Mare, aberto, fica próximo ao porto, de onde se avista a casa 
onde morava o grande Caruso. Aí, cantei e toquei para mil pessoas. Em Trani, 
de clima agradável e gente descontraída, 1,2 mil pessoas me aplaudiram vibran-
temente na Piazza Storica Cattredau Trani, ao lado da catedral e do mar. O show 
mais emocionante da temporada foi realizado em Palmi. Assim como em 

Violão: companheiro inseparável
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Sorrento, Spoleto e Trani, era a primeira vez que me apresentava em Palmi, 
na Sicília, cidade agrícola e turística. Quinze mil pessoas, entre adultos e 
crianças, se concentraram na grande Piazza Storica, dedicando-me um 
generoso carinho de admiração e reconhecimento. Depois, apresentei-me em 
Cetraro, onde recebi o Prêmio Vela Del Meditteraneo em sua primeira edição.

Nos últimos anos, tornaram-se rotineiras minhas apresentações fora do Brasil, 
tanto na América do Sul quanto na Europa. Estive em Santiago, Bogotá, 
Buenos Aires e Montevidéu com shows em vários formatos. Apresentei-me 
também nas Ilhas Canárias, passando por Las Palmas e Tenerife, enquanto 
Espanha e Itália estiveram constantemente em meu roteiro em importantes 
cidades desses dois países. Na Itália, em 2008, vivi a emoção de me apresentar 
em Toro, onde nasceu meu avô paterno, recebendo homenagens por parte 
de uma comunidade simples e carinhosa. 

Outra grande emoção aconteceu em 2009. Andrea Bocelli é um dos maiores 
tenores do mundo. Há tempos vem demonstrando interesse pela música 
brasileira, e, em especial, pela minha obra, revelando-se conhecedor de várias 
de minhas canções, muitas delas de grande sucesso na Itália. Antes de 
conhecê-lo, chegou a dar uma entrevista aqui no Brasil falando de mim, 
que gostaria muito de trabalhar comigo, de gravar comigo. Fiquei lisonjeado e 
soube que ele falou isso na Itália também. Um dia tentei falar com ele na 
Arena de Verona após uma apresentação dele, mas não consegui. Aí, culminou 
que eu estava fazendo um show no Teatro Sistina durante uma das últimas 
turnês que fiz pela Itália, e após o espetáculo, eu estava dando autógrafos, 
e se aproximou uma senhora com um celular nas mãos, falando em italiano: 
Andrea quer falar com você! Pensei que fosse o tio dela, o marido, sei lá. 
Mas ela insistiu tanto que atendi o telefone: Aqui é Andrea Bocelli... Eu duvidei. 
Então, ele cantou um trecho de uma música e percebi logo que era o Bocelli 
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mesmo! Mas como você está me ligando?, perguntei. E ele me explicou 
que aquela senhora que me procurava era a sogra dele e que ela gostava 
muito de mim. E me dizia que queria ter ido com ela, mas não pôde e para 
eu dar uma atenção especial a ela. Falei de minha satisfação em atender aquela 
senhora e do prazer de ter falado com ele. Depois ele veio para o Brasil para 
o concerto em homenagem à Independência, no dia 7 de setembro, no Parque 
da Independência, em São Paulo, e me convidou para participar com ele. 
O ensaio foi um dia antes, no Hotel Mofarrej. Quando cheguei para o ensaio, 
Bocelli estava tocando piano com amigos. Eu andava em direção a ele por 
um corredor enorme. Quando estava a uns 6 metros, ele parou de tocar 
e disse: Toquinho! Impressionante. Ao ouvir minha voz, começou a tocar no
piano Aquarela, depois Samba da Rosa e La Voglia, la Pazzia, mostrando sua 
intimidade com essas minhas composições. Essa atitude dele me comoveu 
demais. Na tarde do dia 21, durante o Concerto, cantei Acquarello com ele. 
Foi outro momento mágico para mim. A partir daí nossa amizade se fortaleceu. 
Após essa apresentação no Parque da Independência, Bocelli viajou a 
Porto Rico. De lá, me ligou convidando-me para a apresentação anual que 
faz há cinco anos, em sua cidade natal, Lajatico, próximo a Pisa, no Teatro 
del Silenzio. Fui o único artista popular no concerto deste ano, ao lado dos 
demais convidados: o tenor Plácido Domingo, o flautista Andrea Griminelli 
e as cantoras líricas Katehrine Jenkins e Sabina Cvilak. Para uma plateia de 
10 mil pessoas, cantei no ensaio aberto do dia 17 de julho e no show do dia 
18, La Voglia, la Pazzia, acompanhando-me ao violão. Depois, Bocelli foi ao 
palco para dizer que na juventude se emocionava com minha música e que 
estava muito feliz em receber-me em seu país para cantar com ele a canção 
que sempre o encantou: Acquarello. Foi um dos momentos mais marcantes 
do show, reafirmando meu prestígio e minha popularidade na Itália. 
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No Brasil, os anos finais do século passado destinaram-me realizações artís-
ticas que sintetizaram homenagens, recordações, reencontros e novas 
parcerias. Vinicius de Moraes parecia estar vivo no palco do Metropolitan, 
no Rio de Janeiro, como que dançando e cantando comigo, com Miúcha, 
Baden Powell e Carlos Lyra durante o espetáculo Vivendo Vinicius, sob a 
direção de Miéle. No show, parecia que Vinicius se apresentava no palco com 
seus principais parceiros, três dos quais estavam lá, e Miúcha, uma espécie 
de porta-voz de Tom Jobim. O espetáculo ficou registrado ao vivo em dois 
CDs produzidos pela BMG. 

Foi nessa ocasião que Baden Powell provocou em mim uma incrível emoção, 
revelando, num depoimento escrito de próprio punho, a imagem que fazia 
de mim. Um autêntico reconhecimento carinhoso de minha qualidade artística 
e do meu valor humano. Eu que, durante algum tempo, o tive como ídolo, 
e, ainda que no mesmo palco dividindo um solo de violão, continuava a vê-lo 
como um grande mestre. Quando acabei de ler aquelas palavras tive uma 
reação espontânea que trazia embutida uma orgulhosa gratidão: Puxa, Baden! 
Você demorou todo esse tempo para me dizer tanta coisa bonita!

É delicado e ao mesmo tempo também muito honroso para mim falar de  
um músico tão sábio e tão importante assim como o nosso querido Toquinho, 
mundialmente conhecido e respeitado por todos os grandes músicos 
internacionais, pelo talento de sua arte. E mais ainda, quando esse músico 
carrega com ele a mais bela das artes, que é o dom da composição.  
Ó, meu Toquinho, você foi abençoado por esse dom maravilhoso, a composição, 
que é o dom da criação. A tua composição, a tua música tem uma forte imagem 
e uma cor pura. Essas são as características mais bonitas que marcam o verda-
deiro músico e compositor. Por essa razão você se tornou um virtuose...  
O importante é o grande guitarrista, pelo domínio fantástico de seu instrumento. 
Habilidoso e dotado de uma técnica rara (técnica de apoio) e clássica, 
com pegadas firmes da mão esquerda e ao mesmo tempo doce nos ligados 
e com um polegar direito firme e valente, bem brasileiro nos seus choros. 
Uma dedilhação leve e veloz que fez da tua música e do teu violão um som 
inconfundível que marcou em você esse virtuose guitarrista pelo mundo afora... 
Eu posso dizer tudo isso com absoluta firmeza porque te vi nascer na carreira, 
desde os tempos do Fino da Bossa, em São Paulo. Quando, você ainda 
garoto, começava a revelar o seu grande talento no violão. Quando andava 

O show Vivendo Vinicius
O Emocional Depoimento de Baden Powell

Show “Vivendo Vinicius”
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entre nós pelos bastidores do teatro da Consolação (Teatro Paramount),  
Elis, Tom, Zimbo Trio, enfim, os mais adultos que éramos, tínhamos você 
como o nosso Coringa, e considerado por todos nós como o Caçula revelador 
mais autêntico da Bossa Nova. Pelo seu ritmo incrível de samba e choros 
que você, tão pequeno, já nos deliciava com sua música. Mal sabíamos do 
grande compositor que já existia dentro de você... Tua música desabrochou 
como raio de luz e se tornou brilhante pela cor e pela imagem que possui. 
Você cresceu, e continua ainda o nosso Caçula mais querido, e agora mais 
do que nunca o nosso “Duende”. 

Teu violão brasileiro e puro é o retrato das suas raízes, velhas serestas, 
madrugadas, e lembram o sereno da garoa paulista, terra de amor.  
Vinicius de Moraes era grande poeta e sábio, um gênio, porque soube bem te 
escolher como parceiro. Não foi à toa, ele tinha uma visão fantástica. E por que 
não dizer a mim, quando ele me escolheu, ao Tom, a Carlinhos. Eu, se fosse  
letrista, me candidataria como seu parceiro pelas suas belas melodias, 
porque têm cores. A tua composição é o resultado do teu coração misturado 
com as coisas que você ouviu, viu e sentiu. E aí é que se forma a imagem 
bonita que ela tem: um mestiço colorido e harmonioso nas suas notas. 
Esse é o maravilhoso Toquinho, compositor e guitarrista que eu amo, respeito 
e admiro. Toquinho amoroso, amigo, chorão brasileiro. Cheio de doçura, 
caloroso, jeito malandro e grande músico. Sua criação espontânea jorra 
sem parar e com muito amor. Tua música não tem tempo nem idade.  
É abençoada. Isso é Toquinho. 

Do teu amigo e colega, Baden Powell

Hermínio Bello de Carvalho, Toquinho, Baden e Paulinho da Viola

Carlos Lyra, Miúcha, Toquinho, Susana de Moraes e Baden Powell
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O CD Toquinho/Paulinho Nogueira
Parcerias:
Paulinho da Viola e Paulo C. Pinheiro
O CD Só tenho tempo pra ser feliz

Toquinho e Paulinho Nogueira
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O ano de 1999 pode ter sido para mim o do reconhecimento. As treze faixas 
do CD Toquinho/Paulinho Nogueira, lançado pela Movieplay, é a prova concreta 
disso. Solamos num trabalho instrumental irretocável a traduzir uma relação 
tão bem sintetizada por Paulinho Nogueira no encarte do CD: Quando conheci 
Toquinho, ele era apenas um adolescente. Não demorei para perceber que 
estava diante de um violonista excepcional e a relação professor/aluno 
transformou-se numa bonita amizade. O resultado dessa história de tantos 
anos está nesse CD, no registro conjunto de um repertório que é significativo 
tanto para mim quanto para ele. É o encontro de dois músicos que trilharam 
caminhos diferentes, mas nunca distintos. Foi lindo gravar com Paulinho 
Nogueira esse CD. Revivemos tantos momentos importantes e carinhosos 
que nos levaram ao reconhecimento mútuo da atuação de cada um na vida 
do outro. Fica difícil sintetizar em palavras o orgulho do ex-professor e a 
vibração do ex-aluno durante a confecção desse disco.

Na diferença dos caminhos, conservo a marca das grandes amizades. 
Essa marca vem registrada no show Sinal Aberto, assinalando meu reen-
contro com Paulinho da Viola num palco após trinta anos. Em Sinal Aberto, 
fizemos questão de relevar a música essencialmente brasileira, tanto em 
nossas próprias composições quanto naquelas em que revivemos Dorival 
Caymmi, Cartola, Pixinguinha, Canhoto, Dilermando Reis, Chico Buarque, 
Jorge Ben Jor, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Garoto, Canhoto da Paraíba, 
num espetáculo caracterizado pelo bom humor, pela sintonia entre violão e 
cavaquinho, na louvação de uma antiga amizade que, por incrível que pareça, 
só depois de tantos anos ganhou uma parceria musical: o gostoso samba 
Caso encerrado, fazendo parte do show que foi gravado ao vivo quando 
apresentado no Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro, resultando o CD 
duplo Sinal Aberto, produzido pela BMG.

O ano de 2000 me proporcionou a oportunidade de fazer música com um novo 
parceiro: Paulo Cesar Pinheiro. Parceria que fora ensaiada em várias situações, 
mas que só então frutificava em função de um texto de Millôr Fernandes 
para teatro baseado nos quinhentos anos do descobrimento do Brasil. 
Criamos oito canções para a trilha musical da peça Outros Quinhentos, 
que teve vida curtíssima. Parece que o melhor da peça foi mesmo a trilha 
musical. Conhecedor profundo das histórias e das lendas que fazem do Brasil 
um país de lampejos de esperança e sonhos naufragados em sucessivas 
decepções políticas, Paulo Cesar Pinheiro, inspirado em minhas melodias, 
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acabou caracterizando em suas letras o ilogismo fantástico que impera em 
nossa nação desde a chegada dos portugueses e seus contatos com os índios 
até os variados tipos de cortes que têm desgovernado esse país. Além das 
oito músicas que integraram a trilha da peça teatral, criamos mais quatro 
canções que completam as doze componentes do CD Mosaico, lançado em 
novembro de 2005 (Circuito Musical/Distribuidora Independente). O texto de 
apresentação do CD é do Paulo César Pinheiro: Em 2000, Toquinho foi convidado 
para fazer as músicas de uma peça de Millôr Fernandes em comemoração 
aos 500 anos do Brasil. Ligou para mim, perguntando se eu topava dividir 
a empreitada com ele. Millôr é meu velho amigo e, de imediato, aceitei o 
trabalho. Apesar de nos conhecermos há mais de trinta anos, Toquinho e eu 
nunca fomos parceiros. Pois bem: me hospedei em sua casa em Jaguariúna, 
no interior de São Paulo e, em uma semana, já tínhamos esboçado cerca de 
oito belos temas. Dias depois, demos o arremate final. A peça estreou no 
Teatro Municipal de São Paulo e, por problemas de produção, só foi encenada 
num fim de semana. Ficamos com aquelas músicas fortíssimas engavetadas.

Com pena de perdê-las para sempre, resolvemos compor mais algumas, 
seguindo a ideia. Percebemos, então, que tínhamos em mãos um disco 
maravilhoso que contava a história do Brasil. Era, por assim dizer, um “disco-
enredo”. Canção, fado, samba, canto-índio, afro, maracatu. Um verdadeiro 
retrato da cultura popular e da diversidade rítmica de nosso país. Uma obra 
atemporal e com possibilidades internacionais. Um mosaico da alma brasileira. 
E com esse nome, Mosaico, foi batizado o CD. Toquinho foi para o estúdio, 
gravou tudo e, sem pressa, esperou a melhor oportunidade para seu lança-
mento e apresentação. Chegou, enfim, a hora. Gosto demais do resultado. 
E sei que, em qualquer lugar do mundo e em qualquer tempo, por onde 
esse disco passar o Brasil estará bem representado.

O ano de 2003 assinala o surgimento, após oito anos, de um novo CD  
de minha carreira com músicas inéditas. Destacam-se desse trabalho, 
lançamento da Movieplay, a canção que dá título ao CD, Só Tenho Tempo pra 
Ser Feliz, e os sambas Caso Encerrado, parceria com Paulinho da Viola, 
e Esquece, só meu. Porém, a verdadeira obra-prima do disco conta com a 
colaboração de Mutinho, o parceiro dos temas familiares, e traduz momentos 
de profundo carinho, amor e dedicação vividos por mim, que representam todo 
fascínio que só uma filha é capaz de exercer sobre um pai: Canção pra Jade.
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Com o surgimento dos DVDs, o artista passou a entrar na casa das pessoas 
de uma forma mais viva e real. Desde então, vários DVDs meus foram lançados 
mostrando diversas fases de minha carreira. Em 2001, a Kau Laser/Biscoito 
Fino produziu e a Sony distribuiu o DVD de minha biografia musical contendo 
músicas e depoimentos, com participações especiais de Vinicius de Moraes, 
Tom Jobim, Chico Buarque, Quarteto em Cy, Fiorella Mannoia, Jorge Ben Jor, 
Gilberto Gil, Ivan Lins e Paulinho Nogueira, que teve mais de 25 mil cópias 
vendidas, resultando daí o DVD de Ouro. Este título continua no catálogo da 
gravadora, sendo um dos mais vendidos da Biscoito Fino. 

A Biscoito Fino lançou outro DVD em 2005, com o título de um show, Só Tenho 
Tempo pra Ser Feliz, no qual eu revivo os grandes sucessos de minha carreira. 
Nesse show, eu contava com uma convidada especial, Badi Assad, que se 
apresentava todas as noites. Mas reservava um momento do espetáculo para a 
hora da canja, em que chamava amigos e parceiros para uma apresentação 
descontraída. Estão comigo Yamandu Costa, Leo Gandelman, Carlos Lyra e 
Carlinhos Vergueiro. 

Outro DVD lançado em 2004 faz parte de um projeto grandioso, incluindo três 
modalidades de trabalho: um CD duplo contendo trinta das mais representa-
tivas canções que caracterizam a Bossa Nova; o próprio DVD com músicas 
e depoimentos de artistas que participaram do início e da evolução da 
Bossa Nova; e um livro, escrito por meu irmão, João Carlos Pecci, narrando 
fases mais importantes desse movimento transformador da música brasileira, 
e que se espalhou pelo mundo. Esse projeto, intitulado A Bossa Nova não 
tem Tempo nem Idade, nasceu de uma ideia do produtor italiano Raimondo 
Moretti objetivando relançar, não somente aos fãs, mas também às novas 
gerações, aquela época musical do período em que eu iniciava a carreira,  
e que influenciou decididamente minha dedicação como instrumentista.

Ao longo de mais de quarenta anos de carreira, aprendi a agarrar a vida e 
a música com naturalidade e alegria, do jeito que elas chegam. A Bossa Nova 
marca o início de meu longo percurso artístico e representa a transformação 
cultural consumada no Brasil por uma juventude que buscava uma realidade 
musical mais autêntica, condizente com a euforia e a liberdade predominantes 
no País naquela época. Faço parte de uma geração que elegeu o violão 
como signo genuíno de uma criatividade enraizada na beleza melódica 

DVDs e Shows Importantes

12083435 Toquinho miolo.indd   149 14/9/2010   15:08:57



150

dessas canções. Daí meu devotamento ao violão, obcecado, em primeiro 
lugar, pela revolucionária batida de João Gilberto; depois, pelo extraordinário 
aprendizado com meu grande mestre Paulinho Nogueira; passando ainda pela 
influência melódica de Oscar Castro Neves; chegando, enfim, àquele encontro 
inigualável de amizade e colaboração com Vinicius de Moraes, Tom Jobim, 
Baden Powell, que contribuíram para que eu conservasse sempre vivo em 
mim aquele anseio e aquela inspiração musical que ainda hoje perduram com 
a mesma intensidade. Após todos esses anos, senti que devia homenagear a 
Bossa Nova lançando esses dois CDs e o DVD com trinta das mais repre-
sentativas canções daquela transformação cultural, cuja beleza prossegue 
encantando sucessivas gerações. A Bossa Nova difundiu para o mundo a 
vitalidade da arte musical brasileira, ainda hoje presente, conhecida e admirada 
por todos. Posso, sem dúvida, afirmar que a Bossa Nova não tem tempo 
nem idade. Todo esse pacote musical começou a ser apresentado na Itália 
no final de 2004. Por conta desse lançamento, realizei dez shows nas cidades 
de Verona, Cesena, Florença, Bari, Roma, em Lugano, na Suíça, e em Milão. 
Nessa última, a apresentação deu-se no Teatro Dal Verne, com o objetivo de 
colaborar com a Fundação Gol de Letra, dirigida pelos ex-futebolistas Leonardo 
e Raí, grandes amigos meus. No final do show, Leonardo e mais os jogadores 
brasileiros que integravam a equipe do Milan, ou seja, Dida, Cafu, Kaká e 
Serginho, dedicaram-me uma camisa do Milan com o número 40 registrado 
nas costas em homenagem aos quarenta anos de carreira.

Outro projeto musical que inclui um DVD foi concluído em 2005. Seu título, 
Passatempo, tem tudo a ver com a casa noturna homônima, um ponto de 
encontro na noite paulistana com música ao vivo de grande qualidade. 
Apresentei-me pela primeira vez no Passatempo em maio de 1997. A partir daí, 
esse espaço para 120 pessoas, tão bem dirigido pela empresária Lilia Klabin, 
passou a receber os mais expressivos nomes da MPB. Eu fiz alguns shows 
lá, e conheci melhor a Lilia. E um dia ela chegou pra mim e me falou que 
queria fazer um projeto musical. Então, chamei o Genildo, a Circuito Musical 
entrou no meio e comecei a administrar essa ideia, que ainda não era muito 
clara para mim. E numa noite, a Lilia foi até minha casa e eu comecei a tocar 
e a cantar canções de minha infância, as primeiras canções que me emocio-
naram. E é claro, aí me chegavam Cauby Peixoto, Ângela Maria, o Anysio Silva, 
Nelson Gonçalves, Agostinho dos Santos, Jorge Veiga, João Dias. Então, 
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comecei a peneirar isso, e cada canção que eu tocava, as emoções vinham 
claramente, lá na sala de visitas da casa de meus pais, aquela vitrola antiga 
tocando aqueles discos 78 rotações, e tudo isso eu tentei passar no disco e no 
DVD, e acho que consegui. Minha interpretação é muito pessoal, deixando-me 
levar pela memória afetiva. Como se abrisse a janela do tempo para vasculhar 
o passado e trazer a síntese daquilo que mais fortemente buliu com meus 
sentidos, porque esses temas não são apenas a letra e a melodia, mas também 
o perfume, o comportamento, a atmosfera de uma época. 

Há outro DVD, lançado há poucos anos, que registra uma apresentação ocorrida 
em 1983, na cidade suíça de Lugano. É o show que fechava uma excepcional 
turnê que realizei por vários países da Europa. Esse DVD é uma verdadeira 
raridade. Tem a participação de Luciana Rabello no cavaquinho e Papete com 
seu berimbau, ambos destacando-se com solos maravilhosos. Mais recen-
temente, houve o lançamento de mais dois DVDs. Um deles: Toquinho no 
Mundo da Criança, produzido pela Editora Delta, que mostra sete clipes 
animados das canções Aquarela, O pato, O caderno, A casa, Errar é humano, 
A bicicleta e Mundo da criança. E o outro DVD, em 2009, Toquinho e MPB-4 – 
40 Anos de Música, que nasceu de um show essencialmente intimista e
acústico. Em 2007 resolvemos nos reunir para um espetáculo, cujo grande 
sucesso gerou seguidas apresentações em várias cidades do País, o que nos 
levou a gravar um CD e um DVD, produzidos na realização de um show no 
Teatro Fecap, em São Paulo. No DVD, o show do Fecap está na íntegra. 
Além das canções do CD, contando com as homenagens a Dorival Caymmi, 
Tom Jobim, Paulinho Nogueira, Baden Powell, Vinicius de Moraes e Chico 
Buarque, foram incluídas as músicas O Cio da Terra, Chega de Saudade, 
Retrato em Branco e Preto, Samba do Avião, Amigo é pra Essas Coisas, 
A Lua, interpretadas pelo MPB-4, e mais Que Maravilha, Aquarela, Os Quatro 
Mosqueteiros e Samba de Orly, interpretadas por mim.

Em agosto de 2004, eu iniciava a comemoração de meus 40 anos de car-
reira com informalidade e descontração, num espetáculo ao mesmo tempo 
grandioso e intimista. Apoiado por 17 músicos excepcionais, abria o show 
com uma saudação à Bahia, por ser o lugar de canções marcantes em minha 
vida, como Morena Flor, Meu Pai Oxalá, Canto de Oxum e tantas outras, 
feitas com Vinicius de Moraes. Em seguida, com meu violão, relembrava 
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canções que me influenciaram na infância, ligadas a Ângela Maria, Orlando 
Silva, Luiz Gonzaga, Francisco Alves, entre outros. Não poderiam faltar home-
nagens aos mitos de minha adolescência, que vieram a se transformar em 
amigos: Tom Jobim, com os clássicos Este seu Olhar, Corcovado, Eu Sei que 
Vou te Amar, Se Todos Fossem Iguais a Você; Baden Powell, com Berimbau, 
e meu grande mestre Paulinho Nogueira, com Bachianinha nº 1. Ressaltava 
também a importância dos amigos e parceiros nas canções com Mutinho 
(Escravo da Alegria, Turbilhão); com Paulinho da Viola, Caso Encerrado, 
com Jorge Ben Jor, Que Maravilha, meu primeiro sucesso; com Chico Buarque, 
Lua Cheia, a primeira composição que fizemos, ainda adolescentes. Lembrava 
ainda dois momentos mais importantes de minha vida, cantando canções que 
fiz para meus filhos, Ao que Vai Chegar e Canção pra Jade. Para as crianças, 
cantava A Bicicleta, O Pato, A Casa e O Caderno, e encerrava o espetáculo 
com os grandes sucessos que fiz com Vinicius de Moraes, uma síntese da 
criativa parceria de 10 anos. As emoções maiores, porém, eram causadas 
pelo uso da moderna tecnologia eletrônica: em determinados trechos do 
show, descia um telão, no qual surgia a presença virtual, ora de Paulinho da 
Viola, ora de Jorge Ben Jor, e, por fim, de Chico Buarque, cada um deles a 
conversar comigo e a cantar junto, numa coordenação tão perfeita a ponto de, 
em certos momentos, a plateia chegar a duvidar que aqueles amigos não 
estivessem realmente no palco.
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Em 2010 chegou pela segunda vez ao Brasil o musical Cats, composto por 
Andrew Lloyd Webber, musicando uma série de poemas de T. S. Eliot sobre 
gatos e submetendo-os a um roteiro. Tendo estreado em 1981 no New London 
Theatre, manteve-se em cartaz por 21 anos, além de consagrado por mais e 
20 anos na Broadway. Desta vez Cats foi apresentado ao público brasileiro 
em língua portuguesa, com versão para o português feita por mim, dando ao 
musical um clima brasileiro. Na adaptação que fiz, consegui inserir na Londres 
de 1981 um pouco da cidade de São Paulo, como bairros de Vila Nova Conceição 
e Morumbi e achar uma brecha para nomes como Fernanda Montenegro e 
Paulo Autran, preocupando-me, acima de tudo, em não desvirtuar a montagem 
original. Quando recebi o convite para esse trabalho, confesso que relutei 
em aceitar, pois não havia ainda feito nada nesse sentido. Acabei topando 
e preparei cinco versões como teste para a concretização do contrato final. 
Fui aprovadíssimo. Quando recebi o monte de canções a serem adaptadas 
para o português, assustei-me. O trabalho representava muito mais do que 
tinha pensado. Minha primeira decisão foi a de desligar-se completamente 
da tendência de seus autores originais e do peso do sucesso do musical, 
assistido por 50 milhões de pessoas, apresentado em mais de 300 cidades 
do mundo, em 11 idiomas. Passei a confiar apenas em minha capacidade 
artística, concentrar-me nas características de seus personagens, e conviver 
com todos aqueles gatos de uma forma lúdica e brincalhona. Trabalhei duro 
durante dois meses, em letras de 23 canções a serem vertidas para o português 
tendo de obedecer as rimas cantadas em inglês e manter a métrica exata da 
música em função da coreografia, preservando a ação dos atores. Não foi fácil. 
Tive o dobro do trabalho que pensava. Apesar de tudo, tive toda a liberdade 
para criar, inventar situações encaixando o humor brasileiro sem macular 
o original. Foi, antes de tudo, muito divertido. Quando assisti ao espetáculo, 
pude avaliar a dimensão do que tinha feito e fiquei feliz com o resultado.

A responsável pelo meu trabalho com Paulo Ricardo foi Lilia Klabin, dona da 
casa de espetáculos Passatempo. Ela tinha uma verba disponível para patrocinar 
um projeto musical, e juntou nós dois, artistas de tendências completamente 
distintas. Diante das dúvidas de como desenvolver o projeto, o Paulo propôs 
gravar um CD com músicas de Vinicius de Moraes, uma espécie de home-
nagem ao grande poeta. De início, um desafio: como gravar músicas de 
Vinicius sem ser repetitivo? Então, o Paulo trouxe o Waldo Denunzzo, 

O Musical Cats, com Versão de Toquinho
Toquinho e Paulo Ricardo: O CD Viver Vinicius
Parceria Toquinho/Antonio Skármeta
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um músico, arranjador, homem de publicidade, de quem ele havia ouvido 
algumas coisas e gostado muito. Ouvi um arranjo dele, muito pop, moderno, 
só computador, uma linguagem que requer coragem para ser enfrentada, 
uma coisa muito diferente de tudo que já foi feito. Ele me mostrou outros 
arranjos, fragmentos de canções e pude sentir o caminho musical estético 
dele. Porque o arranjo é mais uma coisa estética dentro do universo que define 
uma canção. Eu tinha de arriscar, mas com certa cautela. Propus então que 
eu gravasse todas as bases do violão preparando já possíveis mudanças 
para as ideias de harmonias e de arranjos. E que se colocassem as vozes de 
Paulo e a minha. De certa forma, já ficaria um disco pronto, com voz, violão 
e possíveis diferenças. E que o Waldo colocasse tudo em cima, como ele 
quisesse, com liberdade total de fazer o que bem entendesse. Dessa maneira, 
a canção continuaria absolutamente presente, como ela é e sempre foi. 
Então, o Paulo e eu estamos como quase coadjuvantes. As estrelas do disco 
são os arranjos e o Vinicius. O Vinicius, que deu esse alinhavo todo como 
ideia, e o Waldo, que fez o grande diferencial. Ficou um ano trabalhando nisso, 
pois, quanto mais liberdade se tem mais difícil se fazer coisas. Além de poder 
colocar qualquer tipo de som, ele tinha à disposição toda a tecnologia de hoje, 
o que torna mais complicado fazer um arranjo. Propus ainda que queria 
mixar o disco. Assim, como ele tinha a liberdade de criar, eu poderia cortar  
o que bem entendesse. Quando ouvi o primeiro arranjo, levei um susto. 
Era uma coisa muito estranha, sons, harmonias, tudo trocado. Aí, começamos 
a discutir, a examinar as melhores possibilidades de o violão estar mais 
presente sem parecer lugar-comum, parecido com tudo que eu havia feito. 
Foi muito difícil atingir esse equilíbrio, porque escolhemos uma linha de muita 
liberdade e uma forma muito inusitada. O Waldo deu todas as pinceladas de 
modernidade, muito mais próximo da música pop do que eu, sem abandonar 
o passado das canções, colocando fragmentos de gravações originais em 
cada arranjo. Ouve-se o Vinicius cantando Canto de Ossanha com a gente, 
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misturando as épocas numa linguagem altamente pop. Ouve-se uma coisa 
moderna, pop, e de repente para tudo e entra a voz do Vinicius como se 
surgisse do infinito, meio anasalada mecanicamente, falando poesia em 
meio a um baita rock, ou então o Quarteto em Cy cantando trechos de canções 
na forma original. É tudo muito louco e fantasticamente atraente. Um trabalho 
que nunca foi feito com essas músicas, muito polêmico, a receber críticas boas 
ou ruins. O que importa é que há um respeito total por Vinicius. Tomamos 
um cuidado especial com isso, o Paulo demorou muito para botar a voz, 
pois não se enquadra nesse tipo de harmonização, está acostumado a cantar 
rock. Nós cantamos juntos, fazemos duas vozes, às vezes não se sabe bem 
quem é um e quem é outro, é muito engraçado. É algo que se estranha, 
mas depois pode se adorar tudo aquilo. Não se consegue achar ruim. 
Outra coisa: esse disco prova quanto o Vinicius é pop. Ele tem um lado 
mutante que impressiona. O Vinicius sempre foi pop, ajustando-se a qualquer 
coisa. Quem mais se enquadrou nesse trabalho foi o Vinicius, quando ele 
entra, parece que está com a gente, sempre despontando carismaticamente.

O disco é surpreendente, é não linear. O Waldo é contra qualquer coisa  
linear, e eu me dobrei várias vezes diante dessa posição dele. Se alguém me 
convence de alguma coisa, eu vou junto. Ser radical ou irredutível é sinal de 
velhice. Eu tocando violão, parece um solo de guitarra. É a minha linguagem 
de improvisação, que é brasileira, tocada como se eu fosse um roqueiro. 
Depois de todas as canções prontas, sentimos a necessidade de introduzir 
também a música Sei lá... A Vida tem Sempre Razão, abertura da novela da 
Globo Viver a Vida. Então, o Waldo deu a ideia de se começar o arranjo com 
prato e caixa de fósforo, que é a origem de tudo. E quem melhor se saiu na 
caixa de fósforo foi um grande amigo meu, carioca da gema, o Paulo César, 
famoso PC, que estava no estúdio acompanhando tudo. Tudo isso prova a 
liberdade com que foi tratado esse disco. E deu certo! Seu lançamento se 
dará durante o ano de 2010.
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Outro CD a ser lançado futuramente contém músicas minhas com letra de 
Antonio Skármeta, grande escritor chileno, autor do livro que originou o filme 
O Carteiro e o Poeta. Skármeta gosta muito de música, jazz, música brasileira, 
choro, tem disco de tudo quanto é gênero. Quando me apresentei no Chile 
em 2006 ou 2007, não me lembro bem, ele foi assistir ao show, ligou para 
meu empresário Genildo dizendo que queria me conhecer, e fomos almoçar 
juntos. Alguns meses depois voltei ao Chile para outros shows e ele me 
convidou para jantar na casa dele. Nessa ocasião, eu tinha acabado de fazer 
um samba inspirado numa moça muito linda exaltando o amor e a vida.

Mostrei o samba e ficamos cantando a noite toda. Entusiasmado, ele começou 
a fazer uma tradução para o castelhano. Mexi numas coisas, ficou uma letra 
muito boa e cantamos repetidas vezes. Então, passei a entusiasmá-lo a 
fazer letras de música. Quando recebi as letras, percebi que não dava para 
fazer nada. Faltava a linguagem musical, o pique musical da frase. Então, 
mandei algumas melodias para ele, talvez ele se enquadrasse melhor nessa 
atmosfera musical. Ele ficou endoidecido. A mulher dele me ligava dizendo que 
ele parou de escrever, deixou de lado a novela que estava fazendo, tão empe-
nhado que ficou na tentativa de fazer aquelas letras com muita dificuldade, 
morrendo de medo de mostrar. Então, ele veio para o Brasil para me mostrar 
e logo vi que era tudo mal enquadrado, faltava o pique do acento, da rima, 
de tudo. Aí, começamos a trabalhar em cima daquelas letras, e eu tive um 
trabalho enorme, procurando ajustar o sentido exato das palavras, mudando, 
ele relutando muitas vezes em aceitar essas mudanças propostas por mim, 
tudo em castelhano. Mexi em 40% das letras e aquilo foi ficando com cara 
de música, canções para ser cantadas. As ideias dele são bonitas e originais, 
surrealistas, bem no estilo dele como escritor. Eu não teria essas ideias, 
adequadas até para um musical, no qual a música fica em função de uma ideia. 
É uma parceria importante que tem tudo para fazer sucesso. 
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Depois de mais de quarenta anos de carreira, continuo sendo um operário 
do próprio talento. Trabalho com o mesmo apego tanto nos discos quanto nos 
shows. Minha profissão me equilibra, estudo violão todos os dias, adoro fazer 
espetáculos, adoro cantar. Porém, gosto de cuidar também do lado comercial, 
financeiro e administrativo de minha vida. Sempre me preocupei em ganhar 
dinheiro, pois é o que nos dá a força de escolher o que fazer, de dizer não 
para as coisas. Se tenho a possibilidade de ganhar com prazer, vou fazer. 
Na hora em que piso no palco começa a diversão. Conto histórias, improviso. 
E gosto de tocar violão, de brincar com os músicos. Espero poder fazer isso 
até os 90 anos. Tem um ditado que diz: Isca longe, peixe grande. Eu vejo a 
coisa lá na frente. O bom negócio, você faz sem pressa. Eu me sinto tão 
à vontade nos estúdios de gravação e nos palcos, que consigo descobrir, 
com bom humor, o caminho mais simples que leva à solução de qualquer 
problema, estabelecendo conclusões, sempre óbvias, seguidas de gostosas 
gargalhadas. Aliás, o sorriso é a chave mestra que sustenta o entusiasmo 
por tudo o que faço.

Em praças públicas, shoppings, teatros de grande ou médio porte, a qualidade 
do som é minha principal exigência. Gosto de me entregar à plateia como 
se estivesse na intimidade da minha sala de visitas. Em shows fechados para 
empresas ou abertos para o público em geral, acompanhado só do meu 
violão ou com a banda, além de intérprete e instrumentista, me sinto um 
autêntico contador de casos envolvendo a plateia com a alegria e meus valores 
humanos. Muitas vezes, decido algumas horas antes como começar um show, 
porque há tantas músicas e tantos fatos a relatar que posso me dar ao luxo 
de montar um espetáculo diferente a cada apresentação. Tenho prazer em 
desfrutar do prazer de ser artista, e sei que sou um artista que não compro-
mete as ações do homem comum, mantendo uma comunhão perfeita entre 
a arte com que exerço a vida e a vida que coloco em minha arte. Sem dúvida, 
Vinicius de Moraes tem uma parcela de influência na minha formação de 
comandante de shows. Aprendi muito com Vinicius. Eu tinha 23 anos quando 
comecei a trabalhar com ele. Eu ficava do lado dele, vendo como manejava as 
coisas que tinha feito no dia anterior e nunca era igual. Ele sabia onde colocar 
a emoção, para depois mudar e brincar com outra música. Aprendi como fazer 
um show. No palco, ele fazia coisas inusitadas, era o anti-show. Às vezes, 
no meio do espetáculo, colocava o microfone de lado, pegava o copo, 

Toquinho: Operário do Próprio Talento
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despejava uísque, punha gelo, mexia... tudo isso sem ninguém falar nada, 
o espetáculo simplesmente parava! Ritual que demorava pelo menos um 
minuto e meio! E repetia isso duas, três vezes. Era um grande personagem 
no palco, trazia com ele vários Vinicius. 

Carrego comigo uma serena inquietude e dificilmente deixo de abraçar as 
grandes oportunidades que me cercam. Sinto a renovação de meu público a 
cada apresentação. Uma juventude que canta comigo, aplaude, solicita, 
admira e se diverte porque percebe que – por trás da silhueta física do 
artista de palco – há um espírito vibrante, movido pelo amor à vida e às 
artes de cantar e de tocar violão. Extraio da prática da vida fundamentos para 
a felicidade. Fundamentos baseados em reflexões e comportamentos 
aparentemente absurdos, mas que, friamente analisados, provocam nas 
pessoas uma serena aceitação. Por exemplo: a mentira é a arte da preservação. 
Há situações em que somente a mentira é capaz de apaziguar e arrefecer 
as emoções. A mentira é vital para o congraçamento dos seres humanos, 
para a vida continuar harmoniosa. Tanto que as mulheres evitam de se olharem 
diante de certos espelhos que contêm focos reveladores, porque as rugas 
aparecem demais. Esses espelhos revelam uma realidade devastadora. 
Por isso a mentira é o filtro da vida, como se a vida fosse mais bonita. 
Sem mentira, é a luz na cara! A ruga aparece, o espelho aumenta, a luz fria 
aparece na cara! Com a mentira, a vida adquire outra cor, é o disfarce 
necessário. Assim como a omissão é a semente da harmonia. Tem horas  
em que se omitir é a única saída para a tranquilidade. E tem mais: o egoísmo  
é fundamental para a preservação. Preservando-se, você pode se dar 
mais para os outros. O egoísmo é essencial para qualquer tipo de relação. 
Outra coisa: há que se tomar muito cuidado com o presente, qualquer objeto 
que se oferece a alguém. O presente é um perigo, pode destruir uma amizade. 
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O presente tem de ser exato, sem excesso, mas sem carência também. 
O presente, que aparenta insignificância, pode causar mal-estar na pessoa 
que recebe: Puxa! Eu valho mais que isso. Mereço mais! Ao contrário, se 
o presente revela um valor excessivo, fora do normal, quem recebe pode 
pensar: Esse cara está mal-intencionado, está querendo algo em troca! Está 
me dando ouro? A intenção é outra! Por isso, para se dar um presente exato 
para uma pessoa, que caiba na amizade, o que ela espera do presente, é 
muito difícil. Como correr esse risco? Melhor não dar. Um forte abraço, leal 
e sincero, pode evitar tantos constrangimentos... Minha música, em certo 
sentido, contém todos esses fundamentos.

Não há fronteiras para a música. Eu a levo para bem longe de minha terra, 
ao mesmo tempo que conservo aquela brasilidade de quem ama andar pelos 
mais distantes locais do meu país, seja a cidade grande ou pequena, próxima 
ou distante. Faço desse itinerário um trançado de harmonia comigo mesmo, 
um ziguezague de emoções e tranquilidades, num ritmo perfeitamente subor-
dinado à dinâmica que a vida impõe. Porque, para mim, a vida virá sempre 
antes da arte. Para exercer minha arte tenho de conjugar altivez, humildade, 
dedicação, sensibilidade intuitiva, evolução técnica, paciência, teimosia, 
bom humor e, principalmente, um vibrante amor à vida. Só assim consegui 
produzir, até agora, cerca de trezentas canções, uma extensa discografia 
com mais de oitenta itens, entre títulos lançados no Brasil e no Exterior, 
e perto de 5 mil shows espalhados pelo território nacional, América Latina, 
Europa e Japão. 

Essa abrangente atividade requer uma profunda percepção artística, profissional 
e humana na lida com parceiros, produtores e diretores de shows; músicos, 
técnicos de estúdios e de palcos, cantoras, conjuntos vocais e assédios de fãs. 
Exige uma destreza psicológica no trato com comissários e comandantes de 
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voos, camareiras e gerentes de hotéis, garçons e chefes de cozinha. 
Um artista tem de estar constantemente guardado para a criatividade, 
matéria-prima do talento na continuidade de sua carreira. E essa reserva 
emocional depende de minha relação com empresários. Walter Silva e 
Roberto Colossi fizeram parte do início de minha carreira. Depois trabalhei 
com Roberto Santos, Roberto Oliveira e, durante 25 anos, com Fred Rossi, 
com quem sedimentei minha marca artística junto e separado de Vinicius de 
Moraes. Na Itália, foram meus empresários Giorgio Rocco, Franco Fontana, 
Gianni Sergio e Raimondo Moretti. Desde 1992, tenho ao lado um autêntico 
escudeiro: Genildo Fonseca, uma espécie de empresário-anjo da guarda que 
idealiza, prepara, aciona e realiza contratos, shows, programas, gravações e 
viagens. Especialista em aeroportos, hotéis, restaurantes, interior de aeronaves, 
tipos de táxi e até de cardápios, Genildo é um mestre da elegância e da 
gentileza. Carrega com ele a integridade da palavra ainda amarrada ao fio 
do bigode, sempre acionada pela sensatez e pela fraternidade. Isso me 
preserva a tranquilidade para o prosseguimento de minha carreira. 

Genildo compartilha comigo a alternância do dia a dia ligada à profissão, 
à família, aos amigos, à concepção contemporânea e positiva do mundo, 
sabendo distinguir e cooperar tanto com o Toquinho objetivo, pragmático, 
calculista e decidido, quanto com o Toquinho subjetivo, contido, desconfiado 
e fugaz. Tanto que, certa ocasião, precisando de um depoimento dele sobre 
mim, pedi a ele que o fizesse. E ele escreveu isso: Trabalho com Toquinho 
desde 1992, cinco anos como produtor e doze como empresário. São dezessete 
de uma convivência diária que revelou um amigo incomum, sempre disponível e 
atento às coisas mais simples. Extremamente precavido, detesta surpresas. 
Não sai de casa sem um roteiro definido, mas é capaz de esquecer da vida 
diante de um bom papo, um novo violão, uma nova conquista. Metódico, 
não viaja sem a organização rigorosa das malas, a verificação dos remédios 
que praticamente não usa, sem saber a previsão do tempo. Observador e 
intuitivo, tem o dom de conhecer as pessoas, descobrir talentos, elogiar na 
hora certa. Sedutor e ciumento, defende seu território com unhas e dentes. 
Generoso, dá sempre uma nova chance. Sabe dizer não sem perder a ternura. 
Assume os erros, mas não gosta do sofrimento da culpa. Quando sente a 
situação fora de controle, não se deixa abater, usa o bom-senso. Tem medo 
do compromisso, mas diverte-se com o que faz. Calmo, não gosta de nada 

Toquinho e Genildo

12083435 Toquinho miolo.indd   160 14/9/2010   15:08:58



161

Toquinho e Genildo

12083435 Toquinho miolo.indd   161 14/9/2010   15:08:58



162

apressado, passa a sensação de que tem tempo para tudo, exerce o direito de 
ser feliz. Adora o conforto da vida urbana, é muito prático, descomplicado, 
não parece artista. Usa com rara habilidade seu lado diplomático e dualista 
para unir os opostos. Utiliza a disciplina e a técnica como bases para o 
improviso. Competitivo, detesta perder, seja num jogo de sinuca, numa partida 
de futebol, numa simples aposta. Mas, se perde, dá logo a volta por cima. 
Vive intensamente cada momento, nunca considera a partida ganha, 
está sempre procurando o melhor acorde, o investimento mais rentável,  
o modo mais prático de fazer as coisas. Aceita com naturalidade a noção  
do envelhecimento, mas não admite perder o domínio de seu instrumento, 
ao qual se entrega durante horas todos os dias. Versátil, gosta da troca, 
de ganhar dinheiro, de manter uma reserva. Vi nascerem canções que pareciam 
definitivas no dia da criação, e noutro já ganhavam novas formas, outros nomes. 
Tive a sorte de conhecê-lo numa fase madura, em que não dá para saber se 
o mais importante é o homem ou o artista, o músico ou o letrista, o contador 
de histórias ou o amigo. Eles se juntam sempre no mestre e aprendiz com 
alma de criança. 

Ao prosseguir trabalhando ao lado de uma pessoa que me conhece tanto 
fica fácil colocar-me sempre a favor ao vento, como um autêntico contempo-
râneo do futuro, não permitindo que nem mesmo o tempo se antecipe ou 
me surpreenda. Minha carreira certamente continuará embalada por minha 
criatividade, pelo virtuosismo de meu violão e por minha descontração no palco, 
incorporando a cada show o amigo da plateia, mais que o artista, sem deixar 
de prevalecer minha arte.
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The Best Of Vinicius & Toquinho – Philips – 1977

Tom, Vinícius, Toquinho, Miúcha – Som Livre – 1977 
Gravado ao vivo no Canecão

Enciclopédia da Música Brasileira – Toquinho – Instrumental   
Art Editora Ltda - 1978

Toquinho Cantando – Pequeno Perfil de Um Cidadão Comum  
Philips – 1978 

10 Anos de Toquinho e Vinícius – Philips – 1979

Paulinho Nogueira e Toquinho – Sempre Amigos – Arlequim – 1980

Um Pouco de Ilusão – Ariola – 1980

Arca de Noé – Ariola – 1980 
Participações de Chico Buarque , Milton Nascimento, MPB-4, Elis Regina, 
Alceu Valença, Moraes Moreira, Bebel, As Frenéticas, Fábio Jr., Boca Livre, 
Ney Matogrosso, Marina, Walter Franco e Toquinho 

Arca de Noé 2 – Ariola – 1980
Participações de Boca Livre, Fagner, Grande Otelo, Céu da Boca,  
Elba Ramalho, Ney Matogrosso, Tom Jobim, Clara Nunes, As Frenéticas, 
Paulinho da Viola, Jane Duboc, Dionísio Azevedo

Toquinho, La Chitarra e Gli Amici – CGD – Itália – 1981

Doce Vida – Ariola – 1981 

Toquinho ao Vivo em Montreux – Ariola – 1982

Acquarello – Maracaná – Itália – 1982

Acuarela – CGD – Espanha – 1983

Aquarela – Ariola – 1983

12083435 Toquinho miolo.indd   164 14/9/2010   15:08:59



165

Casa de Brinquedos – Polygram – 1983 
Participações de Dionísio Azevedo, Simone, Tom Zé, Lucinha Lins,  
Toquinho, Roupa Nova, MPB-4, Chico Buarque, Paulinho Boca de Cantor, 
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Álbum com dois discos
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CD duplo Vivendo Vinicius – ao Vivo – BMG – 1999
Baden Powell, Carlos Lyra, Miúcha e Toquinho

Millennium – Toquinho – Universal – 1999
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CD Canciones de Los Derechos de Los Niños –  Circuito Musical – 2001
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Coleção Aplauso 
SéRIE CINEMA BRASIL

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma 
alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista 
Máximo Barro 

Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino 
alfredo sternheim
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Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro 
luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma 
rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História 
antônio leão da silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha 
roteiro de rogério sganzerla

Batismo de Sangue 
roteiro de Dani Patarra e Helvécio ratton 

Bens Confiscados 
roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida 
sérgio rodrigo reis

Cabra-Cega 
roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes 
roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro 
luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver 
Marcelo lyra

A Cartomante 
roteiro comentado por seu autor Wagner de assis

Casa de Meninas 
romance original e roteiro de inácio araújo

O Caso dos Irmãos Naves 
roteiro de Jean-Claude Bernardet e luis sérgio Person

O Céu de Suely 
roteiro de Karim aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade 
roteiro de luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
roteiro de elena soárez

Como Fazer um Filme de Amor 
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José  
roberto Torero

O Contador de Histórias 
Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
José roberto Torero

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade 
luiz antonio souza lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade 
org. luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun 
org. alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Analisando 
Cinema: Críticas de LG 
org. aurora Miranda leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser 
org. Carlos M. Motta e José Júlio spiewak

De Passagem 
roteiro de Cláudio Yosida e Direção de ricardo elias

Desmundo 
roteiro de alain Fresnot, anna Muylaert e sabina anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador 
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro 
Jeferson De

Dois Córregos 
roteiro de Carlos reichenbach

A Dona da História  
roteiro de João Falcão, João emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos 
roteiro de Cláudio Yosida e ricardo elias

Estômago 
roteiro de lusa silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade

Feliz Natal 
roteiro de selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles – Biografia Prematura 
Maria do rosário Caetano

Fim da Linha 
roteiro de Gustavo steinberg e Guilherme Werneck; storyboards de Fábio 
Moon e Gabriel Bá

12083435 Toquinho miolo.indd   170 14/9/2010   15:08:59



171

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil  
luiz Zanin oricchio

Francisco Ramalho Jr. – Éramos Apenas Paulistas 
Celso sabadin

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior 
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo  
luiz Zanin oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas 
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco 
roteiro de João Batista de andrade, organização de ariane abdallah e 
Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir 
remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias 
Maria do rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera 
Carlos alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina 
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada 
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção 
renata Fortes e João Batista de andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema 
alfredo sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica 
Carlos alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme 
sheila schvarzman 

Máximo Barro – Talento e Altruísmo 
alfredo sternheim

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra 
antônio leão da silva Neto

Não por Acaso 
roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski  
e eugênio Puppo 

Narradores de Javé 
roteiro de eliane Caffé e luís alberto de abreu

Onde Andará Dulce Veiga 
roteiro de Guilherme de almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha 
Hermes leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela 
rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo 
roteiro de eduardo Benaim, Newton Cannito e sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente 
Neusa Barbosa

Salve Geral 
roteiro de sergio rezende e Patrícia andrade

O Signo da Cidade 
roteiro de Bruna lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto 
rosane Pavam

Viva-Voz 
roteiro de Márcio alemão

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no Planalto 
Carlos alberto Mattos

Vlado – 30 Anos Depois 
roteiro de João Batista de andrade

Zuzu Angel 
roteiro de Marcos Bernstein e sergio rezende 

SéRIE CINEMA

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema 
elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia 
Cinema Digital – Um Novo Começo?
luiz Gonzaga assis de luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual 
luiz Gonzaga assis De luca

SéRIE CRôNICAS 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças 
Maria lúcia Dahl

SéRIE DANçA

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal 
sérgio rodrigo reis

SéRIE MúSICA

Rogério Duprat – Ecletismo Musical 
Máximo Barro

Sérgio Ricardo – Canto Vadio 
eliana Pace

Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação 
Beatriz Coelho silva
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SéRIE TEATRO BRASIL 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim 
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia 
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral  
alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio 
org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e Uma Paixão  
org. José simões de almeida Júnior

Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito 
antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ilo Krugli – Poesia Rasgada 
ieda de abreu

João Bethencourt – O Locatário da Comédia 
rodrigo Murat

José Renato – Energia Eterna 
Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher 
eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba 
adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo  
leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem 
rita ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC 
Nydia licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida 
abílio Pereira de almeida

O Teatro de Alberto Guzik 
alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco 
antonio rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis 
Chico de assis

O Teatro de Emílio Boechat 
emílio Boechat

O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo Clássicos 
Germano Pereira

O Teatro de José Saffioti Filho 
José saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joyce – Gertrude 
stein, alice Toklas & Pablo Picasso –  
Pólvora e Poesia 
alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um teatro veloz: 
Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos de Maldoror 
– De Profundis – A Herança do Teatro 
ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, 
Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma 
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar 
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – 

O Fingidor – A Terra Prometida 
samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri 
sérgio roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas em Cena 
ariane Porto

SéRIE PERFIL 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo 
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção 
alfredo sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros 
rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras 
rodrigo antunes Corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa 
rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza 
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural 
Carlos alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício 
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras 
eliana rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta 
Vilmar ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão 
alfredo sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão 
laura Malin
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Denise Del Vecchio – Memórias da Lua 
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas 
reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida 
Maria leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua 
Vilmar ledesma

Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória e Poética 
reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério 
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta 
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira 
eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar 
sérgio roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema  
Maria angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela 
Wagner de assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções 
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia 
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada 
luis sergio lima e silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão 
luis sérgio lima e silva

Joana Fomm – Momento de Decisão 
Vilmar ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida 
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão 
Nilu lebert

Jorge Loredo – O Perigote do Brasil 
Cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas 
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão 
Nydia licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral 
analu ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso 
eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa 
Vilmar ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado 
eliana rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária  
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério  
luiz Carlos lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição 
renato sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão 
Vilmar ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra  
alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família 
elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real 
Mauro alencar e eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras 
sara lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador 
Teté ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas 
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado  
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado 
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto 
Wagner de assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir  
Wagner de assis

Renato Borghi – Borghi em Revista 
Élcio Nogueira seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole 
eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil 
ieda de abreu
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Rosamaria Murtinho – Simples Magia 
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro 
Nydia licia

Ruth de Souza – Estrela Negra 
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema 
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes 
Nilu lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena 
ieda de abreu

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte 
Vilmar ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco 
adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro 
sonia Maria Dorce armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana? 
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza 
Wagner assis

Suely Franco – A Alegria de Representar 
alfredo sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra  
sérgio roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade 
Theresa amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza  
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias 
adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera 
analu ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento 
eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios 
rogério Menezes

Walter George Durst – Doce Guerreiro 
Nilu lebert

Zezé Motta – Muito Prazer  
rodrigo Murat

ESPECIAL

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso 
Wagner de assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta 
elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências  
Nilu lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos 
Tania Carvalho

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos Musicais 
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores 
alfredo sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira 
antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida 
Maria angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida 
edla van steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do Maior 
Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood 
Dulce Damasceno de Britto, organizado por alfredo 
sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida  
Warde Marx

Mazzaropi – Uma Antologia de Risos 
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração 
Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias Gomes – História 
de um personagem larapista e maquiavelento 
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor 
Nydia licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História 
elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte 
Nydia licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão 
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor 
Vida alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces 
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem Indignado 
Djalma limongi Batista
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Nasceu em 17 de março de 1942, em São Paulo. Filho de uma família de 
classe média, aos 23 anos completou o curso de Ciências Econômicas da 
PUC e, com quase 26  chegava até o 5º ano de Direito da USP.

Então, a vida lhe ofereceu caminhos novos através de uma guinada 
aparentemente cruel: a paraplegia, causada por um acidente de 
automóvel na via Dutra, em 1968. A partir daí, a paralisia física lhe 
revelou valores muito mais sensíveis. Aprofundou-se, como autodidata, 
pelos caminhos da pintura. Expôs quadros na Praça da República, 
aprendeu a discernir em função da simplicidade e da humildade do 
homem da rua. Evoluiu, valorizou a própria arte, participou de Salões 
de Arte, ganhando alguns modestos prêmios. Com várias exposições 
individuais e coletivas, faz da pintura um trabalho, uma brincadeira 
vibrante e gostosa, uma necessidade cotidiana, um amor a mais 
em sua vida.

Outra arte que dá sentido à sua vida é a literatura. Seui primeiro livro, 
Minha Profi ssão é Andar, (Summus Editorial), de 1980, soma hoje 33 
edições e foi o precursor, no Brasil, da literatura produzida por defi ci-
entes físicos ou pessoas a eles ligadas. Adotado em escolas e faculdades, 
ofereceu-lhe a oportunidade de falar para milhares de estudantes em 
palestras que, por sua transparência e objetividade, induziram muitos 
jovens a optar pelos cursos de Fisioterapia.

Outros livros se seguiram: Existência (1984 – Summus Editorial), 
uma seqüência de crônicas e poesias. O Ramo de Hortências (1987), 
um romance que aborda os opostos inevitáveis: as limitações e 
as grandiosidades humanas. Em 1994, após quatro anos de pesquisas, 
condensou a vida do poeta Vinicius de Moraes no livro VINICIUS – 
Sem Ponto Final (Editora Saraiva). 

Um de seus grandes é ser irmão do violonista e compositor Toquinho, 
tendo lançado, em 2006, pela RCS Editora, o livro Toquinho – 
40 Anos de Música.

Para muitas pessoas, a paraplegia fecha as portas à vida. No caso de 
João Carlos, aconteceu o contrário: abriu portas que fi zeram crescer seu 
lado humano e sensível.  Persistente e determinado, sempre procurou 
ultrapassar os limites que a paraplegia impõe. Em 1985 casou-se com 
Márcia, uma relação conjugal consolidada ainda mais pelo nascimento 
de Marina, em 1996, fruto de uma gravidez conseguida por meio de 
uma auto-inseminação, fato inédito, até então, no Brasil, em sendo, 
o homem, um paraplégico. Toda essa trama de amor foi relatada num 
livro, Velejando a Vida (Editora Saraiva – 1998), no qual João Carlos 
conta com emoção sua trajetória em busca da paternidade.

Para o ano de 2010 está sendo preparada também uma exposição de 
14 quadros inéditos, todos em óleo sobre tela.

João Carlos Pecci
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