Ana Carolina Ana Carolina Teixeira Soares -Cineasta Brasileira Ana Carolina Ana Carolina Teixeira Soares -Cineasta Brasileira Evaldo Mocarzel Imprensa Oficial São Paulo, 2010 GOVERNO DO ESTADO DE SÃO PAULO Governador Alberto Goldman Imprensa Oficial do Estado de São Paulo Diretor-presidente Hubert Alquéres Coleção Aplauso Coordenador Geral Rubens Ewald Filho No Passado Está a História do Futuro A Imprensa Oficial muito tem contribuído com a sociedade no papel que lhe cabe: a democratização de conhecimento por meio da leitura. A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas nela abordados, como biografias de atores, diretores e dramaturgos, são garantia de que um fragmento da memória cultural do país será preservado. Por meio de conversas informais com jornalistas, a história dos artistas é transcrita em primeira pessoa, o que confere grande fluidez ao texto, conquistando mais e mais leitores. Assim, muitas dessas figuras que tiveram importância fundamental para as artes cênicas brasileiras têm sido resgatadas do esquecimento. Mesmo o nome daqueles que já partiram são frequentemente evocados pela voz de seus companheiros de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são redescobertos e imortalizados. E não só o público tem reconhecido a importância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a Coleção foi laureada com o mais importante prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na categoria biografia. Mas o que começou modestamente tomou vulto e novos temas passaram a integrar a Coleção ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui inúmeros outros temas correlatos como a história das pioneiras TVs brasileiras, companhias de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e uma parte dedicada à música, com biografias de compositores, cantores, maestros, etc. Para o final deste ano de 2010, está previsto o lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi disponibilizada em acervo digital que pode ser acessado pela internet gratuitamente. Sem dúvida, essa ação constitui grande passo para difusão da nossa cultura entre estudantes, pesquisadores e leitores simplesmente interessados nas histórias. Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer parte ela própria de uma história na qual personagens ficcionais se misturam à daqueles que os criaram, e que por sua vez compõe algumas páginas de outra muito maior: a história do Brasil. Boa leitura. Alberto Goldman Governador do Estado de São Paulo Coleção Aplauso O que lembro, tenho. Guimarães Rosa A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa resgatar a memória da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compõem a cena brasileira nas áreas de cinema, teatro e televisão. Foram selecionados escritores com largo currículo em jornalismo cultural para esse trabalho em que a história cênica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída de maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato entre biógrafos e biografados. Arquivos de documentos e imagens são pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas personalidades permite reconstruir sua trajetória. A decisão sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantém o aspecto de tradição oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse diretamente ao leitor. Um aspecto importante da Coleção é que os resultados obtidos ultrapassam simples registros biográficos, revelando ao leitor facetas que também caracterizam o artista e seu ofício. Biógrafo e biografado se colocaram em reflexões que se estenderam sobre a formação intelectual e ideológica do artista, contextualizada na história brasileira. São inúmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento crítico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso país. Muitos mostraram a importância para a sua formação terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e na televisão, adquirindo, linguagens diferenciadas – analisando-as com suas particularidades. Muitos títulos exploram o universo íntimo e psicológico do artista, revelando as circunstâncias que o conduziram à arte, como se abrigasse em si mesmo desde sempre, a complexidade dos personagens. São livros que, além de atrair o grande público, interessarão igualmente aos estudiosos das artes cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à televisão. Foram abordadas a construção dos personagens, a análise, a história, a importância e a atualidade de alguns deles. Também foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correção de erros no exercício do teatro e do cinema, a diferença entre esses veículos e a expressão de suas linguagens. Se algum fator específico conduziu ao sucesso da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu país. À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa documental e iconográfica e contar com a disposição e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a Coleção em curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres especiais – que neste universo transitam, transmutam e vivem – também nos tomaram e sensibilizaram. É esse material cultural e de reflexão que pode ser agora compartilhado com os leitores de todo o Brasil. Hubert Alquéres Diretor-presidente Imprensa Oficial do Estado de São Paulo Introdução Escrever sobre a obra da cineasta Ana Carolina é como dar um passeio profundo pela minha formação artística. Até hoje permanece o impacto que foi me deparar pela primeira vez com a dramaturgia desconcertante de Mar de Rosas, um filme corajoso, ousado, visceral e despudorado. E logo depois Das Tripas Coração, um mergulho não menos arrojado no imaginário de um homem dormitando e devaneando com o que deveria acontecer dentro de um colégio de moças. E, em seguida, as exuberantes metáforas de Sonho de Valsa, com tantos castelos de sonhos abandonados, ruindo tal qual brilhantes... 11 quimeras esfaceladas. Ana Carolina é uma autora em transe febril no universo do cinema brasileiro. Uma artista sincera, genial e subversiva, sempre movida a paixão. Paixão pelos homens, pela ardência da vida. Pelo exorcismo de todas as culpas que atropelam a explosão do desejo. Paixão pela arte de deslindar as relações humanas: a dramaturgia. Ana Carolina começou sua vida profissional em São Paulo, trabalhando como fisioterapeuta de crianças especiais, principalmente autistas, com paralisia cerebral e Síndrome de Down. Ao mesmo tempo, tocava percussão no grupo Musikantiga. Escrevia em jornais, estudava Ciências Sociais e ainda encontrou tempo para se matricular na Escola Superior de Cinema, no Colégio São Luís, onde passou a conviver com Décio Pignatari, Flávio Império, Jean-Claude Bernardet e Paulo Emílio Salles Gomes, que foram seus professores, além dos colegas de turma Carlos Reichenbach e Carlos Ebert. Lá, também começou a trabalhar em curtas de outros diretores, como Lavra-dor, de Paulo Rufino, baseado em poema de Mário Chamie. Com este curta, viajou para um festival de cinema em Belo Horizonte e lá se defrontou com uma galeria de homens lindos e inteligen12 tes: a grande maioria, diretores ligados ao Cinema Novo. Apaixonou-se de vez pelo cinema. Fez amizade com Rodolfo Nanni, que fez a ponte para que ela conhecesse Walter Hugo Khoury. Ana Carolina queria ser assistente de direção, mas acabou continuísta de As Amorosas, de Khoury, com Paulo José e Anecy Rocha à frente do elenco. Detalhe: o segundo assistente de direção era ninguém menos que José Simão. Embora o trabalho tenha sido penoso, a diversão foi garantida no set. Ana Carolina fez a trilha do segundo longa de Rogério Sganzerla, A Mulher de Todos. Dirigiu vários curtas e em seguida o documentário Pantanal, na companhia de Jorge Bodanzky e Hermano Penna, sobre a caça da onça, um ritual cruel que era colocado em prática na região no início dos anos 1970. Numa mesa de bar, surgiu a ideia de um documentário sobre Getúlio Vargas para marcar os 20 anos do suicídio do ex-presidente, em 1974. Ana Carolina tinha trabalhado na Cinemateca Brasileira e conhecia como poucos o acervo da instituição. A cineasta pegou um número grande de latas que corriam risco de entrar em combustão e foi morar no Rio para montar o documentário, em tempo recorde, tendo como assistente de direção a hoje produtora Marisa Leão. Pouco a pouco, Ana Carolina foi se colocando nesse documentário tristíssimo, exorcizando a figura do pai e também a sensação de abandono de uma nação inteira após o suicídio do ex-presidente. Vargas é um documentário extremamente autoral, em que o Brasil foi colocado numa espécie de divã. A cineasta toca surdo e empresta sua voz à tristeza infinita dos versos da canção de Macalé no final do filme. Após sublimar a figura do próprio pai nesse documentário sobre o chamado pai dos pobres, Ana Carolina vai exorcizar o seu legado familiar. A ideia do roteiro de Mar de Rosas já havia nascido nos tempos em que a cineasta trabalhava como fisioterapeuta de crianças especiais. Betinha, a personagem de Cristina Pereira em Mar de Rosas, nasceu inicialmente com Síndrome de Down e esse era um dos principais motivos da crise do casal que depois seria encarnado por Norma Bengell e Hugo Carvana. Mas Betinha foi se desenvolvendo mais e mais, tornando-se uma espécie de alter ego da cineasta. Mar de Rosas abre com uma imagem da menina fazendo xixi, símbolo do medo e do pavor. Nesse filme, a cineasta expõe a sua desconcertante visão da família. Ana Carolina sempre se considerou uma adolescente subversiva, até mesmo terrorista. Ela decide exorcizar os fantasmas que havia criado em torno da árdua convivência em família e que foram multiplicados por dramas e tragédias na imaginação de uma menina muito inteligente e extremamente criativa. Depois da família, Ana Carolina quis subverter o imaginário dos homens, que até hoje continuam rotulando as mulheres de histéricas e taradas. Das Tripas Coração nasceu desse impulso com uma construção dramatúrgica muito interessante: a ação se passa durante um cochilo de um homem num colégio de moças. Enquanto fica dormitando diante de uma mesa, imagina uma bacanal fragmentada em diversos clichês que os homens impõem às mulheres. Mais um trabalho não menos surpreendente e desconcertante, visceralmente autoral, como tudo que Ana Carolina faz. Em seguida, a cineasta queria inaugurar uma mulher madura dentro de si, numa busca incessante em querer ser feliz. Sonho de Valsa é o terceiro filme de sua trilogia e surge com essa ânsia: na verdade, uma via-crúcis de uma mulher transitando por metáforas esgarçadas em imagens surreais de rara beleza. Ana Carolina é de família espanhola e foi buscar inspiração nos inflamados textos de Santa Teresa de Ávila. Não é por acaso que a personagem de Xuxa Lopes se chama Teresa. Incesto, suruba, mulheres ardendo nas fogueiras da Inquisição como seres demoníacos. Sonho de Valsa é uma radiografia arquetípica do legado de idealizações, preconceitos e pesadelos que são atirados sobre as mulheres. E Ana Carolina implode tudo isso! Dá um tempo no deserto, como Jesus Cristo. Mergulha no fun-do do poço, quebra o próprio espelho narcísico e volta à superfície, ávida para viver. Ao concluir a trilogia, a cineasta sentiu-se livre para se despojar das pulsões autorais. Lembrouse, no entanto, de um apelido que sua mãe lhe colocou na infância, sobretudo depois de fazer muita pirraça quando insistentemente queria uma coisa a todo custo: Sarah Bernhardt. Foi a centelha inicial do roteiro de Amélia, inspirado na segunda visita da célebre atriz francesa ao Rio de Janeiro, em 1905, de onde saiu às pressas com uma das pernas com fratura exposta, após uma queda no Teatro Lírico. Sempre movida por essa sinceridade autoral, Ana Carolina fez de Amélia uma profunda reflexão sobre o Brasil. Na verdade, é uma visão da nossa alma contraditória, selvagem e gentil, humilhada e agressiva, exuberante e sempre paradoxal. O filme tem uma mise-en-scène esplendorosa, inspirada nas pinturas de Rugendas, fruto da maturidade de uma artista que, além do cinema, também fez algumas incursões pelo mundo da ópera. A sequência do confronto de Sarah Bernhardt com as costureiras mineiras vividas por Miriam Muniz, Camila Amado e Alice Borges é uma das cenas mais marcantes do cinema brasileiro nas últimas décadas. O momento em que Miriam Muniz se enfurece com a empáfia e a erudição europeia da atriz francesa e começa a recitar I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias, já entrou para a antologia das melhores cenas de toda a História do Cinema Brasileiro. Um primor de dramaturgia, de mise-en-scène e de interpretação das atrizes. Ana Carolina é uma artista muito interessante: no seu processo de criação, o Brasil e as vivências pessoais parecem se confundir. O Brasil é o pai, a fonte de inspiração, de revolta e rejeição, mas também o semblante de um homem muito amado por ela. Depois de Amélia, a cineasta fez nova incursão por sua identidade brasileira: Gregório de Mattos, um filme realizado totalmente na raça e que é uma reflexão sobre o nosso País, sobre o marco zero, como ela mesma diz, da nossa modernidade, e ao mesmo tempo uma investigação sobre o universo masculino. Um filme sépia, com a coloração daqueles documentos antigos da Marinha Portuguesa. Ana Carolina se prepara para filmar A Primeira Missa, uma comédia em que fica claro que há 500 anos falamos do mesmo assunto. A cineasta confessa que, em todos os seus filmes anteriores, sempre criou grandes papéis femininos e os personagens masculinos acabaram jogados para escanteio. Ela quer fazer novas incursões artísticas pelo mundo dos homens. A fonte de inspiração promete: a troca de correspondência entre Mozart e seu pai. Ana Carolina acha que os homens seguem muito mais os seus instintos e desejos, e que isso é verdadeiramente revolucionário. Evaldo Mocarzel Capítulo I Ana Carolina Teixeira Soares - Cineasta Brasileira Meu primeiro contato com o cinema foi através de uma câmera bem pequena, a Boyleau de corda, 16 mm; eu tenho a vaga impressão que pertencia ao pai da minha grande amiga Glória Kalil: senhor Mário Meyer. Eu devia ter na época mais ou menos 16 anos e estudava no Colégio Visconde de Porto Seguro, na Praça Roosevelt, no centro de São Paulo, e a Glória estudava na Escola Des Oiseaux, bem perto dali. Nós havíamos nos tornado amigas quando éramos bandeirantes, e 19 fizemos juntas a quarta série ginasial no Porto Seguro. Depois a Glória foi para o Colégio Sion fazer o Clássico, onde anos mais tarde filmei Das Tripas Coração. O senhor Mário Meyer tinha essa câmera 16 mm, muito diferente das que existem hoje. A perfuração do negativo ficava no meio do fotograma. Nessa época, nem sabia direito o que era um fotograma. Você dava corda na câmera e a perfuração segurava o negativo na janela pelo meio, entre um quadro e outro. Filmei a Glória em vários lugares, até que fiz o primeiro zoom da minha vida na escada rolante da Galeria Metrópole, na Avenida São Luís, atrás da Biblioteca Municipal. Descobri que, se eu descesse quieta com a câmera na escada rolante, ia me aproximando lentamente da Glória até chegar no seu rosto. Se subisse a escada, a imagem ia se afastando pouco a pouco. Esse zoom foi a minha primeira descoberta de imagem. Foi a primeira descoberta da linguagem cinematográfica. Tempos depois, quando eu tinha 20 anos, fui ver Le Petit Soldad, de Jean-Luc Godard, no Cine Regência, na Rua Augusta. Eram os primórdios daquela febre godardiana que tomou conta dos cinéfilos do mundo. Esse foi o meu segundo estágio em direção ao cinema. Esse filme bateu forte em mim. Alguma coisa ali me deu um tranco. Inicialmente, tive uma identificação muito forte com a personagem do filme que se apaixona pelo soldado. Seria fatal uma identificação com aquela mulher. Num primeiro momento, me identifiquei com a atriz Ana Karina. Mas o segundo pensamento foi muito mais determinante e foi mais ou menos assim: Não, não quero fazer isso que ela está fazendo. Quero fazer o que estão fazendo com ela. Formulei assim, mas não sabia que isso era dirigir cinema. Foram pensamentos borbulhantes. Na Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (USP), eu sempre ajudava a escolher os filmes que eram exibidos nas projeções de sábado à tarde no centro acadêmico. Havia duas programações para os alunos de medicina e fisioterapia: a exibição dos filmes e o chamado mingau dançante. Tinha pavor do tal do mingau dançante porque a gente tinha que dançar. Era quase namorar! Gostava mesmo de dar palpites na parte cultural do centro acadêmico, principalmente nos filmes a serem exibidos. Eu já ia ao cinema com certo rigor. Frequentava o Cine Bijou, na Praça Roosevelt, onde passavam todos os bons e velhos filmes do Japão, EUA e também os russos. Ia também no Cine Coral, na Rua Sete de Abril, onde era exibida a produção recente de todos os melhores filmes europeus da época. 21 Minha cabeça foi feita pelo cinema europeu. Vi quase todos os filmes do cinema italiano: Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Marco Ferreri, Marco Bellochio, Federico Fellini, os macarrões todos. Eu vinha de um colégio alemão, com aquela coisa europeia muito forte. Tive uma formação cultural bastante rígida. Vi quase todos os filmes do Fritz Lang quando ainda estava no ginásio. Li Fausto, de Goethe, no original, nas aulas de alemão. Ainda no ginásio, li todos os clássicos que, aliás, muito pouca gente lia. Os franceses, os espanhóis, muita literatura! Também vi vários filmes russos nessa época. Vi todos os filmes do Eisenstein. Eu me lembro que, na projeção de Ivan, o Terrível, de Eisenstein, o efeito foi de tal magnitude que até hoje tenho uma foto do filme no meu escritório. Com apoio do Instituto Goethe, meu colégio passava muitos filmes: alemães, russos, iugoslavos, uma infinidade de títulos! Eu me lembro de um filme impressionante, A Guerrilheira 43ª, de uma diretora russa que se chama Larissa Schpitcko. Muito tempo depois, quando fui jurada no Festival de Berlim, eu a conheci. O cinema russo é muito bom e tem uma linguagem poderosa, barroca. O barroco russo quando bate, bate de 22 verdade, no fundo da alma. É uma coisa caudalosa, te derruba. Você fica com a sensação física daquelas águas de ondas barrocas que arrancam tudo por onde passam. A Guerrilheira 43ª conta a história de uma guerrilheira que prende um soldado russo por um motivo que o espectador não sabe qual é. O soldado estava sendo perseguido e ela consegue prendê-lo. E o comandante da guerrilheira anuncia: Agora você vai levá-lo para uma outra cidade e ele vai ser condenado. Ele já está condenado! A cidade é São Petersburgo. O soldado vai morrer. E o filme analisa a trajetória dessa guerrilheira se apaixonando por aquele homem até o momento do impasse. Primeiro impasse: ela o deixa fugir e se ferra! Se gundo impasse: ela o conduz e o entrega a seus algozes. Mas a guerrilheira fica pensando: Você será morto e eu te amo! Um terceiro impasse: ela o mata se ele tentar fugir. Se você correr, eu atiro!, ela diz. Essa é a atmosfera do filme inteiro. E o que faz a guerrilheira? Ela acaba matando o soldado, não consegue entregá-lo. Um dia antes de chegar ao local combinado, ela o mata. E estranhamente ele morre como se fosse crucificado no próprio fuzil. O final do filme é uma imagem totalmente antissoviética, com aquele homem lindo crucificado na própria arma. O plano parece uma pintura de Salvador Dalí, com uma câmera baixa focalizando os pés e o peito daquele homem de braços abertos. Quando saí da faculdade, fiquei ainda mais interessada em questões culturais e fui fundar um conjunto de música barroca que se chamava Musikantiga, assim mesmo com k e numa palavra só. Eu era a empresária do grupo e ainda tocava um pouco de percussão. Não era percussionista, mas acabei tocando. Era o que eu gostava de fazer. Além da minha participação, o conjunto Musikantiga era composto das seguintes pessoas: Paulo Herculano, que tocava cravo; Milton Kanji, violino e flauta doce; Dalton De Lucca, viola de gamba; e Ricardo Kanji, flauta e instrumentos antigos de sopro. Esse era o grupo original, que depois cresceu, fez concertos famosos e chegamos a gravar três LPs. Nossa primeira apresentação foi em junho de 1966 num local que se chamava Ponto de Encontro e que ficava no subterrâneo da famosa Galeria Metrópole. Nessa época e nesse lugar, o cinema ia se aproximando da minha vida de uma maneira extraordinária. O Walter Hugo Khoury, por exemplo, apareceu lá no Ponto de Encontro para filmar uma apresentação dos Mutantes. Fiquei vendo a filmagem e não parava de pensar nessa coisa extraordinária que é o cinema. Eu me lembro de um cara que entrou em cena e o Khoury ficou gritando: Sai daí! Você vai estragar o plano! O cara era o artista plástico Antônio Peticov. O Khoury fez um escândalo. Mas, nessa época, estava no Musikantiga e era o que me dava mais prazer. Chegamos a comprar um cravo. Fiz Fisioterapia, me formei e fui trabalhar num consultório na Rua Itapeva com crianças excepcionais. Trabalhei com um dos melhores neurologistas de São Paulo, o Antônio Branco Lefréve. Também trabalhei com um ortopedista especializado em crianças excepcionais, o Plínio Cardoso. Fiquei muito tempo nesse consultório. Havia me especializado em paralisia cerebral. Trabalhei muito com autistas, crianças com Síndrome de Down e logicamente com portadores de paralisia cerebral. Nessa época, fazia isso e atuava no conjunto de música barroca. Era a minha vida. Eu me identificava muito com as crianças portadoras de deficiências mentais. Tinha uma identificação muito forte mesmo. Conseguia me comunicar com elas, conhecia os limites daquelas criaturas. Com o tempo, conhecia no meu próprio corpo os problemas musculares e mentais dessas síndromes. Tinha um interesse muito grande por esse mundo de problemas neurológicos e tenho até hoje. Eu me lembro de um menininho autista que ficou comigo uns três anos. Ele era totalmente autista. Fui 25 entrando na dele e ele foi entrando na minha, até que ele começou a falar comigo. Ele tinha uns quatro anos quando começou a falar. Ele dizia: Pois não, Magamo!. Eu falava assim: Tudo bem? Vamos sentar?. E ele respondia: Pois não, magamo!. Ele tinha gestos muito peculiares, com a mão direita fazia uma coisa e com a esquerda fazia outra, o tempo todo. Assimilei esses gestos e, quando ele entrava no consultório, eu já começava a fazer tudo que ele fazia. Principalmente esses gestos com as mãos. Logo depois ele começou a falar. No primeiro dia em que ele falou, Pois não, magamo!, na hora em que a mãe veio buscá-lo, contei a novidade para ela. Ele não demorou a dizer: Pois não, madame!. Foi quando descobri que ele estava tirando um sarro comigo. Tinha muito prazer com aquele trabalho, de verdade, por mais que fosse penoso em determinados momentos. Se não tivesse me apaixonado pelo cinema, hoje certamente teria uma boa clínica de fisioterapia e reabilitação, porque é uma atividade muito legal e ainda me interessa. Foi também nessa época que cismei em trabalhar em jornal. Fui até a redação da Folha de S. Paulo para conversar com a Lenita Miranda de Figueiredo, que era a editora do Suplemento Feminino. Então passei a escrever pequenos textos para a Folha. Escrevia sobre filmes, música, assuntos diversos. A editora acabou fazendo uma matéria comigo e isso não pegou muito bem, porque os médicos com os quais eu trabalhava eram muito discretos e acabei estampada numa foto do jornal. Mas a vida estava me puxando para o outro lado do mundo em que eu vivia. Também trabalhei num jornal que se chamava Jornal das Artes, do Carlos Von Schmidt. Eu era tão tonta que fui fazer a crítica de um disco do Bob Dylan e outro da Joan Baez. Caí de pau nos dois. Fui então fazer vestibular para a Escola Superior de Cinema que tinha acabado de abrir no Colégio São Luís. Lá encontrei as pessoas mais interessantes da cidade de São Paulo naquele momento: Décio Pignatari, Jean-Claude Bernardet, Flávio Motta, Paulo Emílio Salles Gomes, Flávio Império, entre muitos outros. Foram meus professores. O curso era à noite e, depois das aulas, sempre virava uma tremenda farra. O Carlos Ebert e o Carlos Reichenbach eram meus colegas de classe e meus amigos. Juntos fizemos inúmeras tentativas de produzir um documentário. O Enzo Barone também foi meu colega. Hoje ele tem uma produtora de publicidade. Aí me apaixonei por um cara que também estudava lá. Naquele momento ele estava fazendo um filme a partir de uma poesia do Mário Chamie, 27 que se chama Lavra-lavra. O filme passou a se chamar Lavra-dor e tinha uma visão poética do sindicalismo rural no interior do Estado de São Paulo. Era um documentário, mas a linguagem não era de documentário: tinha uma construção poética muito bonita, tudo em preto e branco. Lavra-dor é um curta-metragem que foi dirigido pelo Paulo Rufino. Nos créditos assino como assistente de direção, fiz produção e me envolvi nas filmagens, no som, na montagem. O ator Jofre Soares é quem lê o poema do Mário Chamie. Também utilizamos imagens cedidas pelo cineasta Rodolfo Nanni, diretor de O Saci, que havia feito um filme sobre as Ligas Camponesas no Nordeste. Eu me lembro de um plano lindo com um campo enorme, que começa com um close no rosto de um trabalhador lavrando a terra. A câmera começa fechada no rosto do lavrador e vai abrindo, abrindo e, no final, você vê um homenzinho pequenininho trabalhando na terra lá longe! Sobre essa imagem, colocamos um texto analisando a política agrária, narrado em espanhol. Na época, não encontramos ninguém que falasse bem espanhol e contamos com a colaboração de um amigo que trabalhava nos Estúdios Odil Fono Brasil. Ele era técnico de som e se chamava Júlio Porco. Era um cara bem gordão. Ele fez muito bem a narração do texto 28 em espanhol que surge sobre esse plano lindo do lavrador sozinho arando a terra. A imagem ganhou uma dimensão latino-americana. Lavrador surgiu na hora certa: maio de 1968, as questões latino-americanas, a morte de Che Guevara pouco antes. Nessa época, além da Faculdade de Cinema, também estava fazendo Ciências Sociais na PUC. Queria estudar, queria tudo! Lavra-dor foi então selecionado para o 1º Festival de Curta e Longa-Metragem de Belo Horizonte. Foi a primeira vez em que fui a uma mostra de cinema. Não conhecia muita gente do mundo do cinema, principalmente os diretores no Rio. Aí de repente passa pela minha frente o Sérgio Bernardes, lindo e deslumbrante! Ele havia feito o longa Desesperato, com o Raul Cortez, que acabou premiado no festival. Depois vejo o Gustavo Dahl, outro homem lindo e deslumbrante! Logo em seguida mais dois homens lindos: Miguel Faria e Joaquim Pedro de Andrade. O Joaquim era de uma beleza estonteante! Era lindo como François Truffaut. Além de estar apaixonada por um homem que também era lindo, pensei: Vou ficar nessa profissão porque os homens são lindos! O cinema novo era uma mina de homens lindos. O Paulo César Sarraceni é um outro exemplo de homem lindo, um pé de valsa, louro, com o cabelo jogado para trás, o rosto recortado, lindo, lindo, lindo! O Neville 29 D’Almeida também estava participando do Festival de Belo Horizonte com Jardim de Guerra. O Neville também era um homem lindo. E todos inteligentíssimos. Eu estava louca ou eram todos muito bonitos e inteligentes? Nesse período da Escola de Cinema do Colégio São Luís, eu era frequentadora assídua da Livraria Teixeira, que ficava na Rua Marconi, uma livraria europeia maravilhosa, que tinha todos os livros que você pudesse querer ou imaginar. A gente abria a porta e ouvia um barulho gostoso de um sininho: tlim tlim. Íamos à Livraria Teixeira para tomar chá, ler, comprar e discutir livros, e lá acabei conhecendo o Rodolfo Nanni. Contei para ele que estava fazendo faculdade de cinema e que queria escrever e trabalhar fazendo filmes. Meio boba e iludida, falei que queria escrever roteiros para outros diretores. O Rodolfo Nanni me disse: Olha, não sei se para escrever roteiro, mas posso te apresentar ao Walter Hugo Khoury, que vai fazer um filme. Mais boba e iludida ainda, falei para ele que queria ser assistente, a primeira assistente de direção. Pouco tempo depois, numa tarde, fomos à casa do Khoury, que era um grande galanteador e extremamente gentil. Eu achava que ele se parecia muito com o Fred Flintstone. Ele penteava o cabelo como o 30 Fred e ainda tinha aquela barriguinha. O Khoury estava lá na casa dele com uma moça que era sua assistente. Eu perguntei: Você já tem assistente? O Khoury me disse: Sim, claro, já tenho, mas você não quer fazer continuidade? É o que eu tenho para te oferecer! Eu disse: Não sei o que é continuidade! E o Khoury falou: Você vai fazer continuidade. Apareça no meu escritório amanhã! O escritório do Khoury funcionava na Rua do Triunfo, na Boca do Lixo. Seu irmão, Wiliam, era o produtor executivo. Eu estudava Ciências Sociais de manhã, consultório de fisioterapia à tarde, o grupo Musikantiga, escrevia para a Folha de S. Paulo, fazia a Escola Superior de Cinema à noite e ainda fui trabalhar como continuísta em As Amorosas, do Walter Hugo Khoury. Não tinha tempo a perder. O filme tinha o seguinte elenco: Anecy Rocha, Paulo José, Jacqueline Mirna, uma espécie de Brigitte Bardot paulista. Ela falava tudo meio assim: Je suis... Não sei o quê! Je suis mon bijou... Não sei lá o quê!. A Jaqueline usava cabelo comprido, loiro, gostosérrima! De repente, quando percebo estou no meio de uma filmagem, com elenco, equipe, fazendo continuidade que, naquela época, era muito importante porque não havia nada eletrônico, muito menos som direto. Você pegava o texto do ator na mão! Se ele trocasse o texto, e trocava, estava na mão e a dica 31 era lendo. Quando a câmera fazia tal movimento e ele falou tal coisa, você tinha de fazer o mapa do texto com a movimentação de câmera. Achei aquilo uma chatice! Fiquei exausta! E quem era o segundo assistente de direção? José Simão. Detestei o trabalho, mas me diverti como nunca. Aprendi tudo com o Paulo José e o Khoury, que estavam sempre de bom humor e tinham uma paciência infinita. Cometi erros extraordinários, porque é muito chato ser continuísta, ainda mais quando você não é. O Khoury filmava muito bem. Não concordava muito com os temas que ele escolhia. Ele filmava fazendo uma coisa meio sueca, mas tinha um enorme prazer e capacidade de acreditar no que estava fazendo. Ele falava assim: Vou fazer um plano-sequência porque a personagem está sentindo tal coisa. Tudo isso foi para mim os primórdios do entendimento dramático da lingua-gem cinematográfica. O Khoury dizia: A câmera vai subir o pescoço! O pescoço era uma espécie de grua, a gás. Eu ficava vendo esse pescoço e precisava medir os seus movimentos. O Khoury dizia: Eu vou corrigir para a esquerda, depois vou deslocar os atores para a direita. Eu achava aquilo tudo uma confusão. E depois ainda tinha de passar tudo a limpo em casa, porque eu fazia uma tremenda rabiscalhada durante as filmagens. Vivia perdendo o texto dos atores. Paulo José me ajudou muito! Ele já tinha feito outros longas e sabia muito de cinema! Foi o meu primeiro contato com um ser que atua depois que o diretor fala: Câmera, ação!.O ator vira a chave e vai, não é isso? Achava aquilo esquisitíssimo! Eu pensava: Não é possível uma coisa assim!. É porque eu ainda não tinha embarcado no delírio de filmar, no sonho de viver o que o cinema faz. Você tem de acreditar no faz de conta. Basta uma frase para um ator começar a atuar e isso se dá em menos de 3 segundos. Foi uma coisa extraordinária ver isso acontecendo pela primeira vez! Só que depois você quer mais, quer voar mesmo! Alguém falava: Faz de conta que todos nós estamos loucos! E eu ficava. Sabe aquelas brincadeiras de criança, de colocar uma capa e sair falando: Tchan, tchan, Batman! E ela sai correndo acreditando que é o Batman. Para mim, cinema é assim. Se não for assim, não tem graça. Você tem de acreditar no cinema. E eu vivi isso pela primeira vez no filme do Khoury. Aprendi com ele o jargão cinematográfico, o comportamento, o charme e também o rigor de perseguir o filme plano a plano. Porque você tem o filme dentro de você, e vai cuspindo plano a plano o tempo todo de dentro do cérebro. A sensação que tenho é que você vai descomendo 33 o filme que está lá dentro da sua cabeça. Muito cedo aprendi que cinema significa o máximo de emoção em cada plano e o máximo de narrativa em cada corte. O Khoury era muito rigoroso. Teria sido completamente diferente se eu tivesse trabalhado pela primeira vez com o Nélson Pereira dos Santos, por exemplo. O Khoury era delirante, mas sueco. Um exemplo: uma cena de sexo do Paulo José com a Jacqueline Mirna, e eu ali com o papel, prestando atenção em tudo. O Khoury falava assim para o Paulo José: Olha para ela como se você fosse um rei. E depois você passa a mão nas costas dela como se a sua mão fosse uma pata de urso. O Paulo José olhava para mim, só para mim, e dizia: Mas eu não sou rei. Também não sei como é ter uma pata de urso. É uma dificuldade, você está me entendendo? Eu não sabia qual resposta dar e dizia simplesmente: É... Com a minha ignorância, se eu fosse filmar com o Nélson Pereira dos Santos, esse momento de aprendizagem teria sido muito diferente. Também não sei como um rei olha. Muito menos como um urso passa a pata na ursa, tal referência não existe, mas mesmo assim você acaba descobrindo. Aprende o que não é, mas aprende! Aprende a se comunicar. Depois dessa experiência com o Khoury, fui fazer meu primeiro curta. Abriu um concurso da Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo e me inscrevi. Ganhei. Fiz então Indústria, documentário meio tropicalista sobre o boom do milagre brasileiro. Estamos em 1969 e as políticas sindicais das indústrias de São Paulo florescem. A força dos sindicatos no ABC explode e é dali que surge dez anos mais tarde o Lula. A direção de fotografia foi de Peter Overbeck. Felizmente, esse filme não se perdeu: está intacto na Cinemateca Brasileira. É um curta, metade em preto e branco, e metade colorido. De repente, entra o Caetano Veloso cantando Alfa Ômega. Todos os letreiros entram na vertical, como se fosse lombada de livro. É um curta todo tchan, metido a ponta de lança da modernidade na linguagem do documentário brasileiro. Tudo bem, vamos usar a palavra: experimental. Nesse curta, trabalhei com o ator Cláudio Corrêa e Castro, que faz o empresário. Ele está de terno, no seu escritório, muito irado da vida falando sobre desenvolvimento, economia, etc. Queria mostrar a situação do trabalhador e que era muito necessária a existência de um sindicato forte e atuante na indústria. Queria falar do erro do milagre brasileiro, e dos primórdios do desenvolvimentismo e do fortalecimento daqueles sindicatos. Esse documentário é uma 35 coisa totalmente alheia a mim mesma, porque foi fruto da maneira de ser daquele momento. Era uma visão urbana de uma questão social. O Indústria foi concebido como uma espécie de díptico com Lavra-dor. Nessa época, morava no centro da cidade, na Rua Major Sertório, e fui vizinha do Rogério Sganzerla, da Dina Sfat e do Paulo José, do Maurice Capovilla. Cheguei a participar da trilha, com muita coisa de percussão, do segundo filme do Rogério: A Mulher de Todos. O Rogério e a Helena Ignez moravam no mesmo prédio que eu. Ficamos muito amigos. Sempre gostei muito do Rogério e da Helena. Eu tinha quatro facas e quatro garfos que eles me deram e que vieram comigo ao longo da vida e que, até o ano passado, era como se aqueles talheres fossem os únicos que eu tinha em casa. Há coisas meio simbólicas na vida da gente. Claro que comprei outros talheres, mas aqueles eram os que eu realmente usava. Também fiz trilhas para al-guns documentários que foram produzidos pelo Thomas Farkas e dirigidos pelo Paulo Gil Soares, Sérgio Muniz, Geraldo Sarno, Maurice Capovilla e outros. Fiz a trilha e a seleção musical para vários filmes do Geraldo Sarno. Todos esses filmes faziam parte de uma série que, na época, ficou 36 famosa e se chama A Condição Brasileira. Essas trilhas traduziam uma vontade muito grande de fazer um segundo curta. Estava em busca de um parceiro para produzir esse segundo trabalho. Não consegui. Essa minha busca por um parceiro vem de muito longe. Fui então fazer um desenho animado, com o parceiro e amigo, o grande mestre da animação Walbercy Ribas. O curta de animação foi batizado de Três Desenhos. São três historinhas muito diferentes uma da outra, baseadas em desenhos do artista Flávio Motta que era professor da FAU, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP. A dramaturgia era minha e do Flávio. Uma das historinhas focalizava um cara num fusquinha, que sucumbe ao trânsito, bate o carro e enlouquece. A segunda história é sobre um coração apaixonado. Um coração sem amor. Depois ele começa a se apaixonar por um coraçãozinho lindo, vermelhinho. Ele se apaixona e vai ficando louco de amor. Começa a bater forte, cada vez mais forte. Aí entra o terceiro coraçãozinho, que se junta ao segundo. O primeiro coração fica sozinho e morre de amor. Explode. Não me lembro mais da terceira história! São os primórdios de tudo, a arqueologia da minha vida cinematográfica. As três historinhas somam 14 minutos. Logicamente fui eu que fiz a música. Tudo na base da intuição. Tenho informação musical, não formação. 37 Recentemente, comecei a estudar piano. Eu fazia as trilhas misturando barulhinhos. Sentia falta de um violão. E arrumava um cara que tocasse o instrumento. Cheguei a fazer algumas coisas com o Toquinho para Pantanal, documentário que fiz sobre caçada de onças no Mato Grosso do Sul. Aqui falta um dedilhado, eu dizia. Acho que eu era um pouco DJ, pois pegava uma coisa de um disco e fundia com outra coisa de outro. Aí pegava uma batida e ia transformando-a em alguma coisa mais fina, para acompanhar, por exemplo, um violino. Depois sumia o violino e ficava a batida. Animação é muito difícil! Nunca mais me meto a fazer desenho animado! Depois de Três Desenhos, fiz outro curta: Monteiro Lobato. O projeto era do Geraldo Sarno, que começou a fazer e depois desistiu, porque naquele momento ele tinha outras coisas para fazer. Fomos juntos para o Vale do Paraíba filmar as catiras, aquelas danças que são uma espécie de variação da Folia de Reis. Depois fomos filmar o sítio do Monteiro Lobato em Taubaté. Foi quando o Geraldo largou o filme. Procurei então a família do escritor, fui ao Museu Monteiro Lobato e tudo foi entrando no filme. Consegui um plano único, absolutamente único do Monteiro Lobato em Bofete, perto de Pardinho: quando ele tinha ido inaugurar o primeiro poço de prospecção de 38 petróleo no Estado de São Paulo. Isso foi antes da chegada de Getúlio Vargas ao poder, antes do exílio do escritor na Argentina. Essa imagem é de 1926. Mas esse curta, Monteiro Lobato, não me deu nenhum prazer e nenhum mérito. Era uma coisa careta, meio perna quebrada: nem poético, nem informativo. Depois fui fazer um filme sobre a Guerra do Paraguai. Esse curta estava fadado a não ser concluído! Poderia ter tido certa pompa, certa importância por causa da Guerra do Paraguai. Eu tinha achado no Museu do Ipiranga um casal de velhos, cujo pai do velho havia sido herói na Guerra do Paraguai. Esse velhinho tinha tudo dessa guerra: fotos, botas, capas, espadas, documentos, descrições de batalhas, muita coisa mesmo! Filmei tudo aquilo e comecei a preparar uma mise-en-scène para encenar a Guerra do Paraguai. Só que o Laboratório Rex destruiu uma parte grande dessa filmagem com os velhinhos. Os negativos foram mastigados naquele processo de perfuração. Eu não tinha mais dinheiro e não sabia como resolver o problema. Estava totalmente sem grana e ainda trabalhava de vez em quando como fotógrafa para descolar algum dinheiro. Nessa época, fazia muitas fotos para a minha grande amiga Ruth Escobar. Fotografei as estreias dos espetáculos no teatro dela, a Semana de Arte Moderna de 1972 e as 39 produções da Beatriz Segall no Teatro São Pedro. Ganhava a vida fazendo fotos. Mas, digressões à parte, no final das contas, o filme ficou para-do no ar, inacabado. Nunca foi exibido, mas o material é lindo! Está na Cinemateca Brasileira e consta como Guerra do Paraguai. Fui então fazer Pantanal. Em maio de 1971, saí com a Lulu Librandi para conversar e, no meio do Viaduto do Chá, falei para ela: Não sei o que fazer da vida! Quero fazer um filme em qualquer lugar, só para sair de São Paulo! A Lulu me disse: O João Carlos vai com o pai dele, o doutor Renato, para o Panta nal caçar onça. E eu disse: Então vou fazer um filme sobre caçada de onça! Comecei a levantar a produção. Consegui apoio do Galileu Garcia, um cara muito talentoso e que havia trabalhado na Vera Cruz. O Galileu Garcia tinha uma produtora que se chamava Magisom. Consegui lá uma câmera Arriflex. Depois, consegui um pequeno investimento com o Thomas Farkas e com o próprio Galileu Garcia. Os dois entraram na produção. Consegui apoio do Laboratório Rex e o João Carlos Meirelles me deu passagem de avião para três pessoas: eu, Jorge Bodanzky e Hermano Penna, além de um pouco de grana para o hotel. Fomos então de avião até Campo Grande e depois para a fazenda do João Carlos no avião de um índio, chamado Inácio Bororo. Havia um quadrado de lona dentro do avião, onde ele colocou 12 cachorros mateiros. Na hora de pousar, não tinha nem pista! Era uma coisa louca! O índio gritou: Vai descer! E desceu no pasto mesmo! Nessa fazenda, vi pela primeira vez alguém fumando maconha! Fui apresentada ao Expedito, que era um grande mateiro e foi quem nos guiou durante toda a filmagem. Depois fomos para uma outra propriedade, a Fazenda Malhada, que tinha uma sede onde ficamos hospedados durante alguns dias. Em seguida, fomos entrando no Pantanal e dormindo no mato mesmo. Por volta das quatro, cinco horas da tarde, alguém punha fogo no mato num círculo grande para espantar os carrapatos. Nós também lavávamos as patas dos cachorros com água e sal. Os animais andavam muito e ficavam machucados. Nos alagados do Pantanal, tudo machuca muito! Depois comíamos e bebíamos o que tivesse: mandioca, guaraná, pinga, tatu, bezerro, porquinho-da-índia. Esticávamos redes com cortinados para dormir. Prendia de um lado, depois do outro, era um envelope onde a gente dormia. Protegida debaixo do cortinado, que a gente chama de mosquiteiro, você fica bem quietinha, se agasalha e tenta dormir. Tenho até 41 hoje essa rede com cortinado! De manhã, tomava café preto com mandioca, pinga e uma coisa maravilhosa que sustenta a gente o dia inteiro: paçoca de miúdos de porco, e guaraná de montão! Eu ficava totalmente ligada no cavalo! Via tudo verde! Nossa, que coisa louca esse verde!, eu dizia. Devia ser excesso de pinga com guaraná ralado. Dá uma alteração visual. Ficava doidona só com isso! Mais nada! Aquilo tudo verde na minha frente e vamos que vamos! Às vezes, era água até na cintura! De quando em quando, a gente encontrava um boi morto preso numa árvore. Sabe quando a vaca vai pro brejo? O gado fica preso nos galhos da árvore e não consegue sair quando a água desce. Assim se passaram 30 dias em que ficamos no meio do mato. Vi cobras, mas não muitas. A cobra não fica na água. Ela vai para o cerrado. As onças também evitam as partes mais alagadas. Já os jacarés preferem essas áreas. Eu falava para o Bodanzky: Olha o jacaré se aproximando! Ele dizia para mim: Eu não vou descer do cavalo! Não vou descer! Nós tivemos muita dificuldade para filmar. O equipamento era muito pesado e ficava tudo em cima do cavalo. O microfone do Hermano 42 Penna, que cuidava do som, vinha batendo em todos os galhos e folhas que encontrava pela frente. Nesse filme inteiro, você vê no quadro as orelhas do cavalo do Bodanzky, que colocava a câmera 35 mm numa braçadeira apoiada no animal. Não tinha cristão para aguentar o peso daquela câmera! Eu carregava na raça as latas dos negativos 35 mm e as oito baterias secas! De repente, o cavalo se mexia e a câmera enquadrava um pedaço do céu e logo depois um cateto. Filmamos vários. O cateto é um bicho perigoso porque tem aqueles dentões do lado da boca, igual a um javali, mas javali é mais pretão! Vimos dois javalis nessa viagem. Filmamos uma briga horrível de javalis! Não chegamos muito perto porque os dentões podem cortar as patas dos cavalos. Eu queria e precisava fazer um filme! Adorei fazer Pantanal! Fiz tudo conforme a realidade se apresentava. Fiquei preta de sol e ria o tempo todo. Nós passávamos quatro, cinco dias andando a cavalo e depois achávamos a casa de um colono. Aí então lavávamos a roupa, tomávamos banho de chuveiro e ficávamos o dia inteiro ali, comendo arroz com feijão, ouvindo rádio e carregando as baterias. Caçar a onça foi um deus nos acuda! Quando ela entrou no capão, que são aquelas partes mais baixas de mata do Pantanal, não conseguimos entrar porque a vegetação era muito baixa e 43 não dava para entrar a cavalo com a câmera, latas de negativo, gravador, microfone e tudo mais em cima dos animais! A única solução seria se abaixar deitado no pescoço do cavalo, o que era praticamente impossível! Eu não poderia me arrastar carregando as baterias, o Hermano, o gravador e o microfone, e o Bodanzky, aquela câmera pesada. Em alguns momentos, conseguimos filmar um pedaço da nuca da onça... Um olho... E ela logo sumia! Hoje eu acho que é um ótimo jeito de filmar um personagem. Mas precisei complementar a imagem do imenso felino com a onça do zoológico de São Paulo. Foi a única maneira de filmar a cara da onça sossegada, mas ao mesmo tempo brava. Filmei esse plano depois com o Peter Overbeck, o fotógrafo que fez comigo Indústria. No Pantanal, no momento de filmar a onça, foi tudo muito difícil! Ela foi acuada à noite e, de manhã, os caçadores conseguiram matá-la. Eles mataram umas três ou quatro. É a maior estupidez matar uma onça! Mas nós tínhamos ido lá filmar a caça, feita com a ajuda de uma zagaia, que é uma coisa muito antiga: um arco de madeira com um punhal enorme no meio. O caçador acua a onça na árvore e fica esperando a noite inteira, até ela atacar. É o jeito mais 44 leal, digamos, de matar uma onça, pois ela pula em você, chega bem perto do seu peito, do seu rosto, e morre perfurada pelo imenso punhal da zagaia. É uma coisa horrível, muito forte, pois ela pula de cansaço, de aflição, se joga como um gato, com as patas abertas! Às vezes o caçador se machuca. A onça morre abraçada ao seu algoz. Eu filmei quase tudo, mas não consegui pegar o momento final, quando ela pula. Após sua morte, os caçadores começam a cantar. É o começo da sua tragédia. Eles tiram a pele na beira do rio e depois colocam para secar em bambus até virar tapete. Uma coisa horrível! Depois dão a carne para os cachorros. Respeito zero! O filme hoje é uma denúncia dessa caça predatória. Fiquei muito triste depois de tudo que vi. A carcaça ficou lá jogada na beira do rio. O filme foi rodado em 1971 e só consegui finalizá-lo graças ao então marido da Glória Khalil, o José Khalil. Tentei obter o Certificado de Produto Brasileiro no governo Médici e fui chamada pelo Rubens Ricupero, que trabalhava no Itamaraty. Ele me disse: Esse filme não pode ser exibido!. Tinha mandado o filme para Brasília porque ele tinha sido selecionado para uma mostra de filmes em Veneza e acabou passando lá. Eu não fui. O Jean Rouch estava lá, gostou muito de Pantanal e me mandou uma carta dizendo que queria exibir o filme no Museu do Homem, em Paris, e me pediu para ceder aquela cópia para o museu porque era a primeira vez que um documentário estava mostrando toda a crueldade e a brutalidade na caça de um animal. Dei essa cópia para o Jean Rouch. O filme é mesmo cruel! Vemos detalhes do ritual de esquartejar aquele animal lindo: os caçadores tirando a carcaça, os cachorros correndo em volta na beira do rio. Pantanal só foi exibido uma vez no Brasil, num festival organizado pelo Jornal do Brasil. É um filme sobre a natureza em estado bruto. O Pantanal foi muito gentil comigo. Aquelas árvores com orquídeas... Em determinadas regiões a mata chega a ser azul numa tonalidade bem clara! Eu me lembro de uma palmeira que se chama acuri, com o tronco preto, todo peludo! Aquelas palmeiras todas juntas, como um leque, filtrando o sol, as orquídeas espalhadas pelos troncos, um cheiro de flor maravilhoso. Infelizmente, não filmei as matas de acuri, não havia luz suficiente. Mas, na minha memória, o encantamento é total! Fiz Pantanal com o mais profundo amor pelo cinema e pela natureza. A trilha era meio épica, com aquela batida culminando na agonia da onça. Também usei muito ruído. Repeti essa batida da trilha no momento da cantoria noturna, depois que matam a onça. Essa sequência foi filmada com aquelas lâmpadas 46 de salvamento de guerra, que duram cerca de 3 minutos e têm a coloração amarela ou azul bem clara. Não havia baterias suficientes, nem gerador. Era praticamente impossível filmar de noite! Toda essa aventura foi divina, realmente maravilhosa! Acho que o cinema tem de entrar assim na sua vida. Você faz cinema porque está alegre, ou faz cinema porque está triste. Sou uma pessoa temperamental, e o cinema que faço vai ser exatamente como eu sou: está na minha corrente sanguínea, na minha maneira de andar, no meu ritmo de respirar, na minha forma de olhar. O cinema é uma manifestação pessoal. Para mim, tem de ser assim! Eu tenho e sempre tive esse registro pessoal do cinema. Pantanal foi exatamente assim! O que ficou em mim foi, por um lado, a beleza daquela natureza em estado bruto e, por outro, a crueldade com os animais indefesos. Coloquei em Pantanal uma espécie de morte que estava acontecendo dentro de mim. Sublimei essa dor, essa morte, na crueldade com que a onça é caçada e morta. Aquela onça feroz... Acho que devia ser fêmea! Aquele desespero dela, que não tinha para onde correr... Uma coisa realmente terrível! E toda a agonia da onça foi sendo recriada na minha mente. Estava muito próxima daquele animal acuado naquele momento. A gente ouvia os grunhidos desesperados que a onça fazia. O 47 barulho da agonia da onça se parecia muito com aquele riscar de fósforo que um gato faz quando está bravo, só que multiplicado à milésima potência! Não ouvíamos mais nada: somente os gemidos do animal ocupando todos os espaços! Nós estávamos em cima do cavalo a uns 6 metros de distância do bicho acuado. Numa última tentativa, falei para o Bodanzky: Vamos entrar na mata! Não posso ir sozinha com a câmera! Você tem de entrar! Ele amarelou completamente. E era mesmo muito perigoso! A onça acuada a noite inteira por cachorros em cima de uma árvore... Ninguém deixa o animal descansar. A vitória é pelo cansaço! O mateiro é quem mata a onça. Foi o Expedito. Depois de matar, o mateiro sussurra na orelha da onça e pede desculpas. Primeiro numa orelha e depois na outra. Ele reverencia o animal e logo começa a cantar. É uma coisa muito impressionante! A música que o mateiro canta parece uma cantiga de bêbado. Tipo: Nãnãnãnãnã!. Fiquei devastada, tristíssima, depois daquilo tudo! Mas voltei revigorada para São Paulo! Vi tanta coisa que nunca tinha visto, nem vivido: cheiros, cores, comidas, sabores, que nunca tinha conhecido. Nunca tinha tomado pinga, ainda mais com guaraná ralado! Quando cheguei a São Paulo, havia lá no fundo de mim um segredo que ninguém conhecia, que eram 48 todas aquelas cores com cheiro de mato. A onça havia morrido e eu, que antes de viajar estava tão acuada, consegui superar a má fase e fui à luta fazer em 1973 o filme Salada Paulista – O Sonho Não Acabou. Gilberto Gil e Caetano Veloso foram presos e deixaram o País em 1971. Ficaram em Londres e voltaram em 1973, quando fizeram um show no Anhembi naquele mesmo ano. Eu trabalhava na Blimp Filmes, do Guga de Oliveira, onde Roberto Santos dirigia comerciais. Fui convidada para editar esse show dos baianos no Anhembi. O documentário sobre o show fazia parte de um longa de cinco episódios e se chamava Salada Paulista. Os outros diretores eram Roberto Santos, Maurice Capovilla, Guga de Oliveira e João Callegari. O único episódio que não era de ficção era o meu: O Sonho Não Acabou. O show reuniu vários artistas no Anhembi: além de Caetano e Gil, Bethânia, Gal, Wanderléa e Sérgio Sampaio, entre outros. Foi um belo registro da volta dos baianos. Quando Caetano e Gil entraram no palco, foi uma tremenda ovação! Havia uma insegurança no ar. Não sabíamos se eles seriam presos, porque eles voltaram muito antes da anistia. A montagem desse filme é linda, assinada pelo Ademir Francisco, que é um grande montador, com vinhetas de imagens que eram desenhos, como se tivessem sido feitos com lápis de cera. 49 As vinhetas eram feitas à mão, quadro a quadro. A montagem era totalmente tropicalista, muito boa! Sinto muito vontade de rever esse filme, mas sumiu! Não tenho cópia. O André Midani andou atrás de mim tentando localizar esse filme, que deve estar com o Guga de Oliveira. Dois filmes meus se perderam: esse e Guerra do Paraguai, que não se perdeu totalmente, cerca de 40% foram destruídos no laboratório. Fiz em Salada Paulista o episódio O Sonho Não Acabou em 1973 e, em 1974, fui morar no Rio. Na cidade maravilhosa, que hoje não é mais tão maravilhosa assim, numa conversa de botequim com Nei Sroulevich, Miguel Faria, Alberto Graça e Gláucia Camargos, começou aquela história: em agosto de 1974, seriam 20 anos da morte de Getúlio Vargas. O suicídio do Vargas foi no dia 24 de agosto de 1954. O Nei Sroulevich tinha uma produtora chamada Zoom, no Jardim Botânico, que estava realizando naquele momento o filme O Homem Célebre, do Miguel Faria, baseado num conto do Machado de Assis, com o Walmor Chagas à frente do elenco. Um filme de época, muito elegante! Mas o papo estava rolando no botequim sobre os 20 anos do suicídio de Vargas e eu disse mais ou menos assim: Eu faço o documentário! Vamos fazer?. Alguém disse: Eu falo 50 com o Severiano Ribeiro e a gente faz a estreia no Caruso, na noite do dia 24 de agosto!. Foi tudo muito rápido! Eu estava segura em afirmar que faria o filme porque, em 1972, eu tinha trabalhado na Cinemateca Brasileira, que, na época, ficava numa casa antiga dentro do Parque do Ibirapuera. Eu era chefe do Departamento de Documentação e ficava lá naquela jaula chorando em bicas de angústia e de tristeza, porque todos os dias eu tinha de jogar fora filmes de nitrato, que corriam risco de pegar fogo! Eu também organizava as fotos e os cartazes de filmes antigos. Acho que o nome do meu cargo era diretora de prospecção, ou seja, eu identificava as latas. A Lucila Bernardet, mulher do Jean-Claude Bernardet, era a responsável pela Cinemateca na época. Eu me lembro do Paulo Emílio Salles Gomes e da Lygia Fagundes Telles lá de tarde, tomando café. No fundo, me sentia péssima, desolada, num abandono total! A minha função era jogar na lixeira as latas com os filmes de nitrato que já estavam na iminência de um processo de combustão. Era uma função triste, mas necessária, porque era um perigo tremendo! A Cinemateca podia pegar fogo e a responsabilidade era minha! Eu olhava para aquelas latas preciosas e falava: Esse filme não dá mais! E tchum! Jogava na lata de lixo! Filmes dos anos 1920, dos anos 1930, uma verdadeira 51 tragédia para o arquivo da cinemateca e para o cinema brasileiro! Como fiquei lá mais de um ano comendo nitrato todos os dias, sabia onde estava todo o material de arquivo que acabei utilizando no documentário Vargas. Fui para São Paulo, entrei na Cinemateca, separei os filmes, enfiei tudo num caminhão e voltei para o Rio! Sei que o material não deveria ter saído assim da cinemateca, mas saiu, com a minha promessa de que faria uma cópia em celulose de tudo que eu recuperasse. E eu fiz! No Rio, entrei em contato com a Celina Vargas, Alzirinha Vargas, Eliomar Balieiro, que atuou como jornalista na revista O Cruzeiro e tinha feito a cobertura das campanhas do ex-presidente, e também com um professor de História do Brasil, que era uma pessoa maravilhosa: Manuel Maurício de Albuquerque. Assisti aos filmes da Cinemateca no próprio projetor 35 mm da Zoom. O projecionista e eu ficávamos vendo o filme da cabine e jogando água no projetor. De verdade! Começava a esquentar, a gente colocava um plástico em cima e jogava água para dar uma esfriada. Vi um material deslumbrante! O meu encantamento pelo Brasil foi absoluto! Total! Comecei esse trabalho no início de maio e a 52 data da exibição era no dia 24 de agosto. Estava com bom peso, bonitinha, marombada! Quando terminei, estava com a cara coberta de espinhas, 8 quilos mais magra e completamente exausta! Trabalhava das 9 às 2 horas da manhã todos os dias! Também utilizei material do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e algumas coisas da família Vargas, que tinha, por exemplo, o registro sonoro, em disco de acetato, do famoso discurso do Palácio Rio Branco, quando Vargas foi eleito em 1950. Foi o seu primeiro discurso depois de eleito, que é belíssimo: No pórtico desses anos, cheios de otimismo... Esse discurso marca a virada do Vargas fascista para o Vargas mais de esquerda, preocupado com as questões sociais, e termina com uma frase muito forte, de uma beleza muito grande que me emociona até hoje: Hoje estais com o governo, amanhã sereis governo!. No documentário, usei ainda algum material da Agência Nacional, imagens sem identificação que encontrei na Cinemateca Brasileira. Logo em seguida, descobri uma preciosidade no material que achei de 1926, rescaldo do tenentismo, que também estava na Cinemateca: São Paulo nos anos 1920, o centro da cidade, o crescimento das periferias, o embarque e o desembarque das tropas da Revolução Tenentista, que já é a preparação para a Revolução de 1932. Ainda encontrei um material muito bonito do Rio de Janeiro: a praia de Copacabana, 53 o centro da cidade e o alargamento da Avenida Rio Branco. É muito interessante ir acompanhando como foi sendo criado o Estado Novo, que lança a ditadura no Brasil. Getúlio Vargas, como a gente sabe, era inteiramente fascista, violento, perigoso, com sua simpatia pelo nazifascismo. Fui mergulhando no universo do Vargas e, cada vez mais, apaixonada pela força dele, pela figura do pai, cheio de defeitos. Acho que por isso o documentário Vargas vai se tornando aparentemente um filme meio getulista, conforme vai avançando e eu vou me apaixonando mais e mais pela habilidade dele em exercer o poder! O filme é muito emocionado, principalmente quando o ex-presidente abandona a tendência fascista e define o contorno da Nação Brasileira, passando a demonstrar ação relevante nas questões sociais. Surge o clichê: Getúlio, o pai dos pobres e ele encara a questão social profunda. Está formalizada a política paternalista de Vargas que, logicamente, é um líder popular e consolida sua permanência no poder. Getúlio trabalha com a sedução para realizar e definir a modernização, criando a Petrobras, a Companhia Siderúrgica Nacional, as leis trabalhistas, o salário mínimo e finalmente permite o voto feminino. Nessa 54 época, seus discursos são deslumbrantes! No dia da exibição do documentário no Cinema Caruso, em Copacabana, sentaram atrás de mim a Alzira Vargas, Fernando Henrique Cardoso, o jornalista Élio Gáspari, o historiador Hélio Silva e o sociólogo José Gregori. Após a exibição, o Hélio Silva falou para mim: Você cometeu um erro porque a Força Expedicionária Brasileira (FEB) não embarcou para a guerra como o filme mostra, na Praça Mauá, no Rio! Eu disse para ele: É verdade! A FEB embarcou secretamente, de madrugada! Eu havia encontrado esse material do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) na Cinemateca. Tinha uma contraluz deslumbrante: um desfile das tropas! Era apenas um exercício das tropas marchando! Mas que beleza de material! Tinha que usar! Tive muita sorte quando escolhi o ator Paulo César Peréio para ler no filme a carta do suicídio de Vargas. Além de gaúcho, Peréio é filho de um tenente que lutou em São Paulo na Revolução de 1924 e que foi se tornando cada vez mais getulista. Peguei a carta do suicídio e fui gravar com o Peréio no estúdio da Somil. A carta despertou nele uma lembrança muito forte do pai e ele leu chorando! Também chorei! Até hoje quando me lembro disso fico extremamente emocionada! Essa carta é uma tragédia grega! 55 Perfeita! Sair da vida para entrar na História... Quando dirigi o Peréio lendo a carta, optei por momentos de locução fria e outros completamente inflamados! Decidi colocar em Vargas imagens do Grande Othelo em Rio Quarenta Graus, do Nélson Pereira dos Santos, porque foi a primeira vez que o povo brasileiro aparece nas telas politizado. Acho que esse documentário me toca tão profundamente até hoje porque é um filme sobre as paixões, as esperanças, sobre a entrega apaixonada às questões do Brasil. Há um lado terrível em ser filho deste nosso País! Quis mostrar isso em Vargas! O final do filme é de uma tristeza infinita! Eu toco surdo e canto nesse momento uma música composta pelo Macalé. A imagem mostra um plano do Getúlio num trem, passando rápido, e aí começa a ser ouvido o surdo, como um anúncio de morte. Eu queria falar desse abandono do Brasil sem pai. E agora, o que vou fazer? O brasileiro adora um salvador da pátria, um pai dos pobres! Getúlio Vargas é adorado até hoje por causa disso! Há também no filme uma canção linda na voz da Nara Leão para marcar o encanto e o desencanto do ex-presidente com o poder. Montei esse filme com o Luiz Carlos Saldanha na maior correria, em pouco mais de 40 dias, na moviola e com muito durex. A produtora Mariza Leão foi assistente 56 de direção no filme. O documentário ganhou, entre outros prêmios, a menção honrosa no Festival de Moscou. Comecei minha carreira como diretora de longametragem nesse filme. Não foi um exorcismo, mas uma maneira de dizer: Eu te amo!, ao Brasil e, consequentemente, ao meu pai., que era um comerciante espanhol que trabalhava com ferro e aço. Hierro viejo, como ele dizia. Meu nome é Ana Carolina Teixeira Soares. Originalmente, no entanto, o sobrenome era Tejera Suarez, mas foi aportuguesado pelos meus avós. Meu pai não era homem de ir a comícios, mas esteve no comício de Getúlio Vargas e vibrou com a criação da Companhia Siderúrgica Nacional em Volta Redonda, 12 dias antes do suicídio. Esse fato impressionou meu pai muitíssimo, e ele me transmitiu isso! Vargas foi o único filme que assinei com meu nome completo. Depois, só Ana Carolina. Após essa declaração de amor ao pai que fiz em Vargas, sentia que precisava me conhecer melhor. Começo então a fazer uma investigação sobre a minha arqueologia familiar. Não é por acaso que o meu próximo filme foi Mar de Rosas! Entre Mar de Rosas e Das Tripas Coração, fiz um documentário que tinha o seguinte título: Nélson Pereira dos Santos Saúda o Povo e Pede Passagem. Esse filme ficou na Embrafilme e acho que se perdeu. Pelo menos, 57 procurei e não achei! Talvez esteja no depósito da Avenida Brasil. Capítulo II Mar de Rosas Mar de Rosas foi a minha estreia no longa de ficção. No curta Indústria, que é um documentário, eu já havia utilizado uma sequência de ficção, mas, depois de Vargas, fui ficando cada vez possuída pelo desejo de contar uma história no cinema! No Rio, convivia com pessoas que faziam ficção. Criei coragem e fui fazer! Nessa época, tinha muita insônia e ficava fazendo o filme na cabeça durante a noite. Eu já tinha certa experiência em filmar por causa dos documentários, mas, para mim, essa experiência anterior não 59 tinha me obrigado a filmar com um compromisso rígido de mise-en-scène, de linguagem, onde devo cortar, qual lente devo usar, etc. Hoje acho que Mar de Rosas tem problemas de narrativa. Se fizesse um remake, mudaria muita coisa no que diz respeito à câmera e à narrativa. Eu tinha muito pouco vocabulário para a câmera, mas acho que me saí bem nos diálogos. Um mês antes de filmar Mar de Rosas, preparava sequência por sequência na cabeça e colocava no papel. Não fiz storyboard. Era uma decupagem: Vou começar assim, depois vou cortar quando ele falar tal coisa, em seguida um close e por aí vai!. Eu tinha uma enorme ingenuidade em relação a esse novo caminho da ficção. Passei um mês inteiro com insônia tentando fazer a decupagem, uma espécie de storyboard mental que eu nem sabia que se chamava storyboard! Mas fiz e refiz, sequência por sequência, do filme todo dentro da minha cabeça! É engraçado que hoje, quando filmo, chego em casa, tomo um banho, e fico completamente chapada num canto, quieta, antes de adormecer. Quando adormeço, começo a filmar outra vez. Só que de uma maneira totalmente diferente, refazendo take a take tudo que filmei. Na verdade, filmo duas vezes: no set e no sono. Às vezes, chego no estúdio e refaço um plano da maneira que sonhei. Todo esse processo de filmar o dia inteiro e sonhar filmando durante a noite me provoca uma exaustão profunda! Chego a montar o filme quando estou dormindo! É engraçado que só faço isso quando estou filmando mesmo! Quando acaba a filmagem, digo: Pronto! Estou livre! Não quero mais pensar nisso!. Hoje ficou mais fácil, mas, na época da moviola, era uma briga permanente com o montador, porque o processo não tinha fim! O roteiro de Mar de Rosas, na verdade, nasceu no meu consultório de fisioterapia, quando eu trabalhava com crianças com paralisia cerebral e Síndrome de Down. Essa história nasceu da minha identificação com as crianças excepcionais, porque a Betinha, a personagem da Cristina Pereira em Mar de Rosas, inicialmente era Down. A filha excepcional era o nó da infelicidade daquele casal, daquela família. E levei a primeira versão do roteiro para a escritora Rose Marie Muraro, que é minha amiga. Eu me sentia meio constrangida de mostrar o roteiro para uma pessoa com a qual não tivesse muita intimidade. A Rose Marie Muraro estava à frente das discussões feministas na época e falou para mim: Mas você tá doida?! Não é nada disso!. Não concordei com tudo que ela falou, mas fiz uma segunda versão do roteiro e a Betinha não 61 tinha mais Síndrome de Down. Tudo nasceu da Betinha, e não sei se ela é uma espécie de alter ego para mim! Minha identificação com ela está relacionada com a minha percepção de que ela é o caótico, ela é o perverso. Uma pessoa que também deu palpites no roteiro e me ajudou a reescrevê-lo foi a minha amiga e dramaturga Isabel Câmara. Já sem Síndrome de Down, a Betinha, que antes praticamente não falava e se comunicava muito pouco, passou a agir, a falar, e muito! O processo então começou a rolar bacana. A Isabel trouxe um pagode, uma cintura, um suingue para o roteiro! De algum modo, ela me ajudou a construir uma Betinha com mais vigor e liberdade. Acho que a personagem nasceu para mim com Síndrome de Down porque, no meu consultório, também me identificava muito com os pais e as mães, e ficava totalmente desgastada, acabava entrando nas brigas dos casais, sempre ficando do lado das crianças especiais. Eu atendia no Ambulatório de Faculdade de Medicina da USP de manhã e lidava com pais e mães humildes, com muita dificuldade de compreender tudo aquilo que estavam vivendo e logicamente também com muita dificuldade para resolver os problemas familiares advindos daquelas crianças! Eu me identificava muito com esses problemas e parecia ouvir as crianças dizendo: Eu sou um problema 62 para esse casal! Meu Deus, veja só o que eu trouxe para eles!. Vivia, no fundo de mim mesma, essa culpa que eu via (ou projetava) no rosto daquelas crianças! Sentia um constrangimento diante dos pais, um mal-estar de culpa, e tudo isso é a gênese da Betinha e o motivo da explosão entre o casal em Mar de Rosas! É lógico que coloquei no filme coisas da minha relação com meus pais. Os figurinos de Mar de Rosas foram feitos pela minha irmã Maria Alice. O roteiro de Mar de Rosas é também assinado pela minha mãe, porque utilizei cartas que ela escrevia para o meu pai. Trechos das cartas da minha mãe estão nas falas da personagem da Norma Bengell. Em Mar de Rosas, fiz uma espécie de radiografia arquetípica das relações familiares. A radiografia de uma patologia familiar. Hoje eu sei que todas as famílias apresentam alguma patologia. Quando eu era menina, o meu comportamento tinha muito da crueldade da Betinha. Fiz tudo aquilo! Aprontei muito com a minha mãe! Um exemplo: o incêndio no posto de gasolina em Mar de Rosas. Fiz isso lá em casa: coloquei fogo na sala! Foi um fogaréu! Chamaram o Corpo de Bombeiros! Só eu e mamãe estávamos em casa naquele momento. Quase não falava quando era menina e mesmo durante a adolescência. Com ninguém! Até com64 pletar 16 anos, quando tinha visita lá em casa, eu ficava escondida atrás do sofá, de cócoras! Só saía quando as visitas iam embora! Acho que era timidez. Por que eu faço cinema? Porque eu fico atrás da câmera! Com cerca de 17 anos, tive uma depressão medonha, não saía de casa, não falava com ninguém e passava os dias na janela do meu quarto, ou atrás do sofá. Fiz muita terapia e acho que também é por isso tudo que o meu set de filmagem se transformou num set psicanalítico. A gênese do Mar de Rosas é essa. Na verdade, fiz o filme para a minha mãe. Fiz Das Tripas Coração para mim mesma e Sonho de Valsa para o meu pai. Foi uma segunda despedida dele. Vargas foi a primeira. Em terapia, já falei muito de Mar de Rosas. É uma espécie de sanduíche de crueldade, com muita entrega e generosidade. Acho que Mar de Rosas, por outro lado, foi também um pedido de desculpas para a minha mãe. Queria dizer para ela: Olha, foi assim que eu vi, foi assim que eu vivi, mas acabou tudo bem e estamos conversadas! Eu me lembro que minha mãe foi ver Mar de Rosas no cinema e depois fui pegá-la na saída. Ela me disse: Mas não foi nada disso! Você contou essa história toda errada! Eu disse: Ah, mas para mim foi assim!. Não sei até hoje por que não fui ver o filme com ela! Nós fomos jantar e eu não queria conversar mais sobre aqui 66 lo tudo! Minha irmã provavelmente percebeu o casamento dos meus pais de uma outra maneira. Ela tinha uma vida muito independente. A sensação que tenho é que nós vivíamos em quatro cápsulas que se esbarravam neuroticamente! Talvez meus pais fossem um casal malresolvido do ponto de vista amoroso e familiar! Talvez meu pai não me amasse tanto como eu pensava! Talvez minha mãe não me odiasse tanto como eu pensava! Talvez eu não tenha sido tão cruel! Mas fica essa impressão na minha cabeça: quatro cápsulas se esbarrando neuroticamente! Com o objetivo de universalizar essa experiência pessoal, procurei fugir ao máximo de um mero relato da patologia familiar. Meu tema era a família. A questão feminina veio depois nos meus filmes. Queria me livrar de todas aquelas encrencas emocionais de uma família ibérica! A natureza espanhola é muito especial! Na hora do jantar, o que se fala na mesa é sobre morte, facadas, sangue, um mundo de desgraças! Nós beirávamos as tragédias o tempo todo! Era um constante ranger de dentes! É só rever os filmes do Luís Buñuel, do Carlos Saura e do Almodóvar. O Almodóvar mastiga a família o tempo inteiro. Meu pai era espanhol da Galícia. Vivíamos no limite de grandes explosões e, para uma criança, é um medo permanente, porque eu nunca sabia 68 como as refeições iam terminar! A dramaturgia dos meus filmes é a dos desencontros. São as minhas impressões! Mar de Rosas focaliza um casal em guerra, cujo relacionamento está desmanchando. Um filme que me estimulou a escrever o roteiro de Mar de Rosas foi Encurralado, do Steven Spielberg, com aquele personagem fazendo atrocidades dentro de um caminhão. E vamos que vamos para a crueldade máxima! Minha sinopse para Mar de Rosas é a seguinte: um casal está viajando com a filha para, teoricamente, dar uma solução para o seu casamento. Ou acaba ou melhora! Quando a personagem da Norma Bengell passa pela antiga região do mangue, no Rio, e vê o carro dos noivos que caiu naquele rio de esgoto, há aí um detalhe importante: quando eu vim ao Rio pela primeira vez, com cerca de 4 ou 5 anos, nós passamos por aquela avenida e eu vi um carro sendo içado, com os noivos mortos. Foi uma imagem muito marcante que ficou gravada na minha mente! Essas impressões fortes dialogam com os problemas que você viveu e acumulou. E depois tudo se recicla e é utilizado na dramaturgia de um filme! Como se estivesse fazendo um documentário sobre as impressões dos fatos vivenciados por uma família. Uma espécie de documentário impressionista das 72 próprias memórias, em que tudo que foi vivido volta a existir, repleto de significados dramáticos, formando um quebra-cabeça. Uma sinfonia em vários movimentos! Mar de Rosas é uma colagem das imagens da infância: sensações e atos cruéis que toda criança tem! O início do filme se parece com uma encenação que vi no colégio alemão, ainda menina, onde pela primeira vez assisti a uma peça de teatro. Era uma peça alemã esquisitíssima, com um pai, uma mãe e dois filhos viajando de carro e discutindo o tempo inteiro! Nem me lembro mais o nome dessa peça, mas a história é muito parecida com o início de Mar de Rosas. Na minha cabeça, o filme começou quando despertei para a consciência dos nossos dramas cotidianos. Como eu saio dessa encrenca? Você só sai dessa encrenca quando alguém, do lado de fora, te joga uma cordinha para te puxar! A primeira cordinha foi o teatro. A segunda foi o cinema. E o cinema foi uma salvação para mim! A arte, na verdade, me deu subsídios dramáticos para que eu pudesse me recriar e sair de situações sufocantes! Foi a salvação contra a loucura, a incompreensão e a própria ignorância de mim mesma! Foi o processo de autoconhecimento total! Na verdade só consegui me libertar de mim mesma, no cinema, depois que terminei a trilogia: Mar de Rosas, Das Tripas Coração e Sonho 73 de Valsa. Acho que isso só se deu com Amélia . O que me impede hoje de estar com a máquina aquecida fazendo mais e mais filmes é a situação financeira do cinema e do País. Fico completamente inconformada! No entanto, a minha máquina criativa vai muito bem! O interessante que é eu não poderia escrever um livro! Porque não escrevo! Eu descrevo! Depois de identificar as situações que vou tirando de dentro dos outros ou de dentro de mim, o que eu faço é descrever. É uma descrição! Um roteiro não é literatura! Roteiro não tem graça de ler. A literatura é feita para ser lida. Talvez eu pudes se disfarçar o roteiro e escrever como um livro, mas não consigo! Nunca tentei! O cinema me encanta de tal maneira que o produto no papel é a descrição dessas impressões e ações! O meu processo de criação é uma coisa impressionista, profunda: uma incursão no fundo e depois a subida trazendo uma informação nova! Mar de Rosas foi assim: uma espécie de arqueologia familiar, como já disse! Fui dividindo o roteiro na minha cabeça em cinco movimentos. O primeiro, a viagem, fadada ao fracasso. O segundo, a tentativa da morte no hotel. O terceiro, a fuga, em que se repete o tema central do filme: o casamento. O casamento no mangue, que deu 75 errado porque os noivos morreram. Recorrência e reafirmação: o casamento dos dois personagens vividos por Miriam Muniz e Ary Fontoura, que é fatalmente uma desgraça! O quarto movimento é a viagem, a morte aparente, a fuga e a casa. O quinto movimento é a última fuga. A fuga da libertação! Quando escrevo um roteiro, todas as sequências têm um título e todos os títulos estão enquadrados dentro de movimentos específicos, como se fosse uma sinfonia mesmo. Trabalho a dramaturgia como se fosse uma partitura musical. Tenho o tema, a apresentação do tema, depois um piano pianíssimo, que vai ficando um piano forte, fortíssimo, e por aí vai! Faço isso também para que os atores saibam a essência do que eles estão falando ali, no momento da sua atuação! Se ele bater o olho no índice do roteiro, sabe exatamente o clima que estaremos perseguindo durantes as filmagens. O título da sequência é a chave dramática e o remete para o estado necessário. Na trilogia, tudo é muito visceral! Por exemplo: aquela sequência de Mar de Rosas em que a Betinha tenta matar a mãe com aquele monte de terra! Eu tinha um sonho recorrente na infância, era muito pequena, tinha 3 ou 4 anos, acordava toda suada, chorando, desesperada, não conseguia resolver aquilo! Sonhava que, pela janela 78 do quarto onde eu estava, ficava entrando terra, muita terra, e eu só tinha uma colherinha de chá para tirar! Não dava tempo! Era uma angústia horrível ficar tirando aquela terra toda com uma colherinha de chá! Eu começava a ser soterrada e acordava chorando, toda suada! Eu me lembro, muito pequena, contando para minha mãe, depois de sair do meu quarto e ir para a cama dos meus pais: Tive aquele sonho de novo... Aquela terra toda caindo em cima de mim!. A terra é um símbolo muito forte! É a morte, mas ao mesmo tempo é a vida! E a vida sempre foi muito para mim! Não dou conta de tudo! Mas também busco o humor nos meus roteiros, a ironia. Não posso levar aquilo tudo tão a sério! Hoje penso que filmei corretamente as sequências de Mar de Rosas dentro daquela casa pequena onde viviam os personagens da Miriam Muniz e do Ary Fontoura. Os dois são muito engraçados! A Miriam tinha o ritmo da comédia, as pausas, a respiração, o olhar, ela era maravilhosa! O Lauro Escorel, diretor de fotografia de Mar de Rosas, filmou aquela montanha de texto com uma única câmera! Era muito difícil fazer cortes naquele espaço tão ínfimo, mas nós filmamos muito bem. Os cortes, naquele contexto, teriam de ser em plano fechado, o que não é muito legal dramaticamente. Os diálogos do filme são uma torrente de palavras: um dá receita de batatinha, outro discursa sobre o preço do alho, implemen-79 tos agrícolas, quantos grãos têm uma espiga de milho? Principalmente ali naquela casinha, os diálogos são totalmente desconcertantes, com muita ironia! É um personagem tirando sarro do outro! É tudo verborrágico, mas está tudo bem amarradinho! Antes de fazer Mar de Rosas, convivi intimamente com o pessoal do Teatro Oficina, que era o que existia de melhor no teatro do Brasil. Eu ficava semanas sentada, quieta, do lado do palco observando o trabalho dos atores. Cheguei a participar dos ensaios de O Rei da Vela. Lemos, página a página, obras de Mário de Andrade e Oswald de Andrade, entre muitos outros. Na casa da Ruth Escobar, participei de leituras de textos de Fernando Arrabal, Jean Genet, autores russos e tudo isso me influenciou! Nos ensaios de Mar de Rosas, ficava maravilhada ao ver e ouvir os atores falando o texto que eu havia escrito! Só que o texto passa a não ser mais seu. Passa a pertencer ao ator. Foi um prazer muito grande trabalhar com a Norma Bengell, que já era uma grande estrela, Otávio Augusto, Ary Fontoura, Miriam Muniz e Cristina Pereira. Ensaiamos muito antes de filmar! Não consigo ver o filme sem ver a filmagem! Às vezes, dou gargalhadas porque não estou vendo o filme, mas lembrando da filmagem! Eu me diverti enormemente fazendo Mar de Rosas! E foi tudo muito difícil: não tinha muito dinheiro, não tinha negativo, os personagens só tinham aquelas roupas! Naquela sequência em que todo mundo se suja de terra, era um problema constante de continuidade! Eu me lembro que, durante a filmagem, a Miriam Muniz me perguntou: Posso ficar louca?. Eu falei: Pode! Esfrega a cara na terra!. E a Miriam feliz esbanjava todo aquele imenso talento! As sequências no carro foram muito complicadas. Tiramos o vidro da frente, colocamos tábuas do lado de fora e ficávamos, eu e o Lauro, numa espécie de cadeirinha de pintor, filmando com o carro em movimento na Dutra. Não fizemos som direto e tudo foi dublado depois. Conheci o Lauro através de uma grande amiga, a Lucila Avelar, que me abrigou quando vim morar no Rio e não tinha dinheiro para pagar aluguel. O Lauro está naquela categoria dos homens lindos do cinema brasileiro! A Lucila trabalhava na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, que era frequentada pelo pessoal do cinema novo: Leon Hirszman, Glauber Rocha, Cacá Diegues, Lauro Escorel, Arnaldo Jabor, Zelito Vianna e muitos outros. Mar de Rosas foi rodado em fevereiro, em pleno verão, com todas aquelas sequências no carro com uma temperatura de 50 graus! Fazia um calor tremendo! O filme foi bem lançado, fez boa bilheteria e ganhou muitos prêmios. Foi muito bem-recebido na França! Aliás, fez bastante sucesso em Paris! Quando cheguei lá, estava me sentindo ótima! Conforme foi chegando o dia da apresentação no Festival de Cinema de Paris, parei de comer, de dormir, fui ficando travada, meu rosto ficou cheio de espinhas! No dia da exibição, fiquei com a boca cheia de herpes e completamente muda! O cinema estava lotado, com muita gente sentada no chão. A sessão foi muito bacana e logo depois foi publicada uma crítica excepcionalmente boa do filme. Mesmo assim, fui embora de Paris com uma depressão horrenda! Voltei para o Brasil como se tivesse tido uma febre muito forte. A cara totalmente cheia de espinhas, uma dor insuportável no corpo! Foi muita exposição! Ainda não sabia como lidar com tudo isso. Foi a explosão da exposição! Assim como aconteceu com Mar de Rosas,o lançamento de Das Tripas Coração também me agrediu de uma maneira muito forte, mas acho que estava um pouco mais preparada, já que tinha mais consciência de como era todo aquele processo de se expor em público. Toda bailarina tem consciência de que ela vai ficando cada vez melhor, mas ela sabe quanto lhe custa a dor nas pernas. O lançamento de Das Tripas Coração foi também uma coisa absurda! Um sofrimento sem fim, um pós-parto insuportável e eu ainda não queria que ninguém chegasse perto de mim, que ninguém me dirigisse um olhar! Gosto de fazer os filmes e depois sumir! Se pudesse, se o desgaste emocional não fosse tão grande, faria um novo filme a cada 12 meses. E se o dinheiro existisse, lançaria sem aparecer. Mar de Rosas teve boa repercussão na Europa e fui chamada para fazer parte do júri no Festival de Berlim, onde o filme passou fora de competição. A Queda, de Ruy Guerra e Nélson Xavier, estava na mostra competitiva e briguei muito no júri para dar um prêmio ao filme, principalmente com o cineasta grego Theo Angelopoulos. Mar de Rosas consumiu oito semanas de filmagem. Na quarta semana, já estava quase indo a nocaute! Lauro Escorel assina a direção de fotografia e o Fernando Duarte também acabou fazendo fotografia adicional, depois que o Lauro quebrou a perna jogando futebol num posto de gasolina na Dutra na terceira semana de filmagem. Ele ficou uma semana afastado. Depois voltou e concluiu o filme usando muleta. A música de Mar de Rosas foi feita pelo Paulo Herculano e por mim. Como não tinha mais dinheiro, recorri 90 aos amigos e o Paulo tinha trabalhado comigo no conjunto Musikantiga. Ele tocava cravo. Que-ria que o Paulo fizesse a música de todo jeito! Sabia que ele faria exatamente o que eu queria: uma coisa boa e sinistra! E acabou ficando bom! O Paulo fez a trilha, convidamos um grupo de músicos conhecidos e fomos gravar na Rádio Eldorado. O Diogo Pacheco, que é meu amigo, me ajudou e também o Carlos Vergueiro, que era o diretor da rádio na época. Mar de Rosas é um filme familiar, não apenas do ponto de vista temático, mas também de produção. Capítulo III Das Tripas Coração Das Tripas Coração nasceu, na verdade, com aquela cena da masturbação da personagem da Norma Bengell no banheiro em Mar de Rosas. O personagem do Ary Fontoura vê a Norma no banheiro e diz: O que você está fazendo aí? Está pensando na vida? Está fazendo das tripas coração?. Ali nascia o meu próximo filme. A Betinha cresceu e foi fragmentada no duplo de Das Tripas Coração: as personagens de Dina Sfat e Xuxa Lopes. As duas formam um duplo e é assim que se manifesta a esquizofrenia. Filmei sabendo 91 que a vida adulta da Betinha seria novamente focalizada em Sonho de Valsa mais para frente. Escrevi o roteiro de Das Tripas Coração com rapidez. Fui rigorosa na dramaturgia. É lógico que, de algum modo, foi uma maneira de revisitar a minha adolescência e a minha juventude, mas nunca estudei em colégio de freiras. Meu colégio era muito diferente! Essa época da minha vida foi muito turbulenta e eu era encanada com tudo. Vivia a clássica mistura de religião, culpa e desejo. Na Inglaterra, por exemplo, Das Tripas Coração foi parar na Suprema Corte e foi analisado como uma autêntica blasfêmia. E acho mesmo que toda aquela atmosfera é uma blasfêmia! Em contrapartida, isso ajudou a carreira do filme nos cinemas comerciais. Das Tripas Coração fez cerca de 900 mil espectadores só no lançamento. Nessa época, a televisão ainda não tinha escancarado as questões familiares e eu já vinha chutando lata e o pau da barraca desde Mar de Rosas. Na verdade, queria falar de sexo e culpa, e a religião está embutida nisso tudo. Queria falar de repressão e desejo: tudo que a minha intuição me levava a achar sobre esses temas e também tudo que os homens achavam que nós, mulheres, fazíamos durante a nossa adolescência e juventude. É um filme delirante, totalmente febril! É a visão masculina do desejo 93 feminino. Eu achava que os homens pensavam que nós éramos uma coisa, mas não era nada daquilo! Nós somos uma outra coisa! E o filme é todo construído como um delírio, um cochilo do personagem do Antônio Fagundes. Ele sonha e imagina como é o desejo das mulheres. Fica imaginando o que aquelas jovens fazem naquele colégio de freiras. Isso deve ser eco da minha adolescência, de muita repressão: Puxa a saia pra baixo! Olha o decote! Fecha o botão da blusa! Esse vestido tá muito curto!. Eu ficava imaginando: Se eu deixar esse botão da blusa aberto, chiii, vai ser uma loucura... .E não acontecia nada! As mulheres de Das Tripas Coração querem soltar a franga a cada minuto! Elas querem a liberdade! E fiz aquelas mulheres completamente histéricas: como eles nos veem e não como somos! Na verdade, a histeria é uma característica masculina. Isso hoje a psicanálise já confirma. Queria explodir o clichê que os homens fazem de nós! Mulher grita? Grita! Mulher dá risada demais? Dá! Quer dar pra todo mundo o tempo todo? Essa é a visão masculina do desejo feminino. Repito: a visão masculina é histérica! O filme tem alguns duplos. O duplo do desejo: nas personagens da Dina Sfat e da Xuxa Lopes. O duplo da repressão: nas personagens da Miriam Muniz e da Nair Belo. Essas duas últimas têm menos instrumental psicanalítico do que as mais jovens. Acho que a personagem da Dina é mais consciente de tudo. Ela vive o aqui e agora: Vamos resolver isso!, ela diz. Já a personagem da Xuxa busca uma coisa mais profunda, mais idealizada. E, no final, ela quer matar a personagem da Dina, que é quem resolve as coisas, quem está com os pés na realidade. Quase todas as frases da personagem da Miriam Muniz são da minha avó espanhola. Já a personagem da Nair Belo está mais para o Salazar! Há também o duplo do homem no filme: o professor intelectual, poeta e príncipe (Antônio Fagundes), e o Flanela, que é o tarado solto dentro daquela escola! Acho que todo homem tem dentro de si um tarado e um poeta. Das Tripas Coração é marcado por uma atmosfera psicanalítica, mas confesso que nunca fiz uma análise muito profunda do filme. Por mais que tenha mexido muito comigo, sempre me aproximei desse filme pelo caminho do humor. Pelo menos sempre tentei ir por esse caminho! Acho um filme amarrado, logicamente amarrado! No final, fecho o colégio: Vamos acabar com isso! Vamos acabar com essa escola!. A estrutura dos diálogos é toda construída com 100 monólogos interiores. A primeira aula, por exemplo, é composta de trechos do estupendo livro Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterdã. Ele escreveu que a mulher apesar de ser um animal inepto e estúpido... Mas esse livro é lindo! Uma aula de psicanálise infernal e maravilhosa, porque não é católica! É justamente pela loucura que as mulheres são mais felizes do que os homens, segundo Erasmo de Roterdã. As falas que coloquei no roteiro da minha avó espanhola são muito engraçadas. Sempre quando alguém começava a sentir um mal-estar, ela logo gritava: Desaperta o sutiã! Uso no filme a cobra como símbolo do pecado, que aparece quando todo mundo começa a transar pela escola. Sexo era uma coisa terrível na minha adolescência! Esse registro deve ter ficado de maneira demolidora na minha mente, porque, naquela época, sexo era quase sinônimo de pavor! Usei trechos de cartas de alguns namorados nas falas do personagem do Antônio Fagundes. Muitos trechos de cartas de tantos príncipes que me escreviam dizendo coisas do tipo: Ah, exílio de mim mesmo, que saudade de você! Tirei muita coisa das falas da personagem da Miriam Muniz de um manual de moças que li quando era menina, com regras de bom comportamento para moças de boas famílias. A imagem do piano foi para reforçar a imagem do paradigma da boa educação. Paradigma da inutilidade! No final de Das Tripas Coração, acaba a escola, acaba o piano, acaba tudo! O filme foi rodado no Colégio Sion, em São Paulo, mas nunca estudei lá. Filmamos lá durante o período do ano letivo e foi um deus nos acuda! Aquele longo plano-sequência com a Dina e a Xuxa nuas andando pelo corredor, por exemplo, foi um corre-corre tremendo! Assim que terminamos de filmar, tocou o sinal da saída! O Antônio Luís fez uma direção de fotografia primorosa! Com Das Tripas Coração, ele ganhou o Prêmio Kodak de Melhor Fotografia do ano. Em determinados momentos, foi muito difícil segurar a onda daquelas meninas que participaram do filme naquela longa cena de masturbação coletiva. Foi uma loucura! Quando vou dirigir um ator, me dedico inteiramente à sua cena, entrando no universo dele vagarosamente e ele também vai entrando na minha. Aí começamos a ensaiar. Eu me dou por inteira, logo de cara, para que ele também possa se entregar! Não tenho nenhuma barreira, nenhuma prevenção, só o desejo de fazer aquela cena da melhor maneira possível! Gosto de ensaiar. O que faço no ensaio é esquen 108 tar o ator com o aconchego e o carinho da boa sorte. Ele precisa ficar impregnado do que você deseja. E aí você acaba gastando toda a energia no elenco! Ensaiar, para mim, é como circo chinês, com aqueles pratinhos todos rodando ao mesmo tempo! Você tem de encontrar uma maneira de reger tudo aquilo, porque o ator pode perder o embalo, o encanto, e ficar fora do filme! Aí o ator vai para um lado, e o diretor para outro! Cada um faz um filme e a coisa não funciona! Todo esse processo de conhecimento mútuo tem de ser feito no ensaio, e não durante as filmagens, em que você está queimando negativo, que é caríssimo! Gosto de ensaiar pelo menos cinco semanas antes de começar a filmar. Passo o filme inteiro, milimetricamente, umas cinco ou seis vezes! Fazendo isso, o ganho dramático é muito grande durante as filmagens! Vou dar um exemplo: nos ensaios de Das Tripas Coração, os provérbios da minha avó espanhola não estavam no papel. A Miriam Muniz foi pegando as frases nos ensaios conforme eu ia falando para ela. Adorava trabalhar com a Miriam porque ela tinha um entendimento muito grande da personagem! Ela criava uma definição da personagem dentro dela, tinha foco, absorvia as palavras de uma maneira surpreendente! Aliás, todas as mulheres que trabalharam comigo foram surpreendentes! Além do Colégio Sion, Das Tripas Coração também foi filmado na cripta da Catedral da Sé. A sala de reunião do colégio, com a biblioteca e aquelas colunas brancas, é, na verdade, essa cripta na Sé. Gosto muito de planos-sequência porque dão elegância ao filme. Em Das Tripas Coração, o Antônio Luís e eu fizemos lindos planos-sequência! Adoro a abertura do filme e também aquele longo plano da Dina e da Xuxa nuas pelo corredor, que é o meu favorito! Há ali uma inversão dos sexos. A personagem da Nair Belo está com as roupas do personagem do Antônio Fagundes, que, por sua vez, está com as roupas de uma das alunas do colégio. Quis embaralhar as coisas porque tudo isso existe na cabeça da gente, principalmente quando somos adolescentes. É tudo igual! Homem e mulher... Queria falar dessa ambiguidade! Francisco Ramalho, que é um grande produtor executivo, foi maravilhoso comigo nesse projeto! O Roberto Gervitz e o Sérgio Toledo Segall fizeram o corte final e a edição de som de Das Tripas Coração. A minha amiga Heloísa Buarque de Holanda fez a direção de arte. Tudo foi dublado. Durante as filmagens, eu ficava berrando o tempo todo! Naquela época, não se fazia som direto. Em Sonho de Valsa, poderia ter optado por som direto, mas preferi a dublagem, que me permite interagir com o ator quando ele está atuando. E você conduz a ação para um outro caminho ou enxuga o que não está muito correto na cena durante a própria ação. Em Sonho de Valsa, queria poder gritar coisas para a Xuxa durante a cena. Por exemplo: num determinado momento do filme, ela ergueu a saia no meio de uma fala. Gritei: Larga a saia! E ela levantou a saia mais duas vezes, mas eu podia gritar de novo para ela obedecer. Mas, voltando a Das Tripas Coração, mesmo tendo sido construído sob uma ótica masculina, acho que o filme não provoca muita empatia nos homens, que ficam meio travados com o que veem na tela. Aliás, alguém já disse que se trata de um filme de uma mulher feito somente para alguns homens. Porque eu vou aos limites da exacerbação! Não foi uma coisa consciente. Quer dizer: hoje já é! Mas não naquela época! Os hinos que utilizei em Das Tripas Coração são um resquício da minha era Vargas. São hinos escolares, algo que veio lá da minha infância! Em dois filmes meus, há mulheres fazendo xixi. É o xixi do medo. O medo infantil. Acho que há um parentesco entre a personagem da Norma Bengell em Mar de Rosas com a personagem da Dina Sfat em Das Tripas Coração. Apesar do 116 medo, a personagem da Norma diz o seguinte: Eu sou forte, eu venço sempre! Comigo tem que ser tudo como eu quero!. Essa energia também está na personagem da Dina. Acho que o xixi em Das Tripas Coração é o xixi da heresia, da afronta. É uma coisa primitiva: criança faz xixi quando está sonhando, animal faz xixi de medo. E eu queria, de algum modo, provocar essa heresia, essa afronta e esse medo. Nesse filme, tudo é levado ao paroxismo, ao limite! A equação do prazer envolve o tesão e a repressão. Não seria tão bom se não fosse tão proibido. O caminho é bem por aí! E adoro a provocação! Eu me identifico com o Gregório de Mattos por causa da provocação. Provocar é estímulo total! Só que fico exausta depois! A arte transgressora te leva a experimentar para revelar. É uma espécie de cura! Transgredir faz parte da espiral da cura. Você se sente melhor depois. A arte cria, é criadora, mas ela precisa avançar, tem de ir mais além! Cada vez mais, um pouco mais além! Através da identificação, você começa a compreender a essência de todas as coisas, e isso é uma forma de cura que a arte proporciona. Você se cura universalizando uma dor, uma culpa, uma repressão, e possibilita que outras pessoas também se curem através do que você criou. Eu me lembro agora do piano de Das Tripas Coração e me vem à mente a imagem do piano que não é usado por ninguém em Um Cão Andaluz, do 119 Buñuel e do Dalí. Você se identifica e a imagem fica lá no fundo do seu inconsciente. Das Tripas Coração ganhou os prêmios de Melhor Filme e Melhor Diretor no Festival de Gramado e foi muito bem na Europa. O filme foi exibido em Cannes, em Veneza, fez um sucesso inexplicável na Bélgica. Não sei se tão inexplicável assim, porque a Bélgica tem um dos maiores índices do mundo de doenças psicossexuais. A Cinemateca de Bruxelas, que é a cidade mais chata da Europa, comprou uma cópia de Das Tripas Coração. Quando você chega em Bruxelas, a primeira coisa que você quer fazer é dormir. Quando você acorda, quer dormir de novo. Nada é por acaso. O filme também foi muito bem no Canadá. Capítulo IV Sonha de Valsa Assim como aconteceu com Mar de Rosas, que contém a gênese de Das Tripas Coração, a gênese de Sonho de Valsa também já está nos diálogos do segundo filme da trilogia. Num determinado momento, a personagem da Miriam Muniz diz o seguinte: O melhor mesmo é tomar um balde de soda cáustica! E a personagem da Nair Belo diz: Não, não se desespere! Afinal, existem as varizes, os bombons, o chocolate, os Sonhos de Valsa! Existe o eterno não perceber!. Ela diz isso no final de Das Tripas Coração, no meio de 123 toda aquela fumaça por causa do incêndio no colégio. Acho que toda a dramaturgia de Sonho de Valsa está dentro dessa frase: Existe o eterno não perceber!. Depois de Das Tripas Coração, parti alegremente para a realização de Sonho de Valsa. Saí da crueldade da desintegração familiar, passei pela culpa, pelo desejo e pela repressão, e fui em busca da mulher madura, adulta, que vai encontrar a felicidade, para poder fechar a minha trilogia. Comecei a escrever o roteiro de Sonho de Valsa dois anos antes de filmar. Fui misturando muita coisa nas cenas que escrevi: Santa Teresa de Ávila, Isaías, mais precisamente o versículo 10, e algumas poesias da Galícia. No final, quando a personagem da Xuxa Lopes está prestes a adormecer, ela subitamente diz um trecho de um poeta popular galego. Sonho de Valsa é o meu filme mais simbólico, mais alegórico, com metáforas grandiosas: o mergulho da personagem é uma queda de um penhasco no fundo de um poço, tem bode preto fazendo sexo, a protagonista Teresa também literalmente engole sapos. O filme começa com um símbolo forte da condição feminina, que é o gato, essa coisa felina que faz parte da configuração misteriosa da mulher. Creio que é porque o 125 gato é arredio e não é mendicante. Ele é sempre autossuficiente! Sonho de Valsa foi a minha primeira parceria com o diretor de fotografia Rodolfo Sanchez, com quem voltei a trabalhar em Amélia e Gregório. No início do meu relacionamento com todos os diretores de fotografia, há sempre um momento em que fico bem travadona. Foi assim com o Lauro Escorel, com o Antônio Luís e com o Rodolfo Sanchez. Além de Amélia e Gregório, o Rodolfo ainda fez a luz de uma ópera que dirigi no Teatro Municipal de São Paulo: Salomé, do Strauss. Em Sonho de Valsa, resolvi investir nos duplos masculinos: o personagem do pai vivido pelo Arduíno Colassanti e o irmão na pele do Ney Matogrosso; os personagens do Daniel Dantas e do Paulo Reis, e uma infinidade de príncipes que aparecem no filme. A personagem da Xuxa Lopes tem uma relação meio incestuosa com o pai e o irmão, o que faz com que sua libertação seja mais árdua. Ela tem um pai e um irmão extremamente sedutores e ciumentos. Inicialmente, não tinha pensado na Xuxa Lopes para viver a personagem principal de Sonho de Valsa. Tinha visto um espetáculo em São Paulo, baseado na obra da Cora Coralina, com uma bailarina, meio malabarista, que encarnava a poetisa goiana numa corda bamba de circo. O espetáculo era ambientado num circo mambembe e era muito bonito! No entanto, durante os ensaios de Sonho de Valsa, me vi trabalhando com uma bailarina, um cantor (Ney Matogrosso) e um mergulhador (Arduíno Colassanti). Senti uma insegurança muito grande! Aí entrou a Xuxa Lopes! A personagem dela se chama Teresa por causa da Santa Teresa de Ávila. Sou louca pelos textos da Santa Teresa de Ávila. É uma literatura de primeira qualidade! Ela escrevia para não morrer, para não enlouquecer, e ela é sempre muito explícita com seus senti mentos! Ela não tinha nenhum pudor de falar diretamente sobre a coisa feminina mais profunda que a dilacerava por dentro e que dilacera todas as mulheres: o desejo incontrolável de ter um homem que te ame incondicionalmente, acima de todas as coisas! Infelizmente, isso não existe! Mas isso aconteceu com ela, e ela se entregou àquele sentimento, não sei por quais desígnios. Segundo ela: Por vontade de Deus! Santa Teresa de Ávila era uma carmelita descalça e foi perseguida pela Inquisição, porque saiu do claustro para fundar, ao longo dos anos, mais de 60 conventos de pedra pela Espanha afora! A força dessa mulher era muito grande! Para mim, que também me sinto uma carmelita descalça, 129 é o mesmo que fazer 60 filmes! A Inquisição a perseguiu porque ela estava proibida de sair do convento onde vivia. Mas ela saiu pelos campos da Espanha: ela e San Juan de la Cruz, outro religioso. As cartas dos dois são enlouquecedoras! Para intimidá-la, os inquisidores pediram para ler o que ela escrevia e ela então fez três livros enormes, entre eles, Vozes e Exclamações, que são maravilhas literárias! Ela conta como é o amor por aquele homem que, da cruz, vivia para ela! E ela para ele! A minha personagem Teresa foi inspirada nessa mulher genial e maravilhosa! Ela vive a busca árdua e ardente pela fantasia do amor, que, em Sonho de Valsa, foi exacerbada! É a fantasia ridícula de toda mulher: um homem delicado, gentil e que te dá beijos arrebatadores para sempre! E por aí vai! Sempre achei isso tudo meio ridículo e, na hora de recriar na ficção, resolvi: Ridículo por ridículo, vou agora enfiar o pé no acelerador e exacerbar todo o ridículo! Vou jogar tudo para fora: todos os príncipes encantados, as sublimações, a troca de homens, o fundo do poço das desilusões amorosas! Vou fazer uma queima geral! Fiz uma fogueira da Inquisição com as fantasias femininas! A personagem da Xuxa é uma patricinha mimada, gostosa, a princesinha que se ferra completamente, mas também se salva! No início do filme, ela vai a uma festa e começa a ver príncipes por todos os lados! Sai flertando e acaba escolhendo dois: os personagens do Daniel Dantas e do Paulo Reis. Ela então escolhe o personagem do Daniel e aí começa o seu calvário! Ela começa a sangrar e dá um longo mergulho lá do alto daquele penhasco à beira do mar. Na verdade, o convite parte do homem. Esse tipo de convite sempre parte dos homens! Ele diz para ela: Se eu pular, você pula atrás de mim? E ela responde: Pulo! A história da filmagem desse mergulho é muito engraçada! Na tela, nós vemos um homem e uma mulher mergulhando. Só que são dois homens: um deles está vestido de mulher. A equipe in teira ficou lá em cima do penhasco, esperando o momento certo para o mergulho, porque precisávamos esperar o instante exato da maré alta. Nós havíamos convidado um mergulhador e uma mergulhadora profissional. Não queríamos correr nenhum risco! Era muita responsabilidade fazer alguém se jogar daquela altura! No momento de filmar, a mergulhadora falou para toda a equipe: Não vou pular! O mergulhador nos disse: Eu pulo, mas não sei como achar outra pessoa agora pela manhã! A produção saiu atrás de uma outra mulher para mergulhar. Dava tempo, porque ainda era de manhã bem cedinho, mas o mergulho tinha de ser precisamente às 8h42 por causa da maré alta! Também por 133 causa da luz e da posição do sol. Aí de repente apareceu um cara baixinho, gordinho, com um bigodinho e cabelinho preto. Ele olhou para mim e disse: Bom-dia, tudo bem?. Eu perguntei: Bom-dia! O senhor é mergulhador? Ele respondeu: Não, senhora, eu sou caixa do Bradesco de São Pedro d’ Aldeia!. É uma pequena cidade na Região dos Lagos, no litoral do Estado do Rio. Ele continuou: Eu vim aqui porque me disseram que tinha um cachê para dar um mergulho e cá estou eu! Fiquei com medo: Antes de mergulhar, o senhor precisa pensar bem no que está fazendo! O senhor terá de assinar um termo de responsabilidade e tudo mais! O senhor já viu a altura? Ele disse: Ainda não... Quando eu vi, a produção já havia colocado uma calcinha branca no homem! Colocaram nele a roupa da personagem da Xuxa Lopes e uma peruca preta. Fui lá para a parte de baixo do penhasco e gritei através de um alto-falante: O homem vai pular mesmo? Todo mundo gritou: Vai! Pensei: Meu Deus, que temeridade! De novo com o altofalante, gritei para a equipe: Então, vai! Pula! Ação! Os dois homens pularam: o mergulhador e o cara baixinho e gordinho! E deu certo! Reclamei com a equipe: Mas por que não colocaram um bote salva-vidas no mar? Alguém respondeu: Ia aparecer no quadro! Não podia! Comecei a 134 gritar: O bote, pelo amor de Deus! O cara baixinho e gordinho estava completamente zonzo! Demorou um tempão para voltar lá do fundo do mar! Chegou a sair sangue do nariz dele! Com aquele belo sotaque argentino, o diretor de fotografia Rodolfo Sanchez chegou perto de mim e disse: Creo que tenemos que hacer una vez más! Eu falei: Rodolfo, fim de papo! Chega! Vamos embora! E foi take único! O plano foi feito de tão longe que nem dá para ver direito! Funcionou muito bem! Depois do mergulho, vem o canto da sereia. Em Sonho de Valsa, levei essa metáfora às últimas consequências! Qualquer mulher sabe que, quando você se joga numa relação, e é uma coisa muito profunda mesmo, você é a companheira daquele homem, e ele é o seu companheiro! Você faz o trabalho dele, e ele faz o seu! Tudo vai às mil maravilhas até que nós, mulheres, começamos a ouvir o canto da outra sereia! Ele também ouve lá longe... A gente logo pensa: Opa! Pintou outra mulher no pedaço, mas você não pode perder a parada! No filme, o personagem do Daniel Dantas vai atrás da sereia, mergulhando na banheira, e a Xuxa mergulha na banheira atrás dele! É a primeira sensação nítida da traição que ela sente. A sereia simboliza essa sedução, uma traição irresistível! E uma mulher precisa ter maturidade para saber identificar o 135 canto da outra sereia. Se uma mulher ouve esse canto, não deve se iludir! Não deve se meter! Mas a personagem da Xuxa se mete, erra, vai atrás da sereia, entra nos bares, se envolve mais e mais, não larga o pé do homem, acaba transando com os dois personagens que formam um duplo! Tudo aquilo já é o fim de um amor! Ela literalmente entra pelo cano quando vai atrás do homem que, por sua vez, como já disse, mergulha na banheira em busca da sereia. Ela nunca deveria ter escolhido aquele caminho! Ela então entra pelo cano e vai sair na vida real, vai viver a experiência dura de vida! A metáfora do canto da sereia é uma metáfora poderosa da traição. Eu me trato com homeopatia e um dia o meu médico me perguntou: Qual é o seu mito? Respondi: Acho que é o Ulisses, da Odisseia, de Homero, porque é o único cara que eu conheço que pede para ser amarrado no mastro do barco para não ir atrás do canto das sereias! Nós filmamos aquela cena da banheira com a sereia num banheiro cenografado que construímos no fundo de um galpão. Compramos uma piscina de 6 metros, com 1,60 m de profundidade, com aquela cor azul, bem brega, e construímos um banheiro em cima dessa piscina. Compramos a banheira e colocamos de uma maneira tal que, quando você entrava na banheira furada, des 136 lizava direto para a piscina! Na verdade, eram duas banheiras: uma com fundo e outra sem fundo. As atrizes saíam do outro lado do cenário e eram puxadas por um cara da produção. A partir daquele mergulho na banheira, a personagem da Xuxa percorre o cano de 4 metros e sai numa parada militar. Por que uma parada militar? Porque ela descobre a realidade, a vida, a militância, a política! Sai da proteção daquela vida de estudante e descobre o mundo! Fiz esse filme nos anos 1980, mas estou me referindo dramaticamente à década de 1970. Ela sai do cano e já ouve o ruído daquela marcha militar, as botas batendo no chão, tudo aquilo para mim é a ditadura militar! No entanto, ela está ali à procura do seu homem que foi atrás da sereia. Não foi só ela que entrou pelo cano! Todo o País entrou pelo cano durante o regime militar! Essa sequência da parada militar foi filmada na Avenida Tiradentes, em São Paulo, com fotografia feita pelo Mario Cravo Neto e pelo Rodolfo Sanches. Já a cena da Xuxa entrando pelo cano foi filmada no Rio. Eu me lembro que, durante as filmagens em São Paulo, a minha amiga Fiorella, que tinha um restaurante, ia levar para a equipe sanduíches de tomate seco com mussarela de búfala. Como era verde o meu vale! Sonho de Valsa é, com toda certeza, um filme 137 dúbio. Como já disse, a personagem da Xuxa Lopes tem uma relação estranha, meio incestuosa, com o pai e com o irmão. Até hoje duvido da sexualidade daqueles dois príncipes encantados com os quais ela transa. Enquanto filmava, ficava me perguntando: Será que esses homens são tão homens assim? Estou me referindo aos personagens e não aos atores, logicamente. Eu estava em busca de provocações. De pequenas provocações, mais sutis do que as de Das Tripas Coração, que é muito mais direto nesse senti-do. Queria fustigar a masculinidade daqueles príncipes! A Teresa sobe nas costas deles e de algum modo diz: Aqui quem manda sou eu! E ela cavalga neles! Cavalga sobre um monte de areia com purpurina, um chão de estrelas, uma coisa meio mágica! Como cada um deles se reveza transformando-se em bode, a sorte dela é que aquela surubinha fica um pouco diluída e ela acaba triunfando sobre os dois homens. É claro que é um triunfo imaginário, mas não deixa de ser um triunfo! Fantasia de dominação! Ela se transforma numa espécie de Valquíria e fala: Foi o rei que me fez rainha, não fui eu! Então agora eu posso! Posso tudo! Ela é legitimada naquele instante do filme. Tirei o texto da própria bíblia. Essa imagem tem uma coisa meio demoníaca. Você vê o olho do bode, a pata do bode, como 138 nas imagens medievais, em que o bode é o demônio. Antes de ser queimadas na fogueira, as feiticeiras da Idade Média ficavam paradas, amarradas numa corda sobre os gravetos. Lá no fundo, havia uma figurinha de um bode preto, que era o demônio dela, o seu demônio particular. É uma figura horripilante que tenho gravada de maneira indelével na minha cabeça! Tentei mostrar essa visão demoníaca que a sociedade tem do desejo, da entrega, do sexo. Nesse momento do filme, ela diz o seguinte: A minha força depende da força da cabeça de vocês, homens! Claro que são os homens que detonam o fogo sincero das mulheres! Eles apertam um botão qualquer que faz com que a mulher comece a agir! E ela então cumpre essa solicitação, essa demanda! Quando percebemos, nós, mulheres, estamos longe, viajando, nos entregando completamente! A personagem da Xuxa acaba sendo chicoteada, açoitada, para ser companheiro dos homens, que dizem a ela: Para ser meu companheiro de fato, você tem que pensar, pensar como um homem! E é um pouco por aí mesmo: os homens não querem uma mulher, mas um companheiro! E o que a mulher quer? Ela quer que o homem a ame incondicionalmente! Acertar na escolha significa ficar ao lado do seu homem incondicionalmente. Se ela passar insegurança para o ho-139 mem, ele acaba partindo. Se ele se sente seguro com a mulher que está do seu lado, é chegada a hora do compromisso! A hora de ter um filho! O homem não vai pôr o seu ovo onde o ovo possa quebrar. Ele guarda a função da sua espécie na certeza da criação. É a única hora em que ele vai ter a certeza de que está criando alguma coisa! Há um momento do filme em que a personagem da Xuxa se liberta um pouco dos homens e vai sair com uma amiga. Elas vão a um concerto e, nos bastidores do teatro, ela vê uma mulher grávida, tricotando. Ela sente inveja da mulher que está esperando um filho, que está estável com um homem. Em outro momento, ela vai para o chafariz da praça pública onde está um enorme crucifixo e diz: Eu queria ser viúva! Porque toda viúva está salva! É um pouco como Santa Teresa de Ávila: Eu tive o melhor homem do mundo! Eu o adorava e não quero mais ninguém! Pronto: sublimou o amor de uma vez! Depois, ainda na praça com o chafariz, a personagem da Xuxa dá de cara com um negócio estranho: um encontro de Deus com o diabo! Deus pergunta: Por onde andaste?. O diabo responde: Fui passear pelo mundo... Isso significa que o diabo (o mal) está sempre a nossa volta! Nessa volta do diabo, a personagem da Xuxa se casa. E já começa a pancadaria dentro da igreja! Antes disso, também na cena do chafariz, ela se transforma numa espécie de Pietà! A mãe! Quando ele se deita no colo dela, surge a imagem da Pietà, expressando que ele também quer ser acolhido, protegido em sua dor de existir! Aí ele fala assim: A lua que te trouxe não é a lua que me havias pedido! É outro trecho de uma poesia galega. E tudo isso é ambientado naquele chafariz! A água do chafariz para mim é a liberdade, a paixão e a abundância! A fartura da água é a vida! Utilizei a imagem do Cristo vivo nos meus filmes porque foi a única maneira de encará-lo! A única forma de olhar para ele de frente, de verdade, é torná-lo vivo! Isso parece coisa de evangélico, mas o Cristo tem de estar vivo para estar presente! Tudo isso, como já disse, é inspirado nos textos de Santa Teresa de Ávila. Em Sonho de Valsa, quis mostrar a via-crúcis de uma mulher em busca da própria maturidade! A personagem da Xuxa já não é mais uma garotinha, mas uma mulher que atravessa o calvário para acertar! Como é que ela faz para acertar? Jesus Cristo foi para o deserto e teve a chance de ficar 40 dias amadurecendo a cuca. Na bíblia, a mulher nunca foi para o deserto! Então, depois que ela vai para o deserto, precisa mergulhar no fundo do poço, quebrar o espelho e voltar para a superfície! É o seu processo de autoconhecimento! É, sem dúvida, o seu deserto! Ela começa com espinhos no pé e termina carregando uma cruz imensa! No casamento, ela descobre a grande solidão, que é a solidão da própria maturidade! A solidão é uma garantia para se chegar à maturidade, à serenidade, ao conforto e ao bem-estar consigo mesma. A solidão é também a autoaceitação! Por todos esses motivos, criei esse calvário para a personagem da Xuxa Lopes. É um anticlímax total! É assim que ela se atrapalha e acaba voltando para a casa do pai. E é Deus quem a leva para a casa do pai. Mulher tem dessas coisas! É Deus quem a leva, porque Deus representa a única segurança naquele momento! Não há outra coisa a fazer senão voltar para a casa do pai! Foi Deus quem mandou! As mulheres sempre enfrentaram grandes problemas no campo profissional. Minha geração deu um duro danado para conquistar o seu espaço! Todas as feministas... Todos os movimentos americanos e europeus das mulheres nos anos 1960, 1970 e 1980 exigiram grande luta para que elas pudessem se estabelecer financeiramente! Porque a geração anterior de mulheres tinha se ferrado justamente na performance financeira! Tinham se agarrado ao casamento porque não tinham 144 saída financeira. E esse foi o objetivo da minha geração! Para sair desse calvário do casamento, é preciso antes resolver a questão financeira! Para a personagem de Sonho de Valsa, como ela não tinha trabalho, Deus foi a única saída! E Deus significa voltar para a casa do pai! Ela desce um longo desfiladeiro, volta e se despede do pai. Sai pela porta da cozinha e diz para si mesma: Se os problemas não se resolvem, é melhor deixá-los para trás!. Tudo isso é o deserto dela! Nós filmamos num local onde havia uma erosão imensa na terra, que fica numa estrada entre Caxambu e São Tomé das Letras, em Minas. Descobrimos por acaso. Estávamos passando de carro e falei para a equipe: Para aí! Para aí!. Aquela locação caiu como uma luva para aquele longo plano geral com a personagem da Xuxa descendo descalça. Cristo foi crucificado, mas nós não precisamos ser! Como já disse, Sonho de Valsa é o meu filme mais alegórico, porque fui explicitando, em imagens, diversas figuras de linguagem: engolir sapo, colocar os pingos nos is, carregar a própria cruz e por aí vai! Porque temos de carregar a nossa cruz com amor, como Santa Teresa de Ávila! Ou seja: carregando a minha cruz, eu encontrei um jeito de ter a minha questão amorosa (o amor pelo trabalho) resolvida! Quem ousará separar dois fogos tão incendiados? Está feita a síntese 145 das questões femininas! Ela ainda precisa cair no poço para poder quebrar o espelho, o próprio ego! Para filmar essa sequência, nós fizemos um poço não para baixo, mas para cima! Fizemos um cone de uns 6 metros. Quando ela cai, colocamos a câmera na parte de cima, e havia uma porta na base do imenso cone. Lá dentro, havia água e uma cenografia muito bonita de pedras com musgo! Lá no fundo desse poço, começa uma tremenda luta com os personagens da sua vida: o pai, o irmão, os príncipes, o marido, os filhos que ela não teve e até mesmo a sereia! Tudo que não é bem processado, resolvido, fica lá no fundo do nosso inconsciente! E aquele poço é isso: são as cobras e os lagartos da personagem da Xuxa! Foi uma forma que tive de exorcizar o meu legado de repressões e de sofrimentos! Era o fim da trilogia e eu tinha que deixar tudo aquilo para trás! A personagem da Xuxa é a Betinha de Mar de Rosas, que finalmente cresceu e, em Sonho de Valsa, sobreviveu e diz: Tô fora! Antes de quebrar a própria imagem no espelho, ela fala o seguinte: Fazei, Senhor, com que eu me deixe amar, amando! Ela agradece o amor de todos os homens, que ela sempre achou muito pouco, e quebra sua própria imagem! Isso é muito importante! Ela quebra pra valer! Quebra o Narciso! Qual é a saída para tudo isso? A subida do fundo do poço é dificílima, mas ela 147 sai e pronto: o mundo está ali! Das Tripas Coração é o meu filme mais louco, mas as imagens com as metáforas mais grandiosas estão mesmo em Sonho de Valsa. Por que gosto de trabalhar com duplos nos meus filmes? Porque era, ou é, a minha gramática! A minha dramaturgia! Para desenvolver um brinquedo, só em dupla! Tese e antítese! Mas parei com isso depois que terminei Sonho de Valsa! Lancei o filme em 1988 e foi um ano muito difícil, porque minha mãe estava doentíssima, morreu logo em seguida! Acabei o filme e estava apaixonada por ele, mas minha mãe ficou doente, quando fui fazer parte do júri no Festival de Veneza. Foi um período muito complicado, um período de perdas, não trabalhei muito o lançamento, logo depois veio a parada na produção cinematográfica no Brasil com a chegada do Collor ao poder. A Embrafilme tinha um sistema sem correção de rota, mas funcionava! Você ia e ficava lá o dia inteiro: Estou aqui e vou fazer um filme! Levantei lá 30% da produção em dinheiro para fazer Mar de Rosas. Já Das Tripas Coração quase não tem dinheiro da Embrafilme, mas tive quatro produtores associados. Consegui avanço sobre receita para fechar a trilogia com Sonho de Valsa e foi o 150 encerramento de dez anos de atividade: de 1978 a 1988. Foi um alívio terminar essa trilogia! Ao mesmo tempo, senti um grande mal-estar, uma vontade de correr pelas sombras e não me expor nunca mais! Foi um nível de exposição muito grande! Quando fiz Mar de Rosas, sabia que ia ficar com o pé preso ali por um bom tempo! Acho muito interessante que a trilogia tenha terminado com a morte da minha mãe. É lógico que foi um mero acaso, mas eu perdi o comando, a palavra de ordem, perdi o meu comando interno! Uma voz ficou ecoando na minha cabeça: Agora eu posso fazer... Posso não fazer... . Veio o Collor e eu fui ficando drenada, cada vez mais drenada, acho que estou drenada até hoje! Fiz óperas, fiz Amélia e fiz Gregório, mas perdi a sistemática da produção! Foi uma vitória imensa fazer essa trilogia! Foi um esforço imenso, uma vitória de você sobre você mesma! Fiz tudo que podia fazer para ser feliz! Tudo que podia fazer por mim mesma, para que eu pudesse ficar bem, eu fiz! Fiz até filmes! Foi um jeito muito interessante de viver, porque a vida, na verdade, não é nada disso! A trilogia não é a vida: a sensação que eu tenho é como se eu tivesse feito duas vezes o mesmo take da minha própria vida! Realizar um trabalho dramático em que você possa reconsiderar as próprias vivências, esses são os takes 1 e 2! Não ficou bom, então vamos de novo! Você tem a fantasia e a onipotência 153 de recriar a própria vida na ficção. Só quem faz cinema, ou escreve, ou pinta, pode entender. Não valeu, então vou fazer de novo! Só quem cria pode ter essa alegria, essa satisfação, esse segredo! Não tem importância, não doeu, eu faço de novo!, é uma coisa que fica passando pela cabeça de quem cria. Acho tudo isso um tremendo luxo, que poucas pessoas sabem que podem ter! Conseguem ter! Todo mundo tem essa possibilidade! O grande problema é você se permitir esse luxo! O luxo da criação! Todo mundo pode criar! Todo mundo é técnico de futebol e diretor de cinema! Você faz um filme por noite, com a maior tranquilidade! Porque fazer um filme não é nada mais do que sonhar! É um luxo e também uma tremenda coragem, você se permitir fazer isso! Você refaz o plano que acabou de filmar e começa tudo de novo! Você fica se afastando da vida e voltando para ela! Capítulo V Amélia Quando vi que o Collor ia dar muito trabalho para o nosso País, sabia que, naquele momento, nada seria melhor do que escrever um novo roteiro e ficar apaixonada por ele. Foi o tesão de escrever roteiros para cinema que me fez escrever Amélia! E comecei a escrever essa história porque a minha mãe me chamava de Sarah Bernhardt na infância. Ela sempre me achou muito dramática! Quando eu esperneava muito, minha mãe dizia: Não adianta fazer drama! Você não é a Sarah Bernhardt! Nem sabia quem 157 era essa Sarah Bernhardt! Essa maravilhosa atriz francesa, uma das maiores de todos os tempos, foi o pretexto que encontrei na ficção para me reaproximar da minha mãe. O tombo que a atriz levou no Teatro Lírico do Rio, que mais tarde causaria a amputação de uma das pernas, também foi um pretexto que me entusiasmou. Quando você encontra o mote, você segue em frente muito feliz! Comecei a trabalhar o que seria a Sarah Bernhardt daquela época até os dias de hoje. A barbárie e a civilização. Como já disse, o mote foi o tombo em cena no Rio de Janeiro, de onde saiu carregada em outubro de 1905, já com essa fratura exposta na perna que avariou para sempre o seu joelho, culminando na amputação. Ela ainda viveu alguns anos com dores lancinantes no joelho e acabou perdendo a perna por causa do descuido de um contrarregra brasileiro que se esqueceu de colocar nos bastidores as almofadas durante a encenação da Tosca. Não se trata da ópera, mas do espetáculo recitativo. O Puccini compôs a ópera Tosca depois que viu a Tosca, do Sardou, representada por Sara Bernhardt. Tenho o filme dessa encenação com a grande atriz francesa! Ela encarnou a Tosca de 1901 a 1904. No Brasil, a encenação foi nesse Teatro Lírico, que ficava na Praça Mauá e depois pegou fogo. 159 Mas o que era a Sarah Bernhardt para mim? Praticamente nada! Ela era apenas o apelido que a minha mãe me colocou quando eu me jogava no chão, com 3 anos. Mas aquele nome ficou impresso no meu inconsciente! Antes de começar a escrever Amélia, fui em busca da voz da minha mãe, de uma voz de comando! Quando a gente perde a mãe, é uma coisa muito estranha: é como se realmente perdêssemos o comando! Comecei a buscar de novo um comando, ou uma espécie de comando sobressalente. Ninguém consegue ficar totalmente sem comando! Precisamos de alguma coisa lá dentro da gente que esteja inscrita nesse painel de comando! A Sarah Bernhardt foi essa inscrição para mim! E foi muito bom porque, conforme fui pesquisando sobre a vida dela, percebi que ela não tinha mesmo um significado profundo para mim. A não ser, logicamente, o significado dela mesma: da grande atriz que foi Sarah Bernhardt! Comecei escrevendo coisas abstratas sobre ela. Fui estabelecendo uma relação entre mim e ela. Começaram a surgir os primeiros diálogos das costureiras mineiras que abrem o filme. Depois surge a personagem-título, a própria Amélia, irmã das costureiras mineiras que tinha ido embora para a Europa e que virou uma espécie de dama de companhia da Sarah Bernhardt. É difícil construir a trajetória da escrita! É nela que ficamos nos debatendo entre o nada e as sombras! Você não sabe onde está, nem como vai sair daquele processo! Dá uma vontade imensa de resolver logo aquilo tudo! Ficamos nos debatendo, vamos criando situações que nos possibilitem sair daquele enigma! São muitas possibilidades e é constante o medo de se perder. Fiz várias, inúmeras versões do roteiro de Amélia! Joguei fora milhares de sequências, milhares de brigas! A Sarah Bernhardt vem, vai e volta! Quem me ajudou muito nessa primeira parte foi meu amigo José Antônio. Muito tempo depois, quando o filme já estava no corte final, veio a dúvida: era a parte em que a Amélia ia sendo apresentada logo no início do filme! Muita gente que assistiu, no processo de edição de som e de finalização, em Nova York, onde fiz todo o acabamento e a mixagem, me preveniu de que eu deveria tirar tudo aquilo! Aquele trecho acabaria entregando o filme inteiro! Foi essa grande abertura, centrada na personagem-título vivida pela Marília Pêra, que acabei tirando. Tirei porque era uma grande conversa: Sarah Bernhardt e Amélia dialogando sobre a vinda ao Brasil. A conclusão foi que esse trecho entregava tudo, tirava a surpresa do filme! Sem aquela parte, a personagem 162 Amélia acabou sendo bastante reduzida, porque ela morre ao chegar, mas marca forte presença nas lembranças da Sarah Bernhardt. É interessante lembrar que Amélia forma uma espécie de duplo com a Sarah Bernhardt! O tempo passou e eunão me livreidosduplos!Da dualidade! Do claro e do escuro! As personagens da Miriam Muniz e da Camilla Amado também formam um duplo, mas eu criei aquela terceira personagem, vivida pela atriz Alice Borges, como uma espécie de curinga. O processo de criação não é totalmente regido pela razão e não tenho explicação para tudo! Há um lado intuitivo que toma conta de mim e vou me deixando levar pelo processo! Amélia focaliza o confronto entre a barbárie brasileira, encarnada pelas três costureiras, e a excelência, a erudição e a sofisticação da civilização europeia, representada pela Sarah Bernhardt. Acho que também coloquei aí no meio disso tudo a sensação de humilhação vivenciada por mim nos festivais internacionais! Eu já me senti humilhada várias vezes, não por ser brasileira, mas por pertencer a um país que, na maioria das vezes, era simplesmente ignorado! Se você vai a um festival latino-americano, aí tudo bem: Somos todos hermanos! Mas se você vai a Cannes ou a outros festivais, particularmente nos EUA, somos tratados como cucarachas diante de figu164 ras famosas. Quem nunca se sentiu assim fora do Brasil? É impossível não sentir isso em festivais grandes! Essa sensação de subdesenvolvimento foi o que me deu o gancho para fazer o confronto entre as três mineiras e a Sarah Bernhardt. Fui jurada no Festival de Berlim e fui chamada de índia boliviana! É incrível como o ser humano é elitista e segregacionista! Mas, digressões à parte, em grandes festivais internacionais, a situação já começa a se complicar quando a gente aterrissa no aeroporto. As filas são diferentes, somos sempre mais revistados do que os norteamericanos e os europeus. Tudo isso sempre me deixou extremamente irritada! Nós, cineastas brasileiros, acabamos sendo completamente ignorados em festivais grandes! E por tudo isso quis me deter em Amélia no choque entre o subdesenvolvimento e a cultura europeia. Há uma relação estranha entre os povos, uma empáfia, uma sensação de supremacia que as pessoas têm sobre as outras. Os norte-americanos e os europeus sobre nós, latino-americanos, e nós, brasileiros, com a mesma pose e a mesma empáfia sobre os mais pobres. Os mais fortes sobre os mais fracos! Fui participar de um festival numa cidade cujo nome nem me lembro mais... Acho que foi Manila, nas Filipinas. Entrei no saguão do aeroporto com a mesma supremacia de uma Sarah Bernhardt chegando no Rio de Janeiro! Em Amélia, como já disse, queria falar desse choque cultural, mostrar o desconforto dessa falta de entendimento. Comecei a escrever o roteiro e fiquei anos tentando captar dinheiro! Escrevia e reescrevia sem parar tentando distrair a imensa vontade de filmar! Mexi muito no roteiro, mas jamais tive qualquer tipo de impulso revanchista ao escrever Amélia. Acho que essa sensação de humilhação ninguém tira! Não dá para exorcizar assim tão fácil! Eu me lembro que, quando viajei para os EUA com Mar de Rosas, exibi o filme em circuito universitário e as pessoas falavam sistematicamente para mim: Isso tudo aí não existe aqui nos Estados Unidos! Eu dizia: Mas é claro que existe! Também queria falar dessa coisa emocionante que é ser brasileiro! De Pena Branca e Xavantinho! Da saudade que sempre sinto quando me ausento do Brasil ou mesmo quando estou aqui dentro! Tenho saudade do Brasil sempre! Queria discutir no filme a nossa visão de civilização, o nosso jeito gentil de ser. O Brasil de Sérgio Buarque de Holanda: um Brasil cordial mesmo, que está sendo perdido a cada dia que passa! Mas quero dizer que não me sinto e nunca me senti obrigada, em momento nenhum, a me remeter 168 às questões brasileiras! No entanto, acho que é inerente ao meu processo de trabalho! Confesso que, às vezes, tenho raiva do Brasil! Amélia é, com toda certeza, uma declaração de amor ao meu país! Acho que a raiva vem da dificuldade de produzir, da dificuldade de trabalhar nos últimos anos! Na verdade, é o Brasil que me trata mal! Não sou casada com o Brasil! Sou filha do Brasil! Sou casada com o cinema brasileiro, mas é preciso ter um saco! É preciso ter um tesão muito grande! Dá vontade de dizer: Me larga, me deixa, não quero mais isso! A gente fica com vontade de trocar de desejo. Permanecer anos e anos tentando fazer uma coisa é muito perigoso, muito perverso! Isso não é bom para ninguém! Mas, independentemente do tempo de captação, sempre faço muitas versões para os meus roteiros. Faço e refaço a estrutura várias vezes e de várias maneiras. Coloco um painel na parede e faço uma porção de quadradinhos, que vou mudando, como se fosse um trenzinho. Logicamente, só faço isso quando o bicho está preso, ou melhor, quando já há uma estrutura para o roteiro! Prender o bicho é para mim o mesmo que aprisionar o assunto! Vou estruturando o assunto em bloquinhos, bloquinhos atraentes, e vou pegando e mudando de lugar. Em Amélia, tive todo o tempo do mundo para fazer isso incontáveis vezes! Brinquei muito com a estrutura das sequências! Experimentei demais 171 e fui criando novas sequências! Algumas muito boas, outras nem tanto, que não precisaria ter filmado. Outras que foram cortadas no processo de montagem, como a sequência do Duda Mamberti com a Sarah Bernhardt numa escada, em que ela chega de manhã bem cedo meio bêbada e mente para encobrir a bebedeira. O filme começa com a atriz francesa na ópera e depois vai para o interior, onde estão as três caipiras mineiras. Ali se estabelece a angústia que elas sentem ao saber que a irmã Amélia está voltando ao Brasil para vender a fazenda onde vivem. E aí elas decidem ir para o Rio, com o objetivo de salvar aquelas terras! Essa viagem é movida por um impulso de vingança! E elas acabam sendo aceitas pela incauta Sarah Bernhardt no seu convívio, o que é totalmente ficcional, pois ela não deixaria jamais ninguém chegar perto dela! Quando a Sarah Bernhardt quebrou a perna de verdade, um médico baiano se aproximou e tentou pôr a mão no seu joelho, no momento em que ela estava com uma fratura exposta! Ela não deixou e exigiu ser levada para o navio imediatamente! Ela odiou o Rio de Janeiro! Pegou pneumonia no Brasil, roubaram as suas joias, um horror! Na verdade, ela veio duas vezes ao Brasil. Na primeira vez, nos intervalos 174 das apresentações, visitou uma fazenda de café em São Paulo e chegou a dar uma namorada no D. Pedro II. Ela devia ter uns 37 anos na época. Depois seguiu viagem para a Argentina. Na segunda vez, quando aconteceu o acidente, ela já estava com cerca de 60 anos, era o início do seu declínio! O clima estava úmido, o teatro era decadente e só houve aborrecimentos! A Sarah Bernhardt viajava pelo mundo com um repertório que incluía Tosca e A Dama das Camélias, em que contracenava com dois ou três atores. Muitos anos depois, ela fez Romeu e Julieta com 77 anos! Quando Romeu perguntava a Julieta a sua idade, a Sarah Bernhardt fazia uma pausa, virava para a plateia e respondia, do alto dos seus 77 anos: Tenho 16 anos! E fazia isso sem uma das pernas! Foi a Sarah Bernhardt quem introduziu nos palcos os três sinais: ela batia com a perna de madeira fazendo tum... tum... tum... em três momentos antes de começar o espetáculo. Todo mundo sabia que ela usava uma perna de madeira e, com aquele tum... tum... tum, estava dizendo: Estou chegando, pessoal! A Sarah Bernhardt foi uma mulher maravilhosa! Teve um filho, sempre namorou homens mais jovens e teve muitos amantes! Ela foi uma daquelas mulheres da mesma linhagem da Leni Riefensthal, que morreu com mais de 90 anos namorando um cara de 50! Não enxergava um palmo diante do nariz, mas mergulhava 177 para tirar fotos no fundo do mar! Fez O Triunfo da Vontade, que é de lascar de bom! Não há enquadramento mais perfeito do que os que foram feitos pela Leni Riefensthal! É a supremacia da percepção do enquadramento! Eu vi os filmes da Leni Riefensthal ainda menina no colégio alemão. Foi ela quem criou o conceito e a imagem do Terceiro Reich. Não foi Hitler! Ela era a alma dramática da cultura alemã! Já Sarah Bernhardt foi a encarnação da alma francesa! Eu criei aquelas personagens mineiras em Amélia para incorporar a alma brasileira, gentil, submissa e perigosa! Acho que nós somos, de fato, o pendão da esperança! Há muita literatura no interior de Minas. No interior de São Paulo, só temos Monteiro Lobato. No interior de Minas, nós temos Guimarães Rosa, que cria um palco, um set psicanalítico, e os personagens vão crescendo, se expandindo, se agigantando! Por isso as costureiras de Amélia são mineiras! As filmagens duraram oito semanas. Sempre as minhas oito semanas! Num primeiro momento, tinha trazido ao Brasil uma atriz francesa que não era a Béatrice Agenin. Essa atriz, Geneviève Casile, veio ao Brasil contratada pela minha produtora. Chegou aqui, levou umas picadas de 180 mosquito e não quis ficar! Acabou me dando um tremendo chapéu! Pegou o avião e simplesmente foi embora! Tive de ir à França de novo para contratar uma outra pessoa. Já havia pagado até mesmo a primeira parcela a essa primeira atriz francesa, que quebrou o contrato sem avisar nada! Uma indelicadeza! É aquela coisa que estava dizendo: a arrogância europeia de uma francesa no Brasil! Ela era uma atriz da Comédie Française, assim como a Béatrice Agenin, que acabou fazendo o papel da Sarah Bernhardt. A Geneviève Casile era loira demais, branca demais! Já tinha percebido isso quando estava fazendo testes com a peruca e a maquiagem. Ela não suportou nada aqui no Brasil! Não se comunicou comigo direito e estava profundamente incomodada de estar aqui! Não suportava os mosquitos, a comida, mas não achei que ela fosse embora! Quando voltei à França para tentar encontrar uma outra atriz, fiz uma leitura com a Béatrice Agenin. Depois da leitura, ela me disse: Minha agente te procura. Comecei a me sentir novamente como uma índia boliviana, como a Francisca e a Oswalda, as personagens da Miriam Muniz e da Camila Amado em Amélia. Fiquei ainda com muito mais vontade de falar desse nosso complexo latino-americano! Antes, eu havia feito contato com Isabelle Huppert, Catherine Deneuve, Hanna Schygulla e Vanessa Redgrave, com quem tive um encontro na casa da Ruth Escobar, em São Paulo. Dei uma cópia do roteiro para a Vanessa e ela depois falou que queria fazer o papel. Ficamos nos correspondendo, mas o tempo passou e ela não podia mais esperar! Essas atrizes não se arriscam com diretores que não são europeus e norte-americanos! Nós somos um bando de cucarachas! A não ser que seja uma produção milionária do tipo Anaconda! Mas, felizmente, a minha relação com a Béatrice Agenin foi muito boa! Eu tinha sentido isso quando fiz a leitura com ela! No nosso primeiro encontro, pensei: Acho que por aqui talvez seja possível que dê certo!. No dia seguinte, fomos fazer a leitura na Comédie Française. A Béatrice me disse: Estudei mais uma cena e gostaria de fazer! E ela fez a cena lindamente! Cheia de brilho! Como também já tinha me interessado por uma outra atriz francesa, fiquei insegura de acertar logo com ela. Pedi uma hora para pensar. Saí, fui para um botequim e fiquei lá totalmente chapada, tomando um café! Enquanto tomava o café, vi na estante do bar uma garrafa de champanhe! Pensei: Vou pegar esse champanhe, voltar lá e acabar logo com isso! Tomamos o champanhe e, como estava de partida no dia seguinte, combinei uma data para ela ir ao Brasil experimentar os figurinos. A viagem de volta foi 183 ótima! Voltei feliz e contente! A Béatrice veio ao Brasil numa primeira etapa para ensaiar durante cinco semanas e depois retornou à França por conta dela, porque estava com muita saudade do marido. Depois voltou com ele, que é psiquiatra. Algum tempo depois, quando já estávamos filmando, o marido voltou com a filha para visitá-la durante seis dias. Além das locações no Rio, Amélia foi também filmado no Teatro Santa Isabel, em Recife, e em Conservatória, onde rodamos a parte mineira. Encontramos lá uma fazendinha bacana, com uma paisagem muito bonita de montanhas e minas d’água. Quando escrevi o roteiro, cismei que as mineiras tinham de trabalhar com captação de água mineral. Comecei a fazer pesquisa e descobri que o pai do Antônio Cândido, que era engenheiro, tinha escrito vários livros sobre captação de água mineral. Marquei um encontro com Antônio Cândido e ele me emprestou os livros que foram muito importantes para a minha pesquisa! Ele foi maravilhoso, muito gentil! Foi uma experiência muito interessante trabalhar com uma atriz francesa como a Béatrice Agenin. Ela tem um sistema muito diferente de se relacionar com o diretor e a personagem. Em 184 primeiro lugar, uma atriz formada na Comédie Française se sente na obrigação de decorar cada fala do texto, com semanas de antecedência! A Béatrice tem um método em que ela pega o roteiro e vai escrevendo páginas e páginas de tudo que ela tem para decorar! É como se ela reescrevesse para a personagem, com a letra dela. E o processo de decorar as falas se dá como se ela fosse ditando aquilo tudo para ela mesma. Quando ela não se lembrava de alguma coisa, dava uma parada e começava a buscar significados. Ela estudou muito mais a sua personagem do que, por exemplo, a Miriam Muniz. Os atores brasileiros não têm esse hábito! Eu me lembro que, durante os ensaios, ela pegava papéis e mais papéis escritos com a letra dela! Pareciam papiros! Ela enrolava as folhas e sempre as utilizava nos momentos em que ainda não tinha conseguido decorar tudo. Quando era uma cena sem a presença da sua personagem, ela permanecia conosco, quieta, toda vestidinha como Sarah Bernhardt! Eu a via constantemente falando seu texto baixinho. Isso dava a ela muita segurança nos ensaios. E a Miriam Muniz ficava irritadíssima com o método da Béatrice, principalmente porque a Miriam, com seu imenso talento, era a própria encarnação da falta de disciplina! A Miriam gostava da bagunça e da falta de rigor! Detestava decorar o texto como tinha sido escrito! Meu método de trabalho com a Miriam era dizer o texto para ela e ela então repetia. Só que ela repetia já interpretando, com uma maestria tão surpreendente que deixava a Béatrice Agenin de queixo caído! A Miriam pegava a personagem rapidinho, sempre fazendo performances macunaímicas! Ela gostava de pegar o bonde andando! Às vezes eu tentava conter a Miriam e ela gritava: Quero que se dane! Ela era uma atriz maravilhosa! Minha relação com a Marília Pêra foi muito boa durante as filmagens. Ela fez uma participação especial. A Marília é muito profissional! Ela decora o texto, observa as marcas, economiza as suas energias durantes os ensaios para soltar tudo quando a câmera está ligada. Na verdade, o papel era pequeno, não dava para ela espalhar todo aquele imenso talento que tem! A Marília fez uma coisa concentrada, contida, e fez muito bem! Já a Camila Amado é uma doce criatura, totalmente dedicada à direção e, em muitos momentos, acabava sendo cooptada pelo caos que a Miriam inaugurava no set. A Alice Borges, também uma grande atriz, ficava às vezes malhumorada quando tinha de segurar as pontas para a Miriam. Tudo no set era em função da Miriam! Tudo! E eu tenho culpa no cartório, 187 porque eu fazia qualquer coisa para trabalhar com a Miriam, que sempre foi muito ciumenta e queria ser o centro de todas as minhas atenções! É aquele lado do ator que quer ser amado de qualquer jeito, incondicionalmente! A Miriam estava sempre exercitando isso e me dava um trabalhão danado! Quando eu falava em francês com a Béatrice Agenin, a Miriam logo reclamava: Ah, fala português! Ela que se dane! Mas, por incrível que pareça, a Miriam e a Béatrice se deram muito bem! A Béatrice sempre foi muito cuidadosa com a Miriam e percebeu, desde o primeiro momento em que se conheceram, a excelência da Miriam e sua maestria como atriz. A Miriam era uma mistura de alguma coisa radioativa com algo explosivo. Quando eu estava irritada por algum motivo, sempre me controlava, porque a Miriam percebia, incorporava a minha irritação e revidava, transformando tudo numa chama de agressividade, exatamente como a sua personagem Francisca! Quando ela não se lembrava do texto, meus dois assistentes ficavam a tarde inteira passando as falas para ela, o que me atrapalhava muito durante as filmagens! Trabalhei muito com planos-sequência e não dava para cortar para fazer depois plano e contraplano. 188 Eu tinha usado dublagem em todos os filmes da trilogia. Amélia foi meu primeiro longa com som direto, o que me obrigou a ensaiar muito mais! Antes de filmar, ensaiava tudo cinco, seis vezes! Em Amélia, eu repetia no máximo três vezes o mesmo plano, logicamente com a intenção de economizar negativo! Eu me lembro de apenas dois planos que tiveram seis takes. Como faço muita decupagem, não preciso ficar repetindo a mesma cena. Sei exatamente o que vou usar na montagem! Essa minha experiência com som direto me mostrou que tudo fica mais limpo durante a filmagem e os atores acabam assimilando muito mais os ensaios. Eles sabem que depois não vai ter jeito! Não vai ter dublagem! Eles acabam dando o melhor de si. E, diga-se de passagem, dublagem é um pé no saco! Uma coisa terrível! Acho que, hoje em dia, você não encontra mais nenhum ator que se sujeite àquele processo de dublagem. Também não aguentaria! Não aguento mais aquela maneira de trabalhar! Em Amélia mais uma vez trabalhei com o diretor de fotografia Rodolfo Sanches. Adoro trabalhar com ele e, antes de filmar, sempre fazemos várias reuniões para ir pegando subsídios de luz e imagens para perseguir o filme que vamos fazer! Digo para ele: Estou pensando em fazer um filme assim: claro, escuro, assim e assado, com muita contraluz, não sei mais o quê! Con-189 versamos tecnicamente durante muito tempo sobre o filme. Ela também trabalhou comigo no meu último filme, Gregório, com um orçamento muito apertado e não tínhamos verba para voos muito ousados! Em Amélia, eu que-ria imagens matizadas com partes escuras. Nós nos inspiramos nas pinturas de Rugendas e em muitas imagens do Brasil: aquelas imagens das matas brasileiras com neblinas. Eu queria algo negro na textura, daquele Brasil do século 19! Nas sequências filmadas em Conservatória, naquela mina d’água mineral, colocamos musgos, penduramos samambaias e enfiamos gelo seco nos buracos da terra para criar aquela neblina! Queimei o dedo de tanto enfiar gelo seco nos buracos! Sou completamente dedicada a esses detalhes! No processo de finalização, procurei esfriar o filme durante a primeira revelação num laboratório dos Estados Unidos, ainda sem marcação de luz. Optei por esse esfriamento das cores até um verde mais garrafa e o céu azul claro. Na verdade, eu queria a tonalidade daquelas figuras brasileiras de caderno escolar: a mata com uma tonalidade verde clarinha, o céu azul também bem clarinho e transparente! Eu queria a Aquarela do Brasil! Amélia é um filme com figurinos muito sofisticados por causa da diva Sarah Bernhardt. Todas as roupas têm a assinatura da Kalma Murtinho, que é maravilhosa! Mas foi um deus nos acuda! Não ficavam prontos nunca! Ela montou um ateliê no local da produção e foi gostando tanto, mas tanto, que não acabava nunca! Uma hora tive que dizer: Vamos filmar com essa roupa do jeito que está! A Béatrice Agenin rejeitou apenas um dos figurinos. Ela me disse: Essa aqui não é roupa de Sarah Bernhardt! É roupa de cortesã! A Kalma Murtinho ainda tentou convencê-la, mas não houve jeito! Meus dois assistentes em Amélia foram simplesmente maravilhosos: Alberto Giecco e Tiago Borba! O Tiago era a interface entre mim e o resto da produção. Quando fazemos um filme, precisamos ter muito espaço interno livre porque estamos sendo solicitados o tempo todo por todas as áreas. Só falo diretamente com o chefe de cada equipe, senão não consigo dirigir os atores! Não falo, por exemplo, com o assistente do cenógrafo ou com o assistente de figurino para não ficar me dispersando em conversas com cada membro da equipe. Em cada reunião, só o cabeça da sua área! Aí o meu assistente vai falar com o assistente dele. O Tiago era esse meu homem no meio do campo, que me dava essa cobertura o tempo todo. Os problemas que iam surgindo eram passados para o diretor de produção, para o diretor de platô e para o Tia-191 go, antes de chegar a mim. Já dentro do set, o Alberto Giecco me dava todo tipo de cobertura! Eu só falava de dinheiro no escritório, depois de filmar o último take daquele dia! Uma das cenas de que mais gosto em Amélia é quando a personagem da Miriam Muniz recita I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias. No colégio onde estudei, líamos Goethe, Cervantes e Victor Hugo, entre tantos autores, sempre na língua original. Eu tinha uma professora de português que se chamava Leila e que, de vez em quando, se irritava, porque ela era uma das poucas pessoas naquele colégio alemão que nos davam aulas de literatura brasileira. O poema I-Juca Pirama ficou na minha cabeça desde aquela época! Às vezes, ela quase chorava nos dizendo: Vocês ficam aí só lendo Goethe, Racine, Cervantes e os autores brasileiros?. A professora Leila nos fez ler Gonçalves Dias, Castro Alves, Guimarães Rosa e Machado de Assis, entre muitos outros. Naquele confronto com a Sarah Bernhardt, a personagem da Miriam Muniz mistura I-Juca Pirama com Castro Alves, recitando com aquela irreverência colérica característica dessa grande atriz: E tem mais: Colombo, fecha a porta dos teus mares! Essas são as duas únicas referências literárias de toda a vida da Francisca, a per 192 sonagem da Miriam. No filme, não há outras referências literárias! Eu estava obcecada pelas falas da Sarah Bernhardt, principalmente pelo prazer de ouvir a musicalidade da língua francesa, mas também por aquele prazer que a gente vê nos franceses orgulhosos de falar o próprio idioma. Fui pouco a pouco entrando na sonoridade da língua, pensando e escrevendo em francês. É lógico que tudo que escrevi foi num francês macarrônico, mas depois mandei traduzir tudo certinho! Busquei inspiração nessa coisa altiva dos franceses, nesse ar de supremacia! Fui dando uma papagaiada nessa superioridade francesa que a gente acaba incorporando quando aprende uma língua. Procurei humanizar o mito da Sarah Bernhardt. Essa mulher existiu e devia se queixar de muitas coisas como todo mundo! Em Amélia, ela diz: Por ter criado a cada manhã coisas belas para fazer à noite, fiz inimigos por toda parte! Acho que a minha grande inspiração foi o meu repertório de inveja da cultura francesa! Inveja da civilização, da cultura, da erudição, da fantasia que projetamos na França! Nós ficamos fantasiando: Lá as coisas podem acontecer mais facilmente, com muito mais arte e elegância! Só a gente sabe a luta nossa de cada dia num país como o Brasil! Mas hoje sei que toda luta é igual em qualquer lugar! O que mais ficou em mim de Amélia foi o prazer de ter feito um bom trabalho, de ter perseguido esse objetivo! Foi um projeto dificílimo, que gostaria de ter feito com mais calma! Calma não, menos aflição! Depois de Amélia, pensei que, a partir daquele projeto, a captação seria mais fácil. Mas, de novo, tive a impressão de que estava voltando à estaca zero! É uma coisa horrível! Não sei nem se é injustiça, mas é o sistema de produção e distribuição no Brasil! Depois de algumas conquistas, não podemos passar a vida inteira fazendo tanta força assim! A pressão é muito grande! Acabei colocando o filme em poucos festivais. Lancei direto e acho importante dizer que Amélia foi extremamente mal distribuído pela Riofilme! Amélia é um filme sobre a incomunicabilidade. Apesar de todos os percalços, foi feito com muito prazer! A equipe era muito coesa e havia sempre um clima de brincadeira! Também adoro o final do filme, quando a Sarah Bernhardt recita I-Jucá Piramá em francês e as três mineiras estão vestidas de índias, completamente bêbadas! Era para ser na Ópera em Paris, mas foi filmado no Teatro Municipal do Rio. Acho lindo quando a Sarah Bernhardt se apropria do poema de Gonçalves Dias e aí entra a maravilha das maravilhas que é Pena Branca e Xavantinho! É de chorar de bonito! Não permita Deus que eu morra sem que eu volte para lá! Esse final é a legitimidade de nossa identidade! A identidade sempre vence! Macunaíma vence no filme e sempre vencerá! Estamos sempre quase chegando lá! Saí de Amélia mais brasileira do que nunca! Capítulo VI Gregório de Mattos Depois dessa celebração da minha identidade brasileira em Amélia, fui em busca do homem com quem mais me identifico: Gregório de Mattos! Sempre arrastei uma asa para Gonçalves Dias e para outros poetas brasileiros, assim como sempre me atirei nos braços de Fernando Pessoa! Mas com Gregório a identificação é total! Amo os temas sobre os quais ele escreve: as crônicas da cidade de Salvador, as dores em Coimbra, onde ele estudou, e a juventude em Lisboa! Gregório de Mattos era um tremendo 197 fofoqueiro, que acabava sabendo de tudo, e não tinha o menor pudor de contar tudo a todos! Sendo um pecador nato, Gregório deixou uma obra com poemas de grande tormento religioso! Eu me vejo como uma pecadora e me identifico completamente com ele! A questão sexual é sempre muito escancarada! Há dois lados nos temas sexuais escolhidos por Gregório: a escatologia pura e o amor gentil. Gregório de Mattos é o marco zero da literatura brasileira! Tudo passa por ali: a poesia, a crônica, toda a literatura brasileira, a Semana de Arte Moderna de 1922, Caetano Veloso, o Tropica lismo, enfim, ele é a própria modernidade! É o marco zero da nossa identidade! Macunaíma passa por ele! Macunaíma saiu da costela de Gregório de Mattos! Ele é a origem de tudo! Mais: ele também é o marco zero da questão masculina! O Gregório de Mattos é uma prova de que os homens são emocionantes! Depois do longo período encharcada da civilização da Sarah Bernhardt, fui atrás do meu amor mais brasileiro e mais profundo! Reli o diário do general Rondon, como uma espécie de sorvete de limão para limpar o paladar da Sarah Bernhardt, e depois me entreguei à poesia de Gregório de Mattos. É engraçado que não me canso de ler a biografia que a Esther Riveiros escreveu sobre o general Rondon! Foi ela quem organizou os seus cadernos. Entre um prato e outro, é o sorbet ideal para limpar o paladar e comer o Brasil de colherada! Amo Gregório de Mattos e gostaria de ter escrito tudo que ele escreveu! Como ele, gostaria de ter mandado todos os meus governantes arderem-se no fogo do inferno! Tenho sempre vontade de ler os poemas do Gregório! Decidi encarar esse projeto de frente, sem dinheiro e sem muitos conceitos, com muita garra, vontade e intuição! Terminei Amélia em março de 2000, lancei o filme em agosto do mesmo ano e, em outubro de 2001, já estava fazendo Gregório. Li e reli toda a obra dele, e escrevi o roteiro rapidamente. Fiz uma estrutura de momentos: um dia na vida do poeta, vagas impressões de um dia. Tempo real. No entanto, quem seria o meu Gregório de Mattos? Fui para casa, me olhei no espelho antes de dormir e fiz um pedido: Quero hoje sonhar com o homem que pode viver Gregório no cinema! E sonhei a noite inteira com Wally Salomão andando com aquelas mãos enormes e com aquela bocona imensa que era a própria boca do inferno que eu tanto queria! Acordei de manhã e disse para mim mesma: O filme já está resolvido! Acabaram-se os meus problemas! Liguei para ele e nada! Wally estava totalmente imune à minha sedução! Depois de mil e uma noites, começou a rolar um perfume quando fui conversar com ele pelo telefone. Marcamos um encontro e ele foi com Adriana Calcanhoto. Inicialmente, ficamos os três num papo meio careca. Eu fazia todas as danças do ventre que conhecia, mas sem colocar foco no assunto do filme! Falei para Adriana Calcanhoto: Sabe o que eu vou fazer? Vou fazer Wally encarnar Gregório de Mattos no meu filme!. Ela foi minha cúmplice: Vamos fazer! Vamos fazer! Aí Wally começou: Não posso! Não posso! Eu fui veemente: Você vai ao meu escritório amanhã de qualquer maneira! No dia seguinte, Wally foi ao meu escritório com a mulher dele, a Marta. E ele já estava desesperado querendo fazer e eu já querendo que ele desistisse! Como diria Santa Teresa de Ávila: Queria te ver e não te ver! Queria te tocar e não te tocar! Wally tinha medo de fazer, mas conhecia o Gregório e tinha muito tesão pela sua poesia. Para complicar a minha vida, Wally não me olhava no olho. Eu pensava: Ele agora vai me castigar! Vai me deixar só! Se ele aceitar, não vai olhar para mim! Eu tentava entrar cada vez mais no foco dele, pensando: Ele vai pegar o papel! Vai viver Gregório no meu filme, mas vai ficar relutando o tempo todo! Ele só topou no dia seguinte. Finalmente fechamos 202 o contrato! Dez dias de trabalho antes de começar a filmagem. Isso foi em setembro de 2001, e comecei a filmar em outubro. Dei uma passada rápida em São Paulo, fechei uns últimos detalhes de produção e fui ensaiar com ele. O meu grande gol foi ter convidado Wally Salomão para encarnar Gregório! No início, fiquei um pouco desconfiada, porque achava Wally mais delicado do que Gregório, mas ele tinha a picardia que eu queria no filme. O que eu precisava fazer era colocar um pouco de perfume de azeite extravirgem! O Wally era muito condimentado! Quando o convidei, ele me disse: Acho que não sei fazer! Também fiquei insegura: É verdade! Acho que você não sabe fazer mesmo!, eu disse para ele. De manhã bem cedo, lá estávamos eu e Wally no Jardim Botânico do Rio. A gente ficava andando e ele falava as poesias do Gregório. Eu, com um livro, e ele, com outro. Ficamos nessa brincadeira no Jardim Botânico uns 15 dias, todos os dias! Eu fazia uma coisa meio didática com ele. Queria que Wally se acostumasse comigo. Eu andava de frente para ele e ele não me olhava nos olhos! De repente, eu falava: Vira pra cá! E ele virava! Olhava para ele, como se eu fosse à câmera! Eu dizia: Mais pra cá! Olha pra lá! Olha direto nos meus olhos! E ele obedecia! Começamos a ensaiar e sempre procurava deixá-lo mais e mais acalorado com as poesias 203 do Gregório! Eu decorava os poemas junto com ele e dizia: Fala! Fala mais! Fala pra mim! Mais! Grita mais! Foi sendo criada uma atmosfera de grande encantamento entre nós dois! No entanto, faltando um dia para acabar as filmagens, o encanto se quebrou! Nós percorremos todo o arco do encantamento, que, como em contos infantis, sempre se quebra antes do fim. Como eu pedia para ele repetir os poemas diversas vezes, de vez em quando ele ficava perturbadíssimo! O Wally teve que decorar cerca de 40 poemas do Gregório. Ele foi extraordinário! Fiz uma seleção de tudo que eu gostava e peguei os melhores trechos. Depois fui estruturando os poemas na arquitetura de um dia na vida do Gregório, como já comentei: ele menino, os estudos em Portugal, as tragédias na vida dele. Na verdade, na escolha dos poemas, fui dividindo tudo por assunto. Por exemplo: o poder, a religião, a fé, o cotidiano, o sexo, etc. No que diz respeito aos poemas escatológicos, deixei apenas dois: os mais suaves. Foram 17 dias de filmagem na Fortaleza de Santa Cruz, em Niterói, com uma equipe mínima! Como já disse, trabalhei mais uma vez com meu amigo Rodolfo Sanchez como diretor de fotografia e com Alberto Gieco, meu assistente. Uma equipe bem magrinha! Inventamos até uma grua! O filme era para ser feito em vídeo digital, mas acabamos optando por negativo em preto e branco. Fizemos a marcação de luz com um técnico cubano, o Carlos, que estava acostumado a processar filme em preto e branco para dar o máximo de contraste em todo o material. Gregório acabou ficando com uma tonalidade amarelada, com aquela cor de documentos antigos. A textura que eu estava buscando era aquela cor de papel velho da marinha portuguesa. Na Fortaleza de Santa Cruz, fui em busca daqueles muros de Salvador, o lado colonial da cidade, aqueles conventos, igrejas, as sombras e o sol forte de Deus e o Diabo na Terra do Sol. Sol causticante e sombras bem escuras! Gregório não tem meio-termo! Quando está apaixonado, ele é meio ridículo, delicadamente ridículo, uma coisa meio portuguesa, meio boçal! Quanto mais a gente fica impregnada do Gregório, mais descobre que ele é um daqueles talentos boçais! Ficava pensando: Como um cara tão forte conseguia escrever tão bem, utilizando palavras tão precisas e maravilhosas? Antes mesmo de começar as filmagens, descobrimos que havíamos escolhido a câmera errada para o que queríamos. Tanto eu quanto o Rodolfo somos de uma época em que o item facilidade não costuma bater à nossa porta! Mas, como tínhamos alugado a câmera, uma Panavision, por um preço excelente, abaixo até mesmo do preço de uma câmera digital, o barato acabou saindo caro! Nós precisávamos de uma câmera leve, com a qual o fotógrafo poderia andar, deitar no chão e se locomover. Eu queria muitas sequências com câmera na mão! Tivemos que improvisar uma steady-cam à galega, ou seja, com pedaços de sarrafo, madeira e tiras de elástico. Foi uma aventura cinematográfica formidável! E ficou lindo! A câmera respira! O filme acabou ficando ainda mais barroco exatamente porque a câmera dá voltas e volteios! Para sustentar essa estrutura dramática de um dia na vida do Gregório, precisei criar perso nagens como o amigo, vivido pelo Rodolfo Bottino, e as três abadessas interpretadas pela Guida Viana, Ruth Escobar e Marília Gabriela. A Marília também faz a narração do filme com trechos tirados dos poemas do Gregório. A minha querida amiga Ruth Escobar está irresistível na pele daquela portuguesa, a abadessa-mor! Depois convidei a cantora Virgínia Rodrigues para fazer uma participação especial. Na verdade, tinha mandado uma carta para Caetano Veloso convidando-o para fazer a música do filme e também uma participação especial. Até hoje não sei se essa carta chegou às mãos do Caetano! Liguei então para Salvador e convidei essa cantora maravilhosa que é a Virgínia Rodrigues! Pedi 209 que ela viesse cinco dias antes das filmagens. Perguntei: Você já filmou?. Ela me disse: Não, nunca filmei! Falei: Juntas vamos musicar alguns poemas do Gregório de Mattos pra você cantar! Ela chegou e ficou hospedada no nosso hotel. Todos os dias, ela dava uma passada nas filmagens depois do almoço. A Virgínia é uma pessoa muito doce! Baianamente maravilhosa! Toda perfumada! Ela não ficava pouco tempo na Fortaleza de Santa Cruz porque ventava muito e a voz podia ser prejudicada. Quando eu chegava da filmagem, ia direto para o quarto dela e ficávamos escolhendo os poemas do Gregório. Ela me perguntava: Mas como é que eu vou cantar? Eu respondia: Tudo que você tem que fazer é pensar em percussão! Por favor, cante sem pensar em melodia!. E fomos pouco a pouco criando a participação dela no filme. Que é ritmo e voz! Acho que Gregório foi a minha primeira tentativa de entrar realmente no universo masculino! Em todos os meus filmes anteriores, criei grandes papéis femininos, mas os personagens masculinos sempre foram tipos. Entrei na onda do Gregório de Mattos, e procurei me lambuzar da sua masculinidade! Principalmente da sua ambiguidade! As personagens das abadessas são uma licença poética. Gostei muito de fazer porque foi uma equipe de amigos! Era uma equipe de férias em Niterói! O Rodolfo Sanchez às vezes me dizia: Estou perdendo o foco! Não tem mais foco! Eu dizia: Não tem importância! Continua rodando! Fiz Gregório com muita liberdade! Se fosse em outra época, eu ia logo gritar: Corta! Corta! A imagem está sem foco! Mas, em Gregório, tudo foi diferente! Depois de me deter bastante na condição feminina, acho importante para mim, como horizonte dramático, entrar no universo masculino! No mundo em que vivemos, a gente continua vendo e ouvindo expressões artísticas em sua maioria assinadas por homens. Na música clássica, os compositores são todos homens! Na literatura, a escrita é dos homens! Na poesia, a grande maioria é homem! Eles continuam tendo a hegemonia autoral! Nos dias de hoje, me expressar através de um homem pode ser uma experiência muito interessante! Em Gregório, foi a minha primeira vez! E não deveria ter sido, porque os homens falam e calam dentro de mim! Isso não é de hoje! Tocar percussão foi a forma masculina que encontrei de me expressar musicalmente! Os homens são e sempre foram fiéis aos seus desejos! O homem obedece mais ao seu instinto e isso é revolucionário! Índice No Passado Está a História do Futuro 5 Coleção Aplauso 7 Introdução 11 Ana Carolina Teixeira Soares – Cineasta Brasileira 19 Mar de Rosas 59 Das Tripas Coração 91 Sonha de Valsa 123 Amélia 157 Gregório de Mattos 197 Crédito das Fotografias Fotos do filme Amélia - para Photo Still by Vantoen Pereira Jr. / Divulgação. Fotos do filme Sonho de Valsa - Airton Magalhães -Pessoal / Divulgação Fotos do fime Mar de Rosas - Acervo Pessoal / Divulgação Fotos do filme Das Tripas Coração - Acervo Pessoal / Divulgação Demais fotos pertencem ao acervo de Ana Carolina A despeito dos esforços de pesquisa empreendidos pela Editora para identificar a autoria das fotos expostas nesta obra, parte delas não é de autoria conhecida de seus organizadores. Agradecemos o envio ou comunicação de toda informação relativa à autoria e/ou a outros dados que porventura estejam incompletos, para que sejam devidamente creditados. Coleção Aplauso Série Cinema Brasil Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma Alain Fresnot Agostinho Martins Pereira – Um Idealista Máximo Barro Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino Alfredo Sternheim O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert e Cao Hamburger Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro Luiz Carlos Merten Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma Rodrigo Murat Ary Fernandes – Sua Fascinante História Antônio Leão da Silva Neto O Bandido da Luz Vermelha Roteiro de Rogério Sganzerla Batismo de Sangue Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton Bens Confiscados Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos Reichenbach Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida Sérgio Rodrigo Reis Cabra-Cega Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman O Caçador de Diamantes Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro Carlos Coimbra – Um Homem Raro Luiz Carlos Merten Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver Marcelo Lyra A Cartomante Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis Casa de Meninas Romance original e roteiro de Inácio Araújo O Caso dos Irmãos Naves Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person O Céu de Suely Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias Chega de Saudade Roteiro de Luiz Bolognesi Cidade dos Homens Roteiro de Elena Soárez Como Fazer um Filme de Amor Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto Torero O Contador de Histórias Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e José Roberto Torero Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade Luiz Antonio Souza Lima de Macedo Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade Org. Luiz Carlos Merten Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção: Os Anos do São Paulo Shimbun Org. Alessandro Gamo Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Analisando Cinema: Críticas de LG Org. Aurora Miranda Leão Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak De Passagem Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias Desmundo Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui Djalma Limongi Batista – Livre Pensador Marcel Nadale Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro Jeferson De Dois Córregos Roteiro de Carlos Reichenbach A Dona da História Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho Os 12 Trabalhos Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias Estômago Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade Feliz Natal Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto Fernando Meirelles – Biografia Prematura Maria do Rosário Caetano Fim da Linha Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards de Fábio Moon e Gabriel Bá Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil Luiz Zanin Oricchio Francisco Ramalho Jr. – Éramos Apenas Paulistas Celso Sabadin Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior Klecius Henrique Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo Luiz Zanin Oricchio Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas Pablo Villaça O Homem que Virou Suco Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane Abdallah e Newton Cannito Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir Remier João Batista de Andrade – Alguma Solidão e Muitas Histórias Maria do Rosário Caetano Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera Carlos Alberto Mattos José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina Marcel Nadale José Carlos Burle – Drama na Chanchada Máximo Barro Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção Renata Fortes e João Batista de Andrade Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema Alfredo Sternheim Maurice Capovilla – A Imagem Crítica Carlos Alberto Mattos Mauro Alice – Um Operário do Filme Sheila Schvarzman Máximo Barro – Talento e Altruísmo Alfredo Sternheim Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra Antônio Leão da Silva Neto Não por Acaso Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e Eugênio Puppo Narradores de Javé Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu Olhos Azuis Argumento de José Joffily e Jorge Duran Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas Onde Andará Dulce Veiga Roteiro de Guilherme de Almeida Prado Orlando Senna – O Homem da Montanha Hermes Leal Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela Rogério Menezes Quanto Vale ou É por Quilo Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar Rodrigo Capella Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente Neusa Barbosa Salve Geral Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia Andrade O Signo da Cidade Roteiro de Bruna Lombardi Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto Rosane Pavam Viva-Voz Roteiro de Márcio Alemão Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no Planalto Carlos Alberto Mattos Vlado – 30 Anos Depois Roteiro de João Batista de Andrade Zuzu Angel Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende Série Cinema Bastidores – Um Outro Lado do Cinema Elaine Guerini Série Ciência & Tecnologia Cinema Digital – Um Novo Começo? Luiz Gonzaga Assis de Luca A Hora do Cinema Digital – Democratização e Globalização do Audiovisual Luiz Gonzaga Assis De Luca Série Crônicas Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças Maria Lúcia Dahl Série Dança Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal Sérgio Rodrigo Reis Série Música Maestro Diogo Pacheco – Um Maestro para Todos Alfredo Sternheim Rogério Duprat – Ecletismo Musical Máximo Barro Sérgio Ricardo – Canto Vadio Eliana Pace Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação Beatriz Coelho Silva Série Teatro Brasil Alcides Nogueira – Alma de Cetim Tuna Dwek Antenor Pimenta – Circo e Poesia Danielle Pimenta Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral Alberto Guzik Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio Org. Carmelinda Guimarães Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e Uma Paixão Org. José Simões de Almeida Júnior Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito Antonio Gilberto e José Mauro Brant Ilo Krugli – Poesia Rasgada Ieda de Abreu João Bethencourt – O Locatário da Comédia Rodrigo Murat José Renato – Energia Eterna Hersch Basbaum Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher Eliana Pace Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba Adélia Nicolete Maurice Vaneau – Artista Múltiplo Leila Corrêa Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem Rita Ribeiro Guimarães Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC Nydia Licia O Teatro de Abílio Pereira de Almeida Abílio Pereira de Almeida O Teatro de Aimar Labaki Aimar Labaki O Teatro de Alberto Guzik Alberto Guzik O Teatro de Antonio Rocco Antonio Rocco O Teatro de Cordel de Chico de Assis Chico de Assis O Teatro de Emílio Boechat Emílio Boechat O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo Clássicos Germano Pereira O Teatro de José Saffioti Filho José Saffioti Filho O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – Pólvora e Poesia Alcides Nogueira O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro Ivam Cabral O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma Noemi Marinho Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar Neyde Veneziano O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – O Fingidor – A Terra Prometida Samir Yazbek O Teatro de Sérgio Roveri Sérgio Roveri Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas em Cena Ariane Porto Série Perfil Analy Alvarez – De Corpo e Alma Nicolau Radamés Creti Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo Tania Carvalho Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção Alfredo Sternheim Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros Rogério Menezes Berta Zemel – A Alma das Pedras Rodrigo Antunes Corrêa Bete Mendes – O Cão e a Rosa Rogério Menezes Betty Faria – Rebelde por Natureza Tania Carvalho Carla Camurati – Luz Natural Carlos Alberto Mattos Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício Tania Carvalho Celso Nunes – Sem Amarras Eliana Rocha Cleyde Yaconis – Dama Discreta Vilmar Ledesma David Cardoso – Persistência e Paixão Alfredo Sternheim Débora Duarte – Filha da Televisão Laura Malin Denise Del Vecchio – Memórias da Lua Tuna Dwek Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas Reinaldo Braga Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida Maria Leticia Emilio Di Biasi – O Tempo e a Vida de um Aprendiz Erika Riedel Etty Fraser – Virada Pra Lua Vilmar Ledesma Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória e Poética Reni Cardoso Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério Neusa Barbosa Fernando Peixoto – Em Cena Aberta Marília Balbi Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira Eliana Pace Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar Sérgio Roveri Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema Maria Angela de Jesus Ilka Soares – A Bela da Tela Wagner de Assis Irene Ravache – Caçadora de Emoções Tania Carvalho Irene Stefania – Arte e Psicoterapia Germano Pereira Isabel Ribeiro – Iluminada Luis Sergio Lima e Silva Isolda Cresta – Zozô Vulcão Luis Sérgio Lima e Silva Joana Fomm – Momento de Decisão Vilmar Ledesma John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida Neusa Barbosa Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão Nilu Lebert Jorge Loredo – O Perigote do Brasil Cláudio Fragata José Dumont – Do Cordel às Telas Klecius Henrique Leonardo Villar – Garra e Paixão Nydia Licia Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral Analu Ribeiro Lolita Rodrigues – De Carne e Osso Eliana Castro Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa Vilmar Ledesma Marcos Caruso – Um Obstinado Eliana Rocha Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária Tuna Dwek Marisa Prado – A Estrela, O Mistério Luiz Carlos Lisboa Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição Renato Sérgio Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão Vilmar Ledesma Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra Alberto Guzik Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família Elaine Guerrini Nívea Maria – Uma Atriz Real Mauro Alencar e Eliana Pace Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras Sara Lopes Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador Teté Ribeiro Paulo José – Memórias Substantivas Tania Carvalho Paulo Hesse – A Vida Fez de Mim um Livro e Eu Não Sei Ler Eliana Pace Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado Tania Carvalho Regina Braga – Talento é um Aprendizado Marta Góes Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto Wagner de Assis Renata Fronzi – Chorar de Rir Wagner de Assis Renato Borghi – Borghi em Revista Élcio Nogueira Seixas Renato Consorte – Contestador por Índole Eliana Pace Rolando Boldrin – Palco Brasil Ieda de Abreu Rosamaria Murtinho – Simples Magia Tania Carvalho Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro Nydia Licia Ruth de Souza – Estrela Negra Maria Ângela de Jesus Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema Máximo Barro Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes Nilu Lebert Silnei Siqueira – A Palavra em Cena Ieda de Abreu Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte Vilmar Ledesma Sônia Guedes – Chá das Cinco Adélia Nicolete Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro Sonia Maria Dorce Armonia Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana? Maria Thereza Vargas Stênio Garcia – Força da Natureza Wagner Assis Suely Franco – A Alegria de Representar Alfredo Sternheim Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra Sérgio Roveri Theresa Amayo – Ficção e Realidade Theresa Amayo Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza Tania Carvalho Umberto Magnani – Um Rio de Memórias Adélia Nicolete Vera Holtz – O Gosto da Vera Analu Ribeiro Vera Nunes – Raro Talento Eliana Pace Walderez de Barros – Voz e Silêncios Rogério Menezes Walter George Durst – Doce Guerreiro Nilu Lebert Zezé Motta – Muito Prazer Rodrigo Murat Especial Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso Wagner de Assis Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta Elmo Francfort Beatriz Segall – Além das Aparências Nilu Lebert Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos Tania Carvalho Célia Helena – Uma Atriz Visceral Nydia Licia Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos Musicais Tania Carvalho Cinema da Boca – Dicionário de Diretores Alfredo Sternheim Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira Antonio Gilberto Eva Todor – O Teatro de Minha Vida Maria Angela de Jesus Eva Wilma – Arte e Vida Edla van Steen Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televisão Brasileira Álvaro Moya Lembranças de Hollywood Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida Warde Marx Mazzaropi – Uma Antologia de Risos Paulo Duarte Ney Latorraca – Uma Celebração Tania Carvalho Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias Gomes – História de um Personagem Larapista e Maquiavelento José Dias Raul Cortez – Sem Medo de se Expor Nydia Licia Rede Manchete – Aconteceu, Virou História Elmo Francfort Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte Nydia Licia Tônia Carrero – Movida pela Paixão Tania Carvalho TV Tupi – Uma Linda História de Amor Vida Alves Victor Berbara – O Homem das Mil Faces Tania Carvalho Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem Indignado Djalma Limongi Batista © 2010 Dados Internacionais de Catalogação na Publicação Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo Morcazel, Evaldo Ana Carolina Teixeira Soares: cineasta brasileira / Evaldo Morcazel — São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2010. 236p. : Il. — (Coleção Aplauso. Série perfil / Coordenador geral Rubens Ewald Filho). ISBN 978-85-7060-936-6 1.Cineastas brasileiros 2. Cinema - Brasil 3. Soares, Ana Carolina Teixeira, 1949 I. Ewaldo Filho, Rubens. II. Título. III. Série. CDD 791.092 Índices para catálogo sistemático: 1. Brasil : Cineastas : Biografia 791.092 Proibida reprodução total ou parcial sem autorização prévia do autor ou dos editores Lei nº 9.610 de 19/02/1998 Foi feito o depósito legal Lei nº 10.994, de 14/12/2004 Impresso no Brasil / 2010 Todos os direitos reservados. Imprensa Oficial do Estado de São Paulo Rua da Mooca, 1921 Mooca 03103-902 São Paulo SP www.imprensaoficial.com.br/livraria livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800 01234 01 sac@imprensaoficial.com.br Coleção Aplauso Série Perfil Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconográfica Projeto Gráfico Editor Assistente Assistente Editoração Tratamento de Imagens Revisão Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Claudio Erlichman Karina Vernizzi Fátima Consales Fernanda Buccelli José Carlos da Silva Dante Pascoal Corradini Formato: 12 x 18 cm Tipologia: Frutiger Papel miolo: Offset LD 90 g/m2 Papel capa: Triplex 250 g/m2 Número de páginas: 236 Editoração, CTP, impressão e acabamento: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo Nesta edição, respeitou-se o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa Coleção Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/livraria