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Apresentacao

Ao final de doze exaustivas horas de entrevistas
realizadas na primeira semana de junho de 2004
em aconchegante apartamento da Rua Décio
Villares, no bucélico Bairro Peixoto, milagrosamen-
te encravado na cadética e nem sempre aconche-
gante Copacabana, no Rio de Janeiro, este jorna-
lista-escritor chegou ao seguinte diagnéstico so-
bre a personagem que entrevistara:

Sete (ou mais) em uma. Parodiando o titulo de
minissérie em que atuou na Rede Globo em 2003
(A Casa das Sete Mulheres), poderiamos rotula-
la de a toca das sete (ou mais) mulheres. Assim é
(ou sdo?) Bete Mendes. Nela, nessa toca, se ocul-
tam (e se revelam):

A guerrilheira, a atriz, a torturada, a deputada,
a reivindicadora, a apaixonada (pelos homens e
pela cultura que produzem) e a supermae (que
é, alias, sem nunca ter sido).

Bete Mendes ndo teve filhos. Mas, mesmo sem
querer, mesmo sem perceber, acabou canalizan-
do esse sentimento-maternal-nao-utilizado para



as pessoas com quem convive, o que a torna
sempre protetora e sempre zelosa com todos
que a cercam. Com os amigos. Com o marido
Marco Antonio Fernandes Marques. Com o pe-
queno ator ou com a atriz iniciante com quem
contracena. Com o porteiro do prédio. Com o
lixeiro da rua onde mora, que a cumprimenta,
sempre risonho e franco. Com este jornalista-es-
critor a quem nunca mais viu mais gordo, mas a
quem tratou quase como se fosse alguém da fa-
milia. Enfim, na medida do possivel, com o resto
da humanidade.

Essa mulher, digamos, multifuncional, é, antes,
de tudo, intensa. Nenhum adjetivo podera de-
fini-la melhor. Mergulha em tudo com muita
paixao. Sem meios-tons. Sem defesas. Sem pejo.
Sem medo. Como aquela trapezista que dispen-
sa redes de prote¢do por mais complicadas que
sejam as evolucdes que fara no céu do circo. Foi
assim, sempre corajosa, que a atriz Bete Mendes
se comportou nas entrevistas que concedeu a este
jornalista-escritor para a realiza¢dao deste livro.
Nao a toa, ao final da primeira entrevista-mara-



tona se queixou de dor de cabeca e ao final das
entrevistas seguintes revelou-se muito cansada.
Ou melhor, ao estilo sempre superlativo de Bete
Mendes, cansadissima.

Quase todos os adjetivos que Bete Mendes utili-
za ao falar sdo no superlativo. Para ela, nado bas-
ta dizer lindo quando quer exaltar a beleza de
uma pessoa, de uma paisagem, ou de um senti-
mento. Nesses casos a palavra certa sera
lindissimo. Ao enfatizar alguma palavra ou
frase, costuma repeti-la trés vezes seguidas,
como um personalissimo mantra. Nao bastara
dizer chorei. Dira sempre: chorei, chorei, chorei.

Por falar em chorar, Bete Mendes é choronis-
sima. Foram varias as vezes que as entrevistas
tiveram de ser interrompidas para que a atriz
pudesse chorar. Esse choro facil e incontido
eventualmente a constrangeu e lhe motivou a
pedir desculpas a este jornalista-escritor. Sem
necessidade alguma. Chorar enobrece o
homem. E, a essa altura do apocalipse, uma das
poucas coisas que nos fazem diferentes do resto



da matilha (até prova em contrario, o homem é
0 Unico animal que chora).

Bete Mendes chora muito, mas também ri muito
(outra coisa que nos faz diferentes do resto da
matilha; até prova em contrario, o homem é o
Unico animal que ri). Vai do choro convulsivo ao
riso retumbante, com a velocidade de um corre-
dor olimpico, numa mesma pagina, num mesmo
capitulo, numa mesma cena, num mesmo qua-
dro, num mesmo take. Isso, esse ir-e-vir cons-
tante entre o choro e o pranto, entre o quente
e o frio, entre a 4gua e o fogo, entre Deus e o
diabo, a torna personagem dramético fascinan-
te (Quem leu O Vermelho e o Negro, de Sten-
dahl, sabe: o protagonista Julien Sorel é feito
com esse mesmo, e volatil, barro).

Nao poderia ser de outra forma. Esse persona-
gem fascinante reflete a vida fascinante que a
atriz (a mulher que entre as muitas outras que
habitam essa toca acabou de alguma forma pre-
valecendo, embora todas as outras possam ser, e
sdo, eventualmente conclamadas) teve (e tem).



Nao sera qualquer escritor vagabundo que cri-
ara personagem capaz de, ao mesmo tempo, ser
a protagonista de uma novela de sucesso vista
por milhdes Brasil afora (Beto Rockfeller, em
1968) e a militante comunista que, com o nome
de guerra Rosa (por causa de Rosa Luxembur-
go), vivia na clandestinidade. Ou que precisaria
abandonar no meio puerilissima novela (Sim-
plesmente Maria, 1970) porque ficaria presa por
um més nos pordes da ditadura militar, sofrendo
torturas tdo horrendas que até hoje nenhuma
das muitas mulheres que habitam a toca bete-
mendesiana se dispds a revelar detalhes desse
momento de absoluto inferno pessoal.

Sabe, caro leitor, aquela histéria de que a minha,
ou a sua, vida daria um romance? O romance em
torno da vida de Bete Mendes, como o leitor pode-
ra perceber nas paginas a seguir, € um classico. Nele
se misturam 6dios, paixdes, angustias, reviravoltas,
medos, coragens e, basicamente, muitas chances de
refletir sobre o sentido da vida e sobre a condicao
humana (algo que todos os grandes classicos da
nossa grande literatura almejam englobar).



Em varios momentos das entrevistas, Bete Men-
des admitiu que nunca foi mulher facil de ser,
digamos, engolida, digerida pelo status quo vi-
gente. Sempre ao fim de cada recordacao, que
dava conta do quanto foi rebelde e fora dos pa-
drdes femininos de antanho, afirmava: Eu era
um cdo aquela época.

Resumo da 6pera: Deus (ou quem de direito), o
cara que arquitetou toda essa trama, eventual-
mente rocambolesca mas sempre arrebatadora,
que marca a vida de Bete Mendes, estava em
momento inspiradissimo quando a criou.

O gue me levou, quando dei ponto final na edi-
¢do deste livro-depoimento, a levantar-me da
poltrona, como se faz ao final das récitas de gran-
de dramaturgia, aplaudir entusiasticamente, e
bradar: O autor, o autor!

PS: Por falar em autor, o autor de novelas Dias
Gomes registrou para a posteridade essa intensi-
dade, essa rebeldia, da atriz Bete Mendes. De-



pois de atuar em Sinal de Alerta, a atriz ganhou
do novelista o seguinte texto:

Nenhuma emocao é mais gratificante para um
autor do que ver uma personagem crescer, ga-
nhar forca e determinacdo prdpria e rebelar-se
contra o destino que lhe tracamos. Voltar-se con-
tra o seu criador e dizer-lhe: Olha, ndo aceito o
que vocé vai fazer comigo, exijo que vocé me
trate como mereco. E ai? Ai o autor nada mais
pode fazer do que dobrar-se, humildemente, a
exigéncia da personagem, e deixar-se conduzir
por ela, dando-lhe a importancia que ela lhe pro-
vou ter e o destino que ela exigiu para si mesma.
Isto me aconteceu algumas vezes. Nunca, porém,
de maneira tao eloqiente quanto na novela Si-
nal de Alerta, com Vera Bastos, personagem in-
terpretado por Bete Mendes. Gracas a verdade
uterina com que Bete viveu este papel, confesso
que de um momento em diante minha imagina-
¢ao comecou a ser guiada pela atriz, pelo que
ela me sugeria em termos de interpretacdo, abrin-
do-me caminhos pelos quais eu era obrigado a
conduzi-la, transformando-me assim, de autor,
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em mero escrivao a registrar o que me ditava a
personagem. E nada de humilhante. Ao contra-
rio, todo autor verdadeiro anseia por isso, ser
envolvido e ser dominado pelas personagens que
criou, passar de senhor a escravo de seus dese-
jos. No caso, devo isso ao talento de uma atriz,
Bete Mendes. Talento com o qual desde entao
anseio voltar a me encontrar, no palco, numa
tela de cinema ou tevé, em qualquer parte onde
se possa repetir o milagre.

Dias Gomes



A minha familia e a todos os meus amigos,
que poderiam encher mais muitas
pdginas deste livro

Bete Mendes

A Beatriz, sobrinha-neta que acabou de nascer

A Bete Mendes, que mergulhou de cabeca,
tronco e membros na garimpagem das
lembrancas, boas e mds, que compéem

este livro-depoimento

Rogério Menezes
Epigrafe

Estava aqui pensando naquela minha convivén-
cia com os medos; eu estou com medo porque
eu falei muita coisa pra vocé, eu me entreguei.

Bete Mendes, ao encerrar, em 4 de junho de 2004, a
série de depoimentos que compdem este livro.
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Com o irmdo Marcos Antonio, ele com 3 anos e ela, 6



Capitulo |

O Primeiro Dia
(Rio de Janeiro, 1° de junho de 2004)

A Descoberta do Mundo

Sou filha de militar. Nasci em Santos, Sdo Paulo.
Meu pai era suboficial da Aeronautica, e se cha-
mava Osmar Pires de Oliveira. Minha méae era,
como se diz, do lar, e se chama Maria. Simples-
mente Maria. Maria Mendes. Nao existe, nem na
parte materna nem na parte paterna de minha
familia, ninguém que tenha se dedicado a arte.
Essa vocacao artistica surgiu, portanto, na minha
vida assim meio do nada, mas surgiu muito cedo.
Comecei a ler desde pequena, muito cedo, com
trés anos e meio, acho. Ja era um diabinho nessa
época, e lia muito. Primeiro li jornal, e depois
passei e ler tudo que caia nas minhas maos.
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Quando fui para o Jardim de Infancia, comecei
a gostar muito de cantar. O interessante era que
meu pai gostava muito do cinema americano e
eu ficava o tempo todo pedindo para ele me le-
var para ver os filmes. Entdao ele me levou para
ver Lili, com a Leslie Caron e o Mel Ferrer. Fiquei
completamente apaixonada. Aos cinco anos de-
corei a versao brasileira da cancao Lili e cantei
na festa do Jardim de Infancia. Adorava tudo que
fosse ligado a musica. Lembro que meu pai era
muito fa do Frank Sinatra e, mais ainda, do Bing
Crosby. A minha mae, doze anos mais jovem que
meu pai, preferia o Elvis Presley. Eu gostava de
todos eles. Aos sete anos, completamente apai-
xonada pela musica, minha mae me colocou
numa escola de piano.

Nessa época moravamos em Santos, mais exata-
mente na Vila Militar da Aerondutica, que fica
na ilha do Guaruja, num bairro chamado Itape-
ma. A escola da professora de piano era proxima
de casa. Como nao tinha piano em casa, ia para
a casa dela todos os dias, tocava durante uma
hora, e treinava, treinava e treinava. Era impres-



sionante como tinha facilidade em tocar. Tinha
um dom, dizia a minha professora. Iniciei ape-
nas realizando exercicios musicais, mas, em pou-
co tempo, ja partia para os estudos facilitados
de Bach, Chopin, Haendel. Tenho de cor até hoje
essas musicas. Era completamente apaixonada
por piano. Mas, nessa época, passei também a
sonhar em ser bailarina.

Fiquei entdao muito dividida entre a musica e a
danca. Ficava deitada na varanda de casa, fecha-
va os olhos, e sonhava: me via bailando num pal-
co com aquela roupa diafana de bailarina, de
sapatilha de ponta e tudo. Continuava a ler
muito, e li entdo a biografia do Chopin, a bio-
grafia do Bach que a filha dele escreveu, li so-
fregamente. Foi entdo que meu pai se mudou
para o Rio de Janeiro, foi transferido da Vila Mi-
litar de Santos, da Base Aérea de Santos, para a
Base Aérea do Galedo. Ja estava com doze, treze
anos e fomos morar na Ilha do Governador, e eu
fui estudar no Colégio Mendes de Moraes.
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Lili e a Baliza

Voltando um pouquinho no tempo: ainda em
Santos, cantava em todas as festas da escola.
Cantava Lili, cantava hino, e desfilava de baliza
na parada de Sete de Setembro. Sabia todos os
hinos de cor, adorava cantar, fazia parte de
todos os corais para os quais me convidavam.
Estudei no Colégio Canada e, além de cantar,
era aluna aplicadissima. Tanto que nem precisei
fazer o exame de admissao, passei direto do cur-
SO primario para o ginasial com menos de onze
anos. No ginasio era mais aplicada ainda, estu-
dava muito, mas era, também, danada nos es-
portes. Adorava ginastica. Gostava muito de
vblei. Basquete eu nunca tive condicao de jo-
gar, o que me frustrava, por causa da altura.
Tenho um metro e cinqlienta e oito, sou baixé-
sima, morria de inveja das meninas mais altas.
Era muito miuda, muito magrinha, muito ma-
grinha, era um canicinho.

Gostava muito de nadar, sou apaixonada pelo
mar. Nadei desde muito pequena.



A minha mae me levava para a praia desde muito
cedo, e aprendi a nadar com ela. Entao natacao
para mim era tudo. Sempre gostei de fazer ati-
vidade fisica. Mas ndo abria mao de ser boa alu-
na e de me envolver com muitas atividades,
quanto mais atividades melhor. Entrei no gré-
mio da escola e ajudava a promover muitas fes-
tas. Participava de todas as festas, ndo perdia uma,
festa de Sao Jodo, festa do Dia da Patria, festa do
Dia das Maes, festa do Dia dos Pais, festa de Fim
de Ano. Adorava essas festas. Ao mesmo tempo
ja surgiam algumas ideinhas meio subversivas, ja
surgia uma reivindicadora dentro de mim. Era a
primeira da classe e, também, um pouco a lider
da turma. Meu pai foi transferido para o Rio,
quando eu estava no terceiro ginasial.

Mudando para o Rio

Essa mudanca para o Rio de Janeiro ocorreu no
meio do ano, e isso fez com que fosse reprova-
da. Mas tudo bem. Como estava adiantada nos
estudos, nao fiquei muito chateada.
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Em pouco tempo fiz novos amigos, e o colégio
era maravilhoso. Na época, os colégios publicos
eram os melhores do Pais. Logo me integrei a
um grupo de teatro criado pela professora de
Historia, Regina Carvalhal. Também integravam
0 grupo pessoas que depois se tornariam atores,
como a Angela Leal, o Miguel Falabella e o Be-
mvindo Sequeira. Fazia teatro e ja estava com a
politica na cabeca. Alias, Bemvindo, a quem cha-
mava companheiro-chefe, foi um dos responsa-
veis por esse meu envolvimento politico preco-
ce, porque na época, periodo proximo ao golpe
militar de 1964, ele ja estava envolvido com o
Partido Comunista Brasileiro, e me levava para
as reunioes.

Ja estava intrometida nessa histéria quando me
mudei para a Vila Militar do Galedo e conheci
um sargento da Aerondutica que era comunista.
Ele morava, com a familia, perto de minha casa
e fiquei muito amiga da filha dele. Tinha 14 anos;
ela, 17. Foi por meio dela que conheci livros e
gravagoes do Centro Popular de Cultura da Uniao
Nacional dos Estudantes, o CPC da UNE. Li, e me



encantei com os textos escritos por Oduvaldo
Vianna Filho, o Vianinha, Paulo Pontes, Arman-
do Costa e por toda aquela patota ligada a es-
querda.

Comecei também a ler pecas do teatro grego,
entao li todos os tragicos. Nessa época lia numa
sofreguidao fantastica. Minha familia era muito
simples, entdo freqlentava muito bibliotecas, e
tomava emprestado muito livro de amigos e co-
legas. Também ganhava livros algumas vezes. Li
toda a colecao de Monteiro Lobato muito crian-
¢a. Com onze, doze anos ja estava lendo Dos-
toievski e Tolstoi. Toda essa leitura fazia uma con-
fusdo na minha cabeca, mas era uma confusao
legal. Lia, fazia teatro, e ainda conseguia ser uma
das primeiras da turma, ir muito a praia e adorar
as aulas de ginastica. Gostava de saltar a distan-
cia, saltava a uma distancia boa. Nao entendia
por que tinha colegas que ndo gostavam de fa-
zer ginastica.

Nesse periodo aconteceu uma coisa interessante:
escrevi uma peca para o Dia das Maes, e ainda es-
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colhi o elenco e dirigi. Sei que contava a historia
da avé, da mae e da filha, mas ndo me lembro
mais do titulo. Era um pouco a minha histoéria, a
historia da minha mée e a histéria da minha avo,
porque eu tinha uma ligacdo muito forte com a
minha avdé materna que ja morreu, que era uma
pessoa extraordinaria. Fiz essa pe¢a, e foi um suces-
so. Fiquei toda prosa, toda metida, vocé nao faz
idéia de como era metida! Mas, ao mesmo tempo,
era de uma timidez absurda. Entrava nos lugares
olhando pelas frestas para ver se ninguém ia me
maltratar, se eu ndo ia ser expulsa. Tinha muito
medo quando chegava em algum lugar que nao
conhecia. Mas, depois que chegava, virava dona
do pedaco, era uma contradicdo meio engracada,
mas era assim que eu era, metida e timida ao mes-
mo tempo.

Margo e O Pequeno Principe

Lembro que, certa época, comecamos a ensaiar
a peca O Pequeno Principe, baseada no livro de
Saint-Exupéry, dirigida pela professora Regina
Carvalhal. Além de mim, estavam no elenco o



Falabella, o Bemvindo, a Angela e uma menina
linda, linda, linda, que era minha amiga, e que
se chamava Marg6. Nunca mais voltei a ter con-
tato com ela. Era loirinha, de cabelo compridi-
nho, usava franjinha e tinha olhos verdes. Quan-
do acabava o ensaio, voltava para casa triste por-
que tinha certeza que seria ela a escolhida para
ser o Pequeno Principe. No meu imaginario o
Pequeno Principe era ela. A Regina Carvalhal, a
professora que dirigia a peca, era maravilhosa, a
gente a amava muito, ensaiava a gente em gru-
po, e deixava que cada um fizesse um persona-
gem diferente a cada ensaio.

Entdo chegou o dia em que os papéis, quem re-
presentaria quem, seriam definidos. Estavamos
todos muito nervosos, ansiosos. Eu, mais ainda.
Até que, finalmente, a professora Regina falou:
Bom, agora vamos escolher os personagens que
vocés vao fazer. Marg6, vocé é uma gracinha,
vocé é o tipo do Pequeno Principe que a gente
tem no imagindrio, mas a Bete é o moleque de
vocés todos e vai ser dela o papel do Pequeno
Principe. Ai, ai, ai, estava me preparando para
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contar friamente essa histéria, sou emotiva fei-
to o cao, mas, ai, que coisa!, acabei chorando.
Vocé me dd um segundinho sé pra eu enxugar
o rosto la dentro? Desculpe.

E impressionante, mais de quarenta anos depois
esse fato ainda me emociona muito. Porque acha-
va, tinha certeza, que Margo é que faria o perso-
nagem, e a escolhida acabou sendo eu. Nao podia
haver coisa mais maravilhosa para acontecer a
uma adolescente como eu. Fiquei que era uma
felicidade s6. A Angela Leal foi escolhida para
ser a raposa, e é interessante a nossa historia,
porque a gente é muito amiga até hoje. Nos nos
afastamos e nos reencontramos de novo muitos
anos depois. De vez em quando relembramos
esse momento de nossa vida e especialmente
aquela frase: Vocé é responsdvel pelas pessoas
que cativa. No6s, eu e a Angela nos cativamos, até
hoje existe uma grande magia entre nos.



A gente também fez teatro grego nessa época,
lembro de Electra, Shakespeare, era maravilhoso,
era genial, o nosso colégio era maravilhoso. Tinha
também o envolvimento politico, nessa época eu
e o Bemvindo Sequeira ja éramos da, como se di-
zia, area de influéncia do Partido Comunista Brasi-
leiro. Levava tudo muito a sério. O Bemvindo até
hoje brinca comigo. Diz que, naquelas reunides que
a gente fazia, havia um monte de rapazes e ape-
nas eu de mulher, gostosinha, mas, segundo ele,
ninguém chegava perto de mim, ou ousava me
cortejar porque eu era companheira seriissima que
ndo dava bola para ninguém. Era muito compe-
netrada mesmo.

A On¢a, o Bode e a Vovozinha

A minha avé materna era india Guarani e se cha-
mava Margarida. Era mulher muito bonita que
tinha um cabelo muito espesso. Ela me contava
histérias muito bonitas. Tem uma que nunca es-
queci: O Bode e a On¢a, que pertence ao folclore
popular, mas que sempre associo a pessoa dela.
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Era pessoa bonissima, muito rica em termos espi-
rituais. Sempre foi pobre, mas tinha um mundo
de fantasia riquissimo, que me fascinava. A gente
morava numa casa em Santos que era cercada por
muitas arvores, entao ela ia a cada arvore, sentia
o cheiro de cada folha, e me contava que a fruta
daquela arvore era boa para curar isso e que aque-
la outra arvore era boa para curar aquilo. Que
aquela folha servia para fazer cha que curava de-
terminada doenca. Tudo isso me encantava. Além
do mais, contava varias histérias fantasticas pra
gente dormir. Essa magia de minha avé me mar-
cou profundamente.

Outra mulher importante na minha formacao foi
minha madrinha, Jacira. Era tia de meu pai, mo-
rava em Sao Paulo, e também gostava muito de
ler. Nossa relacdo era muito baseada no fato de
ela gostar muito de livros, e eu também. Mas
nao a via com muita freqUéncia porque ela mora-
va em Sao Paulo e eu, em Santos. Meus contatos
com ela ocorriam mais durante as férias.



Tenho a impressao de que foi a curiosidade e o
bom senso da minha mae e do meu pai que me
botaram para aprender a ler muito cedo, que
me levaram a paixao pelos livros. Desde peque-
na, ficava atazanando meus pais, querendo sa-
ber o que era isso e o que era aquilo. A minha
professora, a mulher que me ensinou a ler, era
uma negra, e acho que é dai que vem o meu
anti-racismo, sou extremamente anti-racista. Eu
me apeguei muito a ela, que me ensinou a ler e
escrever desenhando. O basico, o bé-a-ba,
aprendi com ela.

Eu era de classe média baixa. Tinha geladeira em
casa, mas maquina de lavar sé depois de muito
tempo. Maquina de lavar era um requinte na-
quela época. Telefone entdo nem se fala, era um
luxésimo, nés ndao tinhamos. Mas sempre fui
muito curiosa e sempre fui, em todos os colégios
nos quais estudei, muito avida por conhecimen-
to. Isso me tornou aluna muito aplicada, o que
fez com que as pessoas estivessem sempre dis-
postas a me sugerir novas leituras. Pessoas como
as daquela familia de vizinhos da Ilha do Gover-
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nador, cujo chefe era comunista, e que me abri-
ram um mundo que eu nao conhecia, mas que,
tinha certeza, queria conhecer.

A primeira vez que fui ao teatro foi em Santos.
Meu pai me levou a um show da Dercy Gongal-
ves. Adorei. Lembro que ela falava muitos pala-
vroes, mas fiquei completamente encantada.
Outra peca que me marcou, quando ja morava
no Rio de Janeiro e quando comecava a me en-
volver com gente da Unido Nacional dos Estu-
dantes, foi As Aventuras de Ripi6 Lacraia, de Chi-
co de Assis, com Agildo Ribeiro. Sai do espetacu-
lo completamente alucinada pelo teatro. Mas
nessa época, acho que tinha 15 anos, ainda nao
pensava em ser atriz.

Minha avé era essa pessoa que sabia os mistérios
dos remédios, dos chas, das comidas. Fazia xam-
pu de babosa. Colhia a babosa e fazia xampu.
Amava lavar o cabelo com aquele xampu que
ela preparava. Achava ela meio magica. Era apai-
xonada por ela. Minha mae tinha a magia da
mulher muito bonita. Minha mae era linda. Mi-



nha paixdao por minha mae tem relagdo com o
mar. Ela nadava muito bem.

Meu pai e minha mae dangavam que era uma
maravilha. Meu pai era o maior pé-de-valsa nos
bailes. Adorava quando a gente morava na llha
do Governador e ia aos bailes do Clube dos Sar-
gentos. Eu e meu pai davamos show dangando.
Meu pai e minha mae davam o show deles, e
depois meu pai me tirava para dancar, e davamos
0 nosso show particular. Adorava dancar com ele
porque conduzia a dama muito bem, e era levis-
simo. Na minha memdéria comparo-o as vezes com
o Fred Astaire, a quem ele adorava.

Entre dois Mundos

A minha avé india teve muitos filhos, casou trés
vezes, e sobreviveu aos trés maridos. Nao conhe-
ci meus avos paternos, nem meu avdé materno.
Conheci meus tios paternos. Minha maior ami-
zade na familia do meu pai era com minha ma-
drinha Jacira, que era tia do meu pai. Era uma
mulher finérrima. Tive relacdo maravilhosa com

29



30

ela por causa dos livros, por causa da cultura
dela, da formacao dela, do comportamento dela.
Era mulher muito fina, muito nobre. Tinha ver-
dadeira paixao por ela.

Quando me hospedava na casa dela nas férias,
tudo me encantava: o jeito de servirem a mesa, o
jeito de se comportarem a mesa. Toda aquele for-
ma de viver, bem diferente do nosso jeito simples,
informal e praiano de viver, me encantava. Minha
madrinha era muito doce, muito carinhosa. Meus
tios paternos todos moravam em Sao Paulo, entao
nas férias também ia muito a casa deles. Eles me
recebiam muito bem, gostavam muito de mim,
todos tinham um status superior ao nosso, ao da
minha familia, que era uma familia muito simples.

Quer dizer, vivia entre dois mundos diferentes.
De um lado a minha avé com toda a magia dela,
a india, a mulher que morava numa casa sim-
ples, de uma forma rustica, mas sabia.

Do outro, esse lado mais formal, mais burgués
da minha madrinha e dos meus tios paternos.



Vivia muito bem nesses dois ambientes. Todos
gostavam de mim da mesma maneira.

Curtia tudo que se me apresentava com muita so-
freguiddo. Adorava o mar, sempre tive forte liga-
¢do com o mar, e adorava estar com minha avo,
com suas crendices e suas sabedorias. Adorava tam-
bém ficar com minha madrinha, com aquelas coisas
dos licores finos, das rendas finas, da mesa bem
posta, das coisas delicadas. Achava tudo aquilo lin-
do. Com a minha avé india a histéria era pegar no
barro, cortar cana, tirar a casca da banana, comer
banana tirada do pé, colher limao para fazer limo-
nada, essas coisas simples, prazerosas e gostosas.
Enfim, era como se estivesse numa balanca, as vezes
pendia pra um lado, as vezes pendia para o outro.

No Mundo dos Porqués

Da parte de meu pai, minha ascendéncia é portu-
guesa, mas meu tataravo era francés.

Da parte de mae, é india, Guarani, e portugue-
sa. Minha avé era filha de indios. Mas o pai de
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minha mae era portugués branco. Nao o conhe-
ci. Também nao conheci meus avos paternos.
Meu pai falava muito da mae dele, do pai dele,
mas eu tinha preferéncia especial pela minha ma-
drinha, que era tia dele. Minha mae era mulher
belissima. E até hoje. Foi mulher liberta, livre,
que nao teve instrumental para desenvolver tudo
que podia desenvolver. Sempre cuidou da casa e
dos filhos, muito simples, muito, mas uma mu-
Iher sem fronteiras, uma mulher apaixonante.
Estudou muito pouco, mas tem uma capacidade
impressionante para se relacionar com as pesso-
as. Ela chega em um lugar e em dez minutos con-
segue fazer muitos amigos.

Até hoje é assim. Tem uma magia extraordina-
ria, aonde chega faz amizade. Adora festas, ado-
ra restaurante, adora escola de samba, adora
tudo que seja alegre. JA meu pai era o oposto,
era o contido, o formal, o militar. Mas, engraca-
do, na relacdo comigo nao era assim. E gozado,
comigo nunca foi um pai autoritario.



Comigo nao. Tinha esse comportamento severo
perante a vida, tanto pela formac¢ao quanto pela
opcao de vida, mas comigo nao tinha nada dis-
so. Comigo tinha uma relacao de parceria, nés
éramos muito parceiros. Apesar de eu ter sido
sempre muito autbnoma, muito independente,
muito dona do meu préprio nariz.

Desde que me entendo por gente fui assim. Ape-
sar disso, meu pai e minha mae sempre tiveram
uma relacdo comigo de carinho, de respeito. Acho
que até mesmo de certo temor, porque eu era da
pa virada. Estava sempre cheia dos argumentos,
cheia de questionamentos, cheia de duvidas. Mi-
nha mae conta que teve época que eu era insu-
portavel, era aquela época dos porqués, que toda
crianca tem quando esta comecando a entender
as coisas do mundo. S6 que, segundo minha mae,
comigo ninguém aguientava. Era por que, por que,
por qué. Infernizava a vida dos meus pais com tan-
tos por qués.

Era, segundo me contaram, muito ciosa de mi-
nhas responsabilidades. Desde muito cedo.
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Mas questionava muito, era muito debatedora,
rebatia as coisas, ndo aceitava a primeira expli-
cacao que me dessem. Por exemplo, digamos
que minha mae estivesse de mau humor e me
impusesse um castigo qualquer sem motivo apa-
rente, coitadal! Passava a semana cobrando dela
aquilo que me havia feito. Se meu pai chegasse
amuado da Aerondautica e, sem motivo, falasse
rispidamente comigo, coitado! Passava os dias
seguintes perguntando por que havia agido as-
sim comigo. Até me submetia ao castigo, mas
cobrava depois. Cobrava na discussao, no questi-
onamento, sempre querendo saber o porqué disso
e o porqué daquilo até eles gritarem chega. Quan-
do diziam, depois de tantas perguntas, que nao
queriam mais conversar, perguntava de novo: Por
qué? Por qué? Ai meu pai, perdendo a paciéncia,
gritava: Porque sou seu pai, e pronto! Ai tinha de
ouvir. Eu falava: Entdo ta, imponha a sua autoridade
que eu respeito. Se nao, ndo!



O Deus Dentro de No6s

Fui formada na religido catolica. Amavaiir aigre-
ja. Decorei preces, fiz o catecismo, aquelas coisas
todas. Decorava a Biblia, decorava tudo. Adora-
va cantar no coral da igreja. A missa era cele-
bracdo que me encantava, aquela coisa do rito
me fascinava. Fiz a primeira comunhao cole-
tivamente com sete ou oito anos. Tiraram uma
fotografia linda em que estava vestida com rou-
pa de fustdao branco que minha mae fez. Acredi-
tava, acreditava piamente, que a hostia era o
corpo de Cristo. Foi quando vim pro Rio de Janei-
ro, ja adolescente, que comecei a questionar
tudo, inclusive, a igreja catdlica, e eu nunca mais
fui a igreja, rompi completamente. Nao que nao
seja pessoa religiosa. Nao sou de ir a missa, mas
acredito em ter uma religiao, um Deus.

A minha religido, o meu Deus, tem a ver com
uma defini¢cdo que ouvi uma vez de um menino
na televisao. Conto sempre essa historia, que essa
histéria talvez seja a minha sintese religiosa. Uma
vez, isso ha bem mais de vinte anos, a Marilia
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Gabriela, acho que no Globo Repdrter, entrevis-
tou um garoto la do Nordeste. Fiquei impressiona-
da com essa entrevista. Ela conversava com pessoal
que plantava sempre-vivas no interior da Bahia para
exportacdo. Ai Marilia Gabriela foi la e pegou um
garoto mirradinho, raquitico mesmo, e perguntou
quantos anos ele tinha. Ele falou que tinha 14 anos.
Ela perguntou se ele ia a escola e tal e lembro que
o menino falou algo assim: Quando dd. Quando o
Onibus passa e da pra gente ir a escola, a gente vai.
Ela perguntou: Vocé ajuda seu pai, sua mée, seus
irm4os...2. Ele falou: E, a gente planta, colhe, e tal.
Ela perguntou: Vocé sabe ler?. Ele falou: N§o. Ela
perguntou: Vocé acredita em Deus?. Ele disse:
Acredito. Ela perguntou: O que é que é Deus pra
vocé?. Ele disse: Deus é o bem que a gente tem
dentro da gente. Isso pra mim foi uma revelacdo. E
isso que acho de Deus.

Desculpe, estou chorando de novo, mas é que
fiquei impressionada com essa crianca. Sempre
questionei as religides cheias de aparatos, de ri-
quezas e daquelas coisas todas, e veio esse garoto
e me deu a sintese do que é a minha crenga hoje.



Na primeira comunhé&o
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Para mim, Deus é o bem que a gente tem dentro
da gente. Mas continuo adorando entrar em igreja
vazia, para me recarregar de boas energias.

O Diabo Sao os Outros

O diabo me marcou de maneira muito particu-
lar. Era muito aplicada, muito correta, muito boa
filha, muito tudo. Mas comecei a ver muito cedo
ainjustica, e isso me fez questionar precocemen-
te, e seriamente, a maldade humana. Tinha medo
do diabo, mas nao sabia quem o diabo era. Até
que a minha avé india, sempre ela, me contou a
histéria do bode e da onca, e isso me marcou
para o resto da vida. E uma histéria tdo linda, e
ela contava de uma maneira tao linda, que isso
me tirou todos os medos, inclusive o medo do
diabo.

A histéria era assim: O bode estava andando du-
rante o dia, querendo achar lugar para construir
casa. Entao olhou para um lugar ao lado de uma
bela arvore. Decidiu que ali era o lugar ideal e
tal, limpou tudo, do jeitinho que queria, e falou



para ele mesmo: E aqui que vou construir a mi-
nha casa. Falou isso e foi dormir em outro pon-
to, descansar. Ai veio a noite, e a onca apareceu
para passear, e viu aquele lugar todo limpinho,
todo arrumadinho, e pensou: Mas que lugar
bom para morar, ja tem lugarzinho descampa-
do onde caberia direitinho a minha casa. Pois é
aqui que vou construir a minha casa.

O tempo foi passando. De dia, o bode acordava,
plantava alicerce, construia parte da casa, e ia
embora. A noite, a onca vinha e ficava surpresa
com o fato de a casa dela estar cada vez mais
ajeitada: Nossa, alguém estd me ajudando a
construir a minha casa, e eu ndo sei quem é. E
acrescentava algo mais a casa que construia. De
dia, o bode aparecia e via, surpreso, que a obra
da casa avancara durante a noite, e pensava:
Deus do céu, tem alguém me protegendo, deve
ser alguém amigo, deve ser alguém do bem. E
ia pondo as janelas, as portas. A minha avé con-
tava essa histéria de um jeito extraordinario, fa-
zendo mistério, fazendo suspense, deixando to-
dos noés ansiosos e nos perguntando: Quando o
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bode encontrar com a onca, o que sera que vai
acontecer?

O final da histéria era o seguinte: Um dia o bode
estava muito cansado e desabou ao lado da casa
que construia. Ai chegou a noite, a onca veio, e
flagrou o bode dormindo ao lado da casa dela. O
bode acordou assustado e perguntou para a onca:
A senhora veio aqui na minha casa pra fazer o
qué?. A onca retrucou: Como sua casa? Esta casa
€ minha. Os dois discutiram pelo resto da noite,
mas finalmente concluiram: Por que nés vamos
brigar, se fizemos a casa juntos? Vamos morar os
dois aqui! Esta histéria € ma-ra-vi-lho-sa. Nunca a
esqueci. Com ela aprendi que essa histéria de diabo
€ coisa que sO existe na cabeca da gente, que a
gente pode transformar qualquer um em diabo,
é s6 querer transformar.

Zero em Comportamento
Sempre fui muito briguenta no colégio. Era dana-

da. Brigava sempre contra o que achava ser injus-
tica. SO nado tinha nota dez em Comportamento,



porque eu era da pa virada. Se me provocassem,
virava uma fera. Tirava dez em quase todas as ma-
térias. Em Matematica eu era 6tima. Adorava Por-
tugués, Historia, Latim. Era fraca em Geografia, e
em Desenho era um desastre, desenhava muito
mal. Era aplicada, estudava muito, mas em Com-
portamento eu nao era la grande coisa. Tanto que
meu pai teve alguns dissabores, ao ser convocado
as pressas para tentar resolver alguma confusao
que havia armado.

Brigava muito com os colegas. Eram brigas bobas
certamente motivadas por provocacdes bobas.
Mas nao brigava nunca dentro da sala de aula.
Entdo, se estivesse discutindo dentro da classe,
eu chamava o colega com quem discutia para o
patio, porque pra mim o patio era a rua e pra
mim na rua podia bater e apanhar. Dentro da
classe ndo, porque a classe era sagrada. Chama-
va o oponente pra fora da sala e ficava provo-
cando: Vem cd, vem ca, se vocé é mulher, se vocé
€ homem, pra brigar comigo... Nao dava outra:
meu pai era chamado para comparecer a escola.
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Nao era briga verbal ndo, era briga de puxao
de cabelo, troca de porrada, brigava muito mes-
mo, tanto com meninos quanto com meninas.
Teve uma histéria uma vez que foi um absurdo:
quebrei a cabeca, ou melhor, uma garota
quebrou a minha cabeca. Foi o seguinte: eu
estava com uma amiguinha dele, isso ja ndo era
na escola era na vila onde a gente morava,
estava com a amiguinha e a irma dele. Estava
conversando e brincando no quintal dessa
minha amiguinha e tal, ai ele falou prairma que
nao acreditasse em mim porque eu estava
namorando o garoto que ela gostava. Uma
intriga total. Fiquei zangadissima, me virei e fui
pra cima dele, chamei ele pra briga.

A irma dele tomou as dores do irmao e me puxou
os cabelos, tinha cabelos muito compridos, me gi-
rou pelos cabelos e me jogou no meio-fio, bati a
cabeca, ai minha cabeca abriu bem aqui na testa.
A minha mae ndo estava em casa, a empregada
me levou para casa de um enfermeiro, mas o enfer-
meiro nao estava, e acabaram improvisando cura-
tivo com um monte de pano e me levaram para



casa. Quando meu pai chegou, a empregada me
botou embaixo da mesa, e lhe pedi: Olha, fala com
calma com ele, pra ele nao ficar nervoso, pra ele
néo ficar preocupado.

A empregada fez exatamente o contrario. Meu
pai chegou e ela gritou, em panico: Ai seu Os-
mar, a Bete quebrou a cabeca, estd sangrando,
vai morrer. Meu pai ficou aflito. Me botou na
bicicleta, me levou para a Base Aérea de San-
tos. Era uma distancia talvez de uns trés quilo-
metros, ou quatro, por ai. Cheguei |4, o médico
foi me dar os pontos sem anestesia, eu levei trés
pontos. Eles me amarraram e me seguraram. Eu
berrava feito uma louca. Eu lembro que fiquei
desesperada porque ia ter logo depois o desfile
do Sete de Setembro e certamente meu pai nao
deixaria que eu desfilasse.

Foi o que aconteceu. Meu pai ndo me deixou
sair de baliza, e eu dizia: Mas é s6 um curativo,
eu tou otima! Ele gritava: Vocé estd maluca, vocé
esta com a cabeca quebrada. Se sair de baliza,
vocé vai vira