
Caio de Andrade

Com formação em jornalismo, entrou para a extinta TV 
Manchete, dividindo seu tempo com o teatro, escrevendo 
e dirigindo espetáculos. Ao sair da TV abraçou o teatro 
como produtor, trabalhando com importantes diretores. Sua 
experiência em produção reacendeu a vontade de escrever e 
dirigir. Desde então, trabalha para construir uma ponte entre 
o teatro e a história do Brasil. Na Inglaterra, participando de 
seminários junto a notórias companhias,  conheceu o papel do 
teatro na educação e a força de temas históricos na criação 
de bons textos. Em 1997, organizou um projeto de formação 
de plateia para o Centro Cultural Banco do Brasil – RJ, onde 
montou vários espetáculos. A partir dessa iniciativa tornou-se 
um dos dramaturgos mais respeitados e premiados de sua 
geração. Participou de inúmeros festivais nacionais e encontros 
internacionais, como o Festival de Viena, de Cádiz, entre vários 
outros. Em seus trabalhos no teatro assina texto e direção. 
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Em janeiro de 2008, depois de morar durante quase 30 anos no Rio de Janeiro, 
voltei pra Lorena, minha terra natal, envolvido num empreendimento inusitado, 
pelo menos pra mim: coordenar a reforma de um teatro. Não um teatro 
qualquer, mas uma sala de espetáculos com quase 500 lugares, construída 
no final de década de 1940 e de grande significado afetivo – foi no palco do 
Teatro São Joaquim, ainda adolescente, estudante do centenário colégio 
que leva o mesmo nome, que comecei a me interessar pelas artes cênicas. 
Fui convidado pelos padres salesianos, administradores do colégio e da univer-
sidade que ocupa um grande quarteirão da cidade (e onde fica o teatro), pra 
dar uma espécie de consultoria, uma vez que não estava nos planos dos 
diretores empreenderem uma reforma tão cara e tão radical sem a orientação 
de alguém que, efetivamente, entendesse do riscado. 

Minha carreira como dramaturgo e diretor de teatro, forjada no Rio de Janeiro, 
ao longo de anos (alternados com algumas aventuras televisivas), chegara 
aos ouvidos dos padres – alguns me conheciam desde criança – e foi con-
fiando nessa história de algumas glórias e muitas vicissitudes (todos sabemos 
como é complicado viver de teatro no Brasil) que a reforma foi desfraldada. 
Começou em março e terminou em agosto do mesmo ano. Após a festa de 
reinauguração, começou o agendamento de espetáculos vindos do Rio de 
Janeiro e de São Paulo. 

No dia 25 de outubro, foi a vez da apresentação do primeiro show musical 
no Teatro São Joaquim depois da reforma: Na Batucada da Vida, espetáculo 
onde três exímias cantoras relembravam, para o ávido público lorenense, 
os grandes sucessos de Carmen Miranda. A realização do show foi da Mesa 
2 – Produções, de São Paulo, que pertence a dois grandes amigos: Roberto 
Monteiro e Fernando Cardoso, o último também responsável pelo roteiro e 
direção do espetáculo. No palco, Célia, Lucinha Lins e Virgínia Rosa, acom-
panhadas por uma banda sensacional. 

Na ocasião fui apresentado à Célia. Não é preciso dizer que o show foi um 
grande sucesso e que o talento das três contribuiu de forma decisiva pra 
garantir futuros espectadores ao teatro que continua abrindo suas portas e 
recebendo cada vez mais público. 

Uma Ação Entre Amigos! 
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Após a temporada na pequena cidade e com a sensação de dever cumprido, 
voltei pra metrópole. Primeiro São Paulo – convidado para dirigir a grande 
atriz Imara Reis, em O Ano do Pensamento Mágico e depois, de volta ao 
Rio de Janeiro, participar do projeto Rockantygona – adaptação da tragédia 
de Sófocles revista pelo olhar contemporâneo do ator e diretor Guilherme 
Leme. Fui convidado pra fazer a dramaturgia do espetáculo, ou seja, reescrever 
o texto da peça a partir de inúmeras adaptações, traduções e improvisações 
que serviram de base para a corajosa investida do diretor. Estreamos em 
fevereiro de 2010, no Espaço Sesc Copacabana. 

Nesse período o Fernando Cardoso me convidou para uma festa de des-
pedida em sua adorável casa de São Paulo – a cantora e compositora 
portuguesa Eugênia Melo e Castro, artista exclusiva da Mesa 2 – Produções, 
estava voltando pra Lisboa. Entre uma conversa e outra veio, por intermédio 
do Fernando, um inesperado e honroso convite do Rubens Ewald Filho: es-
crever a biografia da Célia para a Coleção Aplauso. No primeiro momento 
veio o ímpeto de dizer sim, de imediato: escrever um livro, de uma série já 
consagrada – como homem de teatro estive sempre atento à coleção que 
o Rubens Ewald comanda com tanto carinho e competência – sobre uma 
cantora tão interessante, desde muito cedo reconhecida como uma das 
vozes mais perfeitas do país e, além de tudo, uma pessoa tão delicada e tão 
sensível (veio-me imediatamente as lembranças de Lorena, quando a conheci), 
pareciam razões suficientes para aceitar a proposta. Logo depois, no entanto, 
chegou o velho e natural medo do desconhecido. Embora já tivesse escrito 
mais de 20 textos para teatro e inúmeros roteiros pra televisão, nunca tinha 
escrito um livro, ainda mais uma biografia para uma coleção tão importante e 
respeitada como a Aplauso. Era tarde! O acordo tinha sido firmado naquele 
momento, o do ímpeto! 

No primeiro encontro a conversa foi tão prazerosa, nossos santos se cruzaram 
com tal harmonia que achei, mais uma vez, que tudo seria fácil. Ledo engano. 
Quanto mais forte o carinho que sentimos maior a responsabilidade e o medo 
de decepcionar. Afinal, escrever um livro em primeira pessoa, tentando falar 
por ela e ao mesmo tempo fazendo as vezes de escritor, do responsável 
pela forma e conteúdo do trabalho, convenhamos, não é pouca coisa. Mas, 
no decorrer dos encontros, a Célia foi me deixando tão à vontade, minha 
simpatia por ela foi se transformando em tamanha admiração que o medo 
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passou e ficou o compromisso de fazer o melhor, por ela, por mim e pelos 
leitores do futuro livro. 

Já no início, a Célia me alertou que não esperasse nenhum grande drama. 
Que não seria ela a cantora que me contaria tragédias rodriguianas, amores 
despedaçados a golpes de pancadaria, casos feitos e refeitos à base de 
narcóticos e tranquilizantes, ou seja, os grandes dramalhões hollywoodianos 
tão presentes nas biografias de inúmeros artistas nacionais e muitas vezes 
transformados em filmes, séries de televisão, etc. Mas que não pensasse, 
prematuramente, que sua vida estava isenta de emoções. Das grandes. 
E fortes! 

Quem ler o nosso livro vai entender perfeitamente o que estou dizendo. 
Não é preciso navegar por mares de sofrimentos, cair no poço das mágoas 
e decepções, ser encoberta por nuvens carregadas de júpiteres trovejantes, 
cair de montanhas repletas de sentimentos espúrios e atrofiados pra  
dar alma e sentimento a uma canção. É preciso, no entanto, ser artista.  
E dos bons! 

Feliz, na medida do possível (felicidade completa, nem nas canções infantis); 
realizada, dentro de seus padrões de ambição; respeitada no meio onde atua 
e fora dele; mãe de Amanda; ex-esposa que conserva uma ótima relação com 
o ex-marido; e agora, acima de tudo, avó de Sebastián – que nasceu no dia 14 
de janeiro de 2010 – tudo isso faz de Célia (entre tantos outros atributos), uma 
artista que sabe colocar sua emoção no exato lugar onde ela deve estar – 
na sua esplêndida voz! 

Aprende-se muito ouvindo uma pessoa. Aliás, este é o maior dos presentes 
quando se escreve uma biografia (pelo menos pra mim foi assim): aprende-
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-se a ouvir. É preciso parar de falar e ouvir. Escutar com carinho o que está 
sendo dito, a maneira como o fato está sendo contado, as formas como as 
histórias ganham vida, o grau de dificuldade de cada revelação, a emoção 
despontando a cada recordação, a evocação dos cheiros, dos gostos, dos 
paladares, das lágrimas que brotaram em algum lugar da existência e que vol-
tam a cair quando novamente chamadas. Ainda mais quando o que se tem 
pra ouvir é belo, honesto, inspirador, como foi no meu caso. 

Um trabalho a quatro mãos, dois corações, duas cabeças pensantes, muitos 
momentos divertidos, outros nem tanto, garimpo de emoções e, conjugando 
tudo isso, uma enorme vontade de fazer o melhor. Quem contou e quem 
escreveu, plácida e conscientemente, sabia que outras pessoas desfruta-
riam daqueles momentos de intimidade, afinal, o trabalho resultaria num 
livro, mas, mesmo assim, tudo não passou de uma franca e devotada ação 
entre amigos. Feita com carinho, admiração mútua e, antes de tudo, respeito. 

Termino agradecendo a todos que nos ajudaram na empreitada, representados 
aqui pelo Roberto Monteiro e pelo Fernando Cardoso – amigos, produtores 
e interlocutores deste trabalho. De forma especial, ao Rubens Ewald Filho, 
não só pelo inestimável convite, mas, igualmente, pela tenacidade com que 
vem dirigindo a Coleção Aplauso, registrando de forma criativa e competente a 
vida e a obra de tantos artistas nacionais. E, claro, à Célia, que contou tudo 
com sinceridade, paciência, generosidade e talento. 

 

Caio de Andrade.  
Quem escreveu! 
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Simples assim: convidei, na última hora, minha amiga Lucinha Lins e fomos 
à cidade de Veneza comprar penduricalhos para o figurino do meu próximo 
show. Pode parecer frivolidade abrir um relato sobre a minha vida com uma 
informação tão simplória, mas aprendi, ao longo dessa mesma vida, que nos 
momentos inesperados e aparentemente desimportantes, mora, em grande 
parte, a graça de viver. 

Quem me flagra com essa desenvoltura discursando sobre o inesperado da 
existência nem imagina que eu sou uma virginiana perfeccionista, detalhista 
ao extremo, com toda rigidez do caráter mercuriano, que gosta de planejar tudo. 
Que já tinha essa viagem organizada há um ano (quando assinei o contrato 
com o navio que nos trouxe de volta ao Brasil) e que o show, em questão, é um 
evento que vem sendo pensado há algum tempo, para comemorar o lança-
mento do meu novo CD e os meus 40 anos de carreira. De inesperado, só a 
deliciosa companhia da Lucinha e os lindos colares de murano que conse-
guimos encontrar a preços surpreendentes – em se tratando de material tão 
belo e tão bem utilizado nas peças em questão. Foi lindo! 

Descobri o caminho dos mares em meados dos anos 1980, quando um 
amigo italiano, empresário do ramo, me convidou para um cruzeiro pelo 
Norte e Nordeste do Brasil. Já cheguei cantando. No navio havia uma banda 
de músicos ingleses em busca de alguém para interpretar as pérolas do 
nosso cancioneiro, uma vez que a cantora tinha se desligado do grupo e, 
pelo que entendi, em boa hora, pois ninguém estava satisfeito com a perfor-
mance da moça. Fui recebida com desconfiança, mas, de imediato, saquei 
da bolsa excelentes arranjos de canções conhecidas, de consagrados com-
positores brasileiros e quando o pianista tocou os primeiros acordes sentiu, 
sem falsa modéstia, que estava tratando com gente do ramo. Logo em 
seguida soltei a voz, feliz por entender que aqueles profissionais realmente 
admiravam nossa música e aí, foi só alegria. Depois da primeira experiência 
muitas e muitas outras se seguiram. 

Desde 1986, quase todos os anos, principalmente entre os meses de dezembro 
e fevereiro, querendo me encontrar, é só procurar meu nome na lista de 

Um Ano pra Chamar de Meu
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artistas convidados, que deixam ainda mais divertida a viagem dos três mil 
passageiros dos grandes navios da empresa italiana MSC (alguns com mais 
de 15 andares e teatros de até 1,5 mil lugares), que transitam pelas mais 
diferentes rotas oceânicas – do Caribe ao norte da África, passando, invaria-
velmente, por idílicos portos europeus. I’ll be there. 

Voltemos à cidade de Veneza. Lucinha e eu pegamos o voo para a Itália no 
dia 28 de outubro de 2009. Nos dias seguintes, entre passeios e ingênuos 
pecados gastronômicos, nos embrenhamos pelos bazares venezianos procuran-
do os tais colares, brincos, pulseiras e peças avulsas de murano. Quatro dias 
depois da chegada estávamos embarcando no navio que nos traria de volta. 
Com a mala cheia. Além do material para o show, trouxemos outras coisi-
nhas. Os tais pecados gastronômicos incluíam a compra de irresistíveis igua-

Célia com a amiga Lucinha Lins



13

rias italianas que seriam consumidas em casa, no aconchego do lar, à mesa, 
com as respectivas famílias. 

Santa Cruz de Tenerife, nas Ilhas Canárias (na costa africana), era o próximo 
porto. Lá descemos e completamos as compras. Delícias comestíveis, dessa 
vez, espanholas, ainda pensando no desfrute familiar. Mas o fato que me fez 
relembrar tudo isso aconteceu, na verdade, entre um porto e outro, entre 
Veneza e Tenerife, em alto mar. 

Geralmente, durante a viagem, que em média dura de duas a quatro semanas, 
faço dois shows, de aproximadamente 40 minutos. O resto do tempo é para 
se deleitar com a beleza do mar aberto, das costas, dos portos, das cidades 
e com as maravilhosas opções de lazer oferecidas pelo gigantesco navio. 
É claro que convidei a Lucinha pra cantar comigo. E no dia que antecedeu a 
primeira apresentação, saímos em direção às áreas externas do navio para 
trocar as últimas ideias. Passamos por uma sala e ouvimos uma conferência. 
Paramos, escutamos por alguns minutos. Não dava pra entrar, tínhamos outros 
compromissos, mas ficamos interessadas. Era preciso descobrir quem era o 
confiável palestrante e tentar, mais tarde, uma aproximação, já que o assunto 
e a maneira como estava sendo abordado, nos instigaram. Horas depois 
tivemos o privilégio de dividir a mesa, numa das inúmeras refeições oferecidas 
a bordo, com o professor Roberto Bo Goldkorn, estudioso da Numerologia 
Aplicada e inventor da técnica batizada de Grafologia Arquetípica – o orador 
que havia nos encantado horas atrás. 

Antes de comentar nosso encontro com o professor, conto que a viagem 
em questão não foi a última do ano. Cheguei ao Brasil no dia 18 de novem-
bro e dez dias depois já estava novamente na Europa. Desta vez voei direto 
para Barcelona, com a minha irmã Gilca, onde pegamos o navio de volta, 
realizando o mesmo ritual, de porto em porto, até chegarmos a Santos. Den-
tre os lugares fabulosos que visitamos, aportamos no Marrocos. Lá, com-
pletei o enxoval do show, comprando kaftans* incríveis, de cores e padrões 
inusitados. Voltei novamente ao Brasil e fui para a Argentina. No réveillon, 
saindo de Buenos Aires em direção à costa brasileira, fiz os dois últimos 
shows da minha temporada marítima, me despedindo de 2009 e anunciando 
o ano que nascia. 

*	 Vestimenta oriental, ampla e longa.
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Nascia 2010 e, pelo menos pra mim, um ano particularmente importante: 
um novo CD a caminho, um show sendo preparado, 40 anos de uma carreira 
da qual me orgulho imensamente e, além de tudo isso, o ano viria com o 
meu primeiro neto, Sebastián. Aí eu retomo o encontro com o professor 
Roberto que, dentre tantas previsões positivas e valiosos conselhos, reiterou 
que 2010 tinha tudo para ser um ano inesquecível. 

Alertou, é claro, que não podemos saber com extrema exatidão o que 
nos reserva a vida, mas, certamente, é possível perceber que, em alguns 
momentos, os ventos nos são propícios. É preciso estar atenta e aproveitá-
los, estendendo as velas na correta direção. 

Após os dois shows que fiz na noite do réveillon fui para minha cabine. Já havia 
prevenido os produtores que não voltaria para a festa no salão principal. 
Precisava descansar. Queria ficar sozinha, pra aproveitar e agradecer toda 
a felicidade dos últimos dias. Daquele dia em especial – pois um novo ano 
nascia – e dos momentos de grande emoção que estavam por vir. Entrei e 
encontrei uma delicada surpresa: champanhe de primeira num transparente 
balde de gelo rodeado por queijos e frios das mais finas procedências. 
Quase chorei de emoção. Quem não gosta de ser acarinhada? 

Tomei uma bela ducha, coloquei uma roupa confortável e abri a janela que 
dava para a sacada. Olhei para o mar aberto, empunhei a taça com a Veuve 
Clicquot que fervilhava, me concentrei em tudo de bom que gostaria que 
acontecesse e despejando metade do champanhe nas águas – pensando, 
é claro, na proteção de Iemanjá – bebi a minha parte e entrei no meu ano. 

Célia e sua irmã Gilca, viajando pelos navios MSC
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Sebastián Mateo Ferrer Ganoza, como prometido, nasceu em 2010, no dia 
14 de janeiro, às 9h20min. Praticamente um homem feito, pesando 4,150 kg 
e medindo 53 cm. Amanda Cruz Ferrer, minha filha, é a mãe e o pai (carinhoso 
e peruano), atende pelo nome de Ali Rhandu Ganoza Emé. 

Como tudo aconteceu! Minha filha única, Amanda, fez faculdade de turismo 
em São Paulo, e como navega comigo desde os seis anos de idade (e sempre 
adorou!), depois de formada, resolveu trabalhar num navio. Optou por traba-
lhar na butique, por uma simples razão: quando os navios aportam, as buti-
ques fecham e aí ela podia sair pra conhecer as cidades. Taurina, do dia 7 de 
maio de 1981, neste primeiro momento profissional, a Amanda acreditava 
que tinha vindo ao mundo a passeio: trabalhando no que gostava, conhe-
cendo lugares incríveis, fazendo novas amizades, longe da família (nessa idade 
tudo o que eles querem é distância das cobranças familiares), enfim, a vida 
que pediu a Deus. Sua primeira viagem saiu de Veneza. Ela foi pra lá, embar-
cou e fez quase toda a Europa. Essa primeira viagem durou pouco mais de seis 
meses. Aí, fui me encontrar com ela. Voltamos ao Brasil, ela tirou alguns dias 
de folga e retornou ao trabalho, ou seja, embarcou em outro navio; dessa vez, 
pela costa brasileira. Tudo isso em 2007.

Ainda na Europa, a Amanda conheceu o Ali (o futuro pai de Sebastián), que 
igualmente trabalhava no navio e se apaixonaram. Foi uma paixão daquelas, 
arrebatadora! Que chega e muda tudo. No final de 2008, ela resolveu passar 
um tempo no Peru, ao lado dele. E o namoro foi ficando sério. Estavam prati-
camente casados. Em abril de 2009, ela veio me visitar no Brasil e logo que 
voltou de Lima me ligou dizendo que estava grávida. Resolvemos que era 
melhor pra todos que ela passasse a gravidez comigo e que o bebê nasceria 
aqui. E assim foi feito. O marido, que é crupiê de cassino, em Lima, ficou 
trabalhando. Amanda chegou com quatro meses pra fazer o pré-natal. Teve 
uma gravidez maravilhosa. Como eu, que só me descobri grávida aos três 
meses de gestação.

O Ali veio de Lima dez dias antes de o bebê nascer e ficou aqui até o filho 
completar 20 dias. No dia 14 de janeiro, fui acordada pelo meu genro às 

Promessa Cumprida

Amanda Cruz Ferrer, a filha
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cinco horas me chamando pra levá-los ao Hospital Samaritano, em Higienó-
polis. A Amanda estava tendo contrações. Ele ainda fica atrapalhado com o 
trânsito de São Paulo. Nós moramos na zona sul, na Granja Julieta. Saímos. 
Chegamos ao hospital, a Amanda subiu junto com Ali à obstetrícia e eu fiquei 
preenchendo uma ficha na recepção. Foi quando soube que o ginecologista 
dela estava saindo de Santo André. Já tinha sido acionado, mas enfrentava 
um trânsito de enlouquecer. A Amanda já estava com contrações menos 
espaçadas. O jeito foi monitorar, por telefone, os procedimentos junto aos ou-
tros médicos do hospital que estavam com ela. Era pra ser parto normal, mas 
como o bebê era muito grande e não encaixava, a solução foi partir pra 
uma cesariana. Meia hora depois, eu já estava impaciente quando fui levada 
até um corredor, onde havia uma parede de vidro e por trás dela estava ele. 

Uma enfermeira levantou o Sebastián e eu quase tive uma síncope, de tanta 
emoção. Perguntei pela Amanda, disseram que ela estava bem, repousando 
na sala de recuperação. O médico dela finalmente chegou, viu que tudo tinha 
acontecido mais ou menos dentro do 
previsto e nos deu os parabéns,  
dizendo que o nosso bebê, na verdade, 
era um rapaz que tinha nascido pronto. 
Amanda ficou no hospital por mais 
três dias. 

Os antecedentes! Posso dizer que 
nunca vivi uma paixão arrebatadora, 
como, por exemplo, a que a Amanda 
e o Ali sentiram um pelo outro. Amei, 
é verdade. Mas não me lembro desse 
estágio da paixão vertiginosa. Feliz ou 
infelizmente, não aconteceu comigo. 
Meus namoros da adolescência e 
mesmo o meu relacionamento com 
o meu ex-marido sempre foram tran-
quilos. O pai da Amanda, o avô paterno 
do Sebastián, chama-se Roberto Hugo 
Ferrer, é argentino de Buenos Aires. 
Era produtor musical e trabalhava com 

Célia com Roberto, seu ex-marido, em 1974

Célia e Antônio Marcos, no programa Silvio Santos
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o Marcos Lázaro, na época, meu empresário, que abriu uma casa noturna 
chamada A Porta do Carmo, na Rua 7 de Abril, no centro da cidade de São 
Paulo. O Roberto administrava a casa. Era pequena e prestigiada, onde cantava 
o Simonal, o Cauby e outros nomes importantes. E eu, pra pegar o jeito – 
como nunca tinha cantado em boate – fui cantar lá também. Assim nos 
conhecemos, começamos a namorar e depois de um tempo ele me pediu 
em casamento. 

Quando o Dener, celebrado costureiro e saudoso amigo, soube que eu ia me 
casar resolveu organizar uma festa na casa dele, uma elegante despedida de 
solteiros para os noivos. Conheci o Dener no programa do Flávio Cavalcanti 
– um capítulo à parte na minha vida que mais tarde vou contar. Uma festa 
para amigos mais íntimos e a família, com mais ou menos 50 convidados, 
na maravilhosa casa da Granja Viana. O Dener tinha muito bom gosto e, 
claramente, não poupou gastos, nem esforços. Foi uma festa inesquecível. 
O casamento, na noite de 19 de setembro de 1974, foi na capela do  
Orfanato São Judas Tadeu, com o Padre Gregório. Usei um vestido verde-
água, assinado pelo Dener, naturalmente. Tive muitos padrinhos, entre 
pessoas conhecidas e amigos de infância de São Bernardo. Posso citar o 
Flávio Cavalcanti, o próprio Dener, a Márcia de Windsor, meu companheiro 
de infância e juventude Roquinho (hoje, o cirurgião plástico Dr. Roque 
Menucelli), entre outros amigos queridos. Casamos no civil e no religioso 
no mesmo dia. E a festa foi na Porta do Carmo. 

Com Ronnie Von, na festa de despedida de solteira, 
setembro de 1974 

Com as primas Amorita Cruz, Regina Prandato  
e o marido Bruno

páginas seguintes – O casamento e seus convidados, 
entre eles Ronnie Von e Dener. 
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Entrando na igreja com o cunhado Tito Lima e 
momentos da cerimônia ao lado de Roberto, o noivo.
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Festa de casamento com Flavio Cavalcanti
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Roberto e Amanda, no carrinho

Célia com a prima Márcia, no colo

Célia e a sobrinha Ana Laura. 
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Nos dois primeiros anos eu evitei a gravidez, mas depois deixei de me prevenir 
e nem assim o filho vinha. Só fiquei grávida seis anos após o casamento. 
A Amanda nasceu em São Bernardo do Campo. Meu amigo já citado, o Dr. 
Roque Menucelli era sócio-fundador de um hospital em São Bernardo e se 
eu não tivesse o meu filho lá ele ficaria, no mínimo, aborrecido. O parto foi 
induzido, porque eu estava com pressão alta, mas foi normal. 

Eu e o Roberto nos separamos em 1983. Nenhuma separação, de pessoas 
que se respeitam, é motivo de alegria. A nossa, na medida certa, foi tranquila. 
Tinha vivido ao lado dele por nove anos e havia muitos motivos para vivenciar 
essa fase reconhecidamente complicada com a nobreza e a delicadeza que 
nós merecíamos. 

Quando vimos que continuar juntos não era a melhor ideia ele foi para o 
apartamento dele e eu fui morar numa casa, no Brooklin, criar a Amanda 
com mais conforto. Primeiro tivemos uma separação consensual e mais 
tarde nos divorciamos. Durante a infância e adolescência da Amanda o 
Roberto foi muito presente e nunca deixou de frequentar a nossa casa. 
Entrou e saiu quando quis, não precisava nem telefonar. Mas como sempre 
foi elegante, ele ligava antes e perguntava como estava o nosso dia. Se tudo 
tivesse na rotina, ele aparecia pra almoçar, jantar, tomar um café. Como um 
bom amigo. Muitas vezes, quando eu precisava fazer minhas viagens de 
navio e, por algum motivo, não podia levar a Amanda, o Roberto, literalmente, 
se mudava pra minha casa pra ficar com a filha. 

Nem eu, nem ele nos casamos de novo. Hoje, ele trabalha na construção 
civil. Sempre tive uma ótima relação com minha sogra, meu sogro e meus 
quatro cunhados (dois homens e duas mulheres) argentinos. Os pais dele já 
morreram. Quando eram vivos, várias vezes fomos visitá-los. Minha filha até 
hoje tem contato com os 14 primos portenhos. Estão sempre conversando 
via internet. 

A Amanda não teve irmãos. Eu tive a sorte de ter dois. 
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Família reunida no batizado de Amanda

Célia, sua mãe e Amanda, no dia do batizado
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Célia com Amanda, em 1983

Com a cunhada Liliana Ferrer (na árvore),  
em Buenos Aires (1974).
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Na cadeira, Célia com 11 meses

Célia ao fundo, no aniversário da prima Márcia
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Fui gerada em São Bernardo do Campo, onde minha família morava, mas nasci 
no dia 8 de setembro de 1947, às 21h45, na Pró Matre Paulista (na cidade de 
São Paulo), porque minha mãe teve um problema de apendicite junto com a 
gravidez. Ela, como devota de São Judas Tadeu, fez promessa pra tudo dar 
certo, pois o quadro era grave. O médico chegou a cogitar que talvez meu 
pai tivesse que optar entre a mãe ou a filha e, nesses casos, geralmente 
a opção é pela mãe, que teria mais dois filhos para criar – eu sou a filha caçula. 
Mas, como ela mesma gostava de dizer, minha mãe nasceu no dia do Duque 
de Caxias, era caxias, segurou a onda e deu tudo certo. Portanto, eu nasci 
em São Paulo e fui para São Bernardo logo em seguida, sou praticamente 
são-bernardense. 

Amaury Cruz, meu irmão mais velho, o primogênito, nasceu em Cubatão, 
no dia 19 de setembro. Era dez anos mais velho do que eu. Tenho ótimas 
lembranças dele na minha infância e juventude, quando o Amaury me levava 
para passear de moto. Foi quem me deu meu primeiro violão. Devo também 
ao Amaury meu bom gosto musical. O início de tudo. Quando eu só queria 
saber dos Beatles, do Elvis, da Celly Campello (que também eram maravi-
lhosos, mas eu me recusava a conhecer outras coisas), ele já ouvia o João 
Gilberto, Silvinha Telles, e muita gente boa, que, mais tarde, por insistência 
dele, eu me aproximei, aprendi a escutar e passei a admirar. O Amaury 
trabalhava na Scania. 

Ele se casou com a Rosa, com lindos olhos azuis. Tiveram dois filhos. 
Primeiro veio o Fernando, que, anos mais tarde, se casou com a Nely (eles 
também tiveram dois filhos, Thiago e Fernanda). A outra filha do Amaury e 
da Rosa é a minha sobrinha Mara, que se casou com o Sérgio. Mãe do 
Renan e do Vinícius. O Fernando e a Mara nasceram com olhos claros, 
pois o Amaury também tinha olhos azuis. O pai dessa família de lindos 
olhos, meu querido irmão Amaury, morreu aos 59 anos, de complicações 
ligadas ao sistema digestivo, em São Bernardo do Campo. 

Gilca, minha irmã do meio, nasceu em Santos, no dia 13 de julho. Seis anos 
mais velha que eu. Diferença de idade que hoje não representa nada, mas, 

Meus Dois Irmãos & Eu
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na adolescência, era abissal. Quando ela se casou, eu tinha 15 anos. Minha 
irmã até hoje é um bibelô. Às vezes eu a chamo de avenca, pois ela é muito 
sensível. Sempre foi muito protegida pelo Tito, o marido dela, um homem 
que a amou muito e sempre se colocou à frente dos problemas. Ele tinha 
qualidades – e muitas, era um homem admirável –, mas, por outro lado, era 
um machista inveterado, muito ciumento. A minha irmã sempre foi bonita, 
na juventude parecia a Sophia Loren. Começaram a namorar cedo. Quando 
ela tinha 10 anos, o Tito, que já era um homem (tinha 21), disse, brincando, 
ao meu pai: Eu vou me casar com a sua filha. Ela tinha horror dele. Já ima-
ginou uma criança vendo um homem dizendo que iria se casar com ela? E 
acabou acontecendo. 

E o Tito virou meu pai. Mais tarde vou falar de meus pais, mas já adianto que 
eles se separaram cedo. Meu pai foi embora, logo depois meu irmão se casou 
e o Tito foi se transformando na figura masculina da nossa casa. Foi ele quem 
entrou comigo na igreja, quando eu me casei. Era um jornalista muito co-
nhecido em São Bernardo e foi Secretário de Educação da cidade. Pessoa 
muito querida. Foi o Tito – seu nome era Antonio de Lima – quem me aju-
dou no início da carreira. Quando eu disse que seria cantora e minha mãe 
ficou em pânico ele me deu total apoio. Financiou minha vinda e minha vida 
em São Paulo até as coisas se arranjarem e me ajudou a vencer os precon-
ceitos dentro e fora da família, dando aporte moral e financeiro. Foi o meu 
pai entre a minha fase de adolescência e a idade adulta. 

Na noite em que eu recebi o Troféu Roquette Pinto, de Revelação Feminina, 
em 1971, ele era a pessoa mais feliz da plateia. Contudo, quando eu quis 
me separar do Roberto ele ficou indócil. Tentou de todas as maneiras me 
fazer desistir da separação, pois ele não admitia mulher separada. Foi muito 
complicado convencê-lo de que eu estava fazendo a coisa certa. Tinha uma 
personalidade forte, contraditória e surpreendente. O Tito morreu aos 52 
anos, de um infarto fulminante. Tinha feito uma cirurgia de coração, estava 
se recuperando, quando, numa noite passou mal, foi internado, mas era 
tarde. Minha primeira grande perda. 

Quando meu pai estava doente eu fui a Florianópolis visitá-lo (ele se casou 
novamente no Sul, tinha outra família por lá). Voltei pra São Paulo e uma 
semana depois ele morreu. Não consegui ir ao enterro, por uma série de 
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Célia aos 7 anos de idade
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razões. Meu pai, no entanto, foi praticamente uma figura ausente na mi-
nha vida. O Tito, verdadeiramente, ocupou e bem, com maestria, talento 
e muita dedicação o lugar do protetor. Além disso, o Tito tinha paixão pela 
Amanda (que na época tinha três anos – ele morreu em 1984). 

O Tito e a Gilca tiveram duas filhas: Ana Laura e Ana Cláudia. A diferença 
entre elas é de um ano. Hoje, Gilca mora sozinha, num apartamento enorme. 
A Ana Laura se casou com o Ailton e teve duas filhas (Beatriz e Carolina) 
e a Ana Cláudia acabou se casando na Inglaterra com o John e tem dois 
filhos, Kier e Camila. Depois de um período na Inglaterra, eles moraram 
durante três anos no Japão, em Hiroshima, e hoje vivem em Dusseldorf, 
na Alemanha. O marido sempre trabalhou na Ford. 

A Amanda diz que pretende morar no Peru, ao lado do marido. Nada mais justo. 
Há, no entanto, a possibilidade do Ali se mudar para São Paulo. Planos que 
ainda serão discutidos enquanto Sebastián – cuja árvore genealógica mais 
próxima acaba de ser apresentada – nos encanta a todos, fazendo-nos lembrar 
do privilégio que é conviver, diariamente, com a inocência comovente de uma 
criança. Evoé, Sebastián! Entre outros motivos, a vovó está escrevendo este 
livro pra você. 

Primeira comunhão aos 8 anos
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Meu querido diário: meu sonho sempre foi ser uma cantora. Bom, como 
vocês podem ter percebido, a maneira que eu escolhi pra fazer essa biografia 
tem praticamente o formato de um diário confessional. Não sei bem o porquê, 
mas já que está saindo tão espontaneamente, vou deixar acontecer. Não é 
a minha cara. Na adolescência, quando esse gênero de literatura geralmente 
é estimulado, eu nunca pensei em recorrer a ele e muito menos em ser 
cantora. Queria ser instrumentista. E aí começou a saga, como uma inábil 
e impaciente aluna de piano, passando por aulas de violão, que acabaram 
se transformando numa grande paixão até que cheguei ao ofício de cantar. 
Mas, vamos por partes. 

Fui aprender piano aos oito anos e não gostei. Decidi tocar violão. Minha 
mãe resolveu que não me daria o instrumento, argumentando que estava, 
mais uma vez, cheirando a fogo de palha. Que eu comecei a aprender piano, 
desisti e que, com certeza, com o violão aconteceria o mesmo. Mas aí o 
Amaury, meu irmão querido, contrariando a chefe da família, me deu um 
violão de presente. 

Não tenho histórico de músicos na família. Uma amiga, Ana Maria Romano, 
começou a me dar aulas – na época eu tinha 13 anos. Ela era muito jovem, 
um ano mais velha do que eu, mas tocava violão muito bem pra idade dela. 
Foram poucas aulas, acho que nem chegaram a dez, mas só de ver a Ana 
Maria tocar, eu já me animei. Pegava o violão e fazia exatamente o que ela 
fazia. Fiquei apaixonada e depois dessas aulas iniciais fui procurar profissionais, 
professores que efetivamente pudessem me levar adiante na minha escolha. 
Estudei com Paulinho Nogueira, Maria Lívia São Marcos, instrumentistas 
consagrados. Como morava em São Bernardo, pegava ônibus e vinha estudar 
aqui em São Paulo. Aprendi o clássico, mas já era apaixonada pela música 
popular. Fiz teoria, harmonia e composição com outro grande conhecedor, 
o maestro Paulo Herculano. Já cantava, bem e diletantemente, pois neste 
momento, o negócio era o instrumento, o violão. 

A Matéria dos Sonhos

Audição com suas alunas de violão em benefício da APAE

A irmã Gilca e o cunhado Tito voltando de lua de mel,  
sendo recebidos por Célia, então com 14 anos

Célia e as amigas de São Bernardo do Campo, aos 15 anos
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Como estava indo bem, comecei a me entusiasmar e dar aulas de violão pra 
amigos próximos, em São Bernardo. No início, princípios básicos da música 
e do instrumento. Pra poucos. Mas eu me revelei uma professora paciente 
e dedicada. Gostava muito de ensinar. Nem eu sabia que levava tanto jeito. 
Em poucos anos, já fazia minhas audições de fim de ano com meus pupilos, 
chegando a fazer um espetáculo com mais de 70 alunos participantes. Digamos 
que a maioria dos meus alunos pertencia à jeunesse doré da cidade, portanto, 
filhos de pais abastados, que nos ajudavam a organizar, inclusive financeira-
mente, as audições que eram muito benfeitas e esperadas, e cuja renda era 
revertida para a APAE de São Bernardo. As aulas eram ministradas num 
estudiozinho que ficava atrás da minha casa. 

Tudo isso, claro, começou a tomar grande parte do meu tempo. Minhas idas 
e vindas para São Paulo começaram a ficar mais difíceis. Foi quando me 
indicaram uma outra professora, Elodi Barontini, que viria a ser uma pessoa 
importantíssima na minha carreira e na minha vida, uma grande amiga. Ela 
morava mais perto, em São Caetano e dava aulas na casa dela. Nessa época 
eu tinha 19 anos. A Simone – futura estrela da MPB – jogava basquete em 
São Caetano e também tinha aulas com ela. Chegamos a ter aulas juntas. 
Mas, como eu já disse, a Elodi foi muito mais do que uma professora, foi a 
primeira pessoa que me abriu as portas do mundo encantado da música. 
E quem me animou a soltar a voz, a pensar, com mais seriedade, na ideia de 
me tornar uma cantora, além de instrumentista. 

Elodi conhecia Maria Lúcia Levy, cujo pai era deputado, amante da boa música 
e promovia reuniões em sua casa, na qual vinham pessoas já importantes na 
época, como, por exemplo, o grande compositor Edu Lobo, de quem tenho 
uma lembrança inesquecível. Eu estava numa dessas festas cantando uma 
música dele. Sabia que ele estava na casa, mas não por perto. Aí, inespera-
damente, ele chegou perto de mim e comentou: Como você canta bem! 
Por que não canta profissionalmente? Já imaginou o que aconteceu na cabeça 
da jovem aspirante a artista depois de ouvir esse comentário? 

Uma outra amiga, a Cida, mulher de um respeitado juiz de São Bernardo, 
animada com a perspectiva de eu me tornar uma cantora profissional, 
conseguiu um encontro entre mim e um importante empresário da época, 
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Com Elodi Barontini e Earl Grant
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Waldomiro Saad. Eu fui até o escritório do Waldomiro, em São Paulo, 
acompanhada da Elodi e da Cida. Quando cheguei, dei de cara com o falecido 
cantor Agostinho dos Santos e com um grande maestro uruguaio, o Pocho 
Perez. Chegou o empresário, conversamos um pouco e fui para o estúdio. 
Ao me ouvir cantar o Pocho comentou: Essa menina canta muito bem. Porque 
você não grava um disco? Eu fiquei olhando pra ele sem saber o que responder, 
quando ele completou: Apareça amanhã na gravadora Continental. Quero 
assinar um contrato com você.  A Continental ficava na Rua 7 de Abril. Tomei 
um grande susto, contei pra família (nem todos reagiram bem – um tio 
disse que eu estava no caminho pra me tornar uma prostituta), e fui em 
frente. Peço desculpas se tudo parece caminhar numa velocidade vertiginosa, 
mas, acreditem, foi assim que aconteceu. Bom, logo depois do encontro 
na gravadora e do contrato assinado comecei a escolher o repertório do disco. 
A Continental colocou à minha disposição uma lista de compositores que 

Milton Nascimento entre Célia  
e sua filha Amanda
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começava com a letra A – de Antônio Carlos Jobim e terminava em Vinicius 
de Moraes. Já imaginou?

A Elodi era muito amiga da Joyce – uma das cantoras, compositoras e 
instrumentistas brasileiras que mais admiro. Só de lembrar de alguns de 
seus sucessos, como Clareana, Feminina, Monsieur Binot e Da Cor Brasileira já 
fico emocionada. Artista completa, das mais sensíveis e talentosas a quem 
devo muito desse início de carreira. A Joyce me abriu muitas portas. 

Fui, então, para o Rio de Janeiro, recolher repertório, com a Elodi me acom-
panhando. E, com a ajuda da Joyce, acabei na casa dele. Nada menos, nada 
mais do que Antônio Carlos Jobim. Quando cheguei, ele estava sentado ao 
piano, compondo Águas de Março, escrevendo a música que se tornaria 
um sucesso internacionalmente conhecido. Durante a conversa ele cantou 
pra mim Chovendo na Roseira, entre outras canções que poderiam compor 
o meu LP. E eu ali, vendo e ouvindo, enfeitiçada, não acreditando que tudo 
aquilo estava acontecendo. Por um momento me ausentei, saí de mim, de 
tão emocionada e fiquei divagando, olhando o estúdio do Tom, observando 
tudo, minuciosamente, como se nunca mais fosse voltar àquele templo 
sagrado. Lembro-me que o piano dele era uma maravilha de tão bagunçado. 
Nunca vi tanto papel, partituras, livros, lápis, jornais, enfim, indescritível. 
Mais tarde o Tom me contou que só ele se entendia no meio daquilo tudo. 
Só ele sabia onde estavam as coisas. Aí ele pediu pra eu cantar Pois É, seguido 
do seguinte comentário: O Chico (Buarque) gravou, Celinha, mas gravou 
errado. Ele gravou a música errada. Grava a música certa pra mim. 

Voltei pra São Paulo com músicas de Tom Jobim, Egberto Gismonti, Joyce, 
Francis Hime, enfim, música que não acabava mais e, todas, de grande 
qualidade. Além deles, nessa ocasião, eu também conheci o Milton  
Nascimento, o Ivan Lins (que ainda não compunha com o Vitor Martins),  
Lô Borges, Márcio Borges, a mineirada toda. Fiquei quase dois meses  
no Rio, hospedada num hotel por conta da gravadora Continental. 
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Entrei pra gravadora num momento em que a Continental estava querendo 
investir na MPB. Comecei praticamente junto com Secos & Molhados, com 
o Fagner e outros grupos e cantores de talento. Depois do meu primeiro LP 
(de 1971), veio o segundo, de 1972 (quando gravei Detalhes do Roberto Carlos), 
e muitos outros discos. Todos se chamaram Célia. 

Em 1977, só para comentar o tamanho do investimento e do empenho da 
gravadora, tive um disco produzido pelo Fernando Faro – uma lenda da música 
e da televisão brasileira, um sergipano doce e pequeno, dono de um talento 
monumental. Ele reuniu músicos do calibre do Cristóvão Bastos, Copinha, 
os melhores e mais caros profissionais do Rio de Janeiro e montou toda 
a ideia do disco dentro do estúdio. Tudo isso ficou caro. E a gravadora nem 
questionou. Até a capa foi um luxo, do Elifas Andreatto – um ilustrador, diretor 
de arte e cenógrafo que admiro profundamente e que já produziu obras 
antológicas. O Fernando é, igualmente, um tremendo estudioso, um grande 
pesquisador da MPB e conseguiu levantar músicas que nunca tinham sido 
gravadas de vários compositores da década de 1930 e 1940. Músicas de 
Bide e Marçal, Zilda do Zé, Adoniran Barbosa, e muitos outros. E a gravadora 
bancava tudo, da pesquisa à gravação. 

Existiam, é claro, artistas populares que faziam muito sucesso, como a Perla 
(e outras cantoras e cantores que agora não me lembro), que vendiam o 
triplo do que eu vendia e, de alguma forma, o sucesso deles fazia com que 

Continental , um Capítulo à Parte!
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a gravadora pudesse investir em uma nova aposta, que era a MPB, mesmo 
que pra poucos, um público mais seleto. Mais exigente, mais sofisticado, 
uma vez que a Continental era uma gravadora com muitos cantores populares, 
sertanejos, inclusive. MPB pra eles era novidade. Estavam procurando 
prestígio. E eu representava isso para eles. Gravei todos os meus discos 
pela Continental. 

Mas voltando ao meu primeiro LP, quando cheguei do Rio, conheci o Fernando 
Faro, que me apresentou uma música chamada Adeus, Batucada, sucesso 
na voz de Carmen Miranda. Ensaiei com a Elodi ao violão, já que a ideia era 
colocar a música no disco e fui mostrar para o Fernando. Foi quando ele me 
disse que estava conversando com a gravadora sobre lançar o meu disco no 
programa do Flávio Cavalcanti. Que o Flávio estava querendo abrir espaço 
pra novos talentos e que, assim que o meu disco estivesse encaminhado, 
eu iria ao programa dele. O Walter Silva (o Pica-Pau) era o diretor artístico da 
gravadora e o disco foi feito, luxuosamente, com arranjos do Rogério Duprat. 
E como combinado, quando tudo já estava quase pronto, fui me apresentar 
no Programa Flávio Cavalcanti. Isso, claro, merece um capítulo especial. Afinal, 
se como disse o Bardo, Somos feitos da matéria dos sonhos... foi nesse 
momento que eu comecei a sonhar, para nunca mais acordar. 
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Eduardo Cruz era o nome do meu pai. Nasceu no dia 15 de novembro 
de 1912, em Campos, no Estado do Rio de Janeiro. Homem bonito, 
alourado, com olhos de peixe morto, como os meus, só que azuis. 
Era filho do vô Cândido, um espanhol igualmente celebrado por sua 
beleza e da abuela Madalena – também espanhola. Recordada por 
seu gênio picante. Meu avô nem tanto, mas mi abuela foi uma forte 
presença na minha adolescência. 

Meu pai, como o pai dele (como rezava a lenda familiar), fazia o tipo sedutor 
e quando eu tinha 12 anos ele saiu de casa pra viver uma nova vida. Anos 
depois, se casou novamente, com a Ivonete, em Florianópolis, e teve duas 
filhas, Fátima Regina e Gizelda, que hoje estão na faixa dos 40 anos. Minhas 
meias-irmãs catarinenses. 

Não é fácil assistir à separação dos pais, mas, confesso, também não foi 
nenhuma tragédia rodriguiana. Eu, mesmo adolescente, entendi – não me 
perguntem como – que aquela era a melhor saída. Quando ele e a minha 
mãe se casaram, moravam em Cubatão (meu pai trabalhava na Light). 
Tempos depois se mudaram para São Bernardo do Campo. Seu Eduardo 
morreu aos 62 anos, de câncer na próstata e está enterrado em Florianó-
polis. Como já comentei, eu cheguei a visitá-lo, poucos meses antes do 
seu falecimento, mas, infelizmente, não pude comparecer ao seu enterro. 
Ele não chegou a conhecer a Amanda, sua neta. 

 

Raspando o Tacho
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Minha mãe, Ilka Gonçalves da Cruz, nasceu no dia 25 de agosto de 1914, 
em Barra do Piraí, também no Estado do Rio de Janeiro. Era filha de Ma-
nuel Gonçalves Barbosa, português (que não conheci) e da avó Adelina, 
uma negra linda com cabelos lisos, de quem me lembro muito bem. Dona 
Ilka era uma mulata bonita, mulher forte, decidida, que, praticamente, criou 
sozinha os três filhos. Por outro lado, era bastante preconceituosa. Não era 
muito feliz com sua ascendência negra. Tinha puxado pelo lado português 
do meu avô, era a mais clara dos irmãos e não gostava de falar sobre o lado 
africano da família. 

Sempre foi apaixonada pelo meu pai. Ele não. Desde pequena eu percebia 
que seu Eduardo pouco correspondeu ao amor que recebia da mulher. 
Um dia, o distanciamento resultou na separação. Mesmo depois de sepa-
rados, ele estava sempre lá em casa. Quando aparecia, ela fazia de tudo 
para agradá-lo, preparando os pratos que o ex-marido gostava – minha 
mãe cozinhava muito bem. Meu pai esteve lá, presente e ausente – em 
desigual medida – durante toda a minha infância e adolescência. Mesmo 
depois de casado, já vivendo em Florianópolis, de vez em quando dava o 
ar da graça. Com menos assiduidade, é claro, mas aparecia. Minha mãe 
se comportava como uma amiga, mas eu sentia que ela ainda gostava 
dele. Isso sempre me incomodou, esse comportamento da Dona Ilka, 
essa forma masoquista de amar, de fazer tudo por amor, mesmo sabendo 
que não está sendo amada da maneira que gostaria. A presença do meu 
pai lá em casa, nessas circunstâncias, em alguns momentos gerava mal-
-estar, pois minha mãe, vez ou outra, deixava escapar um ressentimento, 
uma cobrança, uma reclamação que ele, claro, tirava de letra, mas ela 
ficava magoada, ferida.

Quando minha mãe morreu, aos 72 anos, a Amanda tinha 4 anos. Ela era 
apaixonada pela minha filha. 
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Fiz o curso primário e o ginasial no Colégio São José, em São Bernardo, uma 
escola para meninas. O colegial foi no Colégio João Ramalho. Quando terminei, 
pensei em estudar psicologia, mas comecei a cantar e resolvi me dedicar 
em tempo integral à minha nova carreira. Foi quando precisei me mudar 
para São Paulo e minha mãe foi comigo. Era muito controladora. Tenho um 
episódio que ilustra bem: quando tinha 19 anos, fui passar a tarde na casa 
da Elodi, com uma turma que gostava de música. Ficávamos tocando violão, 
cantando e acabou ficando tarde. Decidi dormir na casa da Elodi. Avisei, mas 
senti que minha mãe ficou indócil. Às 6 horas da manhã seguinte ela bateu 
lá, na porta da minha amiga: Vamos embora pra casa! Fiquei morrendo de 
vergonha. Ela tinha medo de me perder.

Carnaval em São Bernardo

Casamento da irmã Gilca
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Célia cantando no Palladium,  
no show São Paulo Night Andei
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Dona Ilka faleceu em 1986. Quando aconteceu, eu já estava divorciada. Ela 
morreu num dia e no outro eu fui fazer um show no Palladium, a nova casa 
do grande Abelardo Figueiredo, que acabara de ser inaugurada. Dividia o 
palco com amigos de grande talento, como o Peri Ribeiro. Nunca me esqueci 
desse momento. 

Pronto, raspei o tacho. Acho que encerro aqui tudo o que poderia interessar 
a vocês, possíveis leitores, sobre a minha vida familiar. Quando e se precisar, 
volto a ela, mas, até o momento, acho que contei tudo. 
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Sentados? Pois, então, pasmem! A primeira vez que eu subi num palco foi 
no Clube Pinheiros, em 1970, e cantei para e com o inesquecível Earl Grant, 
que ficou conhecido no Brasil – e no mundo inteiro, diga-se de passagem – 
pelo seu grande sucesso The End. Eu não falava uma palavra em inglês e fui 
cantar para ele, no idioma dele. O Earl foi trazido pelo meu empresário na 
época, o Waldomiro Saad. Ainda não tinha me apresentado em público. Foi 
antes do Flávio Cavalcanti, antes de tudo. Ainda estava no meio da gravação 
do LP e o Saad achou uma boa ideia abrir o show da grande celebridade 
americana com a nova promessa da cidade. Deu tudo certo, eu sempre tive 
um ouvido muito bom, pronunciei tudo corretamente, não cantei uma pala-
vra errada. A música era The Shadow of Your Smile (Johnny Mandel e Paul 
Frances Webster). Ele acabou entusiasmado com a minha explícita fascina-
ção por ele, com a minha clara vontade de cantar à sua altura que subiu no 
palco e cantou comigo. Foi a glória. Na verdade, quase uma inconsequência! 
Mas eu estava começando, não tinha grandes problemas em me arriscar. 
Arrisquei e deu tudo certo. Eu era muito petulante. Isso me fez lembrar uma 
outra história... 

Quando tinha 17 anos, vinha assistir ao programa O Fino da Bossa, aqui 
em São Paulo. Dona Diva, mãe de uma amiga minha, Sandra Colucci, lá de 
São Bernardo, tinha uma Kombi. Ela pegava a Kombi, enchia de molecada e 
trazia para o Teatro Record. Como estudava violão aqui na cidade, comprava 
as entradas pra todo mundo, com antecedência, durante a semana. A gente 
vinha, assistia ao show e depois voltava. Desde essa época eu tinha uma 
grande admiração pela Elis Regina que, como todos sabem, apresentava o 
programa, ao lado do Jair Rodrigues. Depois a gente se conheceu e ela tam-
bém, sempre disse, nas entrevistas, que gostava muito de mim. Do meu 
trabalho, da minha voz, o que muito me lisonjeava. A Elis sempre foi conhe-
cida pelo seu gênio apimentado. E pra mim sempre foi um ídolo. Passei a 
minha adolescência inteira admirando aquela mulher. Sempre a considerei a 
cantora mais perfeita que o Brasil já teve. 

Muitos anos depois, começando a minha carreira, já na trilha profissional, 
convidada pra fazer uma participação no programa Flávio Cavalcanti, fui 

Trocando em Miúdos

Célia cantando no Clube dos Artistas, em 1973
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Célia, criadores e elenco de Por um Beijo, com direção de Myriam Muniz
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ensaiar com o Ivan Lins. Quando chegamos à TV Tupi, lá na Urca, no Rio de 
Janeiro, o palco estava ocupado e nós (eu e o Ivan), fomos até um estúdio 
que ficava do outro lado da rua, onde tinha um piano. Tudo organizado pela 
produção. Estava ensaiando com o Ivan quando a porta do estúdio se abre e 
entra ela: Elis Regina, acompanhada de maestro e músicos. Esperou que eu 
terminasse a música que estava cantando, se aproximou e me perguntou: 
Você vai cantar essa música? Eu disse: Vou!... E ela: Eu também! Então eu 
comentei: Então, o programa vai ficar com duas músicas iguais. Ela disse: 
Cuidado, hein! Eu disse: Cuidado você. Eu só estou começando. Não sei de 
onde eu tirei isso, onde arrumei coragem e empáfia para falar de forma tão 
direta, para a temida e tão respeitada Elis Regina. 

Apresentação na discoteca do Chacrinha, 1975
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Mas o fato é que ela parece ter gostado da minha atitude. Desde então, 
sempre me tratou com carinho, com cuidado e muito respeito. Acho que ela 
gostava de ser desafiada. A gente se encontrou várias vezes nos corredores 
das televisões. Lembro-me de ir vê-la num show, pouco depois e ela me 
recebeu muito bem e assim foi durante todo o tempo que nos cruzamos. 
Mas, foi ou não foi coisa de uma mulher petulante?

Outra experiência que me exigiu muita coragem e ousadia foi cantar no Ma-
racanãzinho, no  Festival Internacional da Canção (FIC), em 1971, no inter-
valo dos resultados. Enquanto o júri decidia quem ia ou não ganhar, eu en-
frentei aquela multidão, nem sei como. Cantei Para Lennon e McCartney (Lô 
Borges, Márcio Borges, Fernando Brant) e Adeus, Batucada, do Sinval Silva. 
Na verdade, ser míope às vezes tem sua vantagem, pois eu não enxergava 
ninguém na minha frente e isso, certamente, amenizou o choque. Lembro-
me de ter me encontrado com a Lucinha e o Ivan Lins, com o Zé Rodrix e 
com o Nelson Motta. 

Sou completamente míope desde os 13 anos. E foi assim, míope, que eu 
entrei pela primeira vez no palco do Programa Flávio Cavalcanti, em 1970. 
Não sei se estava nervosa além do normal, mas o fato é que o grau da mio-
pia parece ter aumentado em questão de minutos e entrei completamente 
cega. E o Flávio, como eu estava sendo lançada no programa dele, já me 
apresentou como afilhada. Comecei a cantar Adeus, Batucada. Foi tudo 
muito mágico! Cheguei ao estúdio, comecei a me arrumar, estava com uns 
bobes enormes, andando pelo corredor, quando dei de cara com o Roberto 
Carlos. Quase desmaiei. O júri era formado pelo Dener, Mariozinho Rocha, 
Márcia de Windsor, Maysa, José Messias, Marisa Urban, entre outras feras. 
E todos, modéstia à parte, ficaram embevecidos. Foi um sucesso. Eles fize-
ram comentários tão maravilhosos que muitos destes comentários estão na 
contracapa do meu LP, que saiu logo depois. Na semana seguinte, eu voltei 
e cantei a mesma música. Tudo isso, na TV Tupi, Canal 6. 

Logo depois teve um show inesquecível, chamado O Show do Dia 6, paro-
diando o Show do Dia 7, da Record. Minha participação era a seguinte: eu 
cantaria com seis compositores, no caso, com o Ivan Lins, com a Joyce, 
enfim, seis companheiros que participaram do meu disco. A Elis Regina 
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também participou, cantando com seis maestros. Foi no ensaio desse 
memorável show que eu fiz aquele comentário petulante. Depois desse 
momento tive uma mudança de vida radical. Mudei-me pra São Paulo e o 
poderoso empresário Marcos Lázaro me contratou. No ano seguinte, gravei 
o novo disco.

Antes do Show do Dia 6 – me lembrei agora –, acho que no terceiro progra-
ma do Flávio que eu participei, vivi um momento inesquecível. Foi com a 
Maysa! Por sinal, todo mundo nos achava parecidas. Olhando pra capa do 
meu primeiro disco, realmente procedia. Nessa noite o Flávio pediu pra May-
sa, que fazia parte do júri, que desse um conselho à menina, que vai cantar 
agora. A Maysa disse: Eu já conheço essa menina, Flávio, sei do trabalho da 
Célia, já ouvi o disco dela!... e me ouviu cantar. No final ela disse: Pra uma 

Célia, Amanda e Myriam Muniz
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No programa Fantástico, da Rede Globo, em 1975
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cantora como ela a gente não dá, a gente pede conselhos. Foi extremamen-
te generosa. Nunca me esqueci disso. 

A partir desse momento nos aproximamos muito. Fiquei sendo uma espécie 
de irmã mais nova da Maysa. Encontramos-nos muitas vezes, saímos juntas, 
ficamos realmente próximas. 

Outro encontro memorável foi com a intrépida Myriam Muniz. Ela tinha di-
rigido o show Falso Brilhante, da Elis Regina, em 1975 e me dirigiu em Por 
um Beijo (1978). Fui procurá-la, dizendo que queria montar um show, que mi-
nha gravadora ia produzir e eu gostaria que ela dirigisse. Convidei a Myriam 
e o Flávio Império. Ela já chegou me atiçando, dizendo que eu parecia um 
veado que a mãe não sabia que era veado, que fica fazendo poses comedi-
das; que não era por ser uma mulher gorda que eu tinha que ficar com os 
braços pregados no corpo. Solta essa merda!, ela vociferava. A agressivida-
de às vezes era demasiada, mas alguém precisava me chacoalhar, e ela fez 
isso. A Myriam me tirou do prumo na hora certa. Foi quase uma terapeuta. 
Durante os ensaios ela levantou e questionou coisas importantes. Musical-
mente o show não era brilhante. Não tínhamos um diretor musical. Ela fez 
tudo. Como atriz, fez um ótimo trabalho de mise-en-scène. Vamos despren-
der os cotovelos da cintura. Abrir gestos largos, em determinados momen-
tos, não é invasão, é necessidade, ela dizia. Mas é preciso saber quando e 
como!, completou. Tudo isso, e muito mais, eu aprendi com esses dois ma-
lucos maravilhosos, a Myriam e o Flávio. Duas pessoas a quem devo muito 
e pra sempre! 

Trabalhei, igualmente, com outros diretores geniais, que me ensinaram tudo 
e mais alguma coisa, como o Yacov Hillel, o Ademar Guerra e o Oswaldo 
Mendes, que me dirigiu em A Louca do Bordel e em muitos outros shows, 
um mestre. Trocando em miúdos, acho que eu sou e sempre fui uma mulher 
de sorte! 
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Não atribuo tudo à sorte. Tudo, no mundo, é uma composição, fatores inter-
ligados que  geram um fato, um acontecimento, um momento menos ou 
mais importante da vida. Mas não posso negar que, desde cedo, me sinto 
privilegiada. Sempre encontrei pessoas maravilhosas que me ajudaram e me 
guiaram no começo, quando as dúvidas e as dificuldades são maiores. 

Por outro lado, toda atenção recebida no início da minha carreira fez com 
que eu me acomodasse um pouco. Já me arrependi disso. Hoje entendo 
melhor e não me culpo tanto. Na verdade, se não tivesse esperado que as 
coisas acontecessem por si, que outros fizessem ou resolvessem por mim, 
provavelmente hoje eu teria uma carreira diferente. Melhor ou pior, não sei! 
Nessa época, durante as gravações dos meus discos, por exemplo, nunca 
tive uma atuação decisiva. Hoje, entendo que não deveria ser assim. Na mi-
nha profissão é preciso matar um leão por dia e qualquer oportunidade, qual-
quer pequena decisão, qualquer movimento em direção a algum lugar ou 
alguma coisa pode fazer a diferença. Mas isso é um aprendizado conquista-
do a duras penas, nos altos e baixos da carreira, no vaivém da profissão, no 
dia a dia do trabalho. Como tudo aconteceu rápido, de forma transformadora 
e radical na minha vida profissional, demorei um pouco pra entender. Mas, 
cedo ou tarde, a vida, essa aspérrima educadora, acaba nos ensinando. 

Uma coisa eu posso dizer: faço o que gosto e com quem gosto. Essa é, 
sem dúvida, minha grande vitória. Respeito e admiro todos com quem tra-
balho. Dos músicos, arranjadores, produtores, até os compositores que me 
instigam e emocionam. Sinto que sou privilegiada por dar voz às composi-
ções magistrais, que nasceram da genialidade desses criadores. Sou uma fã 
inveterada do Chico Buarque, por exemplo. Já gravei muitas pérolas feitas 
por ele, fiz um programa produzido pelo Fernando Faro, na TV Tupi, só com 
músicas do Chico, com participação do MPB4. O Chico é tão inteligente e 
tão talentoso que me deixa intimidada. Foi muito respeitoso, muito atencio-
so comigo sempre que nos encontramos. O Ivan Lins também é admirável, 
como pessoa e como profissional. Já gravei muita coisa dele, composições 
do Ivan com Ronaldo Monteiro de Souza e depois do Ivan com o Vitor Mar-

Pérolas Soltas
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tins. Gravei, igualmente, Vitor Martins sem Ivan. Gravei João Bosco, Roberto 
Carlos, sempre estive em ótima companhia. E, claro, me lembrei agora do 
Vinicius. Não me recordo como conheci o Vinicius, mas me encontrei muito 
com ele, em vários lugares. Muito querido, muito carinhoso. Já gravei com-
posições dele (lindas!) com o igualmente talentoso Francis Hime.

Outro compositor muito importante pra mim é o Milton Nascimento. Juntos, 
em 1971, fomos para Venezuela, para o Primer Festival Hola Nueva (qualquer 
semelhança com Bossa Nova não é mera coincidência). Fomos juntos: Mil-
ton Nascimento, Pocho Perez, Luizinho Eça, Elodi e eu. 

Nunca tinha saído do eixo SP-RJ. Foi minha primeira viagem internacional e 
na companhia dessa gente toda. Não sabia nem pegar no microfone direito. 
Foi no Teatro Municipal de Caracas. Fizemos um enorme sucesso: barba, 
cabelo e bigode. Melhor Música, Melhor Cantora Revelação, Melhor Arranja-
dor e Melhor Compositor. Lá conheci – me lembro agora – o Luis Demetrio, 
autor do inesquecível bolero La Puerta. Lá também estavam o Armando 
Manzanero – grande cantor e compositor mexicano (com músicas gravadas 
por Frank Sinatra, Elvis Presley, Luis Miguel, Andréa Bocelli, dentre tantos 
outros monstros da canção internacional) e o Paul Mauriat, que dispensa 
apresentações. 

Falar de tanta gente importante, me faz lembrar dos meus amigos, dos com-
panheiros na vida e na arte. Da Ana Maria Romano, que me ensinou a tocar 
violão, e é minha amiga até hoje. Do Roquinho, que é um pouco mais velho 
do que eu, grande parceiro e era o playboy da cidade. Ele tinha um cartaz 
imenso, não só com as garotas. Minha mãe, por exemplo, confiava tanto no 
Roquinho que se ele fosse eu também podia ir. Não importava pra onde. Foi 
ele, por exemplo, quem me acompanhou quando eu fui cantar com o Earl 
Grant. A Elodi, a Simone, que depois foi morar no Rio e se tornou uma gran-
de estrela. O querido e talentoso Zé Luiz Mazziotti (com quem fiz um disco 
cantando Paulinho da Viola). Tem a Laís Pires, a Lucinha Lins, que conheço 
há mais de 40 anos, quando ela ainda namorava o Ivan Lins. Beth Carvalho, 
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Com Zé Luiz Mazziotti
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Jane Duboc, Célia, Lucinha Lins e Paulinho da Viola  
no lançamento do CD “Pra fugir da Saudade”



65

Ney Matogrosso, Zélia Duncan, Arlindo Cruz, Almir Guinetto, o pessoal do 
samba que eu adoro. Eu amo um pagode, principalmente os que a Beth me 
levava, lá no Cacique de Ramos. Nossa! Quanta gente boa e quanta gente 
ainda por citar. Aos poucos vou apresentando meus amigos. 

E o José Maurício? Meu querido José Maurício Machline, que me propor-
cionou momentos maravilhosos, com sua requintada companhia e grande 
sensibilidade. Com o Zé eu fui pra Mônaco. No início dos anos 1990, ele me 
ligou dizendo que estava sendo preparada uma grande festa do Brasil em 
Monte Carlo, organizada pela sua mãe, a elegante e sempre gentil Carmem 
Machline, consulesa geral do Principado de Mônaco no Brasil. Mais de cem 
artistas de diversas áreas foram convidados. O Emílio Santiago, o Dominguinhos 
do Estácio e eu fomos convocados para interpretar os sucessos do nosso 
cancioneiro. Lembro-me de vários artistas plásticos, da Dinha do Acarajé, do 
Cláudio Tovar (com os arranjos de cabeça à la Carmen Miranda, que as modelos 
de lá usaram), Jorge Takla, Joãozinho Trinta, Hebe Camargo e muitos outros 
representantes da nossa cultura. Eu fiz um show na FNAC, no Dia do  
Músico, e outro show no Metrópole, com a presença do príncipe Rainier 
e da princesa Stéphanie. O Emílio Santiago fez um show ao ar livre, que foi 
um grande sucesso. 

José Maurício e eu também dividimos o palco, anos mais tarde, cantando 
e dançando no divertido e despretensioso Os Gordos Também Amam, com 
direção da Irene Ravache. O Zé e eu nos conhecemos num show da Nana 
Caymmi. Não me lembro onde, mas me recordo claramente quando um 
rapaz se aproximou de mim e se apresentou: José Maurício. 

Ele perguntou se eu poderia fazer a gentileza de apresentá-lo à Nana. Achei 
aquilo inusitado, muito divertido, fui com a cara dele e fiz o que ele me pediu. 
Realmente não sabia quem ele era. Só me pareceu uma pessoa sincera, 
educada e com tremendo savoir faire. Depois trocamos telefones. Ele acabou 
fazendo um disco meu, na sua gravadora: a Pointer. Um disco lindo, chamado 
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Meu Caro, com arranjos do Gilson Peranzzetta, produção do Vitor Martins e 
Paulinho Albuquerque, um dos trabalhos mais belos que eu já fiz. 

E agora me veio à mente o querido Toquinho. Em 1975, fiz uma temporada 
com o Toquinho em Punta del Este, num café-teatro chamado La Fragata. 
Dois anos depois voltei lá com o Zimbo Trio. Foi nesta casa que eu conheci a 
Nana Caymmi. Um lugar onde eu sempre gostei de cantar, onde os frequen-
tadores verdadeiramente gostam de boa música. Apesar do movimento 
típico de uma casa noturna, o público (muito seleto) se comporta como se 
estivesse num teatro. Um espetáculo! 

Cantei em algumas casas noturnas no Brasil. Quando comecei minha carreira, 
por exemplo, cantei na Porta do Carmo. Hoje, de vez em quando, faço ótimos 
projetos na Passatempo, a deliciosa casa da Lilia Klabin – uma amiga querida, 
incentivadora e apreciadora da MPB. Mulher admirável que merece todos 
os elogios e rapapés, pois tem visão empresarial e sensibilidade únicas. Uma 
joia. Junto com a Lilia já fiz alguns bons e vitoriosos projetos. No último, recebi, 
às terças-feiras, amigos como Arlindo Cruz, Zélia Duncan, Ney Matogrosso, 
Almir Guinetto, Beth Carvalho e José Maurício Machline – com todos dividi 
o palco, fazendo, semanalmente, um show íntimo e muito bem produzido. 
Uma grande experiência, com momentos inesquecíveis. 

Raríssimas vezes tive problemas com shows em casas noturnas. Tudo é 
possível, é verdade: aquele aguardenteiro que não deixa ninguém em paz, 
os que não sossegam enquanto não pedem a música que querem ouvir, 
barulhos desagradáveis, conversas e comentários em indiscretos decibéis, 
enfim, tudo o que é possível acontecer num ambiente como este. Existem 
noites em que o público, realmente, não tem talento. E isso não é culpa de 
ninguém, é absolutamente imprevisível. Se você não quer brincar disso não 
deve aceitar o convite. Sempre será uma surpresa. 

Outro dia, numa entrevista, me perguntaram quem eu estou ouvindo ultima-
mente, no rádio, em casa, no carro, etc. O repórter ficou visivelmente 
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José Maurício Machline, Emílio Santiago, Hebe, Joãozinho Trinta e Célia, em Mônaco

páginas seguintes – Show Célia & Son Caribe recebendo Emílio Santiago
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atordoado quando disse que não gosto de ouvir quase ninguém. Que não 
sei ouvir música. Aí tentei explicar: o fato é que eu não escuto música, eu 
analiso música. Fico prestando atenção nos arranjos, quero ouvir o contra-
baixo, a percussão e assim por diante. E sendo bem verdadeira, acho que 
rádio, atualmente, no Brasil, está muito difícil de escutar. Tem muita coisa 
ruim. Mas o moço insistiu e pediu pelo menos dois nomes, um nacional e 
um internacional. Disse Diana Krall e Marisa Monte. 

E aí ele perguntou de quem eu não gostava. Não nomeei, logicamente. 
E da nova geração? Respondi que, na minha singela opinião, novos talentos 
estão cada vez mais raros. Que não tenho a menor paciência pra essa meninada 
que canta e grava sem ter nenhuma vivência musical. Que, por exemplo, se 
atreve a cantar Chico Buarque sem saber o que está cantando. Sem a menor 
ideia, entendimento e profundidade que a letra pede. Gente pra quem o sub-
texto não existe. Não conseguem alcançar, detectar a malícia, a delicadeza 
que, muitas vezes, está camuflada, inserida numa frase musical, numa letra 
menos óbvia, num acorde dissonante. Ouço muito a Zélia Duncan, o Zeca 
Baleiro, a Adriana Calcanhoto, mas não tem ninguém novo nessa lista. 
Adoraria que tivesse. 
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Célia e Toquinho, show na La Fragata em Punta Del Leste, 1975
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Vou parar de falar dos outros e voltar a falar de mim, certo? Vou tentar trabalhar 
com certa cronologia, pra facilitar a minha vida e as suas, mas, perdão, se, 
em algum momento, der saltos. Meus guias, neste trabalho, têm sido alguns 
recortes de jornal, a santa internet, minha já cansada memória e meu 
romântico coração. Já viram que tudo isso, junto, pode gerar erros e esque-
cimentos, portanto, peço prévios perdões. Vamos lá. 

Já comentei que o meu primeiro LP foi lançado em 1971. O trabalho, como 
também já contei, começou um ano antes. A primeira sensação que tive 
quando meu primeiro LP chegou às minhas mãos foi de alívio. Mas logo 
veio o susto: não esperava a enorme repercussão que o trabalho ganhou 
diante da crítica. Fiquei atordoada. De repente, meu mundo se abriu de uma 
maneira inesperada. Logo eu, que tinha sido educada pra não olhar pro lado. 
Sim, porque era isso que a minha mãe dizia: ... Mulher que olha pro lado 
não se dá o respeito. Repentinamente, eu era o centro das atenções.  
Fui obrigada, pelas circunstâncias, a olhar pra tudo quanto é lado. 

Ganhei todos os prêmios de revelação do ano. Na época a TV Record 
realizava, com um grande show ao vivo, a entrega do Prêmio Roquette 
Pinto, que agraciava os melhores do ano no rádio e na televisão. Todos os 
anos, a emissora convidava nomes de sucesso, como Louis Armstrong, 
Rita Pavone, Bill Haley, Miriam Makeba e Marlene Dietrich, para fazer um 
grande espetáculo durante o programa. Para aquela 21ª edição do prêmio, 
o escolhido foi um jovem músico americano de 21 anos que despontava 
no cenário musical e tocava pela primeira vez no Brasil: Stevie Wonder! 
Ele era novo, mas já tinha grandes sucessos, que cantou no show, como, 
por exemplo, For Once in My Life. Era a noite de 26 de junho de 1971, 
no antigo Teatro Record, na Rua Augusta. Eu fui eleita Revelação Musical 
Feminina. A Revelação Musical Masculina foi o Ivan Lins.

Clodovil Hernandes me vestiu. Meu empresário da época, o Marcos Lázaro, 
foi quem mandou fazer e pagou pelo vestido. Era lindo, preto, todo desigual, 

No Que Me Diz Respeito
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com pontas e pontas, muitas pontas, todas com um acabamento de pedraria 
no final. De caimento e acabamento impecáveis, feito num crepe finíssimo. 
Foi uma noite que jamais me esqueci. 

Até porque aconteceu um fato divertido e muito curioso. Fiquei acomodada 
num camarim ao lado do Stevie Wonder, ouvindo a grande estrela internacional 
fazendo um vocalize com a ajuda de um gravador. Doida pra me aproximar. 
Mas não falava inglês e não tinha, naquele momento, ninguém que pudesse 
intermediar o encontro. Fiquei completamente impotente e não acreditando 
que iria perder aquela oportunidade. Mas, de repente, entra uma mulher 
pelo camarim adentro e eu, sem óculos, demorei algum tempo pra perceber 
que se tratava de, nada menos, nada mais que a Rita Lee, procurando pelo 
Stevie Wonder. 

Disse que o camarim não era aquele, que ele estava do lado, grudei na Rita 
e lá fomos nós. A Rita se identificou e ele nos recebeu – chupando limão! 
Sob a divertida e extravagante batuta da Rita a conversa fluiu maravilhosa, 
ele foi muito simpático e receptivo. E, claro, logo depois, subiu no palco e 
fez um espetáculo inesquecível. 

Depois de tudo isso, fui comer picadinho e dançar um pouco, pra comemorar 
o prêmio e a noite maravilhosa, na Boate Cave, na companhia de vários 
amigos, entre eles, o Clodovil. Dá pra esquecer uma noite dessas? 

Mas, voltando ao disco, a gravação em si, o dia a dia do trabalho no estúdio 
foi menos surpreendente que a repercussão que o disco ganhou. A Elodi, 
que me conhecia bem, fez uma primeira concepção dos arranjos e passou 
para os maestros. Eu gravei uma voz-guia, com o trio base, ou seja, piano, 
baixo e bateria e depois entraram as cordas, os sopros, enfim, uma produção 
de respeito. Cada dia uma emoção diferente. Gravava a voz praticamente 
sozinha e no outro dia ouvia a mesma voz acompanhada de 80 cordas, 
não sei quantos instrumentos de sopro, solos magníficos. Ficava arrepiada, 
emocionada, mas estava em casa. Desde o começo senti que aquele era o 
meu lugar. Ficava lá, queria saber tudo, tinha sede de informação, acompa-
nhava todos os passos, todas as etapas. Fiquei um pouco atônita, confesso, 
não tinha realizado tudo aquilo num primeiro momento. Mas não era nada 
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que me assustasse ou amedrontasse, pelo contrário, tudo aquilo, apesar de 
muito maior e muito mais grandioso do que eu poderia imaginar, me fascinava. 

Tinha muito trabalho além do momento da gravação. Aliás, o grosso do 
trabalho começava mesmo depois, quando um produtor da gravadora e eu, 
percorríamos todas as rádios de São Paulo e de inúmeras outras capitais pra 
levar o disco, dar entrevistas e mostrar as canções. A música que a grava-
dora estava apostando na época era Para Lennon e McCartney (Lô Borges, 
Márcio Borges, Fernando Brant), mas a que explodiu, espontaneamente, 
foi Adeus, Batucada, do Sinval Silva. Talvez pelo ineditismo: na época não era 
comum uma jovem cantora invocar um sucesso antigo de uma musa como 
a Carmen Miranda. 

O segundo disco, gravado em 1972, veio no redemoinho do primeiro, ou seja, 
ainda estava trabalhando o disco anterior e ao mesmo tempo escolhendo 
músicas, compositores e arranjadores para o próximo. Uma coisa, digamos, 
encavalada na outra. Mas eu era muito jovem, estava adorando tudo aquilo. 
E no segundo LP eu já encarei feras – Roberto e Erasmo Carlos, Tom Jobim, 
Vinicius de Moraes, Marcos e Paulo Sérgio Valle e daí pra frente. Não podia 
nem pensar na responsabilidade que era gravar essa gente toda logo no 
começo da minha carreira, pois a minha perna tremia. Mas nunca medrei. 
Nunca achei que fosse incapaz de corresponder ao talento dessas feras. 
Como gostava muito deles, de suas músicas e os respeitava da forma certa 
(sem temê-los), raramente errei na mão. 
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Outra coisa que eu me orgulho de ter feito, durante toda a minha carreira, 
foi nunca ter me fechado pra músicas que considerava de qualidade porque 
eram rotuladas de maneira negativa e preconceituosa. As chamadas músicas 
bregas, caipiras e outras coisas do gênero. De um tempo pra cá isso até 
virou moda, a tal da música revisitada, mas eu já fazia isso há muito tempo, 
desde os anos 1970. Nunca tive preconceito. Nem em relação às músicas, 
nem aos compositores que a mídia considerava, por motivos muitas vezes 
injustos e inexplicáveis, de segunda linha. Se a música era boa, eu gravava. 
Não tinha obrigação de fazer sucesso imediato, como era comum em muitas 
gravadoras que impunham o repertório ao intérprete. Na Continental, tinha 
liberdade para escolher meu próprio caminho, arriscar, apostar num projeto 
mais ousado, menos comercial. E fui orientada a fazer isso de forma muito 
séria e responsável. Minha carreira e eu éramos apostas que eles estavam 
fazendo na MPB, portanto investiam e sabiam que era preciso arriscar. E eu 
arriscava. 
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A Continental, na época do meu terceiro LP, em 1975, tinha no seu elenco 
um cantor maravilhoso, que se chamava Wilson Miranda, que fazia muito 
sucesso e foi um grande parceiro. Ele me ensinou muita coisa relacionada 
ao momento da gravação, tecnicamente falando, de como vencer dificuldades 
decorrentes do processo, os macetes da profissão. Eu tinha a voz, primava 
pela interpretação, mas era novata, precisava aprender muito, mesmo já 
estando no terceiro trabalho em estúdio e o Wilson foi um camarada de 
primeira. Muito generoso. Acompanhava as gravações e quando eu ia colocar 
a voz ele fazia comentários preciosos. Foi deste momento em diante que 
eu comecei a perceber como muitas vezes, por motivos incontáveis, o intér-
prete pode adulterar o trabalho do compositor, escorregando numa nota, 
deixando-se levar por uma harmonia enganosa, enfim, como é preciso estar 
atenta, alerta, ligada pra não cometer erros que, no caso de uma gravação, 
ficarão registrados ali por muito tempo, pra sempre. 

Compositores como Antonio Carlos Jobim, Chico Buarque, Francis Hime, 
Edu Lobo, Ivan Lins, Milton Nascimento, entre outros gênios da nossa música, 
têm um repertório sofisticado e muitas vezes dificilíssimo, que são presentes 
pra qualquer intérprete, portanto, precisam ser respeitados, nota por nota. 

O LP de 1977 foi um primor de pesquisa e cuidado. Músicas que foram 
resgatadas das décadas de 1930 até 1950, canções que estavam perdidas 
no tempo e nós regravamos com arranjos lindíssimos. Músicas do Cartola, 
do Marçal, do Bide, do Ataulfo Alves, do Assis Valente, do Wilson Batista, 
do Zé da Zilda e da Zilda do Zé. E aqui vai uma curiosidade divertida. Numa 
parceria musical, quem faz a música tem o nome colocado na frente, o letrista 
assina depois. No caso, o Zé e a Zilda formavam um casal que compôs inú-
meras canções. Por vezes ele fazia a música, então, o nome dele vinha na 
frente. Quando era o contrário, na frente vinha a Zilda do Zé. 

No Meio do Caminho Tinha um Amigo. 
Tinha um Amigo no Meio do Caminho
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Além dessas canções mais antigas, o LP ainda tinha composições belíssimas 
do Paulinho da Viola, Élton Medeiros e Hermínio Bello de Carvalho. O meu 
produtor na época, responsável pelo disco, o Fernando Faro, disse que queria 
me mostrar uma descoberta e fomos pra casa dele ouvir Violão Amigo, música 
da década de 1940 do Bide (Alcebíades Barcelos) e do Marçal. Fiquei surpresa. 
Era muito parecida com o Desafinado, do Jobim. Provavelmente a dupla 
passeava pelos primórdios da Bossa Nova algumas décadas antes dela 
surgir, de fato. Foi uma delícia descobrir essa história e gravar essa música. 
Devo isso, sem dúvida, a excelência musical do Fernando Faro – um exímio 
produtor. 

Nos meus discos, sempre procurei trabalhar com produtores diferentes. 
Invariavelmente, isso fez com que minha trajetória, embora dentro um caminho 
claro, de um direcionamento bem definido, pautada num patamar de exce-
lência, de alta qualidade na produção e no repertório, não tenha se repetido. 
Os discos e os CDs sempre vieram com propostas novas, ousadas, dife-
renciadas. Isso eu devo e deverei sempre ao olhar arguto, antenado de um 
produtor talentoso, que sabe conceituar o trabalho antes que as músicas, 
os arranjos e o próprio caminho do intérprete sejam definidos. 

Um momento complicado é a escolha do repertório. Depois de muita conversa 
com o produtor vem a tão famosa escolha das músicas. No início, quase 
sempre, eu me entusiasmo com um monte delas. Já cheguei, num disco, a 
ouvir quase 400 composições, inéditas e já gravadas, pra tentar chegar a algo 
em torno de cem. Depois começa um verdadeiro trabalho de parto, porque 
é preciso que aquela centena de músicas que você adorou se transformem em 
14 ou 15. É doloroso. Como um parto. E em todos esses momentos, o produtor 
será sempre o balizador, aquele que vai com o intérprete definir quais daquelas 
canções reúnem as qualidades fundamentais pra entrar no disco. Um trabalho 
de parceria, de confiança. Coisa de amigos! 
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Embora já tenha alinhavado alguma coisa, vou dar uma pausa nos discos e 
falar das minhas primeiras experiências nos palcos. Comecei com um show 
elegante e despretensioso, na falecida Boate Igrejinha – um dos mais eclé-
ticos espaços musicais de São Paulo, que na época recebia nomes como 
Maysa, Clara Nunes, Gonzaguinha, Trio Mocotó, entre tantas outras atrações 
respeitáveis. O show, de 1977, se chamava Mulheres, Apenas. O roteiro foi 
escrito pela Helena Silveira e dirigido por Miroel Silveira. A direção musical 
foi do Fernando Faro. Lembro-me de Mulheres de Atenas, que eu cantei de 
uma maneira agressiva, pois não concordava com a postura submissa das 
gregas buarquianas. Era jovem e impetuosa, ainda não entendia que toda 
aquela aparente falta de rebeldia, na verdade, era um forte ato de protesto. 
Mais tarde, percebi. Viva o Chico! 

Um ano depois, em meados de 1978, veio o show que mudaria muita coisa 
na minha carreira. Por um Beijo teve sua pré-estreia no dia 15 de julho, às 
21 horas, no Teatro Pixinguinha, onde ficou em cartaz de quarta a domingo, 
durante vários meses. A produção era da Roberto Hugo Ferrer – Produções 
Artísticas e Culturais, empresa do meu ex-marido, e a direção, já cantada em 
verso e prosa, foi da extraordinária Myriam Muniz. 

De repente, Célia se revela. E explode em um espetáculo de humor e criati-
vidade (...) É claro que sem a versatilidade de Célia seria impossível realizar 
o show Por um beijo, em cartaz no Teatro Pixinguinha. Porém, a grande res-
ponsável pelo espetáculo é Myriam Muniz, que escreveu os textos e dirigiu 
todas as cenas dentro de uma linha circense. Flávio Império captou com 
versatilidade a confecção dos cenários: com chitas, mastros e picadeiros, 
num clima mambembe, mas sempre de um bom gosto elogiável. (...) Célia 
está incrivelmente bela, mostrando-se inteira, sem inibições e restrições. Foi 
assim que o crítico Wladimir Soares, da Folha de S. Paulo, avaliou o espetáculo. 

No show eu aparecia de Chapeuzinho Vermelho e cantava desde Ciranda 
Cirandinha, até canções do Roberto e Erasmo Carlos, Mário Lago, Custódio 

Chegando aos Palcos
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Mesquita, Candeia, Sivuca, Chico Buarque, Rita Lee, Sidney Magal, Milton 
Nascimento, Caetano Veloso e muitos outros. Três anos antes a Myriam 
tinha dirigido Falso Brilhante, com a Elis Regina. E eu, finalmente, revelava 
meu lado atriz. Entrava cantando Sou Muito Romântico, do Caetano. O show 
era um passeio pela vida de uma artista, desde a infância, passando pelos 
arroubos da adolescência (quando eu cantava sucessos da jovem guarda), 
chegando às alegrias e vicissitudes da idade adulta, sempre emoldurada 
pelo clima circense proposto pelo Flávio. Alguns críticos viram semelhanças 
entre o Por um Beijo e Falso Brilhante, afinal, os dois shows foram criados e 
dirigidos por Myriam Muniz e tinham uma estrutura semelhante (contavam a 
vida de uma cantora, da infância até a maioridade artística). 

Participavam do show, em momentos especiais, a atriz Maria Yuma (que 
meses antes tinha brilhado numa montagem de Esperando Godot) e o igual-
mente talentoso ator e bailarino Ismael Ivo. 

O show foi definitivo na minha carreira, mas não foi uma unanimidade. Tive 
críticas bem maldosas, que, no frigir dos ovos, causaram tanta polêmica 
que me ajudaram a lotar o teatro. O público ficou curioso. Mas, em compen-
sação, outro crítico disse: A Célia modula como a Elis Regina, divide como 
a Elizete Cardoso e passa das notas graves às agudas com a facilidade de 
Sarah Vaughan.  O falecido maestro Erlon Chaves costumava dizer que Célia 
faz uma coisa que só os melhores cantores conseguem: passar pelos inter-
valos musicais mais difíceis. Foi confiando primeiro em mim e depois em 
opiniões de pessoas respeitáveis que levei minha carreira adiante, mesmo 
que em alguns momentos minhas escolhas tenham sido mal-interpretadas. 

Segui minha carreira nos palcos num show de espetaculares alegrias, minha 
primeira participação num Projeto Pixinguinha, ao lado do Paulo Moura e da 
Cláudia Savaget, em 1979. Nós integramos o 19º. elenco do projeto. Em São 
Paulo, foi no Teatro Pixinguinha, sempre às 6 e meia da tarde.

Aqui, peço licença para falar um pouco do homem, do instrumentista e ge-
neroso companheiro de palco: Paulo Moura. Embora tenha alma carioca, 
Paulo nasceu no interior paulista, em São José do Rio Preto, e desde os 11 
anos já tocava no conjunto de seu pai, Pedro Moura, em bailes populares 
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e gafieiras. Nasceu em julho de 1932, mas a Revolução Constitucionalista 
impediu que o pai o registrasse, o que só aconteceu um ano depois, data 
que, assim, ficou sendo a oficial. Era o caçula de dez irmãos, e todos os 
seis filhos homens tornaram-se instrumentistas. Foi justamente vendo as 
fotos que seus irmãos mais velhos – trabalhando nos shows dos cassinos 
do Rio – enviavam pra família, que fizeram com que o menino de nove anos 
pedisse ao pai pra estudar música. Ganhou, então, sua primeira clarineta. 
Quanto tinha 13 anos, a família vai para o Rio e, anos depois, Paulo ingressa 
na Escola Nacional de Música e começa a estudar clarineta. Bom, aí ele foi 
se transformando no que a gente já sabe: um dos maiores instrumentistas 
do Brasil. Na verdade, do mundo! Não me esqueço que sempre ouvi falar 
do famoso espetáculo no Carnegie Hall, em Nova Iorque (1962), quando a 
Bossa Nova se consagrou. E o Paulo estava lá. No palco. E agora eu estava 
no palco com ele. Que luxo! Era a segunda vez do grande Paulo Moura no 
Projeto Pixinguinha. 

No repertório do nosso show, os mais variados autores: Nelson Cavaquinho, 
Chico Buarque, Billy Blanco, Pedro Caetano e Paulinho da Viola. A direção do 
espetáculo foi do Túlio Feliciano e a direção musical do próprio Paulo Moura. 
Começamos pelo Teatro Dulcina, no Rio, depois São Paulo (Teatro Pixinguinha), 
Curitiba (Teatro Guairá), Porto Alegre (Teatro da Reitoria), Belo Horizonte (Teatro 
Francisco Nunes) e em Brasília (Teatro Escola Parque). 

Túlio Feliciano começa o show com a entrada dos ritmistas que vão marcando 
o som para a entrada do Paulo Moura e seu sax. O Paulo vai fazendo as mais 
variadas tessituras, modulando o seu instrumento com garra e criatividade, 
num sopro seguro, promovendo uma jam session com seus músicos, culmi-
nando com um solo do contrabaixista Zerró. A música seguinte emenda com 
Mãe eu Juro e entra Célia, macia, leve, envolvendo os ouvidos, agradando 
muito. A apresentação de Célia é irrepreensível. Ela é uma cantora que sabe 
tirar partido de todas as palavras da letra que está interpretando, usando as 
mãos e a expressão facial com muita sutileza, só acrescentando intenções 
ao trabalho do compositor – (Wladimir Soares – Folha de S. Paulo, out/1979). 

Em 1980, participei de Toda Delícia, que estreou em maio e ficou no Café 
Teatro Moustache, sempre de quarta a domingo. A direção foi do Iacov Hillel 
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– encenador requintado, com reconhecida habilidade na iluminação cênica –  
e contou com uma harmoniosa ambientação do Murilo Sola. O repertório 
do show, segundo o crítico Wladimir Soares, é uma junção de segmentos 
que vai do lirismo das canções de Caetano Veloso ao picaresco das músicas 
que Chico Buarque fez para a peça A Ópera do Malandro, passando por uma 
oportuna revisitada ao cancioneiro dos Beatles, desdobrando-se em cafonices 
bolerescas e culminando com uma hilariante interpretação de Vingança, 
a tragédia composta por Lupicínio Rodrigues. Ele descreveu tão bem que eu 
achei melhor transpor o texto do que tentar explicar. 

Em outubro de 1981, cantei no Ópera Cabaré, no show Célia, com direção 
musical do Eduardo Assad. Foi uma curtíssima temporada. A direção do 
show foi do Moacir Machado. 

Já em 1982, fiz o show Fogo, por Favor, onde cantei as músicas do LP 
Amor, gravado no mesmo ano. Acho que é hora de voltar aos discos, certo?
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Errado. Pensando melhor, o caminho mais saudável, acreditem, é continuar 
falando dos shows. Volto para os discos nos próximos capítulos. 

Força estreou em 8 de abril de 1983, e eu cantei ao lado de Rosa Maria e 
Miriam Batucada. Todas as três eram contratadas da gravadora Pointer, do 
José Maurício Machline (que na época também tinha o Cauby Peixoto). A ideia 
do Zé Maurício era desenvolver um trabalho singular até aquele momento na 
área do show business: participar não só do processo de gravação dos discos 
de seus contratados, mas cuidar de todos os detalhes de sua carreira, inclu-
sive dos shows. 

O Força – primeiro espetáculo produzido pela Pointer – estreou no Teatro Pro-
cópio Ferreira. Os estilos eram bem diferentes: a Rosa Maria, uma jazz singer 
convicta; Miriam Batucada, a mais fiel representante do debochado samba 
de breque paulistano; e eu defendia o repertório romântico. No show, nos 
apresentávamos quase sempre juntas, inclusive, uma fazendo backing vocal 
quando uma de nós estava solando. Tudo começava com Muito Romântico, 
do Caetano e terminava com Lindo Balão Azul, do Guilherme Arantes, pas-
sando por composições de Djavan, Ivan Lins, Taiguara, Paulinho da Viola e da 
própria Miriam Batucada. Quando eu cantava Paixão, do Kleiton e Kledir, me 
sentava num sofá em forma de boca. Lembro, também, que uma música que 
fazia muito sucesso era Sina (Djavan), que eu cantava em dupla com a Rosa 
Maria. O show foi dirigido pelo Zé Maurício e os arranjos eram do Eduardo 
Assad. Uma época divertida, pois conviver com as duas era o máximo, prin-
cipalmente com a Miriam, neta de italianos (Miriam Angela Lavecchia), muito 
alegre, muito espalhafatosa, muito engraçada. 

Uma vez, durante a temporada, fomos até a casa dela, num jantarzinho de 
amigos e a Laís, nossa produtora, notou que as plantas estavam secas. 
Indagada sobre o lastimável estado dos vasos a Miriam simplesmente disse: 
Aqui em casa, Laís, não tem frescura. Quem quer água abre a geladeira e 

Gostando do Palco
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pega!. E isso me fez lembrar da Laís. Uma amiga muito especial, que nesta 
época esteve muito próxima. A Laís Pires foi minha produtora por oito anos. 
Estava com a gente no show – fez a produção executiva – e deu um impulso 
muito grande na minha carreira. 

Voltando à Miriam, ela era muito estabanada e a Rosa Maria, pressentindo, 
não quis dividir o camarim com ela. Nós nos vestíamos de branco para o 
show e numa noite predestinada, com as três já prontas, a Rosa e eu está-
vamos no nosso camarim esperando o início do espetáculo quando a Miriam 
apareceu com uma xícara de café e, num repente, sem querer, é claro, 
derrubou tudo no alvíssimo vestido branco da Rosa. Foi um Deus nos acuda! 

Noites mais tarde, durante o show, ela cantava um samba de breque do 
Moreira da Silva quando a alça do vestido arrebentou e ela ficou com um dos 
seios de fora. Não perdendo o rebolado, ela virou para plateia e comentou: 
Não tô falando? Pra cantar samba tem que ter peito! O meu tá aqui!. A Miriam 
morreu sozinha, em 1994, no seu apartamento em Pinheiros, de infarto fulmi-
nante, e seu corpo só foi encontrado 21 dias depois pela Mirna, sua irmã. 
Um fato triste que, definitivamente, não combinou com o astral da nossa 
querida amiga. 

Vento Forte, meu próximo show, estreou em julho de 1984, na Sala Guiomar 
Novaes, da Funarte – SP. Com este show começa meu casamento com o 
Oswaldo Mendes que durou muito tempo. O roteiro, a direção e os textos 
que eu dizia foram criados pelo escritor, jornalista, ator e homem das artes, 
que há pouco lançou o livro (Bendito Maldito), em 2009, sobre a vida e a 
obra do Plínio Marcos. Acho injusto não falar da grande diversidade de talentos 
que tem o homem e amigo Oswaldo Mendes. 

O Oswaldo foi, sem dúvida, o diretor que me ensinou a enfrentar os desafios 
de interpretação que eu julgava instransponíveis ou, num certo momento, 
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ininteligíveis (no tocante a um entendimento mais profundo da letra). Quando 
começaram os ensaios eu fui, por exemplo, cantar Sobre Todas as Coisas 
(Edu Lobo e Chico Buarque). Tivemos uma discussão interessante, pois, 
outros intérpretes, como o Gilberto Gil, já tinham gravado essa música em 
tom de prece: 

Pelo amor de Deus

Não vê que isso é pecado, desprezar quem lhe quer bem

Não vê que Deus até fica zangado vendo alguém abandonado

Pelo amor de Deus

Ao nosso Senhor, pergunte se ele construiu nas trevas o esplendor (...)

E aí segue a (maravilhosa) letra da canção – e eu (embora alguma coisa me 
dissesse que havia outro lugar pra letra) estava indo pelo mesmo caminho. 
Mas o Oswaldo insistiu e me fez enxergar que na verdade não era uma prece, 
mas um alerta. Uma chamada de atenção. Tudo, então, mudou na minha 
entonação. No meu jeito de encarar a letra. Foi muito difícil, quase que 

Célia e Beth Carvalho

Ana Maria, Beth Carvalho, Leny Andrade e Célia

Célia, Beth Carvalho e Mercedes Sosa
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impossível, encontrar um outro lugar pra essa poesia, mas com a orientação 
e a insistência do Oswaldo, eu consegui. 

Quando uma cantora atinge aquela posição de segurança, tranquilidade 
e amadurecimento para a arte, até sua vida particular parece estar bem-
resolvida. Seu semblante é um espelho desse estado, seu canto sai fácil 
e mavioso, como se dificuldades técnicas não mais existissem, como se a 
naturalidade toda de sua música fosse a coisa mais óbvia do mundo. E como 
é delicioso de ver uma cantora assim! Pois é o que se sente desde o início 
do show Vento Forte. Foi essa a opinião do respeitável musicólogo e crítico 
Zuza Homem de Melo. Como fiquei feliz!

O show tinha uma tonalidade forte, mas nem por isso eu me sentia fazendo 
um trabalho panfletário. Pelo contrário, era um trabalho necessário, prazeroso. 
Uma lufada de esperança e de força que chegava junto com a abertura polí-
tica em nosso país. Na amarração do show surgia uma ideia, resolvida com 
um roteiro inteligente e uma direção coerente. A música que dava nome ao 
show, Vento Forte (de Edu Lobo e Paulo César Pinheiro), diz que a escuridão 
não impede o surgimento de sangue novo. 

Também tinha, neste primeiro momento, mais imperativo, Jogo de Roda  
(do mesmo Edu e Rui Guerra) e Barcos (Rosa Passos e Fernando de Oliveira). 
Depois o show caminhava para o amor e suas circunstâncias. Logo em seguida, 
o caminho era o humor, com uma dose de malícia e crítica social. No final, 
ficava a sensação de que o mundo estava, inexoravelmente, em sua constante 
transformação e o homem deveria aprender a lidar com ela. Com generosi-
dade, força, decisão e uma dose grande de compaixão e responsabilidade. 
Pra isso recorremos a outros compositores de grande talento e sensibilidade, 
como o Tunai, o Sérgio Natureza, Chico Buarque, Milton Nascimento e 
Fernando Brant. 

Foi – eu tinha 13 anos de carreira – um momento inesquecível da minha 
trajetória. Nesse show eu me reaproximei do violão e toquei Eu Sonhei que 
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tu Estavas tão Linda (F. Mattoso/ Lamartine Babo) e De Onde Vens (Dori 
Caymmi/ Nelson Motta). Já tinha perdido parte da calosidade dos dedos, 
mas consegui tocar direitinho. Nunca mais toquei em shows. Prefiro me 
concentrar no que faço melhor: cantar. 

Em janeiro de 1985, fiz um delicado e breve show no Rio de Janeiro (só uma 
semana), no Arco da Velha, na Lapa. Show intimista, voz e violão (de Moacir 
Luz). Fiquei hospedada na casa da minha grande amiga Beth Carvalho. Cantei 
Açucena (Ivan Lins), Jardineira (Luís Avelar e Fátima Guedes) e Por uma Mulher, 
do Djavan – músicas que tinha gravado no meu LP Meu Caro. E ainda cons-
tavam outras canções do Tom, Sueli Costa, Milton e Edu Lobo. 

De 30 de abril a 11 de maio do mesmo ano, me apresentei no 150 Night 
Club – Macksoud Plaza – com Certas Canções, acompanhada da Banda 150. 
Nem moderno, nem antigo, eterno, foi assim que eu defini o show, na época. 
Canções menos famosas de gente importante como Gilberto Gil, Chico, 
Caetano, Tom, Paulinho da Viola, Edu Lobo, Aldir Blanc, João Bosco, mescla-
das com clássicos do repertório norte-americano como Stella by Starlight e 
Bess, You Are My Woman, da ópera Porgy and Bess, de Gershwin. A mistura 
era essa! Eu cantava, por exemplo, Certas Canções, do Milton. Se quisesse 
ficar na moda eu cantaria, por exemplo, Coração de Estudante. Mas preferi 
relembrar Violão Vadio, do Baden e Paulo César Pinheiro, A Nível De (João 
Bosco e Aldir Blanc), entre outras menos famosas, mas igualmente belís-
simas. Abria o show com Nos Horizontes do Mundo, do Paulinho da Viola. 
Estava com 36 anos, 30 kg mais magra e tinha acabado de mudar de gravadora. 
Tudo novo. Entre uma música e outra dizia coisas engraçadas, divertidas, 
sempre num improviso muito bem ensaiado. 

Aqui, também, eu tive um outro toque mágico do Oswaldo Mendes,  
na interpretação de Trinta Anos, do Ivan Lins e do Vitor Martins:
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Meu amor, eu já tenho 30 anos de projetos

Nada claro, nada firme, nada certo

Enfim, uma letra desafiante, e eu não conseguia encontrar a interpretação 
dessa música. Ficava agressiva ou panfletária, muitas vezes amargurada, 
resumo da ópera: quase tirei do show. Nunca estava satisfeita com a minha 
relação com letra e o que ela queria dizer. Foi quando apareceu, mais uma 
vez, a insistência carinhosa, objetiva, inteligente e colaborativa do Oswaldo 
Mendes e me indicou o caminho da impaciência, que, no fundo, era do que 
a música falava. E ele, mais uma vez, estava certo. 

O Oswaldo, virginiano como eu, tinha a tranquilidade, o distanciamento e, 
claro, o talento pra ler o subtexto das letras, das mais simples às mais 
herméticas. É claro que o intérprete pode e deve dar a sua bossa, o seu 
toque, a sua maneira de cantar – os compositores muitas vezes se surpre-
endem e adoram –, mas existe, no fundo de cada canção, isso me parece 
indiscutível, uma primeira intenção, um primeiro movimento que gerou 
aquela obra. Acho que o intérprete deve se aproximar e entender esse movi-
mento, mesmo que, depois, parta pra outro caminho. O que não dá é pra 
ficar adivinhando ou inventando pretextos e intenções. Isso eu aprendi com o 
Oswaldo. Em tempo e na hora! 
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Em 1985, voltei a participar do Projeto Pixinguinha. Na ocasião, tive a honra 
de dividir o palco com o Jamelão e a Nora Ney. A direção do espetáculo foi 
da Thereza Aragão e sempre recebíamos como convidados artistas locais, 
que variavam de acordo com a cidade onde o show se apresentava. O Jamelão 
e a Nora cantaram com a minha banda, músicos novos e ótimos. Deu tudo 
muito certo. 

O Jamelão encantava a todos, principalmente os que se lembravam do 
carnaval de rua do Rio de Janeiro, nas décadas e 1950 e 1960, quando,  
já vestindo a camisa da Estação Primeira de Mangueira, ele puxava a multidão 

Embalando os Anos 1980

Nana Caymmi e Célia
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cantando em altos brados as composições de sua escola. Quando, imaginem, 
batucava na mesma mesa ao lado de Carlos Cachaça e Cartola – personagens 
das memoráveis rodas de samba, gafieiras e dancings cariocas da época. 
Foi como intérprete de Lupicínio Rodrigues que o Jamelão ficou conhecido, 
mas o primeiro sucesso veio de Ary Barroso, Folha Morta. Não esquecendo 
que o Jamelão também compunha e fez seus próprios sucessos: Deixa 
Amanhecer, Não Quero Mais, Saudade que Mata, Como Ela é Boa e Cansado 
de Sofrer, só pra citar algumas. 

Célia com Abelardo Figueiredo
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Nora Ney, claro, cantava Ninguém me Ama (Antonio Maria e Fernando Lobo), 
seu grande sucesso. Acabou não incluindo no repertório do show outro conhe-
cido hit da sua festejada carreira, Menino Grande, que, segundo a própria 
Nora, o presidente Getúlio Vargas gostava de ouvi-la cantar. Os estudiosos 
dizem que a Bossa Nova deve muito à Nora, pelo seu estilo intimista. Ela foi 
precursora do grave, baixando a voz e cantando com a voz grossa, numa 
época em que não se fazia isso. Nora dividiu com outras divas o trono da 
Rádio Nacional, gente graúda, como Marlene, Dalva de Oliveira, Linda Batista 
e Emilinha Borba. 

Eu cantei basicamente Chico Buarque, Milton Nascimento e João Bosco. 
Fomos pra Santa Catarina – Florianópolis e Criciúma –, Teatro Guaíra, em 
Curitiba; Teatro Nacional (Sala Villa-Lobos), em Brasília; completando a turnê 
com apresentações em Goiânia, Cuiabá e Campo Grande. 

Literalmente, nos últimos dias do ano de 1985 (a primeira apresentação pra 
convidados foi em 30 de dezembro), estreei um show que ficaria em cartaz 
pelos próximos 14 meses. Falo do megashow que inaugurou o Palladium, 
moderna e sofisticada casa de espetáculos, em São Paulo, situada no terceiro 
piso do Shopping Eldorado. Era o São Paulo Night Andei. A proposta era jantar, 
dançar e ver um show – com interminável troca de figurinos, cenários surpre-
endentes e um numeroso elenco de cantores, atores, músicos e bailarinos – 
tão ao gosto do diretor da casa e do espetáculo, o grande Abelardo Figueiredo, 
um mito do gênero. Os textos eram do Manoel Carlos e as coreografias do 
Cyro Barcelos. 

A casa, com capacidade para mil pessoas, foi decorada pelo Ciro Del Nero. 
A ideia do show era contar a história da vida noturna de São Paulo, uma viagem 
por cinco décadas da noite paulistana, com a participação da orquestra do 
maestro Briamonte. A direção geral, como já disse, era do mestre, do Abelardo 
Figueiredo, que comprovava sua experiência na condução e encadeamento 
dos quadros, ainda que, aparentemente, parecesse que não ia dar liga, 
tamanha a diversidade dos números anunciados. Os mais críticos não concor-
dariam comigo. Havia quem achasse que faltava continuidade e coerência. 
Mas essa nunca foi uma grande preocupação em espetáculos deste tipo, 
cujo grande objetivo era agradar aos ouvidos e aos olhos, com músicas alegres, 
ricos figurinos, mágicos cenários, mulheres bonitas e muito humor. Um espe-
táculo festivo, por obrigação do gênero. 
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Agnaldo Rayol e Célia, show São Paulo Night Andei, Palladium, 1987

Show São Paulo Night Andei, Palladium
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O show ia abrir com a Consuelo Leandro, mas ela desistiu na última hora, 
pois foi convidada pra fazer uma novela na Rede Globo. O Pery Ribeiro fazia 
um número perigoso. A plateia começava a ouvir a voz do Frank Sinatra no 
potente sistema de som da casa e, de repente, a voz do mitológico americano 
se calava e, ao vivo, entrava o nosso Pery, com o mesmo arranjo, muito seguro 
em cena. Em outro momento, Pery voltava evocando os pais, Herivelto Martins 
e Dalva de Oliveira. 

Eu fazia um número alegre, lembrando a cantora mexicana Elvira Rios, 
cantando vários boleros e depois prestava uma delicada homenagem à 
Maysa. Ivan Lima era o apresentador, o mestre de cerimônias, costurando 
as cenas, fazendo uma ligação entre os quadros, com o auxílio luxuoso da 
adorável e bela atriz Maria Della Costa. Tinha também um grande balé e a 
participação das Mulatas de Ouro, sambando pra ninguém botar defeito. 

A Wilma Dias – que começou sua carreira como bailarina e na TV apareceu 
como a moça que saia dançando de dentro de uma banana na abertura do 
programa humorístico Planeta dos Homens, da TV Globo – fazia um número 
de plateia, ao modo do teatro de revista. Uma verdadeira vedete, com tarimba, 
competência e corpo escultural. Tarefa difícil, pois esse tipo de atração cabia 
às grandes da época do teatro musicado, como Virgínia Lane, Mara Rúbia e 
Nélia Paula. No início, a Wilma ficou um pouco nervosa, mas, com o tempo, 
deu um banho. Dançando, no entanto, era um peixe no aquário. Brilhava 
como ninguém.

E tinha a preciosa presença da Madalena de Paula, que cantava dois números, 
incluindo sua inesquecível interpretação de My Funny Valentine. Em setembro 
de 1986, entrou o Agnaldo Rayol, substituindo o Pery Ribeiro. Seus números 
mais aplaudidos eram os sucessos do musical West Side Story. Ao todo 
participavam aproximadamente 60 artistas. 

Tempos depois, fiz outro show no Palladium: Em Dia com a Noite, também 
criação e direção de Abelardo Figueiredo. Participavam Cristina Santos (irmã 
da atriz Lucélia Santos), Tadeu Aguiar, Paulo Goulart Filho, entre outros. Direção 
musical do maestro Briamonte, textos do Flávio de Souza e coreografia da 
Dinnah Perry e do Ricardo Ordonez. 

No show, cada cantora convidada fazia um mês como atração principal. 
Quando eu estava entrando a Elizete Cardoso estava saindo e nós combinamos 
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de fazer a última noite dela e minha primeira noite juntas, pra comemorar o 
nosso encontro. Foi maravilhoso cantar uma noite com a Elizete. 

Voltei ao Palladium, em 1990, em O Show Não Pode Parar, também do Abelardo 
Figueiredo. O espetáculo foi produzido pra ficar dois meses em cartaz. 
Acabei reencontrando dois grandes amigos de palco: Agnaldo Rayol e o 
maestro Briamonte, que fez belos arranjos de forma personalíssima. 

Em agosto de 1987, no Macksoud, retornei ao 150 Night Clube. Foi uma 
temporada curta, só cinco dias, num dos shows mais elogiados pela crítica 
em toda minha carreira: À Flor da Pele. Acabei me esquecendo de comentar 
que o 150 era um espaço musical de muito respeito, que já tinha recebido 
talentos historicamente consagrados – Frank Sinatra, Tom Jobim e Alberta 
Hunter. No show, o repertório ia de George Gershwin a Tom Jobim, de Kurt 
Weill a Adoniran Barbosa, de Chico Buarque a Michel Legrand. Eram 16 
composições interpretadas em pouco mais de uma hora de espetáculo. 

Com Agnaldo Rayol e Wilma Dias, 1987
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Um time de compositores escolhido durante dois 
meses por mim e pelo Oswaldo Mendes, o diretor do 
espetáculo. Dois virginianos que se importavam muito 
com o resultado final das coisas, mais ainda com 
o caminho escolhido pra se chegar até ele. Foi feito 
com muito cuidado. Longe de qualquer vestígio de 
amadorismo e improvisação. 

Tinha lançado, há poucos meses, o meu oitavo LP 
Célia – 15 anos. Mas nenhuma música do disco estava 
no espetáculo. A ideia era partir, mais uma vez, pra 
um novíssimo desafio. No show, por exemplo, como 
o Oswaldinho (Mendes) sempre comentou, tinha mú-
sicas do João Bosco ... que compõe basicamente pra 
sua própria voz e violão. Outro desafio foi O Tempo e 
o Vento, de Tom Jobim. Na verdade, uma composição 
para instrumentos. ... A voz, neste caso, é secundária. 
Uma música superdifícil, lembrava Mendes. Tinha ainda 
Daquilo que Eu Sei, do Ivan Lins e Victor Martins. 

A concepção visual do show foi assinada pela artista plástica Maria Bonomi 
e o figurino criado pela estilista Ornella Venturi. Os excepcionais arranjos 
foram assinados pelo guitarrista Beto Ianicelli, que emoldurava e harmonizava 
com muita graça e competência minha voz e as composições. Foram 16 
músicas. Adorava cantar Que Será?, do Erivelto Martins; e Speak Low, do 
Kurt Weill. Amor de Índio, do Beto Guedes, era cantado à capela. Ficava muito 
emocionada quando cantava O Amor, o poema do Maiakovski musicado 
pelo Caetano. 

Ainda em 1987, em setembro, participei da inauguração da casa noturna 
Blow Up, um novo espaço que se abria à MPB. Já em abril e maio do ano 
seguinte, reeditei o meu À Flor da Pele e levei muitas canções do show 
para o Bar da Virada, onde me apresentei às quartas-feiras. Em setembro de 
1989, volto ao 150 Night Club, no show Amanhecer. 
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Comecei a década de 1990 com um trabalho memorável, o show A Louca 
do Bordel, no Ópera Room. Os figurinos eram do Clodovil Hernandes, todos 
emoldurados por um surpreendente cenário, criado pelo Márcio Tadeu, 
com um biombo (repleto de fotos com homens nus), poltronas, espelhos e 
350 sapatos de salto alto cobertos com purpurina e iluminados por dentro, 
formando uma grande ribalta em torno do palco. O Ópera Room tinha um 
tremendo palco, equipamento de som extraordinário e um espaço muito 
confortável para o publico. O nome A Louca do Bordel evocava as orgias 
musicais que eu promovia, misturando, sem o menor pudor, compositores 
reconhecidamente sofisticados, como o Tom Jobim, com a levada popular 
do Michael Sullivan e Paulo Massadas. O show estreou em outubro de 
1990, no Ópera Room e depois fez vitoriosa carreira no Teatro Ruth Escobar, 
na Sala Gil Vicente. 

Eram 35 canções no roteiro musical, com sucessos consagrados de compo-
sitores brasileiros – Corsário (João Bosco/Aldir Blanc), Tango de Nancy (Edu 
Lobo/Chico Buarque), Dinorah (Ivan Lins/Vitor Martins), Luiza (Tom Jobim), 
Volta (Lupicínio Rodrigues), Risque (Ary Barroso), caminhando até tangos e 
boleros, Media Luz (Gardel) e Jurame (M. Grever). Terminava com a Habanera 
de Bizet. Os arranjos eram do Leandro Braga. Pra coroar, eu me exibia seguindo 
uma requintada coreografia criada pelo bailarino Juan Castiglione, que também 
fazia uma participação muito especial no espetáculo. 

O público entrava e eu já estava em cena, diante de um espelho, de penhoar, 
com uns cílios postiços enormes, me arrumando no palco. Tinha número 
de plateia: eu mexia com um homem, cantava pra ele (Ainda lembro aquela 
noite/ Só porque eu cheguei mais tarde...), fazia declarações de amor, enfim, 
pintava e bordava. Na estreia, o tal homem foi o Antonio Fagundes, que 
ficou envergonhado, enquanto o público feminino ia ao delírio. E eu, depois 
de ter passado pelas mãos da Myriam Muniz, se tinha algum pudor, perdi. 
Então, era só alegria e improvisação. Meu lado atriz voltou com a maior força. 
E, claro, sob a batuta esperta e elegante do Oswaldo Mendes, não tinha 
como dar errado. Tudo no tom. Divertido e certo! Isso também eu devo a 

A Louca, a Gorda e Tantas Outras
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Irene Ravache, Célia e Luiz Mazziotti, em 1992,  
bastidores do programa Hebe Camargo
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esses dois talentos das artes cênicas – Oswaldo Mendes e Miriam Muniz – 
fazer de tudo no palco sem perder a pose – décadence avec élégance. 

 Do dia 29 de agosto até 7 de setembro de 1991, quase um ano depois de 
A Louca do Bordel eu voltava ao Ópera Room, para o show Célia – 20 Anos. 
Estava com 41 anos. Livrei-me do clima teatral do espetáculo anterior, tirei 
a roupa da cafetina desvairada, dispensei o bailarino, enfim, fechei o bordel. 
A direção era do mesmo querido e competente Oswaldo Mendes e do Ademar 
Guerra. Três virginianos trabalhando juntos. Era luz e voz! 

No repertório, uma compilação dos 20 anos de carreira. Kurt Weill, Chico 
Buarque, Tom Jobim, Mariano Moraes, Pedro Caetano, João Bosco, Peninha, 
Carlos Gardel e Djavan. Abria com Come Together, dos Beatles. Seguia com 
Alfonsina e el Mar, uma canção feita por Ariel Ramirez e Felix Luna à poetisa 
que se matou ao se apaixonar por uma mulher. Do espetáculo passado, 
trouxe alguns tangos. No encerramento, eu homenageava grandes cantoras 
que tiveram importância na minha vida profissional e pessoal – Maysa, Elis 
Regina, Clara Nunes, Elizete Cardoso e Dalva de Oliveira. O bloco tinha os 
sucessos  Ne me quitte pas, Romaria, Canção de Amor, Menino Deus e Isto 
é Meu Brasil. 

Na noite de 4 de novembro de 1991, uma segunda-feira, participei do projeto 
Sinfonia das Águas, que reuniu 200 artistas no palco e 3 mil pessoas na plateia 
do Palácio de Convenções do Anhembi. O público adquiriu o ingresso com-
prando a camiseta do projeto Parceiros do Tietê. Apesar da noite fria, o público 
compareceu em bom número e com muita disposição para integrar a luta 
pela despoluição do rio. Dezenas de amigos subiram ao palco e apresentaram 
parcerias inéditas. Além dos números musicais, teve um pouco de tudo, 
exibição de vídeos, poesias, até números de balé. O espetáculo multimídia 
durou mais de três horas. Terminou perto de uma hora da madruga. 

Participaram, entre artistas de diferentes gêneros e áreas de atuação, os atores 
Marcos Frota, Denise Stoklos, Gianfrancesco Guarnieri e Regina Duarte; a dupla 
Pena Branca e Xavantinho; Sérgio Reis, Renato Teixeira, Arrigo Barnabé e César 
Camargo Mariano; Itamar Assumpção, Antonio Nóbrega, Ratos do Porão e 
Tetê Espindolla; Elba Ramalho, Zizi Possi, Sá & Guarabira e Premeditando o 
Breque, entre tantos. O Patrício Bisso e eu fizemos um happening musical, 
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vestidos como banhistas chiques da década de 1950, acompanhados pelo 
balé de Suzana Yamauchi. Cantamos O Rio do Contra, feita pelo Paulo Caruso 
em parceria com o Sérgio Leite. No final, todos que participamos, voltamos 
ao palco e fizemos um brinde ao Tietê. O Túlio Feliciano foi o diretor geral do 
espetáculo organizado pelo Sesc, com o Danilo Miranda à frente.

Já em 1992, mais precisamente em julho, foi a vez de No Coração do Brasil, 
um show com charme caipira. No Inverno e Verão,  simpática casa de São 
Paulo. Dentre as 25 canções,  Ponteio (Edu Lobo), Ave Marinha (Renato 
Teixeira, Almir Sater e Capenga), Serra da Boa Esperança (Lamartine Babo), 
Tico-Tico no Fubá (Zequinha de Abreu) e Procissão (Gilberto Gil). Com 
a participação dos violonistas Beto Ianicelli e Moacir Filho. Direção de 
Oswaldo Mendes. 

Com o Emílio Santiago, na segunda semana de agosto de 1993, participei 
do projeto do Sesc Pompeia Ame ou Deixe-os, cantando a música popular 
romântica, desde os anos 1940. Canções que falavam ao coração por meio 
de um lirismo envolvente e arrebatador. Na outra semana se apresentou o 
trio formado por Nana Caymmi, Johnny Alf e Alaíde Costa. Fechando o projeto, 
na semana seguinte, Joana e Jane Duboc. 

Outro projeto do Sesc, desta vez do Sesc Consolação, foi o No Canto da Bossa, 
em dezembro de 1993. Os artistas convidados foram o Johnny Alf – com seu 
piano maravilhoso, considerado um dos precursores da Bossa Nova –, Pery 
Ribeiro, Márcia, Claudete Soares e eu. Os espetáculos eram intercalados de 
comentários e informações sobre o estilo, que, justiça seja feita, foi um dos 
que mais difundiu a MPB internacionalmente. A cada dia um de nós se apre-
sentava. Eu encerrei o projeto, no dia 10, o último dia. 

E, agora, gostaria de falar de um show muito especial, feito em parceria com 
o meu amigo José Maurício Machline, em 1995: Os Gordos Também Amam. 
Na época eu pesava 115 kg e ele 101. Um musical de peso! Literalmente. 
Estreamos no dia 25 de maio, no Jazzmania, no Rio de Janeiro. Ficamos em 
cartaz até o dia 28. A Maitê Proença fazia uma participação especial e era 
impagável nas esquetes. O Zé e eu encarnávamos um casal de obesos que 
se separava com a chegada da amante. Eles se conheceram, se casaram 
e depois entraram numa crise conjugal. Tudo porque o gordinho conheceu 
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Metrópole – No Principado de Mônaco, no palco com José Maurício Machiline, 1992
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uma mulher bela e magra e quase mandou sua fofinha pra escanteio. Mas, 
claro, tudo acabava em pizza. 

A história era muito bem contada através da colagem das letras das músicas. 
Os figurinos, do Cláudio Tovar, propositadamente cafonas, ajudavam no clima. 
O cenário tinha formas arredondadas, inspiradas no pintor colombiano 
Fernando Botero. As almofadas tinham forma de hambúrguer. O mérito da 
nossa diretora Irene Ravache foi grande e indiscutível. Ela ajudou a preparar 
o roteiro com 40 músicas e palpitava nos arranjos. A canção Iluminados, de 
Ivan Lins e Victor Martins, ficou genial em ritmo de rap. Tinha ainda músicas 
do Chico Buarque, Fábio Jr., Tim Maia, entre outros. E contávamos com a 
deliciosa participação do grupo Música Ligeira (antigo Premeditando o Breque), 
também responsável pelos arranjos. O grupo era formado por três músicos, 
todos multi-instrumentistas. 

No dia 6 de junho, o show estreou em São Paulo, no Espaço Columbia.  
O repertório tinha até o Passo do Elefantinho (do Henry Mancini) e três 
músicas inéditas do publicitário Nizan Guanaes. Numa delas ele homenageia 
fofos célebres, casos do Faustão e do Jô Soares. Na época, o Zé Maurício 
apresentava o programa musical Por Acaso, na Rede Bandeirantes. Em São 
Paulo, Lucinha Lins, Maitê Proença e Cláudia Ohana participaram (em dias 
alternados) no papel da magra que ameaçava a união do casal apaixonado, 
formando o divertido triângulo amoroso. Sem grandes pretensões e sempre 
em clima de deboche, o espetáculo parece ter atingido sua meta, divertir a 
plateia. A coreografia era da Gabriela D’Elias e o show tinha aproximadamente 
uma hora de duração.
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Antes de prosseguir com os shows, acho importante tecer alguns comen-
tários sobre as gravações dos LPs realizados nos anos 1980 e do meu pri-
meiro CD. Lembro igualmente à distinta plateia, quero dizer, aos distintos 
leitores, que sou virginiana. Crônica! Traduzindo: datas e cronologia são 
importantes pra mim. Portanto, se algumas vezes o texto tomar um tom de 
relatório, inventário, ou coisa que o valha, peço que me perdoem. Mas eu 
sou assim! Não resisto! 

Em 1982, saiu o LP Amor que, admito, não trouxe nenhuma novidade.  
Na verdade eu repeti muitas músicas de discos anteriores e resultou num 
produto sem grandes pretensões. 

Já o Meu Caro, feito pela Pointer, a gravadora do José Maurício Machline, 
que saiu no ano seguinte, foi um requinte. Tinha, por exemplo, os arranjos 
do Gilson Peranzzetta e a produção do Vitor Martins e do Paulinho Albuquerque. 
O José Maurício não economizou. 

Na alternância natural da vida, o próximo, de 1986 – Célia 15 Anos foi inex-
pressivo. Nada de novo, nenhuma ousadia. A destacar somente o pot-pourri 
que eu fiz em homenagem à Maysa.

Louca de Saudade, meu primeiro CD, saiu pela Velas, gravadora do Vitor 
Martins e do Ivan Lins, em 1993. O grande sucesso foi a primeira faixa, 
onde eu fundi Isto é o meu Brasil, do Ary Barroso, com Estação Derradeira, 
do Chico Buarque. Uma ideia do Oswaldo Mendes que ficou simplesmente 
fantástica. Além dessa faixa eu gravei Guacyra (Joracy Camargo e Hekel 
Tavares) e Tristeza do Jeca (Angelino de Oliveira), que ficaram igualmente 
lindas. E regravei Adeus, Batucada, do Silval Silva, que estava no meu primeiro 
LP, de 1971. 

Esse trabalho deu tão certo, foi tão prazeroso o resultado, foi tão bom que 
acabou provocando uma situação inusitada, mas muito bacana. Estava eu no 
Programa do Clodovil, dando uma entrevista, divulgando o CD e quem estava 
lá, esperando para ser entrevistado, era o Sr. Antonio Ermírio de Moraes. 

De Volta aos Estúdios
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Entro, canto, sento após a apresentação e, no intervalo, o Clodovil, com aquele 
jeito impulsivo que lhe era próprio, acercou-se do Sr. Antonio Ermírio e sugeriu 
que ele patrocinasse o lançamento do meu CD, assim, do nada. Fiquei 
morrendo de vergonha, mas como estava diante de um homem que, além 
de empresário bem-sucedido, é a elegância em pessoa, fiquei mais sem 
graça ainda quando ele tirou um cartão do bolso, pedindo que eu entrasse 
em contato com a sua secretária no dia seguinte. No outro dia, claro, eu liguei 
e tudo se cumpriu. Fizemos uma belíssima festa de lançamento, com show, 
coquetel, convites... e tudo mais, graças à impetuosidade do Clodovil e à 
sensibilidade de Sr. Antonio Ermírio. Aí eu volto a indagar: sou ou não sou 
uma mulher de sorte? 

Em 2000, veio Pra Fugir da Saudade, que fiz em companhia do meu talento-
síssimo parceiro Zé Luiz Mazziotti – de quem falarei adiante. Um belíssimo 
CD cantando Paulinho da Viola. Paulo Amorim deu a ideia e fizemos pela 
gravadora dele, a JAM Music. Paulinho da Viola canta com a gente e o CD 
é todo em azul e branco, as cores da Portela. O CD foi lançado num navio. 
Tinha, entre várias pérolas, Coração Leviano, Timoneiro, Pecado Capital, 
Argumento, entre outras. 
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Comemorei minhas bodas artísticas de prata, ou seja, 25 anos de carreira, 
com quentes ritmos latinos. Mambos, salsas, boleros, pachangas e rumbas, 
muito bem acompanhada pelos rapazes do Son Caribe. A produção foi da 
Laís Pires, que foi ver um show do grupo, ficou encantada e teve a feliz ideia 
de nos juntar. Entre os sucessos estavam Guantanamera, La Barca, El 
Cumbanchero, Frenesi e Perfídia. O Son Caribe, na época, era formado por 
dois panamenhos, um porto-riquenho, um peruano, um inglês e um brasileiro, 
o vibrafonista André Juarez. 

Em julho de 1996, a casa de espetáculos Tom Brasil, na Vila Olímpia, abria, 
com o nosso show – Célia & Son Caribe –, o Espaço Vinicius de Moraes, 
com capacidade para 250 pessoas. O nome do projeto que inaugurou o espaço 
foi Revendo a MPB. Terças e quartas, às 21 horas. Todas as noites um ou 
mais convidados participavam. Na estreia, Emílio Santiago e José Maurício 
Machline. Nas outras noites,  Cauby Peixoto, Jair Rodrigues,  Lucinha Lins e 
até os atores Marco Ricca, Jussara Freire, Susy Rêgo e Adriana Esteves. 
A direção era do parceiro Oswaldo Mendes. 

Quase um ano depois, mais precisamente em abril de 1998, dei início a 
outro trabalho maravilhoso: Ame, ao lado do meu amigo Zé Luiz Mazziotti. 
No mesmo espaço onde fiz meu divertido show com o Son Caribe, Sala Vinicius 
de Moraes da Casa Tom Brasil. A ideia era cantar o amor – o desesperado, 
o fracassado, o bem-sucedido, o do filho pelos pais, o amor pelo canto.  
A música que dá nome ao show nasceu de uma parceria de Paulinho da Viola 
e Elton Medeiros. O Zé Luiz é um luxo. Além de tocar um violão impecável, 
o Zé é um cantor cultuado entre os que gostam de boa música. Preciso, 
não erra uma nota. Seu primeiro disco (gravado em 1979) foi produzido pela 
Nana Caymmi, com arranjos do Dori. O segundo, de 1995, teve produção da 
Leny Andrade.

Como a gente completaria 50 anos de idade, eu e o Zé colocamos no repertório 
a inesquecível canção 50 Anos, samba lento e intenso de Cristóvão Bastos 
e Aldir Blanc, cuja primeira gravação foi também do Paulinho da Viola. Uma 
canção de amor à vida. O roteiro e a requintadíssima direção ficaram a cargo 

Entre Mambos e Canções para Cortar os Pulsos
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do Helton Altman. Sendo brega ou sofisticada, música brasileira, invariavel-
mente, fala de amor. Ouso dizer que, historicamente, os maiores sucessos 
da MPB são canções de amor. 

O show abria com a voz do poeta Hermínio Bello de Carvalho, dizendo os 
versos que escreveu para Isso é que é Viver, de Pixinguinha. O primeiro 
número cantado era o samba lento Saudade que não se Desfaz (Sombrinha 
e Franco). Depois o Zé entrava com Samba e Amor, que emendava com Eu 
te Amo, ambas do Chico. Juntos, cantávamos os versos de amor dilacerado 
que o Vinicius escreveu para Canto Triste, do Edu Lobo. 

Num momento do show cantávamos músicas tradicionalmente interpretadas 
por casais – Sem Fantasia, do Chico Buarque e Samba em Prelúdio, do Baden 
Powell e Vinicius de Moraes. 

Em março de 2004, o Zé e eu voltamos a nos encontrar no Célia e Mazziotti 
cantam Adoniran, onde a obra do sambista do Bexiga foi lembrada em nova 
edição da série Saraus Literomusicais Paulistanos. Como não podia faltar, 
cantamos: Trem das Onze, Saudosa Maloca, Samba do Arnesto, Tiro ao 
Álvaro e Iracema, inspirada numa trágica notícia de jornal. A homenagem 
ao cronista do Bexiga foi dirigida pelo Oswaldo Mendes e a diretora Neyde 
Veneziano participou como mestre de cerimônias.

Célia canta Maysa e Dolores Duran estreou em 2009, mais precisamente no 
dia 7 de janeiro, no Sesc Pinheiros. No repertório, Ouça, Meu Mundo Caiu, 
Fim de Caso e a inédita Nós, parceria póstuma de Maysa com Julio Medaglia 
(registradas no CD-tributo Maysa, Esta Chama que Não Vai Passar, de 2007), 
além de A Noite do Meu Bem e Olha o Tempo Passando, de Dolores Duran, 
outra especialista em canções de fossa. Minha ligação com Maysa, profunda 
e antiga, foi cantada e contada neste show, em que fui acompanhada apenas 
pelo piano de Hamilton Messias. Canções pra cortar os pulsos. Era um show 
lindo, mas, soturno, denso, onde ficava difícil encontrar um lado ensolarado. 
Mas a emoção ficou à flor da pele. Inesquecível. O show foi dirigido por 
Thiago Marques. E, com ele, começa uma nova fase da minha carreira. 



107

Célia e Son Caribe – Inauguração do Espaço Vinícius de 
Moraes (Tom Brasil 1996)
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O Thiago Marques é um talentoso produtor, um grande estudioso da MPB. 
Uma vez ele fez um trabalho pra Warner e queria incluir uma gravação minha 
no CD que estava produzindo. Conversou com o advogado da Continental, 
que acabou me consultando, e, aí, no meio disso tudo, eu acabei conhecendo 
o trabalho dele e me interessando pela seriedade com que tudo estava sendo 
feito. Logo em seguida nos conhecemos e o Thiago me disse que tinha um 
material enorme sobre o meu trabalho. Fiquei curiosa. E realmente ele tem 
mais informações sobre a minha carreira do que eu mesma. E isso tudo acabou 
nos aproximando. 

Um dia me convidou pra participar de um show que ele estava produzindo 
e eu aceitei, pois nessa altura já tinha percebido a dedicação e a seriedade 
deste jovem produtor. A partir daí virei figurinha fácil nos projetos do Thiago. 
Sempre que podia, que a agenda permitia, estava participando. Até porque, 
os projetos eram sempre tão benfeitos, que era difícil não me interessar. 
Algum tempo depois, a gravadora Biscoito Fino contratou o Thiago pra produzir 
um CD em homenagem à Maysa. Ele, então, num gesto carinhoso, pediu 
que eu gravasse a única música inédita do CD, já que eu e a Maysa tínhamos 
sido bastante próximas. 

E, claro, como somos duas pessoas inquietas e criativas, em pouco tempo 
já estávamos fazendo planos. E, entre as ideias que surgiram, veio uma von-
tade antiga de fazer um CD somente com violão e voz. E assim nasceu, em 
2007, Faço no Tempo Soar Minha Sílaba. 

O grande violonista Dino Barioni e eu tínhamos feito um show alguns meses 
antes e o Thiago assistiu. E, claro, o Dino era o parceiro perfeito. Ideia aceita 
começamos a pensar mais seriamente no assunto e o Thiago, que é um 
grande pesquisador, vasculhou o cancioneiro nacional em busca de pérolas e 
achou, por exemplo, Dúvida, uma valsa linda do Luiz Gonzaga que eu gravei 
com o Dominguinhos, especialmente convidado. Trouxe, também, Serra da 
Boa Esperança, do Lamartine Babo e Geraldinos e Arquibaldos, do Gonzaguinha. 

Novas Parcerias e Vida pra Frente

Célia com Cauby Peixoto

Célia com João Bosco
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Tivemos outras convidadas especialíssimas, como a Zélia Duncan, que cantou 
comigo Disritmia, do Martinho da Vila, com o auxílio luxuoso do Quinteto 
em Branco e Preto. A Lucinha Lins participou cantando o Vacilão (Zé Roberto) 
e a Beth Carvalho me deu a honra de compartir Pressentimento, do Elton 
Medeiros e Hermínio Bello de Carvalho. Instrumentalmente falando, é bom 
ressaltar, tivemos algumas participações especiais em algumas poucas músicas 
(com o Quinteto e percussão), mas a maior parte do CD é toda por conta do 
Dino, que tocou violão, viola, viola caipira, violão de sete cordas, bandolim, 
cavaquinho, enfim, quase todos os instrumentos de corda possíveis. 

Para o encarte do CD escreveu o letrista-compositor Hermínio Bello de 
Carvalho: Cantora e intérprete, quase nem sempre andam juntas. No caso 
de Célia, não. Ela sabe ler nas entrelinhas, ajusta-se aos versos, e a eles se 
entrega com emocionante dadivosidade. Célia ama a música, e por ela é 
correspondida. Eu amo Célia, e é um régio presente dos deuses reouvi-la 
tão bem produzida e magnificamente acompanhada. O lançamento do disco 
foi no Sesc Pompeia e teve críticas maravilhosas. 

O Lado Oculto das Canções, meu cd produzido pela Mesa 2, chegou com 
uma história curiosa. Começou quando um amigo, o Dr. Fernando Leça, pre-
sidente do Memorial da América Latina, me convidou para fazer um trabalho 
no teatro da fundação. Adorei o convite, mas precisava de alguém que me 
ajudasse a transformar a ideia em produção. Foi quando me lembrei de um 
outro Fernando, igualmente amigo e talentoso, o Fernando Cardoso. Não 
tinha dúvida que com a participação dele uma boa ideia viria, e veio: uma 
homenagem à Carmen Miranda, a musa que inspirou minha carreira nos pri-
meiros momentos, pois foi com Adeus, Batucada – um hit na voz de Carmen, 
dos anos 1940 – que eu conheci meu primeiro sucesso. 

E assim nasceu Na Batucada da Vida, um espetáculo lindamente produzido 
pela Mesa 2 (uma das produtoras mais atuantes em São Paulo, do Fernando 
Cardoso e do Roberto Monteiro), onde eu, até hoje, divido o palco com duas 
deliciosas e pra lá de talentosas amigas: Lucinha Lins e Virgínia Rosa. A direção 
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e o roteiro são do Fernando Cardoso. É um show que está sempre voltando. 
Vira e mexe somos convidadas para apresentar o espetáculo em algum lugar 
e aí, juntamos a banda, os belíssimos trajes criados pelo premiadíssimo 
figurinista e amigo Cláudio Tovar e pegamos a estrada. E, claro, um projeto 
tão bem-sucedido tinha que gerar outros projetos. E, assim, na convivência 
quase diária com o Fernando Cardoso e o Roberto Monteiro da Mesa 2, 
surgiu a ideia do novo CD. 

Foi neste momento que eu recorri a uma das pessoas mais generosas e 
sensíveis que conheço: a grande amiga Lilia Klabin. Fui ao Passatempo, a 
casa noturna que ela dirige, e disse que eu queria fazer um novo CD. Que 
estava num momento especial, trabalhando com pessoas especiais e tinha 
certeza que aquela era a hora. Estava subtendido que eu precisaria de um 
patrocínio e que eu esperava que ela participasse, investindo na ideia. E ela, 
como sempre, não se furtou. O que era um sonho tornou-se realidade graças, 
principalmente, a essa mulher sensacional que é a Lilia Klabin. 

Os planos, então, começaram a sair do papel e era preciso conceituar o novo 
CD. Ficamos pensando e o Fernando Cardoso veio com uma ideia imbatível: 
fazer um trabalho comemorando meus 40 anos de carreira, cantando músicas e 
compositores que eu nunca tinha gravado. Embora o meu primeiro LP tenha 
saído em 1971, em 1970 eu já estava no estúdio e nos palcos do Flávio 
Cavalcanti. Portanto, minha carreira é mesmo quarentinha. 

Meu amigo e DJ Zé Pedro também merece ser muito bem lembrado nessa 
história, pois muitas músicas foram sugestões dele. Fora as inéditas que 
ele descobriu e trouxe para o CD. A do Zeca Baleiro, inédita, foi ele quem 
conseguiu. A da Adriana Calcanhoto também. E tem uma música maravilho-
sa que veio do Fernando Cardoso: Não se Vá, da Jane e do Herondi, que eu 
gravei com o Ney Matogrosso. Um amigo querido, de muitos anos. Em 
seguida conto um pouco dessa nova aventura, O Lado Oculto das Canções. 
Um nome, vocês verão, mais do que adequado à proposta do trabalho. Mais 
uma contribuição do Zé Pedro. 



112

No navio Costa Alegra, com Zé Luiz Mazziotti (violão)  
e Marcos Baboo (percussão)
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Quando a música precisa de mim. Este é o ponto. Nem sempre uma música 
precisa de você. Mas quando você consegue perceber, analisando com 
cuidado, que existe alguma possibilidade interpretativa que ainda não foi 
explorada e que ela é importante, aí sim, a música precisa de você. 

Nem sempre é fácil descobrir essa relação. Muitas vezes achamos que a 
música já disse a que veio e a possibilidade de reinterpretá-la passa desper-
cebida num primeiro momento. Quando me foi sugerido gravar Sonhos, do 
Peninha, eu não quis. Achei exatamente isso: muita gente já tinha dado a sua 
opinião sobre aquele caso de amor malfadado (e por demais conformista 
para o meu gosto) e achei melhor partir pra outra música. Mas foi exatamente 
quando fiz essa primeira análise – imediata e objetiva – que a pulguinha se 
instalou atrás da minha orelha. A primeira impressão que eu tive da letra 
é que se trata de alguém resignado, com um grande grau de superação, 
praticamente um iluminado, que se conformou em ser relegado por outra 
pessoa no momento em que estava no auge do seu amor. Um ser humano 
que se tornou quase um dependente de outro ser humano e que, quando 
estava vivendo os melhores momentos de sua vida, foi abandonado. Trocado. 
Literalmente colocado de lado porque um novo e inesperado sentimento 
brotou no coração de seu grande e, como já disse, malfadado amor.  

Precisando de Mim
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Aí vem:

Mas não tem revolta, não 
Eu só quero que você se encontre 
Ter saudade até que é bom 
É melhor que caminhar vazio 
A esperança é um dom 
Que eu tenho em mim 
Eu tenho sim 
Não tem desespero, não 
Você me ensinou milhões de coisas 
Tenho um sonho em minhas mãos 
Amanhã será um novo dia 
Certamente eu vou ser mais feliz

É conformismo demais, pensei. Nem Madre Tereza teria tanto desprendi-
mento. Ou esse amor – pelo menos no grau que ele parecia existir – era 
uma mentira. Foi então que eu percebi uma nova leitura possível: num primeiro 
momento o baque foi tão intenso e o amor era tão sublime, que conseguiu, 
em meio à dor e ao desespero inicial da perda, encontrar alguma coisa de 
bom naquele inevitável processo de separação (uma vez que a outra pessoa 
se apaixonou irreversivelmente). Mas isso dura um tempo, enquanto se está 
anestesiado, enquanto o dente está sendo arrancado. Quando, no entanto, 
a anestesia passa os incômodos aparecem. 

Nem que seja só um inchaço no rosto, pois foi um procedimento complicado. 
O dente não saiu fácil. Foi um processo traumatizante. Violento. Doloroso. 
Partindo do pressuposto que não estamos falando de uma santa e muito 
menos de uma mulher masoquista percebi que essa dor, em algum momento, 
explodiria. Nem que fosse de forma irônica e distanciada, mas uma vingan-
çazinha estaria a caminho. Na música isso foi traduzido da seguinte maneira: 
comecei numa oitava abaixo, relatando: 



115

Tudo era apenas uma brincadeira 
E foi crescendo, crescendo, me absorvendo 
E de repente eu me vi assim completamente seu 
Vi a minha força amarrada no seu passo 
Vi que sem você não há caminho, eu não me acho 
Vi um grande amor gritar dentro de mim como 
eu sonhei um dia 
Quando o meu mundo era mais mundo 
E todo mundo admitia 
Uma mudança muito estranha 
Mais pureza, mais carinho, mais calma, mais alegria 
No meu jeito de me dar 
Quando a canção se fez mais forte e mais sentida 
Quando a poesia realmente fez folia em minha vida 
Você veio me falar dessa paixão inesperada 
Por outra pessoa

Relatada a história, de uma maneira sensata e objetiva, a nossa personagem 
começa a falar da consequência dessa tragédia particular. Da primeira vez 
eu cantei no mesmo tom, tentando passar um conformismo inicial – alguém 
que tenta acreditar que tudo aconteceu porque tinha que acontecer. Que todo 
amor um dia acaba. Talvez mais cedo e de uma forma inesperada. Ninguém 
acha que o tempo que acontece é o tempo certo, nem espera pelo fim quando 
se está envolvido e acreditando que é recíproco. Certo? Errado! 

Quando eu volto para a segunda parte da música: Mas não tem revolta, não..., 
coloco um tom pesado, como quem diz, pode até parecer que eu estou 
conformada, deixando a vida correr, que o que você fez comigo é compre-
ensível e perdoável, mas, no fundo, vendo como você foi inconsequente, 
imprudente com os meus sentimentos, quero mais é que você morra! 



116

Pronto! Falei! Ou melhor, cantei! Ah, e no final eu ainda pergunto: certamente 
eu vou ser mais... feliz? Será? Pode ser. Por enquanto ainda estou me questio-
nando. Conclusão: Sonhos precisava de mim!

Há também que respeitar o CD como um todo, o conjunto da obra. E a perso-
nalidade artística que você talhou ao longo dos seus anos de carreira. Afinal, 
os seus admiradores esperam sempre uma renovação positiva, um desafio 
proposto e vencido, uma sofisticação do seu estilo, mas dentro de parâmetros 
claros e honestos de comprometimento. 

Vou tentar me explicar melhor. Quando revolvi gravar Se não for Amor,  
do Benito de Paula, por exemplo, ficou muito claro que se trata de um samba 
bonito, com letra e música de qualidade, mas que o surdo – instrumento que 
entra invariavelmente em quase todas as gravações dessa música – na minha 
versão ficaria de fora. O CD não permite. No meu CD, o sambão virou um 
samba sutil, de caixinha de fósforo. Quando a melodia vai crescendo em cer-
to momento parece que vai entrar um surdão chamando: Vem comigo, meu 
povo!. Não. Não vem comigo, meu povo! Não no meu CD. É uma questão 
de personalidade artística. Dificilmente num show meu alguém se atreve a 
cantar comigo. Primeiro porque eu não convido. Segundo porque, geralmente, 
o clima é mais introspectivo, mais íntimo, mesmo que eu esteja cantando o 
samba-enredo da Mangueira. Faço shows para as pessoas escutarem a minha 
voz, não pra cantarem comigo. Alguns intérpretes não se incomodam e até 
provocam, naturalmente, uma vontade do público de participar. O que, diga-se 
de passagem, não é demérito. Pelo contrário. Há cantores e cantoras, como a 
Beth Carvalho, que têm voz e apelo tão populares que num show quando ela 
diz: E eu disse coisinha... ! Imediatamente a próxima estrofe Oh! Coisinha tão 
bonitinha do pai... passa a ser cantada pelo planeta inteiro. Ela traz. Ela chama. 
Ela sabe como fazer isso. Mas se eu soltar um E eu disse coisinha...! Nin-
guém vai cantar comigo. É tão somente uma questão de estilo musical. 

Há, também, outros desafios: descobrir qual é a personagem que canta 
aquela música específica. Muitas vezes não é a Célia. É uma outra. Este 
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estranho e corriqueiro caso de esquizofrenia musical aconteceu, por exemplo, 
quando escolhemos a música Vinho Antigo (Cláudio Rebello e Dalto), que foi 
gravada com sucesso pelo Byafra, para abrir o meu CD. Transcrevo parte da 
letra abaixo para que possamos conversar melhor:

Sabe, você tem um jeito todo especial quando diz te amo 
Fica com um ar de quem amou e foi a primeira vez 
Você foi o melhor dos sonhos, o melhor do meu passado 
Sabe amor, eu vou querer você sempre do meu lado 
Sabe, você tem alguma coisa que me faz sentir eterno 
Tem esse calor que me aquece e me protege do inverno 
Você é como um vinho antigo, tem um sabor tão diferente 
Sabe amor, o que importa é o que a gente sente

Trata-se, convenhamos, de uma letra romântica, sentimental, quase ingê-
nua. Pensei, então, em gravar numa tonalidade mais aguda, para que a per-
sonagem que eu represento na música fosse uma mulher mais jovem. So-
nhadora. Envolvida com aquele novo encantamento. Cantar num tom mais 
espesso, num lugar mais grave ia, seguramente, apresentar uma mulher 
defasada, nostálgica, pesada. Quase cafona. Quase vulgar. Com um pouco 
mais de viço, frescor, de jovialidade, a música foi para outro lugar. Invocar 
certo grau de inocência foi bacana pra música. 
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Fiquei pensando no que eu disse no capítulo anterior e agora que algumas 
horas já se passaram, penso que ainda tenho o que falar sobre o assunto. 
Quando do palco eu sinto que a plateia se empolgou de alguma maneira e 
começou a cantarolar, eu desço o volume da voz e deixo o público cantar. 
É raro, mas acontece. Como já disse, não provoco. Não sei brincar disso e 
quem não sabe brincar fica de fora, certo? Mas, se acontece, eu encaro. 
À minha maneira. Não tenho como propósito nem como missão provocar 
qualquer tipo de catarse, de euforia contagiante ou de histeria coletiva. 
Não sou roqueira e muito menos uma cantora aeróbica. É, volto a dizer, uma 
questão de estilo musical. Não me lembro, por exemplo, em toda a minha 
carreira, de ter cantado, num show, uma música que não precisasse do mínimo 
de concentração. Não conseguiria ficar pulando e cantando ao mesmo tempo. 
Nem quando eu era jovem. E mais magra! Penso que as pessoas compram 
um ingresso do meu show pra ouvir a minha voz, para compartilhar comigo 
de uma experiência vocal, de um trabalho que construo dia a dia, durante 40 
anos, acreditando que o melhor de mim vem do meu trabalho de intérprete. 
Aí alguém me pergunta se eu gostaria de cantar no Maracanã, fazer um 
megashow para milhares de pessoas num tremendo estádio de futebol. 
Claro que quero, respondo. Contanto que, um dia, eu consiga lotar um 
Maracanã com pessoas que queiram me ouvir cantar. Do jeito que eu  
sei e gosto. 

O que não quer dizer, digo mais uma vez – e direi sempre – que eu não me 
divirta e tenha como propósito único e indiscutível ficar num lugar sóbrio, 
enfadonho, abstinente. Nada disso. Em vários shows fiz números de plateia, 
inventei personagens que sentavam no colo dos convidados. Em A Louca do 
Bordel dava a maior pinta jogada numa chess long, com uma enorme piteira 
entre os dedos e o Juan Castiglione, bailarino que dividia o palco comigo, 
acendia o cigarro com um isqueiro em forma de seios que piscavam. 
Era cafona, mas premeditado, diversão assumida e totalmente inserida no 
contexto do espetáculo. Era o momento kitsch, uma pitada de ousadia 
cênica, uma personagem que fazia suas diabruras. E tenho orgulho de afirmar 

Brincando Em Cima Daquilo
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que quando essa proposta aparecia nos meus shows, invariavelmente – 
na verdade, com raríssimas exceções –, ela foi plenamente compreendida. 
Amigos, público ou críticos não pensavam que eu estava facilitando, fazendo 
gracejos, tentando dar uma amaciada para ser engraçada, mais popular, 
apelativa. Nunca deixei de lado a qualidade vocal, nem a sofisticação do meu 
trabalho porque resolvi brincar em cena. Não é preciso esculhambar com a 
música, desrespeitar os arranjos, sair improvisando pra dar vida ao trabalho. 
É possível e imprescindível que se faça tudo com dignidade. Mesmo brincando 
nunca dei papinha pra ninguém. Criança é quem come papinha. Adulto que 
vai ver um trabalho meu tem que chegar com dentes afiados, garfo e faca. 
Não facilito e pronto! 

Existe no ar, igualmente, uma busca contagiosa, agressiva e incessante pelo 
moderno, pela contemporaneidade, pelo estilo high tech de ser. Morar, viver 
e forjar uma carreira numa metrópole tão poderosa econômica e intelectual-
mente – e tão cosmopolita – quanto São Paulo não é fácil. Como tudo, tem 
seu preço. E eu praticamente construí minha vida artística aqui. Se, por um 
lado, o acesso é grande, a cobrança é maior. É preciso personalidade forte 
e bem sedimentada para honrar um conceito, preservar a essência, segurar 
com mão firme e consciente sua proposta de trabalho, que pode se desintegrar 
diante dos modismos, dos apelos popularescos, econômicos e tecnológicos 
que surgem diuturnamente. E, ao mesmo tempo, claro, é necessário se 
abrir, trocar, absorver o que é importante, não se ensimesmar a ponto de 
provocar o próprio engessamento, de não perceber a beleza e a importância 
do novo, da mudança concreta, evolutiva e inexorável da humanidade. Parece 
até que eu estou brincando de filosofar, mas só estou falando do meu jeito 
de fazer música. 
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Amo São Paulo! Mas pensar na possibilidade de morar longe de São Paulo 
não foi e nunca será um problema. Já passei um tempo no Rio de Janeiro, 
já me encantei com outras cidades mundo afora e, se uma boa oportunidade 
profissional surgir, ou mesmo uma vontade inusitada aparecer – movida por 
um novo amor, pela família, seja o que for –, vou sem medo. Eu sou da garoa, 
é verdade. Mas não me incomoda a mudança, o novo, o inusitado. 

Mas, existem outras questões relacionadas à minha vida e sobre as quais 
eu não saberia como me posicionar. Por exemplo: minha vida sem a música. 
Não sei como seria. Aquela célebre pergunta que as revistas adoram fazer: 
Se você não fosse cantora o que você seria? Cantora, sem dúvida! Uma 
lavadeira que passaria as tardes cantarolando, uma médica que invariavel-
mente cantaria pelos corredores do hospital, uma corretora de imóveis que 
juntaria o dinheirinho para fazer o seu primeiro (e talvez único) CD, enfim, 
da música eu nunca escaparia. E é uma coisa minha, sem influências sabidas. 
Na minha casa ninguém cantava profissionalmente, ninguém tocava um ins-
trumento, perto disso, só minha mãe, que era bem afinada. Mas nada que a 
levasse a pensar em seguir uma carreira. Desde os meus 14 anos de idade 
eu já tocava violão. Sempre brinquei de ser cantora. Subia num caixote e 
imitava minha mãe. Por isso eu digo que nunca sonhei em ser uma cantora 
quando ficasse adulta. Na minha cabeça eu já era cantora desde os 8 anos, 
quando eu percebi como é bom, como é agradável, como é prazeroso cantar. 

O ofício de cantar sempre me rendeu alegrias e entre elas – pensei sobre isso 
outro dia – o de conhecer pessoas encantadoras, profissionais de extrema 
competência, com quem tenho forte afinidade e venho compartilhando meus 
anos de carreira. Não só nos palcos, no meio musical, mas em outras áreas. 
Encontros que se multiplicam, como foi o caso da produção da foto do último 
CD. Tudo começou com o reencontro de um grande companheiro, o Lili Ferraz. 
Um dos maiores maquiadores do País, muitíssimo requisitado e respeitado 
pelo mundo do teatro, da música, da televisão e dos socialites. O Lili e eu 
nos conhecemos na TV Tupi, quando eu comecei cantar e ele a maquiar. 
Falando com ele sobre a foto, o Lili sugeriu: Por que você não faz a foto da 
capa com o Trípoli? A ideia era genial. Uma foto do Trípoli seria um luxo! 

Eu Sou da Garoa

Célia fotografada por Trípoli
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Mas era preciso fazer consultas, adequar as agendas, pensar na produção, 
enfim, partir da boa ideia para a ação. E não é que deu certo?

Minha sessão de maquiagem com o Lili foi um presente. Há muito tempo – 
por força das circunstâncias – ele não tocava na minha pele. É incrível quando 
você sente a mão do grande profissional, o toque do gênio. E ao encontro 
com o Lili se seguiu o trabalho do Ari Persan, um dos mais renomados cabelei-
reiros do País. Foi muito bom deixar o meu cabelo aos cuidados de um artista 
tão delicado e ao mesmo tempo tão decidido. Ele sabia o que queria fazer e 
foi fundo. Da minha parte não encontrou resistência. 

O Ari pediu um pedaço de cetim preto. Quando eu me sentei na cadeira ele 
colocou a faixa de cetim amarrada na minha cabeça e deixou cerca de um 
metro de faixa para cada lado. E àquela faixa ele adicionou um aplique trançado 
de cabelos naturais e começou a trançar tudo novamente, usando o aplique 
em tranças e as duas faixas pretas. Aquilo tudo foi tomando volume e,  
ao mesmo tempo, formando um arranjo tão bonito e tão surpreendente 
que, vamos e venhamos, é em momentos como este que se vê a força e o 
talento de um profissional brotando ali, na sua frente. 

Célia Alves, nossa produtora de moda, tinha levado um guarda-roupa inteiro.  
As opções eram muitas e belíssimas. De roupas de vários estilos até adereços 
maravilhosos – lembram de tudo que comprei em Veneza e no Marrocos? 
Estava tudo lá! Mas quando a trança que o Ari preparou ficou pronta, veio 
a ideia: eu estava com uma blusa preta, bem decotada. O decote, então, 
foi usado para descobrir um dos meus ombros (que ficou de fora) e a trança 
(que já tinha passado pela minha cabeça e ainda sobrara – ficou enorme) 
foi colocada em torno do meu ombro e do meu colo, contornando o desenho da 
blusa. Ficou muito interessante. E essa foi a base para a foto da capa do CD. 

Nunca fui fotografada pelo Trípoli e ele foi um gentleman. Logo avisei que sou 
míope e que necessitava de uma orientação sobre os olhares e suas variações 
que, como sei, são fundamentais num trabalho fotográfico. Ele pediu que 
eu relaxasse e seguisse suas orientações. Fizemos vários cliques com a 
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trança proposta pelo Ari, depois tiramos a trança dos ombros e começamos 
a trabalhar com um pedaço de tule preto que o Trípoli havia pedido. Dessa 
confluência de astros e contando com a minha alegria (parecia uma criança), 
fascínio (era muito bom ver aqueles homens geniais trabalhando para me 
deixar feliz) e disciplina (em seguir categoricamente a orientação de todos 
aqueles excelentes profissionais), nasceu a foto que ilustra a capa do meu 
CD – O Lado Oculto das Canções.

Viram como uma boa amizade, baseada no respeito mútuo, mesmo que 
não tão assídua como eu gostaria que fosse, pode gerar bons momentos? 
Há muito não via o Lili, mas bastou me encontrar com ele pra que brotassem 
boas ideias e, com elas, todos os outros grandes companheiros dessa aventura. 
E São Paulo me deu isso. Muitos bons amigos. Uma rede de pessoas da 
melhor qualidade que só continua crescendo. Sob a névoa fina e aconche-
gante da garoa. 
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Sei que o livro já está entrando em sua fase final e antes que pareça que estou 
evitando falar do assunto, vamos a ele: eu e meus problemas de peso. Eu e 
a balança! 

Ser uma mulher gorda, estar fora dos padrões convencionais, tudo isso já 
faz parte da minha história desde os primórdios. É uma questão genética. 
Minha mãe já convivia com isso e grande parte da minha família também. 
E, claro, fiz regime a vida inteira. Todo gordo faz regime a vida inteira. Só que 
um dia eu me cansei dessa luta inglória de ir para as clínicas de emagreci-
mento, me transformar numa princesinha do dia para a noite, emagrecer 
horrores e um ano depois estar pior de que quando eu entrei no Spa. Além 
da decepção e dos incômodos psicológicos, pois não é fácil ficar passeando 
pelos números da balança durante toda uma existência. Efetivamente esse 
processo também causou danos à minha saúde física. 

Sempre soube que, na verdade, a falta de exercícios físicos é um dos motivos 
pelos quais eu não consigo emagrecer saudavelmente. Nunca comi de forma 
demasiada, de causar espanto às pessoas. Acontece que eu como bem, 
como qualquer outra pessoa, digamos, normal, só que tenho um fator gené-
tico que não me ajuda naturalmente a ser magra e, além disso, não tenho 
a menor disposição para qualquer tipo de atividade física. É o que diz o 
Beto Guedes, grande compositor da MPB: A lição sabemos de cor, só nos 
resta aprender! 

Após esta constatação, assumi minhas limitações e resolvi partir pra cirurgia 
de redução de estômago, em abril de 2003. Estava, nessa altura da vida, 
preocupada com as disfunções que o vaivém da balança estava me causando 
e, claro, com as consequências de uma gordura mórbida, como diabetes 
e outras complicações. Eu sou gorda de tronco. Calço 36, tenho 21 cm de 
tornozelo, ou seja, tenho uma base para sustentar 60 kg e não 140, como 
cheguei a pesar. Tenho 1,72 de altura, mas o pezinho ainda é pequeno para 
tanta gordura. 

Balança & Cia
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Fiz os exames, dentro do quadro tudo estava relativamente em ordem, 
sabia que havia riscos, mas fui em frente. Fui operada – cirurgia videola-
paroscópica (com a ajuda de microcâmera de vídeo que filma o que há no 
abdome e mostra as imagens em uma tela de televisão) – e aparentemente 
tudo correu bem. Logo em seguida, no entanto, tive um pique muito alto de 
glicemia. Eu já estava diabética – como sou até hoje – e o diabetes, neste 
momento, me descontrolou. Foi um momento bastante delicado. 

Depois do susto começou o dia a dia do pós-operatório. No primeiro mês, 
quando só era permitido ingerir líquidos, deu tudo certo. Tudo ia bem até que 
chegou o momento de ingerir alimentos sólidos. Eu não conseguia. Tinha 
uma dificuldade extrema. O que resultou numa profunda anemia, pois eu 
estava emagrecendo violentamente. 

E o pior é que eu sentia dores horríveis e não podia fazer endoscopia, que só 
era permitida seis ou sete meses depois do procedimento pós-cirúrgico. Foi um 
momento de grande apreensão e sofrimento.

Não conseguia comer nada. O máximo que descia era uma pequena porção 
de coalhada misturada com azeite. Tudo passou a ser controlado rigidamente. 
No entanto, depois de alguns meses, eu quase não conseguia ficar em pé, 
por causa da fraqueza e das dores que volta e meia retornavam. Foi quando 
tive uma conversa séria com o meu médico, pois minha carreira estava se 
esvaindo pelo ralo. Não conseguia trabalhar. Então, mesmo que o momento 
ainda fosse impróprio, foi feita a endoscopia. Constatou-se que o anel que 
foi colocado (hoje já não se usa este método) tinha escapado e estava dentro 
do estômago e lá provocou a formação de várias úlceras. Era preciso fazer 
alguma coisa. Na verdade retirar o anel. E, claro, a cirurgia não obteria 
seu melhor resultado, ou seja, eu voltaria a engordar. Tudo poderia ser 
refeito, mas não naquele momento. Seria preciso esperar algum tempo. 
Um bom tempo! 

De imediato, comecei com um medicamento de proteção estomacal, o que 
aliviou de forma milagrosa aquela sensação terrível. Tanto que eu queria sair 
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do hospital, mas fui impedida. Tentamos, então, retirar o anel por meio de 
outra endoscopia. Não deu certo. Tive que esperar algumas semanas para 
tentar de novo e finalmente conseguimos. O anel foi retirado e eu passei a 
me recuperar imediatamente. Só que, obviamente, voltei a engordar. 

Mas não desisti. De lá pra cá muita coisa evoluiu na cirurgia de estômago. 
Tenho, hoje, muitos exemplos de pessoas que conseguiram resultados 
positivos. Quero e vou fazer parte desta estatística. Em breve, quando tudo 
estiver novamente em consonância vou tentar mais uma vez. Eu sou dura 
na queda. E insistente nos meus propósitos. Acho que nessa altura do 
livro vocês já notaram! 
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Orquestra e Música são os nomes dos navios da Empresa MSC nos quais 
eu viajo anualmente (dependendo do ano, mais de uma vez), fazendo os 
meus shows. Como isso se repete há muito tempo, todos da tripulação já 
são amigos. Mesmo que parte do pessoal mude (o que geralmente acontece), 
a maioria permanece lá e eu com eles. Viajar com essas pessoas é como 
se eu estivesse na minha própria casa. Eu adoro o mar. O mar me dá 
tranquilidade, me proporciona momentos de calma, de equilíbrio. Nada me 
incomoda durante a viagem, nem mesmo as possíveis intempéries. Digo que 
é muito mais custoso enfrentar 11 horas de voo do que quatro semanas em 
mar aberto. 

A ideia sempre foi me divertir e ao mesmo tempo divertir os turistas. 
Como são meus fiéis amigos, os músicos da orquestra que me acompanha 
capricham nos arranjos. Eles ensaiam antes para que tudo esteja preparado 
na minha chegada. E, mesmo que os números já tenham sido previamente 
combinados, arriscamos algumas improvisações, parcerias de última hora 
que encantam a plateia. Na última viagem, por exemplo, me encontrei com 
uma cantora cubana, Arai Martinez, que também estava se apresentando e 
a convidei para dividirmos o palco por alguns momentos. Uma moça linda, 
de cabelos encaracolados e dois enormes olhos azuis, dona de uma voz 
poderosa. Ela cantou uma versão em espanhol da música Canta Brasil (Alcir 
Pires Vermelho/David Nasser). Na mesma viagem eu convidei o Franco, 
um jovem italiano, que também se apresenta no navio, para cantar comigo 
Minha História – versão do Chico Buarque para Gesù Bambino, do Lucio Dalla. 
O Franco começou em italiano e depois eu entrei, cantando em português. 
Português do Chico Buarque, que não é pra qualquer um. 

Dessa última vez foi assim: saímos do Porto de Santos, eu e minha prima 
Raíssa, no dia 20 de abril. Raíssa tem 20 anos, é filha do meu tio Candinho 
e faz parte da equipe brasileira de canoagem. Ela só foi porque se com-
prometeu com o treinador da seleção que iria treinar todos os dias. Raíssa, 
então, levantava às 7 horas da manhã e ia para a academia do navio, onde 

Sexo, Drogas e Amsterdã
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ficava por horas. Acabou me entusiasmando e me tirando do marasmo. 
Acabei, pasmem, durante vários dias, malhando com a Raíssa. Fortalecendo 
a musculatura do meu joelho que anda com problemas. Cada uma, natural-
mente, fazendo o que podia. E devia. 

Aportamos no Rio de Janeiro, depois Salvador, seguimos pra Recife e nave-
gamos por cinco dias. Na primeira noite dessa etapa eu fiz o meu primeiro 
show. Próxima parada: Santa Cruz de Tenerife, nas Canárias. Não desci, 
fiquei no navio, pois já conheço a cidade e preferi ficar no navio. Raíssa foi 
comprar equipamento de canoagem, que, para meu espanto, acabou encon-
trando. Próximo porto: Funchal – uma cidade portuguesa na Ilha da Madeira, 
onde se come um delicioso peixe-espada (com banana da terra) e se compra 
um dos mais lindos bordados do mundo. Uma cidade pequenina e muito 
bonita. Chegamos às 9 da manhã, passamos o dia e às 5 da tarde o navio já 
anunciava sua saída. 

De lá fomos pra Lisboa e, depois de navegar uma noite, chegamos a Vigo, 
na Espanha. Não desci na cidade, pois eu cantaria à noite e era preciso me 
preparar. Depois de Vigo rumamos para Dover (Inglaterra) e, finalmente, 
Amsterdã. Não conhecia e realmente aconteceu o que eu esperava: dei 
de cara com uma cidadezinha bucólica, originária dos contos dos Irmãos 
Grimm, toda pintadinha de cores múltiplas, com os canais, as bicicletas, 
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os barquinhos, aquela gente loura, bela, educada convivendo com uma 
metrópole moderna, com bares, boates, museus, galerias, cheia de permis-
sivos pecados, quase uma devassidão. Uma loucura. Muito interessante. 
Adorei! Pena que só fiquei dois dias, no fim dos quais, pegamos nosso 
aviãozinho e voltamos para São Paulo. Cheguei em 8 de maio. 

Impossível ir a Amsterdã e não pensar em seu envolvimento com qualquer 
tipo de droga. Lembrei-me da minha ressaca moral que me tirou da bebida 
pra sempre. Na verdade, quase nunca consegui me envolver com bebida, 
mesmo socialmente, sem me aborrecer. Pra minha geração, um bando ado-
lescente que entrou na idade adulta em meados da década de 1960, beber 
era chique, importante pra ser aceito na roda, quase imprescindível se você 
quisesse pertencer ao meio artístico ou intelectual. Como fumar. O grande 
charme era beber um bom uísque ou vodca. E eu me adaptei. Gostava de 
beber e, invariavelmente, a bebida me levava para um lugar de desprendi-
mento, de desinibição, de desembaraço, que não era o meu estado natural. 
Era tamanha a extroversão, a desenvoltura que logo se transformava em 
sedução. Seduzia até poste. Lembrando que tudo isso se passou entre os 
anos 1960 e 1980, quando o mundo estava em plena fase de revolução 
comportamental; vocês podem imaginar as dores de cabeça que isso me 
ocasionou. Não havia censura – pelo menos no sentindo afetivo, sentimental, 
sexual – a moda era estar em plena sintonia com os desejos. Era tudo muito 
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bom, mas também tinha um lado incômodo, às vezes, doloroso. Era fácil se 
ferir e magoar outras pessoas. 

Minha sorte é que eu tinha ressacas homéricas, caso contrário teria virado 
uma alcoólatra. Por mais que me cuidasse e tomasse bebidas de qualidade 
– não bebia qualquer porcaria, isso nunca! – amanhecia com dores de cabeça 
daquelas de comercial de TV, de não poder olhar pra uma lâmpada de 10 
watts, o que dirá pra luz do sol. E, numa fatídica noite, fui para o aniversário 
de uma amiga, a grande baterista Lilian Carmona. Bem no início dos anos 
1990, há mais ou menos 20 anos. Dias depois a Lilian liga me convidando 
pra ver a fita do aniversário, pois ela tinha gravado. Ali tudo mudou. Quando 
eu me vi alcoolizada, falando as maiores besteiras, me comportando como 
uma adolescente, pagando um mico do tamanho de um gorila, disse pra 
mim: nunca mais bebo! Quem não tem competência, não se estabelece. 
Se você não sabe lidar com este artigo, se afaste dele, certo? Foi isso o que 
eu fiz: nunca mais bebi. E depois que o tempo foi passando fiquei totalmente 
radical. Hoje em dia não bebo  nem passo perto de nenhuma bebida alcoólica, 
seja ela qual for. 

Nunca me dei bem com drogas. Uma vez eu fui até a casa do Tim Maia, 
no início dos anos 1970, aqui em São Paulo, pegar umas músicas. Cheguei 
e o ambiente era o que se poderia chamar de Amsterdã by Night. Um clima 
totalmente hippie e, claro, as pessoas dançavam, conversavam, bebiam e 
fumavam. No meio da empolgação, enquanto esperava pelo Tim, acabei me 
entusiasmando e aceitando um baseado que estava na roda. Fumei, traguei 
e como nunca tinha visto aquilo na minha frente, e muito menos fumado – 
caí dura no chão. Na verdade foi a minha cabeça que entrou em parafuso. 
Dei uma tragada generosa, admito, mas, mesmo assim, nada que justificasse 
aquele desmaio. Que durou alguns minutos. O duro foi aguentar o Tim, 
que não podia passar perto de mim sem fazer uma brincadeira. E ele era 
bom nisso! Sofri nas mãos dele, anos a fio! Bastaram essas experiências 
pra saber que se eu depender de algum aditivo extra pra funcionar, fico parada 
na garagem. 
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O grande Maiakovski (poeta russo e autor da antológica frase acima) me 
perdoe, mas eu acho que só com o coração a viagem fica complicada. Artista 
tem que ter alma? Claro! Coração? Nem se fale! Mas há que ter uma boa 
dose de razão e inteligência pra tudo funcionar. 

Não sei se é coisa do meu gênio, do meu signo, da minha formação, da minha 
família – ou o conjunto de tudo isso –, mas eu nunca tive sonhos previstos. 
Premeditados! Nunca pensei: quando crescer quero ser isso ou aquilo. 
Sempre me vi crescendo e simultaneamente querendo coisas. É como se o 
sonho não se antecipasse à vida, à realidade. Se a emoção não atropelasse 
a visão racional da existência. Quando alguém me pergunta se, depois de 40 
anos, a minha carreira se encontrou com o meu desejo, ou seja, se eu fiz o 
que deveria ter feito, respondo: eu não saberia fazer de outro jeito. Até porque 
não dependeu só de mim. É uma confluência de eventos que determina o 
que acontece. São caminhos complexos, compostos, cheios de encontros e 
desencontros. Alguns previstos e reincidentes... outros inesperados e fugidios – 
nem por isso menos importantes. Mas acredito, piamente, que parte dessa 
engenharia vital passa pela nossa mão. Pela nossa decisão. É disso que são 
feitas as escolhas. Creio que uma dose de intuição, aliada a dados e referências 
concretas, abaliza e credita as relações humanas, tanto as pessoais quanto 
as profissionais. 

O meu CD O Lado Oculto das Canções é um exemplo vivo disso. Pra que tudo 
saísse como saiu, ou seja, pleno em relação às minhas expectativas, foi 
fundamental a reunião e o trabalho sintonizado e respeitoso da tríade que o 
criou: Ogair Junior, o arranjador; Fernando Cardoso, produtor; e eu. Quando 
Fernando e eu sentamos com o Ogair pra passar a nossa primeira ideia foi 
impressionante como ele não só entendeu a proposta como sedimentou o 
conceito. Por exemplo: eu não gosto muito de bateria. Gosto de percussão. 
Uma sonoridade mais leve. Ele entendeu, respeitou e partiu para arranjos 
menos, digamos, agressivos. Em uma ou outra música, no entanto, o Ogair 
nos convenceu que a bateria não ficaria tão dissonante. E, claro, acatamos. 

Em Mim a Anatomia Ficou Louca:  
Eu Sou Todo Coração!
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Tudo o que a gente não queria era fazer uma colcha de retalhos. Um CD sem 
unidade, sem continuidade. Aí, naturalmente, era preciso um entendimento 
conceitual do trabalho, antes de entrar no estúdio. Assim, com a ajuda do 
nosso jovem e talentoso arranjador, formamos um trio que fez a base em todas 
as músicas: o Nelton Essi, na percussão e, algumas (poucas) vezes, na bateria; 
o Marcos Paiva no contrabaixo e o próprio Ogair ao piano. Depois fomos 
fazendo as combinações para cada arranjo. Na música que teríamos um 
acordeão, por exemplo, todos nós que amamos o Dominguinhos, pensamos 
imediatamente nele. Mas alguém levantou a lebre que o Toninho Ferragutti 
era o acordeonista para aquela música. Os dois são músicos maravilhosos, 
mas são artistas de almas distintas. Saber escolher o parceiro certo para 
cada música é parte do segredo. 

Na música composta pelo intrépido maranhense e ariano Zeca Baleiro, que se 
chama Cigarro, concordamos que se não tivesse ali um bandônion o arranjo 
ficaria capenga, porque tinha uma forte pegada de tango e a falta daquele 
instrumento específico gritava. Na verdade, a insistência foi minha, mas logo 
que consegui deixar clara a minha reivindicação fui compreendida pelo Ogair 
e pelo Fernando e prontamente atendida. Chegou o bandônion e a música 
virou uma uva levemente ácida e muito saborosa. 

Em Apelo (Vinicius de Moraes e Baden Powell), eu quis fazer uma guarânia, 
num andamento lento, em três tempos. Um desafio, pois a música original 
foi escrita em quatro tempos. Mas a melodia tem, lá no fundo, escondidinha, 
uma alma de guarânia e nós descobrimos isso (não é à toa que o nome do 
CD é O Lado Oculto das Canções). E, neste caso, a participação especial foi 
de uma harpa clássica, com o acordeão do Toninho Ferragutti. Um luxo. 

Já em Cantiga de Quem Está Só (Evaldo Gouveia e Jair Amorim), eu comentei 
com o Ogair que achava que a música tinha uma levada de zamba argentino, 
ou seja, samba com z. Também em três tempos. Um clássico é Gracias a La 
Vida, da maravilhosa Mercedes Sosa. Acreditamos nisso e partimos pra 
essa ideia. 

Um CD da cantora e compositora americana Melody Gardot, que me foi 
apresentada pelo Fernando, por exemplo, foi a inspiração para a nossa versão 
de Não Vou Ficar, do Tim Maia. Estava ouvindo o CD no carro. Parei pra 
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abastecer e no exato minuto em que o frentista se aproximou pra pegar a 
chave eu quase fechei o vidro na mão dele, coitado! Entrou uma música 
superinteressante da Melody e eu imediatamente percebi que aquele arranjo 
poderia ser o ponto de partida pra música que estávamos pensando. Passei 
a mão no celular, liguei pro Fernando e fiquei cantarolando pra ele. O rapaz 
do posto não entendeu nada. Acho que estou devendo um CD pra ele. 
Acontece assim, também, do nada! Nas horas mais inusitadas. 

Vidas Inteiras, da Adriana Calcanhoto, é, igualmente, uma pérola. Impressio-
nante como uma letra pequenina, condensada, possa conter uma mensagem, 
um entendimento tão precioso da impermanência, do efêmero da vida. 
Das chances e oportunidades que deixamos escapar pelo caminho. Coloco a 
letra a seguir, para que vocês possam se encantar comigo:

Não seja por isso  
Eu não tenho pressa  
Eu posso esperar vidas inteiras  
Mas tenha certeza de que lhe interessa  
Deixar escapar o ouro do agora  
Para que não seja numa tarde dessas  
Tarde demais

Tanto o russo Maiakovski, que é todo coração, e a gaúcha Adriana Calcanhoto, 
autora dessa letra incrível que consegue racionalizar um momento tão deli-
cado de uma relação, são poetas geniais. Cada um no seu tempo e no seu 
mundo. Cabe a nós, intérpretes, recorrer aos poetas, aos grandes composi-
tores e emocionar o público a partir dessa comunhão de ideias e sentimentos. 
Incluindo a nossa proposta de cantá-los com alma e coração e, ao mesmo 
tempo,  de maneira inteligente e racional,  preparar a produção de um CD. 
Assim, no papel, parece lógico e fácil, mas não é. Mas é o sonho – pra lá de 
reincidente – que venho construindo durante os últimos 40 anos da minha vida. 
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Sebastián Mateo Ferrer Ganoza, como prometido, nasceu em 2010, no dia 
14 de janeiro, às 9h20. Praticamente um homem feito, pesando 4,150 kg e 
medindo 53 cm. Amanda Cruz Ferrer, minha filha, é a mãe, e o pai (carinhoso e 
peruano), atende pelo nome de Ali Rhandu Ganoza Emé. 

O segundo capítulo dessa biografia começou com o texto acima. Meu neto 
acabara de nascer. Era janeiro de 2010.  

Havia, também, à época do início dessa epopeia biográfica uma série de 
dúvidas em relação ao lar onde o pequeno Sebastián cresceria. Amanda e 
Ali, durante algum tempo, pensaram em viver no Peru. Ideia que, por sorte 
da avó coruja, foi reavaliada e agora o jovem casal está com o novo lar quase 
pronto, aqui mesmo em São Paulo. Um apartamento praticamente ao lado 
do meu. 

Lembro que a experiência de ser avó veio coroar uma fase profícua na minha 
vida: a consolidação da minha parceria com a Mesa 2 – Produções, que se 
reafirmou com a gravação do CD – O Lado Oculto das Canções.

É importante deixar claro a importância da gravação de um CD na vida de 
alguém que canta. Claro que fazer um show, cantar num programa de TV, to-
car na rádio, tudo é importante, mas o CD fica, é uma marca registrada, faz 
parte da discografia, da nossa história musical e  da nossa história de vida. 
É, igualmente, um presente aos nossos admiradores, às pessoas que nos 
elegem seus ídolos. No meu caso, uma legião despretensiosa, mas feita de 
amigos que sempre me prestigiam. Outro dia eu pensei que não vender 1 
milhão de CDs por mês tem lá suas vantagens. Por exemplo, não ser clonada. 
Seguramente eu não estou na lista das dez cantoras mais pirateadas do Brasil. 
Posso, então, contar com o meu fiel e elegante público que, certamente, 
comprará meu novo trabalho nas melhores casas do ramo. Não estou 
pensando em estourar no norte da Bavária, nem acredito que os estonianos 
farão filas para adquirir meu novo CD, mas ficarei feliz quando passar pela 
loja, no shopping ao lado da minha casa e ver meu trabalho exposto, pronto 
para ser ouvido por aqueles que gostam da minha voz. 

Planeta B
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Desde que nasci ouço que este é o país do futuro. Quem inventou isso, 
aprendi na escola, foi o escritor austríaco Stefan Zweig, que escreveu, 
há muitos anos, na década de 1930, o livro do mesmo nome: Brasil, país 
do futuro. E nós acreditamos. Só que até hoje, este futuro esperado vem 
chegando de forma vagarosa e desigual. E agora que o Brasil é um dos 
países do BRIC (a sigla se refere ao Brasil, Rússia, Índia e China, países 
que se destacaram pelo rápido crescimento de suas economias) e somos 
mais respeitados no panorama internacional, pode ser que a coisa engrene 
apesar das múltiplas injustiças que ainda vejo pela minha janela. Ainda 
primamos pela falta de ética, de sensibilidade, não sei por que, mas, aos 
meus olhos, o ser humano tem se esmerado em potencializar o seu lado 
negativo. É incrível como exercitar valores pouco importantes está em 
voga. Precisamos rever isso.

Penso também no planeta. Não só na questão ecológica, tão em moda, 
mas nos aspectos políticos e sociais. Não sou engajada politicamente, não 
estou envolvida em nenhum projeto social, mas estou viva e atuante num 
momento histórico que, acredito, é bastante relevante. Ainda somos, até 
hoje, assombrados por ditaduras opressoras, guerras separatistas, governos 
populistas, desigualdades estratosféricas e, até aonde eu saiba, não existe 
um Plano B, ou melhor, um Planeta B. Até que a possibilidade de vida em 
Marte, Vênus, Júpiter, Urano, ou em qualquer um dos anéis de Saturno, seja 
um fato concreto e comprovado, bem, só temos a Terra como moradia. 

Noutro dia li que numa das guerras que acontece no planeta, um contingente 
de forças foi usado para vencer uma minoria que resiste bravamente. Em vão. 
Um analista levantou uma suposição que me pareceu coerente: que a tal 
minoria jamais seria vencida pela força, porque a minoria era munida de uma 
ideia. E que ideias nunca foram derrotadas por forças, cercos, bombardeios 
e jamais soterradas pela blindagem dos tanques. E complementava: para se 
derrotar uma ideia é preciso ter uma ideia melhor! 
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Em algum lugar essa opinião me tocou. Forte e profundamente. Acredito 
numa boa ideia! Numa ideia boa o suficiente que possa transformar o mundo, 
o planeta, o meu país, a minha cidade, a minha casa num lugar melhor. Talvez 
não seja uma única ideia – ideia única pode ser excludente e perigosa – 
mas muitas ideias, baseadas no convívio generoso, na compaixão e na 
solidariedade. 

Como são muitas ideias e as opções devem se multiplicar cotidianamente, 
eu me proponho a fazer a minha parte dando o melhor de mim, cantando!
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CÉLIA (1971) – LP – Gravadora: Continental

CÉLIA (1972) – LP – Gravadora: Continental

CÉLIA (1975) – LP – Gravadora: Continental

CÉLIA (1977) – LP – Gravadora: Continental

CÉLIA – O AMOR (1982) – LP – Gravadora: Continental

MEU CARO – (1983) – LP – Gravadora: Pointer

CÉLIA – 15 ANOS (1986) – LP – Gravadora: Continental

LOUCA DE SAUDADE (1993) – CD – Gravadora: Velas

OS GORDOS TAMBÉM AMAM –  
CÉLIA E ZÉ MAURÍCIO MACHLINE (1996) 

CD – Gravadora: Som Livre

PRA FUGIR DA SAUDADE – CANÇÕES DE PAULINHO DA VIOLA – CÉLIA 
E ZÉ LUIZ MAZZIOTTI (2000)

CD – Gravadora: Jam Music

FAÇO NO TEMPO SOAR MINHA SÍLABA – CÉLIA E DINO BARIONI (2007)

CD – Gravadora: Lua Music

MAYSA – ESTA CHAMA NÃO VAI PASSAR (2007)

CD – Gravadora: Biscoito Fino – Participou cantando a terceira faixa Nós, 
com Dominguinhos. 

DOLORES – A MÚSICA DE DOLORES DURAN (2007)

CD – Gravadora: Biscoito Fino – Participou cantando a segunda faixa Olha o 
Tempo Passando

O LADO OCULTO DAS CANÇÕES (2010) 

CD – Gravadora: Som Livre
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Caio de Andrade

Com formação em jornalismo, entrou para a extinta TV 
Manchete, dividindo seu tempo com o teatro, escrevendo 
e dirigindo espetáculos. Ao sair da TV abraçou o teatro 
como produtor, trabalhando com importantes diretores. Sua 
experiência em produção reacendeu a vontade de escrever e 
dirigir. Desde então, trabalha para construir uma ponte entre 
o teatro e a história do Brasil. Na Inglaterra, participando de 
seminários junto a notórias companhias,  conheceu o papel do 
teatro na educação e a força de temas históricos na criação 
de bons textos. Em 1997, organizou um projeto de formação 
de plateia para o Centro Cultural Banco do Brasil – RJ, onde 
montou vários espetáculos. A partir dessa iniciativa tornou-se 
um dos dramaturgos mais respeitados e premiados de sua 
geração. Participou de inúmeros festivais nacionais e encontros 
internacionais, como o Festival de Viena, de Cádiz, entre vários 
outros. Em seus trabalhos no teatro assina texto e direção. 
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