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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento. Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.
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Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc. 

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade 
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a 
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de 
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Parte I 

O Menino: Descoberta do Mundo
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Capítulo I

A Casa, a Estrada, o Cinema

Minhas raízes estão no Nordeste. Acredito 
que minha existência como artista e como 
homem tem relação com essa origem, de que 
me orgulho até hoje. Nasci no alto agreste de 
Pernambuco, em Olho D’Água de Dentro, mu-
nicípio de Canhotinho, em um sítio dos meus 
avós maternos, os Bernardino de Melo e Sena. 
Vim ao mundo em 12 de fevereiro de 1933, num 
domingo ensolarado. Contaram-me que abri os 
olhos para ver as luzes desse Nordeste em meio 
a comemorações da família: era o primogêni-
to homem. Não cheguei a conhecer meu pai, 
Sebastião Laurentino de Melo, que morreu no 
Hospital Centenário de Recife, em dezembro 
de 1932, depois de uma cirurgia. Ele teria sido 
vítima de uma infecção contraída no próprio 
hospital. Minha mãe, Quitéria Bernardo de 
Melo, moça bonita e decidida, cheia de atitudes, 
como se dizia na época, não estava destinada 
a ser uma jovem viúva. Ele viria a se casar com 
Odilon Marinho de Oliveira, que adotou a mim 
e a minha irmã, Maria. Meu nome foi trocado 
de José Laurentino de Melo para José Marinho 
de Oliveira. 

15
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Casa da fazenda do pai de José Marinho, onde nasceu

Dona Quitéria e José Marinho em Niterói, dez/76
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Odilon Marinho (pai de José Marinho)
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Quando tinha quatro anos de idade, meu pai 
e minha mãe resolveram todas as questões re-
lacionadas a inventário, venderam metade da 
propriedade e metade do gado, e fomos para um 
sertão ainda mais remoto. Fomos morar em um 
sítio chamado Espírito Santo, de propriedade dos 
pais do meu pai Odilon – Severino e Petronila. 
Depois de algum tempo, mudamos para Pernam-
buquinho, uma vila que fica na divisa dos Estados 
da Paraíba e de Pernambuco. Foi nessa fronteira 
no agreste que passei a infância: dos quatro até 
os dez anos, no sítio em Espírito Santo, e dos 10 
aos 16, na vila de Pernambuquinho.

Nessa região, meu aprendizado seria marcado, 
entre outras coisas, pela divisão geográfica e a 
descoberta da capacidade de transformação do 
sertanejo. O rio Moxotó dividia a propriedade do 
meu pai e o Estado. Era uma divisão peculiar: a 
água que corria para a esquerda era a Paraíba, a 
água que corria para a direita era Pernambuco. 
Do lado da Paraíba, estava o Cariri paraibano... 
Monteiro, Sumé, que apontavam para Campina 
Grande. Do lado de Pernambuco, ficava o Mo-
xotó, que vai dali até Paulo Afonso. A pedido 
do prefeito de Sertânia, Arcôncio Lins, meu pai 
fez um pequeno açude onde ficaria um reser-
vatório de água para abastecer a cidade. Esse 
açude continua lá. Nessa localidade, com apoio 
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Casa onde José Marinho morou de 1945 a 1949 - Povoado 
de Pernambiquinho/PE

Casa onde viveu dos 10 aos 16 anos, Povoado de 
Pernambuquinho, município de Sertânia/PE
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Escola Municipal de Sertânia. Homenagem da Prefeitura 
ao pai de José Marinho, dez/07
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desse prefeito, meu pai construiu uma escola – 
a Escola Municipal Odilon Marinho de Oliveira, 
que ainda existe. Ele criou a escola para que os 
filhos pudessem estudar. Até então, a cidade 
não tinha escola nem professores. 

Antes da criação dessa escola houve uma ten-
tativa. Meu pai tinha a casa onde morávamos e 
mais umas quatro ou cinco. Uma dessas casas ele 
cedeu para o prefeito fazer a escola. O prefeito 
contratava a professora, ela ia para lá, dava a 
aula de manhã, almoçava lá em casa e depois ia 
para Sertânia, onde morava. Ali estudei o primá-
rio. Tínhamos então uma escola. Mas aconteceu 
um problema com o namorado da professora. Ela 
namorava um rapaz, Fragaço, que se envolveu 
numa briga com um empregado do meu pai, um 
negro chamado José Batinga. Na briga, os dois 
estavam bêbados. Depois de brigar com José 
Batinga, Fragaço resolveu enfrentar um vizinho 
nosso, José Severino, inimigo de seu padrasto, o 
fazendeiro Miguel Leopoldo. Fragaço desafiou 
José Severino uma vez, duas, e na terceira o 
outro saiu de casa e partiu para o confronto. 
Com uma peixeira, Severino matou o Fragaço. O 
desafeto, atingido do lado esquerdo, debaixo do 
coração, correu de um lado da rua para o outro, 
bateu na parede de frente, caiu de costas com 
o sangue espirrando do seu corpo em forma de 
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arco, tamanha a pressão que jorrava para fora. 
Nós, como os homens de lá, pegamos o corpo 
do Fragaço, levamos para a casa onde funcio-
nava a escola e o colocamos no chão. O sangue 
continuava a jorrar no chão de tijolo e cerâmica. 
Meu pai mandou alguém à cidade para trazer o 
delegado, que era primo dele e meu padrinho. 
O caso foi registrado e ele mandou limpar tudo. 
Mas o sangue se infiltrou no chão de tal modo 
que ninguém conseguia lavar ou remover. A 
professora quando voltou a dar aulas e pisou 
na escola, entrou em crise: chorando muito, 
decidiu abandonar tudo. Então essa primeira 
escola foi fechada. Esse episódio me impressio-
nou profundamente. Décadas depois, quando 
Roberto Santos me pediu para contar como foi 
minha infância no sertão, lembrei-me da morte 
do Fragaço. Foi minha evocação desse caso que 
o convenceu a me convidar para A Hora e a vez 
de Augusto Matraga, no qual estreei no cinema. 

Meu pai fazia questão que estudássemos. Diante 
da minha insistência em querer aprender, ele me 
mandou para Sertânia, onde existia um colégio 
estadual. Deveria ficar na casa do meu padrinho 
Bastos. À noite, conheci o cinema. O primeiro 
filme que vi foi um western. Não recordo o tí-
tulo, nem quem me levou, mas me lembro que 
havia muitos cowboys correndo e muita poeira. 

22
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Saí do cinema com sede, pois enquanto via toda 
aquela poeira, via também os cowboys bebendo 
água em seus cantis. Voltei para a casa do meu 
padrinho e não consegui dormir. Não por causa 
do filme, mas porque ele tinha muitos filhos e 
filhas. As moças e os rapazes circulavam por uns 
corredores compridos, era uma casa enorme. Ha-
via tanta gente entrando e saindo dos quartos e 
passando pelos corredores que fiquei acanhado. 
Voltei para casa no dia seguinte e disse ao meu 
pai que não queria ficar lá. O meu projeto de 
educação formal foi adiado.

Na Estrada da Vida
Mas meu aprendizado continuaria, por outros 
caminhos. Depois de um ou dois anos, meu pai 
comprou um caminhão. Como ele não dirigia, 
contratou um motorista, e começamos a viajar 
para cima e para baixo. Foi assim que conheci 
Recife, para onde ele levava muitas cargas. Via-
jando de caminhão, conheci todo o sertão de 
Pernambuco. Foi um deslumbramento andar por 
aqueles lugares, conhecer todas aquelas coisas e 
pessoas e aprender a ver a vida com outro olhar. 
Mas às vezes nesse aprendizado havia certa con-
fusão espacial. Não se tratava mais das águas 
divididas de um rio, metade para cada Estado, 
mas da maneira como eu me situava no mundo. 
Recordo, por exemplo, uma experiência que pas-
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sei aos 14 anos quando visitei Poço Verde. Essa 
cidade fica no alto sertão de Pernambuco, depois 
de Ouricuri, já perto do Piauí. Lá me desorientei 
em todos os sentidos, perdi as referências de 
espaço porque, quando o sol estava se pondo, 
estava para o lado que era o contrário àquele de 
onde eu morava. Então confundi tudo, onde era 
norte, leste e sul, perdi a noção da direção. Meio 
atordoado, pensei: Então, o mundo é assim? De 
um lado da terra, o sol é diferente do outro... 
Não estava entendendo nada.

Nas viagens para Recife fiquei insistindo com 
meu pai que eu queria continuar a estudar. Ele 
resolveu então me levar para Recife e acertou 
para que eu ficasse na casa de um amigo dele. A 
viagem me pegou de surpresa. Num domingo à 
tarde, vi minha mãe com uma malinha pequena 
arrumando minha roupa depois do almoço. Per-
guntei: Mãe, o que é isso? Tá arrumando minha 
roupa por quê? Ela respondeu: Você vai com seu 
pai hoje pra Recife. Tomei um choque. Embora 
soubesse que partiria a qualquer momento, não 
sabia que seria naquele dia. Na hora de partir, 
meu pai foi no fundo de um baú, pegou minha 
certidão de nascimento original, como filho de 
Sebastião Laurentino de Melo, me entregou 
e disse: Você escolhe se quer continuar como 
filho de Sebastião ou como meu filho. Já em 
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Recife, resolvi assumir o nome de José Marinho 
de Oliveira. Odilon era o pai que eu conhecera 
e me criara como filho. Fui então ao cartório e 
fiz uma nova certidão de nascimento, que tenho 
até hoje.

25
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Capítulo II

Lembranças do Sertão

Antes de seguir para Recife pressenti que estava 
deixando para trás um mundo singelo e muito 
marcante. Nunca mais experimentaria as emo-
ções da adolescência no sertão. Só nas telas do 
cinema eu conseguiria reproduzir os sentimentos 
dessa fase muito bonita, em que a vida pulsava 
de outra maneira. Recordo-me com saudade não 
apenas dos banhos no rio Jabitacá, mas também 
das noites de lua, quando os fazendeiros contra-
tavam repentistas e violeiros e convidavam ami-
gos para assistir à cantoria madrugada adentro. 
Meus pais me levaram pela primeira vez a uma 
cantoria dessas. Era emocionante: as cantigas de 
amor eram quase que uma coisa medieval. Eles 
mudavam o ritmo da viola, cantavam em diversos 
ritmos. Até hoje recordo com encantamento essa 
experiência. Tenho um irmão que também gosta 
muito e toda vez que vou a Recife ele tem uma 
fitinha gravada para mim de uma cantoria des-
sas. O mais impressionante é que eles continuam 
a cantar do mesmo jeito, com a viola e a voz. 

A religiosidade também me deixou marcas pro-
fundas, por vários motivos. O Nordeste é um 
mundo de rituais, sociais e religiosos. Em Per nam-
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buquinho, as missas tinham essa dupla função. 
Uma vez por mês um padre vinha de Sertânia 
para celebrar a missa. Minha mãe, que era muito 
católica, cuidava da igreja da cidade. Depois da 
missa, o padre ia almoçar lá em casa. Nas missas, 
o clima poderia ser reverencioso. Mas na igreja 
não havia somente oração, pois lá os rapazes co-
meçavam a aventura do namoro e a descoberta 
das meninas: era um lugar de olhar. Mais adiante 
vou contar mais coisas dessas missas, das reuniões 
em família e das relações entre as pessoas. 

Nas noites de lua nas vilas e cidadezinhas, os 
moradores pegavam cadeiras, colocavam nas 
calçadas e na rua e ficavam conversando. Nos 
sítios, as famílias se visitavam à noite. Nas visi-
tas a primos e primas, começavam às vezes os 
namoricos. Eu gostava dessas noites de lua, pois 
ficava na calçada, na esquina da rua onde todo 
mundo se reunia. Deitado ao lado do meu irmão, 
conversávamos com os homens mais velhos. As 
meninas não apareciam muito, não. Os homens 
contavam muita piada. Às 9 horas, meu pai 
fechava a mercearia e dizia: Para casa! E todo 
mundo tinha que dormir. 

Primeira Namorada
Minha primeira namorada foi uma vizinha, em 
Pernambuquinho. Nossas famílias tinham boa 
convivência. Nossas mães diziam que a gente 
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iria namorar, mas isso nunca acontecia. Até que 
esses vizinhos foram morar em Sertânia e ela 
namorou um colega meu, o Antônio. Um dia, 
numa festa, Antônio me disse que tinha acaba-
do de brigar com a menina e que eu podia me 
aproximar se quisesse. Mas nessa noite não a 
procurei. Depois do Natal, meu pai tinha viajado 
para Recife com o caminhão e fui esperá-lo em 
Sertânia. Em Sertânia, havia uma pensão onde 
eu podia passar a noite, já que não queria ficar 
na casa do meu padrinho.

Tudo aconteceu meio de repente, quando passei 
em frente à casa dela e a vi na janela. Conversa-
mos. A mãe dela me convidou para entrar. En-
quanto estávamos na sala, a mãe dela nos serviu 
bolo e café e colocou duas cadeiras na frente de 
casa. Foi nesse dia o primeiro beijo da minha vida 
– eu tinha uns 15 anos e ela, 14. O namoro não 
durou muito. Nunca mais nos encontramos. Por 
timidez e medo, eu não a procurava na cidade. 
E ela não ia a Pernambuquinho. A última chan-
ce de um encontro seria durante as novenas de 
maio, quando as famílias se reuniam em Pernam-
buquinho. Ela me mandou uma carta avisando 
que iria ao encerramento das novenas, no do-
mingo, dia 29. Mas foi justamente nesse dia que 
meu pai me levou para Recife. Saí às quatro da 
tarde, quando ela chegaria de Sertânia. Nunca 
mais vi essa minha primeira namorada, Ivonete. 
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Dez anos atrás, encontrei um irmão dela e soube 
que morrera em São Paulo. Ela ainda morava em 
Sertânia, mas fora visitar uma filha em São Paulo 
e sofreu um enfarte. 

Outra recordação da vida no sertão também 
está ligada à lua. Nas noites de lua, a gente se 
sentava numa calçada em frente à casa da minha 
avó para ouvir minhas tias contarem histórias. Ou 
para ouvir meu tio Darcílio cantar e tocar violão. 
Na verdade, ele não tocava para nós, mas para 
uma namorada que tinha do outro lado do rio. 
Os dois tinham uma paixão platônica, que não se 
realizava. Quando ele tocava e cantava à noite 
era para ver se ela o ouviria. Eu ficava encanta-
do com esse romantismo sertanejo. Por isso até 
hoje gosto do cancioneiro das décadas de 1930 
e 1940, principalmente quando as canções são 
cantadas por Nelson Gonçalves ou Orlando Silva. 

Um acontecimento marcante foi o casamento 
da minha tia Josefa, que ainda está viva, com 96 
anos. Foi em 1941, no sítio da minha avó. Houve 
festa de dois dias, com muita comida e cantoria. 
Quando os convidados foram embora, me lem-
bro que cantavam Quem parte leva saudades de 
alguém/ Quem fica, fica chorando de dor... meu 
grande amor. Também cantaram outra: Aos pés 
da Santa Cruz, você jurou o nosso amor/ Jurou, 
mas não cumpriu/ Fingiu e me enganou...
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A Música e a Luz
Guardo com muito carinho as memórias da músi-
ca sertaneja, que é muito melódica, muito boni-
ta. E guardo ainda mais as imagens do sertão, de 
uma terra que parecia interminável. Com meus 
seis anos, olhava para serras que ficam depois do 
Jabitacá e do Pajeú. Essas serras pareciam que se 
formavam umas atrás das outras, e, quanto mais 
distantes estavam, mais azuis ficavam. Cheio 
de curiosidade, perguntava às minhas tias: E ali 
naquelas serras azuis, quando a serra encosta no 
céu, o que é que tem? Elas respondiam: Dali para 
lá é o fim do mundo. Assombrado, eu queria 
saber mais: E depois?. Depois é o abismo. Nesse 
abismo, diziam, é que caiu o Zepelim.

Fim do mundo. Abismo. Zepelim. Foi meu tio Ja-
nuário quem me levou pela região desconhecida, 
misteriosa, das serras. Ele iria comprar garrotes 
perto dessas serras e me convidou para acom-
panhá-lo. Viajamos muito e à tarde, na hora do 
almoço, chegamos à casa aonde ele compraria 
gado. Depois da negociação, voltamos. Já tínha-
mos atravessado uma serra e estávamos perto de 
outra. E havia muito mais serras depois daquela. 
Vi então que não era ali que o mundo acabava. 
Que desilusão! Para mim, era um encantamento 
ver que o mundo terminava naquela serra azul. 
Mas veio outra desilusão: não era nada azul, mas 
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verde ou acinzentado. O efeito ilusionista era 
produzido pelos raios solares, que batiam nas 
pedras e deixavam tudo... azulado.

Em cinema, é difícil a reprodução dessa luz ser-
taneja. Mas Vladimir Carvalho conseguiu captar 
um pouco dessa luminosidade e desse universo 
em seu documentário O País de São Saruê. Na ge-
ografia nordestina tem rios que esvaziam numa 
parte do ano, e no leito seco só fica uma areia 
branca. Uma vez, já adulto, tentei fotografar na 
fazenda de minha avó aquela areia branca e saía 
tudo branco nas fotos. Algum tempo depois, me 
queixei ao Nelson Pereira dos Santos: Pô, Nelson, 
as fotografias [que tirei no sertão] não ficaram 
legais... Nelson disse: Claro, Marinho, você tem 
que aprender a fotografar a luz. Não a árvore, 
ou o chão, mas a luz. Para mim, esse é o grande 
mérito da fotografia de Vidas Secas. Não há 
nada para fotografar além do mundo e da luz. 
Então você tem que acertar seu diafragma para 
a luz. O Nelson é uma personalidade e um ar-
tista surpreendentes. Só depois de muitos anos 
trabalhando com ele na UFF é que notei isso: 
ele diz coisas sérias, brincando. Sobre o Nelson 
falarei mais adiante. 

Até hoje, de três em três anos volto ao sertão. Há 
dois anos juntei meus quatro irmãos que moram 
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em Recife e fomos para Monteiro, cidade de 
meu pai. Passamos a noite de São João vendo 
os forrós e lembrando coisas da nossa infância 
e juventude, revendo amigos e parentes. Nesse 
reencontro, há uma espécie de renovação, você 
se sente outra vez garoto, sente uma incrível 
pulsação de vida. Você redescobre a juventude 
ao reencontrar conterrâneos da mesma idade. 

Na minha infância, diziam: Esse garoto gosta de 
estudar, vai ser padre. Me colocaram num semi-
nário. Não queria ser padre, mas fui obrigado a 
estudar no Colégio Salesiano. Foi nesse colégio 
que escrevi meu primeiro texto, uma crônica 
sobre a torre da igreja estilo gótico do Colégio 
Salesiano de Recife. Essa torre me impressio-
nava, era alta, tinha 57 metros de altura. Essa 
cronicazinha foi a primeira publicada no jornal 
do colégio, chamado Dom Bosco. Da passagem 
pelo colégio também me recordo com prazer da 
Páscoa na escola por causa do lanche no domin-
go. Nessa ocasião, os padres colocavam perto do 
altar uns balaios cheios de pão. A gente entrava 
pela porta da frente da igreja, pegava o pão e 
saía para o pátio interno do colégio. Tinha aluno 
que repetia esse entra e sai até se fartar. Eu gos-
tava do pão doce, maciço, saboroso. Na saída da 
igreja, um padre servia ponche com frutas locais: 
maracujá, pitanga, goiaba, manga. 
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A passagem dos violeiros pela região era sempre 
sinônimo de festa. Muitos, quando iam de uma 
cidade para outra, paravam lá em Pernambu-
quinho e improvisavam uma cantoria. Meu pai 
gostava de violeiros e de ouvi-los tocar. Aco-
lhidos com festa, eles diziam ao meu pai: Seu 
Odilon, vamos cantar hoje e dormir aqui. Meu 
pai providenciava os lugares onde eles ficariam. 
A vila enchia de gente. Depois de cantar e tocar, 
eles passavam o chapéu para receber algum 
dinheiro. Esses violeiros dormiam em redes em 
uma casa ao lado da nossa, e no outro dia iam 
embora de ônibus. 

Também havia festa no dia de missa, uma vez 
por mês. Nessa ocasião, os moradores dos sítios 
colocavam suas melhores roupas e iam para a 
cidade. Em Vidas Secas há uma sequência que 
tem muito desse clima em torno das missas. É 
quando Fabiano vai até a igrejinha ou quando 
reclama num armazém, numa bodega, que a 
cachaça tem água e é detido pelo soldadinho. 
São coisas típicas do sertão que o Nelson Pereira 
dos Santos, a partir de Graciliano Ramos, evocou 
com muita precisão. 

Violência e Convivência
Antes das missas, aos domingos, aconteciam as 
feiras. Essas feiras acabaram quando as pessoas 
passaram a ter medo das brigas de quem bebia 
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demais e provocava confusão. Meu pai, como 
líder político, achou melhor acabar com as feiras, 
por volta de 1945, quando eu tinha 12 anos. Para 
viver no sertão, tem que saber viver, saber convi-
ver. Porque, se você arrumar briga, morre cedo. 

Nas festas de fim de semana às vezes ocorriam 
excessos de bebida, brigas violentas, crimes de 
morte – geralmente com peixeira ou punhal. 
E todo mundo no sertão, na região de sítio e 
fazendas, andava armado. Isso até hoje, prin-
cipalmente no sertão do Baixo Pajeú, no Jabi-
tacá, Alto do Cariri paraibano, onde as pessoas 
costumam andar armadas. Lampião e outros 
cangaceiros andaram por essa região, onde é 
comum o costume de andar armado, como se 
a qualquer momento você fosse encontrar um 
inimigo à frente. Geralmente o sertanejo anda 
muito à noite. Até dez horas da noite, ele anda 
bastante, da cidade para sua casa, da casa de 
parentes para a casa dele e, às vezes, quando 
tinha festas, ou sambas como se chama lá, ele 
saía para casa, em grupo ou até sozinho. Esse 
era o lado perigoso das festas, uma causa de 
preocupação dos pais, que pediam aos filhos 
para não exagerar na bebida nem brigar. 

Tinha sempre alguém morrendo por causa de 
briga. Depois que saí de Pernambuquinho, meu 
compadre Antônio (aquele que namorou a meni-
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na antes de mim) matou um colega de infância, 
Expedito, numa bebedeira. Desde os tempos de 
escola, os dois brigavam. Na hora do recreio, a 
gente fazia um risco do chão e dizia: Isso aqui 
é a mãe de um, isso aqui é a mãe de outro. Aí 
vinha um e pisava na mãe do outro, e a briga 
rolava. Antonio e Expedito começaram a brigar 
com nove anos de idade. E quando tinham 20 
anos houve a tragédia: Antônio, armado com 
uma peixeira, e Expedito com um pedaço de 
pau, entraram na casa onde funcionava o posto 
fiscal, se engalfinharam na sala, continuaram a 
brigar numa segunda sala, chegaram na copa e 
então Antônio passou a peixeira em Expedito, 
cortando-o de um lado a outro. O golpe foi pro-
fundo: com o intestino na mão, Expedito saiu do 
posto até a casa do pai dele. Na calçada, gritou 
que fora ferido pelo Antônio. O pai o deitou, 
usaram um pano com água morna para segurar 
o intestino e foram chamar um carro em Sertâ-
nia, a 16 quilômetros de distância. Expedito foi 
levado para Sertânia ainda vivo. No hospital, o 
médico que o atendeu viu que o intestino estava 
inflamado e não tinha salvação.

Soube dessa morte em Recife, onde já estava. 
Esse desfecho abalou todo mundo, amigos e 
parentes, embora no sertão seja muito comum 
crime de morte. Meus irmãos costumavam ir a 

36

12083517 J Marinho miolo.indd   36 25/11/2010   16:09:05



festas, mas não se envolviam em brigas, porque 
de repente um mata o outro brincando. Você 
vive e convive com essas coisas normalmente. O 
sertão é uma coisa enigmática, misteriosa. Gente 
que não é da terra pode ser recebida com cordia-
lidade ou encarada com desconfiança. Se chegar 
num lugar onde ninguém lhe conheça, você fica 
numa situação desesperada. As pessoas o olham 
com indiferença, o evitam. Perguntam: Você é 
quem?. Fulano. Filho de quem? Sem identifica-
ção de família, esse estranho pode ser alguém 
mal-intencionado. Pode ser, por exemplo, um 
pistoleiro de fora que foi contratado por um 
fazendeiro para matar algum desafeto.

As pessoas não recebem bem um estranho. 
Até hoje os filhos da terra andam armados, de 
pistola, foice. À noite só se anda armado, como 
se fosse no tempo de Lampião. Comprovei isso 
quando fui lá na década de 1970 e me hospedei 
na casa do meu tio Januário. Quando estava 
escurecendo, fui até Pernambuquinho pegar o 
ônibus para Sertânia. Andei por aqueles cami-
nhos que conhecia desde a infância e não senti 
medo. Mas a certa altura ouço vozes de gente, 
de homens. A noite estava escura. Eles pressen-
tiram que alguém estava na estrada. Pararam e 
gritaram: Quem vem lá? Aí falei: José de Odylon 
Marinho. Ah, Zé do seu Odylon! Pode vir, Zé. 
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Tem que dizer quem é. Aí perguntei: Quem tá 
aí? Ele disse: Pedro [filho] de Laurentina e Pe-
dro [filho] de seu Timóteo. Seu Timóteo era um 
ex-morador. Aí me aproximei. Como é que vai, 
Zé, tá por aí? Aquela coisa, e tal. No meio do 
caminho, encontrei outro conhecido e comecei 
a conversar, deixando o tempo passar.

Meu tio Januário cuidava para que eu não saísse 
à noite. Nem dormisse na casa de ninguém, a não 
ser na casa do irmão dele, tio Darcílio. Uma vez eu 
estava em Pernambuquinho, na casa dele, e resolvi 
dormir na casa do Meliano, amigo do meu pai, que 
está lá vivo, aos 90 anos. Aí o Meliano: Fica por aí, 
Zé, dorme aí hoje. Eu dormi e não fui para casa 
de meu tio. Como ele não estava, avisei à mulher 
dele que se ficasse tarde dormiria por lá. No dia 
seguinte, pela manhã, quando voltei, meu tio 
Januário disse: Faça mais isso, não. Quando você 
vier aqui para casa, você dorme aqui em casa. Não 
quero sobrinho meu pedindo favor a ninguém. 
Sertanejo é muito cioso do nome da família. Não 
admite depender de outros. Se você tem casa para 
dormir, por que vai dormir na casa dos outros? E 
isso é o que sertão cobra, até os dias de hoje. 

O Dia do Padre
As meninas iam às missas vestidinhas, enfeita-
das, ao lado das mães. Os rapazes também iam 
alinhados. Naquele tempo, estava alinhado 
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quem usava terno. Quando fazia 15 anos, o 
adolescente tinha de colocar terno. Calça curta, 
só até 10 anos de idade. Meu pai comprou um 
terno para mim quando eu tinha uns 12 anos. 
Era um terno de riscado, como chamam lá. Não 
se usava gravata, só o terno. O tecido do terno 
não tinha importância, desde que fosse aquela 
roupinha completa. O tempo mudou por aque-
las bandas. Ninguém anda mais a cavalo ou de 
burro, só de motocicleta. Mesmo os vaqueiros, 
só andam de moto. Cavalo só para procurar boi; 
para ir à cidade, eles vão de moto. Ou de carro. 
E esses carros servem para trazer os vizinhos e 
depois cobrar a gasolina. No sertão já tem até 
motoboy. Se à noite você quiser ir a um lugar e 
perdeu o horário do ônibus, você tem a moto. 

Outra coisa que eu gostava no dia de missa era 
o almoço especial que minha mãe fazia para o 
padre. Era galinha ensopada, galinha na panela, 
mas feita com muito capricho porque era o dia 
do padre. Eu adorava o almoço do dia do pa-
dre! Nos outros domingos, meu pai costumava 
comprar carne de boi na feira de Santana. Carne 
de porco minha mãe nunca deixou entrar lá em 
casa. Quando meu pai chegava em casa com a 
carne do boi, jogava na mesa e, com o facão, 
cortava tudo e salgava com sal grosso. Tirava as 
mantas de carne maciça, que eram penduradas 
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no quintal para virar carne de sol. Todo dia ele 
cortava um pedaço e assava para fazer o almoço. 
Da parte traseira da perna do boi, o corredor, 
meu pai tirava todas as carnes maciças, colocava 
numa panela. Minha mãe lavava aquilo tudo, 
temperava, pegava a parte óssea e botava para 
cozinhar em outra panela. Passava de molho de 
sábado para domingo. Domingo, já tudo tem-
perado, colocava para cozinhar aquelas carnes e 
um prato separado para botar na mesa e acom-
panhar o corredor. E aquela parte da pata do 
boi, meu pai pegava e, com um martelo, batia 
no prato de cada filho. Daí saía um pedaço de 
tutano no prato de cada um. E naquele prato já 
tinha um pirão, que era feito do próprio caldo da 
carne cozida. Então ficava um pirão escaldado: 
farinha, carne cozida e o molho da carne cozida. 
Com a gordura da carne em cima. Eu comia aque-
le pirão e dava uma suadeira. Depois do almoço 
eu saía suando, porque aquilo era proteína pura. 
Tinha que andar um pouco para pegar ar. Era 
um almoço maravilhoso, chamava-se corredor.

Quase todo domingo, enfrentávamos a suadeira 
do corredor. Mas quando o padre estava lá, o 
cardápio mudava. Saía a carne de boi e entrava 
a galinha, porque a nossa comida dominical 
era pesada demais para o padre. E nas semanas 
santas minha mãe fazia uma comida maravilhosa 
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que eu adorava: bacalhau ou peixe cozido com 
coco. Pegava o coco, ralava. Daí, na máquina de 
moer o milho, moía e saía o leite do coco, aquele 
leite do coco era natural. Jogava em cima do ba-
calhau ou do peixe. O peixe era de açude. Ficava 
uma delícia! É também outra coisa inesquecível.

Pirão de Mulher Parida
E outra coisa inesquecível era o pirão de mulher 
parida. Toda vez que minha mãe engravidava, 
ela aumentava a criação de galinha. Chegava a 
engordar quinze galinhas para comer durante o 
período de resguardo. Do resguardo até quinze 
dias depois, só comia a galinha. Como era pre-
parada essa galinha? Essa galinha era cozida 
sem muito tempero, levando apenas coentro, 
cheiro verde, cebolinha e um pouquinho de sal. 
A galinha era cozida com a pele. Da gordura da 
pele cozida, se fazia o pirão. Minha mãe comia 
aquele pirão com arroz branco e a galinha. Eu e 
meu irmão mais próximo de mim ficávamos es-
perando que ela acabasse de comer o pirão para 
raspar a panela do pirão – um pirão gostosíssimo 
feito da gordura do caldo da galinha. Podia até 
comer outra coisa, mas aquele pirão tinha que 
ser raspado, tinha que comer até acabar. Eu não 
sabia por que ela só comia galinha. Para mim, 
parecia um luxo: mulher de resguardo tem que 
comer galinha. 
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Só anos depois é que vim a descobrir o motivo 
do pirão de mulher parida. Estava em São Paulo, 
fazendo mestrado na USP, quando vi no jornal 
um restaurante em Pinheiros anunciando: ga-
linha de mulher parida. Fiquei intrigado: seria 
aquela? Pensei em conferir. Mas voltei para o Rio 
e não fui. Foi um médico, meu amigo Zé Luís, de 
Caruaru, quem revelou o segredo da galinha de 
mulher parida. Ele me explicou que se tratava 
de um costume medieval. A gordura da galinha 
tem uma proteína que evita infecções. A mulher 
come aquele pirão para evitar infecções pós-par-
to. É como se fosse um antibiótico. E eu pensava 
que era um luxo! De onde vinha essa impressão? 
É que minha mãe, única filha mulher de um 
fazendeiro, era tratada com requinte. Meu pai, 
do seu lado, tinha um legado, uma propriedade, 
caminhão. Era, como se diz, um homem rico da 
cidade. As outras mulheres comiam galinha dois, 
três dias. Minha mãe comia uma semana, duas. 
E eu achava que era por causa da nossa riqueza!

Embora não tivesse nenhuma vocação para pa-
dre, às vezes fui envolvido em tarefas da missa. 
Isso acontecia quando o sacristão atrasava. Esse 
sacristão era na verdade um pequeno fazen-
deiro, que morava no pé de uma serra distante. 
Durante os preparativos da missa, enquanto o 
sacristão não chegava, o padre me convocava: 
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Me ajuda aqui, José. E lá ia eu ajudar na mon-
tagem do altar ou até na cerimônia da missa. 
Mesmo quando o sacristão chegava, eu ficava 
de lado, acompanhando tudo.

Não tinha aptidão para o sacerdócio, mas para 
ler e escrever. No balcão do armazém do meu 
pai, ficava sentado, à tarde, escrevendo em 
papéis de embrulho. Eu pegava um lápis e co-
meçava a escrever, caprichando na letra, para 
ficar bonita. Caía livro na minha mão, e eu lia. 
Então, desde pequeno eu chamava atenção para 
esse lado de ler, de estudar. Quando meu irmão 
Josias chegou na 4ª série, meu pai comprou um 
livro para ele e outro para mim. O livro que ele 
ganhou, chamado Exame de Admissão, tinha 
matérias de todo o curso primário. Josias não se 
interessou: Esse livro é muito difícil, não quero, 
não. Aí trocou, ficou com o mais fácil para ele 
e eu fiquei com o Exame de Admissão. Quando 
fui para Recife, levei este livro, que me ajudou 
bastante no exame de admissão para o Colégio 
Salesiano, onde era indicado para os candidatos. 
E lá estava eu com aquele livro debaixo do braço 
o tempo todo! 

Sertão de Rico e de Pobre
Os fazendeiros sertanejos queriam formar seus 
filhos. As famílias ricas de Monteiro e Sertânia 
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mandavam os rapazes e as moças estudar em 
Recife. Eram três formações básicas – Direito, 
Medicina ou Engenharia. Os filhos de fazen-
deiros se formavam e a maioria voltava para 
o sertão, onde se tornavam advogados, enge-
nheiros, promotores ou médicos de hospitais. 
As famílias ricas chegavam até a criar hospitais 
para os filhos trabalharem como médicos. Isso 
era o desenvolvimento do sertão. Os homens iam 
para cidade, viravam doutores. E as mulheres 
iam para os internatos, os colégios de freiras 
estrangeiras. Em Monteiro, tinha um colégio 
de freiras francesas, onde minha tia Josefa es-
tudou. As moças estudavam basicamente até o 
2o grau, incluindo francês e um pouco de piano, 
nas famílias tradicionais. No sertão, as casas não 
tinham piano, mas em Recife estudar piano era 
obrigatório para as moças, principalmente as da 
alta classe média.

No sertão, havia uma aristocracia sertaneja, a dos 
antigos coronéis, que se interessava pela educa-
ção dos filhos por uma questão de status. Mas o 
meu pai tinha outra visão quando criou a escola 
lá em Pernambuquinho, em combinação com o 
prefeito. O que ele visava era educar as crianças 
que não tinham condições de estudar na cidade 
e que ao menos seriam alfabetizadas para poder 
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cuidar de seus pequenos negócios. Os pais mais 
simples, agricultores, tinham interesse que seus 
filhos trabalhassem na roça, como eles trabalha-
vam. Nesse sentido, a contribuição do meu pai 
naquela época foi tão importante que até hoje os 
meninos escrevem no topo do caderno Sertânia, 
Escola Municipal Odilon Marinho de Oliveira. 

Alegria e Solidão
O sertanejo trabalha de segunda a sexta-feira e 
no fim de semana gosta de se divertir um pouco. 
Aos sábados ocorrem as feiras. O sertanejo vai à 
feira mesmo que não tenha nada para comprar. A 
feira era o local do encontro de amigos, das con-
versas, dos negócios – ou de ver as modas – como 
se diz aqui no Sul. É o dia que ele toma banho, faz 
a barba e corta o cabelo. Então é um dia alegre. 
Depois vem o domingo. Geralmente entre sábado 
e domingo acontece alguma festa. A festa é o 
lado profano, onde se dança, se namora, se reúne 
com parentes. Essas festas fazem parte da alma 
do sertanejo, é quase uma necessidade. Nelas o 
sertanejo esbanja um pouco de sua alegria, de sua 
vaidade, de seu lado mais boêmio, espontâneo. 
Alguns mais desinibidos se destacam nos bailes 
como grandes dançarinos, mulheres como baila-
rinas maravilhosas e isso tudo dançando forró, 
xaxado, a música mais comum do sertão.
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No lado religioso, os momentos mais aguarda-
dos eram as rezas em louvor das padroeiras das 
cidades, geralmente comemoradas nos sítios. Na 
fazenda da sua propriedade, no Espírito Santo, 
minha avó paterna, vovó Petrolina, rezava o 
terço em janeiro em homenagem a São José e 
depois rezava as novenas do mês de maio, cha-
mado Mês de Maria. No terreno da casa foram 
erguidos um mastro e uma bandeira à Virgem 
Maria. E se rezavam nove noites – daí o nome 
novenas. Eram novenas animadas, com a parti-
cipação do pessoal da redondeza e de um za-
bumba que minha avó contratava. O zabumba é 
composto por um grupo de tocadores de pífaros, 
a zabumba e uma caixa de som. O zabumba dá 
o ritmo, a caixa acompanha e os pífaros fazem 
o acompanhamento mais suave, melodioso. Eles 
acompanhavam as rezas e, às vezes, tocavam mú-
sicas da tradição do zabumba, como o Cachorro 
Atrás da Onça. Minha avó sempre convidava uma 
família que tocava zabumba – Os Raimundos. 
Eram cinco irmãos, que animavam as novenas até 
de madrugada. Novena geralmente não ia até 
de madrugada, ia até 11 horas da noite, por aí. 

Na hora das orações e dos cantos finais, todo 
mundo tinha que beijar o altar. Primeiro, as mu-
lheres e, depois, os homens. Entre as mulheres, 
a primeira a beijar era uma pessoa da casa da 
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família, e o mesmo acontecia entre os homens. 
Na casa da minha avó, as primeiras pessoas 
a beijar o altar eram a minha tia Josefa, que 
ainda está viva em Brasília com 96 anos, e era a 
caçula; e entre os homens era meu tio Darcílio, 
caçula entre os homens, e depois iam os demais 
parentes convidados. Desse modo, as novenas 
seguiam todos os anos, pois minha avó fazia 
questão de comemorar. Uma mesa era coberta 
para virar um altar, e em cima ficava um oratório, 
uma peça tradicional, de madeira, muito bonita, 
que está até hoje com a tia Josefa. Ela preservou 
tanto esse oratório como um santo especial, que 
eu achava muito bonito. Na verdade, não era 
um santo, mas um pássaro branco de madeira, 
datando mais ou menos do século XVIII e que 
simboliza o Divino Espírito Santo. 

Já em Pernambuquinho, minha mãe era zelado-
ra da igreja do padroeiro São José. Lá também 
tinham as novenas e missas mensais. Esse lado 
do sertanejo é, então, essencial para ele. O serta-
nejo tem uma relação muito dialética com o céu 
e a terra, com Deus e com o diabo. No céu está 
Deus, as divindades, e na terra está o que é mau, 
o diabo a tentar os homens e as mulheres. Então 
ele tem essa dialética e não é casual o título que 
Glauber Rocha deu ao seu filme – Deus e o Diabo 
na Terra do Sol. O sertão é terra do sol. O sertanejo 
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não se confunde nesse sentido, quer dizer, nessa 
dualidade. Há um lado físico e um metafísico; um 
lado material e um lado espiritual. Ele vive nessa 
dialética a vida inteira – é essa dialética que explica 
sua permanência no mundo. Você encontrará isso 
depois no Guimarães Rosa, no Glauber, no Graci-
liano Ramos, entre outros. Tudo isso me impressio-
nava muito. Assistindo a festas e novenas e vendo 
feiras e cantorias, fui acumulando sentimentos e 
percepções de todos os tipos. 

Política no Sertão
Meu pai era o chefe político em Pernambuquinho 
e se ligava a lideranças de Sertânia vinculadas ao 
Partido Social Democrático (PSD). O partido era 
chefiado pelo Dr. Ulisses Lins, pai de um político 
muito famoso no Brasil da época, Etelvino Lins, 
governador de Pernambuco, senador e uma 
grande figura política no Estado. Moravam em 
Sertânia dois tios de meu pai, irmãos de minha 
avó Petronila. Eram o tio Francisquinho e o tio 
Oliveirinha, comerciantes influentes na cidade 
e ligados à liderança do PSD. Tio Francisquinho 
era Francisco Bispo de Sales de Oliveira e tio 
Oliveirinha era Josué Soares de Oliveira.

Tio Francisquinho foi o primeiro tabelião de Ser-
tânia no início da República. Casou sua primeira 
filha com Ingrácio Siqueira Campos, a quem ce-
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deu o cartório. Esse cartório era de cer ti dão de 
nascimento e de notas; em seguida foi des mem-
bra do em dois e ele continuou com o de escritu-
ras na mão dele. Quando casou a segunda filha, 
meu tio deu o segundo cartório para o segundo 
genro, Manuel Laet Cavalcanti. Esse cartório foi 
vendido para outra pessoa, mas o primeiro car-
tório continua até hoje sob o controle da família 
Oliveira Siqueira Campos. Meu pai organizava em 
Pernambuquinho os moradores dos sítios e fa-
zendas para ir votar em Sertânia. Os chefes políti-
cos mandavam caminhão para Pernambuquinho, 
meu pai coordenava os eleitores, levava-os para 
Sertânia onde eles deveriam votar e almoçar. À 
tarde, todos voltavam no mesmo caminhão para 
o sítio e a eleição estava realizada. Era assim de 
um modo geral que os chefes políticos coman-
davam as eleições no interior do Estado. 

O grupo adversário do PSD era a UDN, liderada 
pelo Dr. Raul Torres Lafayette, médico muito 
prestigiado na cidade e em quem minha mãe 
votava sempre. Minha mãe levou essa fidelidade 
eleitoral até o fim da vida. Mesmo no final da 
década de 1990, quando já morava em Recife, 
ela voltava a Sertânia para votar nos candidatos 
indicados pelo filho do Dr. Raul. A UDN tinha 
como grande líder nacional o Brigadeiro Eduardo 
Gomes, que minha mãe admirava muito. E eu, 
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ainda adolescente, simpatizei com a UDN e o Bri-
gadeiro, o que me manteve ligado às lideranças 
da UDN até meados dos anos 1950. Recordo que 
em 1956, na eleição de Juscelino Kubitschek, vo-
tei no General Juarez Távora, que era do Partido 
Socialista Brasileiro, uma linha mais udenista.

Em 1950, quando já morava em Recife, assisti no 
Parque 13 de Maio a comícios políticos tanto de 
Getúlio Vargas como do Brigadeiro Eduardo Go-
mes. Achei muito simpático Getúlio, o seu jeitão, 
seu discurso e seu sotaque gaúcho, mas meu voto 
era do Brigadeiro. Quando fui para Recife estu-
dar no Colégio Salesiano, achava que uma pessoa 
católica deveria votar realmente na UDN, porque 
o PTB, partido de Getúlio, já era acusado naquela 
época de ser representante dos comunistas. E o 
PSD representava os coronéis políticos do inte-
rior. A UDN era o partido da redemocratização 
do País, após 1945, representando a juventude 
estudantil, as novas lideranças democráticas.

Em Recife, eu tinha um colega do Grêmio Lite rário 
Joaquim Nabuco, chamado Jarbas de Holanda, 
que militava na esquerda. Discutíamos muito. Eu 
defendia as posições do Carlos Lacerda, em rela-
ção à morte de Getúlio e ele tentava me mostrar 
que o Lacerda estava errado e que Getúlio estava 
certo. Levei muito tempo para me convencer e me 
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tornar uma pessoa de esquerda. Isso só aconteceu 
depois de 1960 quando, já na universidade e tra-
balhando no Movimento de Cultura Popular, con-
vivi com a juventude estudantil ligada à esquerda 
e aos poucos fui me conscientizando até me filiar 
ao Partido Comunista Brasileiro em 1962. Militei 
até 1968, quando o AI-5 foi instaurado no País e 
o partido suspendeu as reuniões para evitar que 
alguém fosse preso. A essa altura eu já estava no 
Rio de Janeiro, fazendo teatro e cinema e convi-
vendo com pessoas que se tornariam militantes e 
se ligariam mais tarde à resistência armada. 

Um parêntesis: no Rio, embora mantivesse uma 
relação de amizade com o partido e suas li de ran-
ças, não voltei a me filiar. Fui militante co mu ni sta 
sem deixar de ser católico e cristão. No início, 
quando me filiei em Recife, tive muitas discussões 
com minha mãe. Ela notou meu afastamento da 
igreja e cobrava minha presença nas missas aos 
domingos – e cobrava até que eu me confessasse. 
Mesmo sem atender ao pedido dela, continuava 
cristão. Estudei materialismo histórico, materia-
lismo dialético, história do Partido Comunista no 
mundo e muita coisa. Assisti a cursos de colegas 
que estudaram na União Soviética e que, de volta 
a Recife, nos reuniam para repassar o que apren-
deram. Um comunista cristão: seria um paradoxo? 
Há pessoas que têm dificuldade de acreditar em 
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Deus, eu sou o contrário, tenho muita dificuldade 
em não acreditar em Deus. Me casei na igreja, 
meus filhos estudaram em colégios religiosos, 
foram batizados, seguem os rituais católicos. Hoje 
me considero um socia lis ta cristão.

Caminhão = Progresso
No sertão, àquela época, o caminhão simboliza o 
desenvolvimento, o progresso, a chegada da tec-
nologia do século 20. Primeiro, tivemos o carro 
de boi, o cavalo, o burro. Depois chegou o trem, 
que era rápido, mas não tinha a mobilidade do 
animal, pois corria em linha reta, não parava em 
cidade fora da rota. Quando se precisava chegar 
a cidades menores, tínhamos que ir de caminhão 
ou automóvel. O trem fazia a linha de Recife a 
Caruaru, e depois a Pesqueira, Arco Verde. Só 
chegou a Sertânia em 1938. Demorou mais uns 
quinze anos para ir até a Serra Talhada. Então 
limitava o espaço, e o caminhão avançava, ia até 
o alto sertão transportando cargas e cruzando 
as cidades.

Meu pai, homem que vivia de negócios, preocu-
pou-se em comprar um caminhão e usá-lo como 
um instrumento de trabalho nas compras de uma 
cidade a outra. Era o caminhão, um motorista, 
eu e meu pai a viajarmos para cima e para baixo. 
Quando jovem, ele transportava a mercadoria 
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em tropas de burro. Ele estava sempre imaginan-
do modos de progredir. E o caminhão era, ainda 
é, um desbravador do sertão, que encurta a dis-
tância entre cidades. No território livre que era 
o sertão no tempo dos cangaceiros, a locomoção 
era muito difícil. Com o caminhão, essas cidades 
ficaram muito mais próximas e os espaços para 
cangaço também foram diminuindo. Ficou mais 
fácil para a polícia procurar Lampião.

O caminhão aproximou as grandes cidades nor-
destinas. E meu pai estava nesse movimento. 
Com ele conheci Recife, cidade grande, entrecor-
tada por rios, uma cidade poética, bonita. Até 
hoje me encanto com o rio Capibaribe, que cruza 
a cidade em diversos lugares. Atravessada pelas 
águas do rio, Recife passou a ser conhecida como 
a Veneza Brasileira e fica ainda mais bonita nos 
últimos tempos com a iluminação no Natal. Nela 
surgiram poetas de expressão nacional, desde 
Manuel Bandeira, Mauro Motta, Carlos Pena 
Filho e tantos outros. E hoje são os músicos per-
nambucanos que estão aí, como Alceu Valença, 
que cantam as belezas da cidade. 

A Sedução do Frevo
A musicalidade de Pernambucano está muito 
presente no frevo, que fascina brasileiros e es-
trangeiros durante o carnaval. Ritmo próprio da 
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terra, o frevo tem sua raiz em Recife, está enrai-
zado em Pernambuco, de onde realmente nunca 
saiu. Pode ter apresentações em São Paulo e no 
Rio, mas o frevo pertence a Recife. Este ritmo 
nasceu no final do século XIX, nos carnavais de 
Recife, e ainda hoje está lá, permanente, com 
grandes orquestras à base de metais, num som 
forte que esquenta. Frevo vem de fervendo. Ao 
mesmo tempo tem uma leveza, uma coreografia 
lindíssima. Você passa horas e horas assistindo 
a uma bailarina de frevo. Além de acompanhar 
os blocos, ela também fica ali em um lugar só 
para dançar frevo e você fica assistindo a diversas 
coreografias. Até crianças com 10 anos dançam 
frevo maravilhosamente bem.

Quando cheguei a Recife fui me encantando com 
essas coisas todas, vivendo tudo isso. Nos carna-
vais, havia o corso, que era o pessoal passando 
nos automóveis e jogando talcos, serpentina e 
confetes nas moças das calçadas. O corso acon-
tecia na Rua Nova, que era uma rua principal. 
Eu assistia a tudo aquilo, como um sertanejo 
perdido, e ia me encantando com a musicalidade 
e com as coisas todas que aconteciam. Me lembro 
de músicas de carnaval na época: Tomara que 
chova três dias sem parar. Foi um carnaval que 
choveu muito. Lembro-me de músicas como Uma 
cigana leu a minha mão/ e foi dizendo assim/ 
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tiveste uma grande paixão/ cigana mentirosa/ 
leva o meu dinheiro/ deixa de prosa/ eu jamais 
amei. Eram versos de uma marcha de carnaval 
fantástica. Nos frevos de rua, às vezes não havia 
letra: eles só acompanhavam os blocos. Era tudo 
muito rico, acontecendo todo ano, se repetindo 
e isso fica em você. 

Ao longo do rio Capibaribe, entre a Rua da Au-
rora e a Rua do Sol, tem uma espécie de banco 
que fizeram ao longo da calçada, como uma 
continuidade de uma pequena parede onde as 
pessoas vão namorar, procurar namorados, onde 
chamam de quem me quer. Você se vestia, se 
perfumava e ia para o quem me quer arranjar 
namorada. Esse quem me quer era uma piada 
comum no meu tempo de adolescente.

Recife foi me encantando com tudo isso, além 
de acalentar o sonho de realizar meu projeto de 
vida. De início, tive dificuldade, porque fiquei 
cuidando do negócio que meu pai montou para 
mim e para o meu irmão. Mas depois que me ma-
triculei no Colégio Salesiano e comecei a estudar 
sistematicamente e a trabalhar, visualizei meu 
projeto e vi que dali para a frente realizaria o 
que queria. O que realmente aconteceu: traba-
lhei, estudei, criei minhas condições de sobrevi-
vência sem pedir dinheiro em casa. Eu estudei já 
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com essa convicção. Tanto que no admissão até 
o 3o clássico nunca fui reprovado nem fiquei em 
segunda época. Eu estudava realmente: acorda-
va às cinco, estudava até às sete, tomava café e 
ia para o trabalho. Sempre tive muita facilidade 
em estudar, em aprender as coisas. Não tive ne-
nhum sacrifício para estudar, nenhum desespero. 
Estudava com o maior prazer. À noite, ia para o 
colégio com um colega meu da pensão, Prestes 
Cavalcanti Macambira, que se tornou tabelião 
e de quem fui muito amigo.

Então, estudar não tinha nenhum mistério, foi 
sempre algo que fiz de forma natural. A curio-
sidade da ciência, do saber. Sempre fui muito 
interessado por literatura, história, geografia. 
Tirava sempre boas notas. As coisas foram então 
fluindo e fui trabalhando e me formando. Para 
mim, a transferência do sertão para Recife no 
meio da adolescência foi uma passagem natu-
ral, só me trouxe felicidade. Era uma vontade 
que tinha desde pequeno. Uma vez, inclusive, 
minha mãe chamou uma cigana e a mandou ler 
a mão de todo mundo. Quando ela leu a minha, 
disse que eu era uma pessoa com vocação para 
viver distante da família, o que realmente ter-
minou acontecendo. Eu ia, claro, passar todas 
as férias no interior com a minha família. Mas 
fui vivendo assim de 1949 até 1958. Quando 
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meu pai faleceu, meus irmãos transferiram a 
família de Pernambuquinho para Recife, onde 
compramos uma casa. Foi nessa época que vol-
tei a morar com a família, e fiquei com eles até 
1964, quando vim para o Rio de Janeiro. Morei 
com minha família durante quase todo o meu 
tempo de universidade. 

O Texas Bar e Maria Lúcia
Esse Texas Bar deve ter surgido em meados 
da década de 1940. Nessa época, marinheiros 
americanos circulavam pelo centro de Recife 
em suas folgas na base naval que os Estados 
Unidos instalaram graças a um acordo com o 
Governo brasileiro. Os marinheiros, como é 
conhecido no mundo inteiro, gostam de fre-
quentar zonas onde têm mulheres. O Texas 
Bar não era muito grande e tinha aquele tipo 
de máquina de tocar música após você colocar 
uma ficha. É o que se chamava juke box. Você 
comprava as fichas, colocava e apertava o bo-
tão da música desejada. 

Nos anos 1950 e 1960, esse bar localizado no pe-
rímetro da zona do meretrício era frequentado 
por profissionais liberais, jornalistas, intelectuais 
e estudantes. Os boêmios iam lá para beber e 
ouvir música. Durante muito tempo frequentei 
o local. Foi no Texas Bar que conheci Maria Lú-
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cia. Menina do interior, ela fora expulsa de casa 
pelo pai por ter sido desonrada pelo namorado. 
Depois de morar na casa de um parente em São 
Lourenço da Mata, cidade vizinha ao Recife, sem 
maiores condições de sobrevivência, ela optou 
pela prostituição. Com 19 anos, ainda com sua 
beleza juvenil, esbelta, cabelos castanhos lisos 
até um pouco abaixo do ombro, Maria Lúcia era 
uma menina bonita.

Depois que conheci Maria Lúcia, começamos a 
ficar juntos, bebíamos cerveja, ouvíamos música 
na radiola do Texas Bar e depois íamos para a 
pensão onde ela recebia seus clientes. A dona 
da pensão achava que eu era fuzileiro naval. 
Era uma pensão muito frequentada por fuzilei-
ros e marinheiros. Eu era um jovem forte, fazia 
musculação, remava três vezes por semana no 
rio Capibaribe. Deve ter sido por causa do meu 
porte atlético que a dona da pensão me con-
fundiu com um fuzileiro naval. Algumas vezes, 
quando uma patrulha naval procurava fuzileiros 
desgarrados, essa mulher me escondia junto com 
os americanos, em diferentes quartos. Uma vez 
eu lhe disse que não era fuzileiro. Não adiantou: 
Tá brincando comigo, te esconde logo que a 
patrulha já tá subindo a escada! A pensão ficava 
num sobrado. 
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Maria Lúcia vivia por ali, frequentava um outro 
bar e eu, sempre que ia passear na zona, me 
encontrava com ela. Quando não a encontrava, 
procurava outra, mas pelo menos uma vez por 
semana ia até a zona do Recife. Ia geralmente 
por volta das 10 horas e pegava o ônibus de 
meia-noite pra Imbiribeira onde eu morava 
com minha mãe e meus irmãos. Geralmente eu 
ia acompanhado de um amigo meu, o Aquiles, 
um artista plástico. Lá encontrávamos amigos, 
batíamos papo e tal. Ele também tinha uma 
namorada na zona. Um dia resolvemos ir até a 
zona e combinamos que não sairíamos com as 
antigas namoradas, e que iríamos procurar novas 
mulheres. Cheguei até a encontrar Maria Lúcia 
andando pelas ruas, ao lado de um guarda no-
turno e um investigador de polícia, conhecidos 
na zona. Evitei me aproximar e continuei andan-
do com Aquiles em busca de novas mulheres. De 
repente, entro num bar e lá está a Maria Lúcia 
com os dois homens, bebendo e rindo. Eu tinha 
entrado nesse bar atrás de uma outra garota. 
Quando deparei Maria Lúcia, voltei rápido. Mal 
saí da calçada, ela veio correndo do bar, se jo-
gou nas minhas costas, me agarrou pelo pescoço 
e gritou: Tá fugindo de mim, seu ingrato! Me 
desculpei, falei que não a vira, que tinha que ir 
para casa. Mesmo estando meio alta, ela não se 
convenceu. Tentei acalmá-la, tirando do bolso 
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uma nota que ela pegou e botou no sutiã. Ela 
voltou para o bar, e eu parecia ter controlado a 
situação. Mas me enganei. 

Quando estava saindo, ela reapareceu. Plantou-
se na minha frente e começou a discutir comigo, 
já com palavras agressivas, se sentindo rejeita-
da. Eu tentava me desculpar, ela não ouvia. De 
repente, ela rasgou a blusa e a jogou no chão, 
ficando somente de sutiã. Depois pegou a saia 
e fez a mesma coisa, rasgou e jogou no chão, 
ficando de calcinha em plena rua. Fiquei desar-
vorado, sem saber o que fazer, quando surgiu 
um grupo de marinheiros. Eles nos cercaram, 
seguraram a Maria Lúcia, apanharam as peças 
rasgadas e tentaram vesti-la novamente. Tentei 
cair fora. Um marinheiro foi atrás de mim e dis-
se: Volta companheiro, a mulher é sua, leve ela 
para casa. Você não vai deixar ela na rua nessa 
situação. Então, como um noivo carregando a 
noiva, atravessei a rua, levando-a nos braços até 
a pensão. Depois de subir as escadas, a coloquei 
na cama e preveni a dona da pensão sobre o 
investigador e o guarda que estavam bebendo 
com ela. Eles poderiam aparecer por lá. A dona 
da pensão prometeu ficar de olho. Assim que a 
deitei, ela adormeceu rapidamente. Fiquei ao 
lado dela até às 4 horas da madrugada (a con-
fusão acontecera entre meia-noite e uma hora). 
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Levantei-me, peguei os cruzeiros que eu dera a 
ela na rua e que os marinheiros me devolveram. 
Coloquei o dinheiro na mesa da cabeceira e es-
crevi um pequeno bilhete: Tenho que ir, tenho 
compromissos. Voltarei em breve. Adeus.

Durante seis meses evitei ir à zona para não 
encontrar Maria Lúcia. Mas a revi por acaso. Eu 
andava por uma calçada, e ela por outra. Eu a 
vi e ela me viu. Não atravessou a rua para falar 
comigo. Não fui falar com ela. Nossa história 
terminou aí...
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Parte 2 

O Homem: Tempo da Formação
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Capítulo I

Educação no Estudo e na Vida

Na primeira vez em que morei em Recife, fiquei 
na casa de um amigo do meu pai. Como cheguei 
à capital em maio, perdi a época da matrícula 
nas escolas. Comecei então a ajudar o amigo do 
meu pai numa mercearia. No ano seguinte, ele 
vendeu a mercearia para meu pai. O irmão mais 
novo do meu pai foi tomar conta da mercearia 
e de mim. Enquanto cuidávamos da mercearia, 
esqueci de colégio e de meu projeto de educa-
ção. Depois de uns seis meses, a mercearia foi 
à falência. Sem ter o que fazer, tentei ir para a 
Aeronáutica, mas não passei no exame de saú-
de. Para não ficar desocupado, fui trabalhar no 
comércio: me empreguei numa loja de miudezas 
na Rua do Rangel, que é uma espécie de Saara 
do Rio de Janeiro, cheia de libaneses. Trabalhei 
cinco anos nessa loja. Larguei o emprego para 
retomar os estudos. Foi uma época difícil, mas 
definitiva, pois estava abrindo as portas para o 
que mais desejava: estudar. 

Quando morava no interior, não consegui com-
pletar o curso primário. Tive que me matricular 
no Colégio Salesiano para fazer o exame de 
admissão. Estudava à noite, trabalhava de dia. 
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No final do ano, entrei no ginásio. Daí pra frente 
fui embora direto. Tudo começava a mudar e 
eu descobria minha direção. O que ganhava no 
comércio dava para pagar a pensão e o colégio 
e ainda sobrava dinheiro. Comprei a prestação 
meu primeiro terno – um terno de tropical, 
azul-marinho, Aurora. E mergulhei fundo nos 
estudos. Durante o dia, trabalhava no comércio, 
e à noite ia para o colégio. Quando tinha deveres 
para fazer em casa, acordava às cinco horas da 
manhã, ia para um alpendre que tinha na pensão 
e ali ficava estudando até as cinco horas. Às cinco 
tomava café, andava a pé uns quinze minutos e 
às oito estava na loja pra trabalhar. Fiz todo o 
ginásio neste sistema.

Ao começar o segundo grau, no Colégio Carneiro 
Leão, estava com 22 anos, já tinha saído da loja 
e trabalhava para uma firma do Rio de Janeiro 
como vendedor de perfumarias. Essa compa-
nhia, Dyrce Industrial S/A, me convidou para ser 
caixeiro-viajante no Estado da Bahia. Eu topei e 
tranquei o colégio. Vim para Salvador, de lá fui 
para Ilhéus. Viajava por todo o interior da Bahia. 
A essa altura, a companhia me chama para fazer 
um estágio na matriz, no Rio de Janeiro. Com-
prei a passagem pela Real Aerovias, saindo de 
Jequié. Era um sábado e no avião pegamos um 
temporal na altura do Espírito Santo. O avião 
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balançava muito. Na entrada da porta que dá 
para a cabine do comandante uma placa dizia 
que aquele avião tinha conduzido a imagem 
de Nossa Senhora de Fátima quando esteve no 
Brasil. Aí eu disse: Ah, não vai cair não!

Descoberta do Rio
Cheguei ao Aeroporto Santos Dumont, peguei 
um táxi e fui para um hotel que ficava na Rua dos 
Andradas, onde hoje é um motel de alta rotati-
vidade. A firma ficava na mesma rua lá embaixo, 
depois da Avenida Presidente Vargas. O estágio 
na companhia deveria durar um mês. De vez em 
quando vinha um diretor e falava algumas coi-
sas de venda, que não me mobilizavam. Então 
eu conheci o Rio, o Cristo Redentor, o Pão de 
Açúcar, aproveitei para conhecer tudo, andei de 
bonde para cima e para baixo. O ano era 1956. 
Fui de bonde até Ipanema e voltei. Me lembro 
que achei longa a Avenida Nossa Senhora de 
Copacabana. Chegava na Cinelândia no sábado 
à noite e parecia uma festa, era muita gente de 
terno e gravata. A Cinelândia era tomada por 
salas de exibição, uma atrás da outra – desde 
a esquina onde fica o Odeon até o famoso bar 
Amarelinho, na Rua Alcindo Guanabara. Além 
de ver filmes e mais filmes, assisti a várias peças 
de teatro ali. Achei fantástico tudo aquilo!
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Quando voltei para a Bahia mudaram meu ter-
ritório de vendas, e passei a viajar para Aracaju, 
capital de Sergipe. Conheci Aracaju e depois 
fui de cidade a cidade até Salvador, onde fica-
ria baseado. Com tantas viagens pelo interior, 
não deu para estudar naquele ano. Mas no ano 
seguinte me matriculei no Colégio Ipiranga de 
Salvador, instalado numa casa que fora da famí-
lia de Castro Alves – ainda tinha o quarto onde 
o poeta morreu. O colégio ficava na Ladeira do 
Sodré, na Cidade Alta. Foi lá que fiz o primeiro 
ano do curso clássico. Em março, a firma me 
dispensou. Tranquei a matrícula e voltei para 
Recife. Para não perder o ano, me matriculei no 
Colégio Padre Félix, em Recife. No segundo ano 
clássico, voltei para o Carneiro Leão, onde tinha 
começado. Enfim, fiz o segundo e o terceiro anos 
no tradicional Colégio Estadual de Pernambuco. 

Concluí o ensino secundário no Colégio Estadual 
de Pernambuco em dezembro de 1959. Nesse 
colégio, que se chamava então Ginásio Pernam-
bucano, conheci professores muito interessantes. 
Moacir de Albuquerque, o professor de Literatu-
ra Brasileira, me estimulou a ler e refletir sobre 
os autores brasileiros. Com o historiador Amaro 
Quintas passei a me interessar pela história do 
Estado de Pernambuco. Em Física, o mestre era 
Luiz Inácio, e em Matemática, Estelita Lins. 
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Capítulo II

Arte e Política na Universidade 

Fiz vestibular para Direito no início de 1960 e 
fui reprovado porque não tinha estudado bas-
tante. Durante o segundo semestre de 1960, 
resolvi fazer o curso Torres, curso tradicional de 
Recife preparatório para o vestibular de Direito, 
onde fui colega de muitos estudantes que hoje 
são advogados famosos em Recife. Tentei mais 
uma vez o vestibular de Direito e fui reprovado 
novamente. Mas ao mesmo tempo também fiz 
vestibular para a Escola de Belas Artes, para a 
área de artes dramáticas. Passei e resolvi seguir a 
carreira de ator e diretor: dramaturgia. Como já 
estava ligado ao teatro, através do Teatro Adoles-
cente do Recife e do Teatro Popular de Cultura, 
não voltei mais a tentar o vestibular de Direito. 
Fiquei nessa área como professor de dramatur-
gia do curso de cinema da Universidade Federal 
Fluminense e ator de teatro, cinema e televisão. 

Na universidade conheci pessoas que se torna-
ram meus amigos, como Lúcio Lombardi, hoje 
diretor do espetáculo sacro de Nova Jerusalém, 
que acontece todos os anos em Fazenda Nova, 
no agreste pernambucano, e Dolores Maciel, 
pianista e professora de música da Universidade 
Federal de Pernambuco. Conheci também o hoje 
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Turma do Curso Torres, preparatório do vestibular de 
Direito - Recife/PE, 1960
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José Marinho, Dolores Portela, João Bosco de Moraes, 
Susana Arcoverde, José Ary Mariz, Damianda Von Liebig: 
foto tirada na posse do diretório acadêmico da Escola 
de Belas Artes da Universidade Federal de Pernambuco/
PE, 1962
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publicitário João Bosco de Moraes, com quem 
compus uma chapa para o diretório acadêmico. 
Fui eleito secretário e, posteriormente, com a 
renúncia do Bosco, me tornei presidente do di-
retório durante um bom período do mandato. 
Nessa militância acadêmica na universidade, me 
aproximei de outras pessoas que participavam 
do movimento estudantil em outras escolas. Uma 
delas era Roberto Chabo, aluno de Medicina 
que acabaria vindo para o Rio de Janeiro, onde 
foi presidente do sindicato dos médicos. Chabo, 
que militava no Partido Socialista, fez parte da 
equipe de Santino Lyra, criador da Associação 
Brasileira de Nefrologistas. 

Ainda no movimento estudantil, me aproximei 
de outro militante que se tornou uma grande 
liderança política, o atual senador Marco Maciel. 
Ele começou sua militância ainda no colégio e 
depois na faculdade de Direito, onde foi diretor 
cultural do diretório. Promoveu diversos seminá-
rios sobre cultura, inclusive um com professores 
da Sorbonne sobre literatura francesa, além de 
outros sobre cultura brasileira. Depois foi eleito 
presidente do diretório central dos estudantes. 
Nós, os militantes de esquerda, fizemos uma 
coligação com Marco, que era de centro, e tra-
balhamos junto com ele durante três anos na 
política estudantil. Passávamos noites em claro 
discutindo formações de chapas para cada dire-
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tório da universidade. Assim Marco exercia sua 
militância na política estudantil, onde nunca 
perdeu uma eleição. 

O curso de artes dramáticas da Universidade 
Federal de Pernambuco foi estruturado por 
professores que vinham da área de Filosofia 
e Letras, como Ariano Suassuna, Joel Pontes, 
Hermilo Borba Filho e Gastão de Holanda. Estes 
intelectuais trouxeram para o curso a parte mais 
reflexiva da história da dramaturgia, da estética, 
e enriqueceram a nossa educação com aulas so-
bre as literaturas grega, romana, medieval, mo-
derna, portuguesa, brasileira e francesa. Na área 
prática do curso, tínhamos disciplinas ligadas à 
expressão corporal, técnica vocal, direção teatral, 
interpretação, indumentária e maquiagem. Essa 
estrutura levou o curso a ser reconhecido pelo 
Ministério da Educação com o nível de bachare-
lado em artes dramáticas. 

A universidade ampliou o meu conhecimento 
da história da cultura. Além da convivência com 
esses mestres, havia também os professores e 
alunos das outras áreas, como música, artes 
plásticas, pintura, desenho, modelagem e arqui-
tetura. Tudo isso compunha o universo estético 
da escola. Na realidade, se tratava de um curso 
dado por artistas para jovens artistas e criadores 
de novas formas de linguagem. 
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A Chegada ao Teatro
Em Recife, eu morava numa pensão na Rua da 
Aurora, em cima da sorveteria Guemba. Tinha 
muitos colegas e entre eles um que se tornou 
meu amigo pelo resto da vida, o jovem ator e 
futuro diretor Luiz Mendonça. Ele morava na 
pensão, era funcionário da Secretaria da Fazen-
da e já trabalhava em teatro em Recife, às vezes, 
até em grupos profissionais como jovem galã. Os 
pais dele, seu Epaminondas Mendonça e dona 
Sebastiana, tinham criado um espetáculo chama-
do A Paixão de Cristo, encenado anualmente no 
povoado de Fazenda Nova, município de Brejo 
da Madre Deus, no agreste pernambucano. Hoje 
esse espetáculo, de reputação consolidada, é 
encenado na Semana Santa num local específico 
chamado Nova Jerusalém, criado pelo cunhado 
do Luiz Mendonça, Plínio Pacheco. Tornou-se 
com o tempo uma atração turística e hoje é feito 
com participação especial de atores da TV Globo. 

Quando conheci Mendonça, o espetáculo de 
Nova Jerusalém era uma coisa embrionária. Era 
realizado todos os anos, mas de forma precária e 
o próprio povoado servia de cenário. O Mendon-
ça me levou para assistir à encenação pela pri-
meira vez em 1955. Eu me tornei o contrarregra 
oficial, de 1955 até 1962. Nesse ano o espetáculo 
foi suspenso para a construção da cidade de 
Nova Jerusalém, por iniciativa de Plínio Pacheco, 
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sargento da Aeronáutica e jornalista que se ca-
sou com a irmã do Luiz Mendonça, Diva, caçula 
da família. Diva era uma jovem bonita, loira de 
olhos azuis, uma holandesa no agreste pernam-
bucano. Ela continua em Nova Jerusalém, com 
seu filho Robson, hoje produzindo anualmente 
o espetáculo com grande afluência de turistas, 
não só de Pernambuco como do Brasil inteiro e, 
às vezes, do exterior. 

Esse meu vínculo com Mendonça foi me apro-
ximando do teatro. Costumávamos assistir no 
Teatro Santa Isabel a todas as apresentações de 
companhias do Rio e de São Paulo que faziam 
temporada em Recife. Assisti Cacilda Becker, 
representando Pega-Fogo, e Paulo Autran in-
terpretando Otelo num julgamento simulado 
promovido pelo Pascoal Carlos Magno, com a 
participação de dois juristas famosos como acu-
sador e defensor: Evandro Luiz e Silva e Carlos 
de Araújo Lima. Assisti também a concertos 
de pianistas estrangeiros. Fui me educando na 
música clássica, no teatro, e gostando cada vez 
mais. Um dia, Luiz Mendonça me chamou para 
assistir ao curso de Maria José Campos Lima, uma 
jovem pernambucana que fazia curso de teatro 
na Escola de Arte Dramática de São Paulo, diri-
gida pelo saudoso Alfredo Mesquita. Essa escola 
marcou época na geração de atores paulistas e 
hoje está incorporada à Escola de Comunicações 
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e Artes (ECA) da Universidade de São Paulo, na 
qual eu viria a estudar depois durante o meu 
mestrado na USP. Fiz algumas disciplinas com 
Clóvis Garcia e Bárbara Heliodora.

Nesse curso, Maria José falava do sentido de te-
atro, da Escola de Arte Dramática de São Paulo 
e da formação profissional. O rigor da disciplina 
do ator, a postura, a voz, o ritmo. Ela nos dava 
noções básicas do ensino da arte dramática. Isso 
durou mais ou menos um mês, quando termi-
naram as férias e ela voltou pra São Paulo. Nas 
férias seguintes, quem ocupou esse espaço, no 
mesmo local, o Colégio Estadual de Pernambuco, 
foi o dramaturgo Ariano Suassuna. Na época, ele 
estava terminando de escrever o Auto da Com-
padecida, e em cada ensaio levava cenas da peça 
para que ensaiássemos. Cheguei a ser escalado 
para fazer o personagem Severino de Aracaju.

Isso foi em 1956. Desse curso nasceu um dos gru-
pos mais expressivos do teatro pernambucano 
na época. Ariano Suassuna e Luiz Mendonça 
reuniram estudantes desse colégio e de outros 
para formar o Teatro Adolescente do Recife, já 
que todos eram muito jovens ainda. Ariano foi 
eleito o presidente e Luiz Mendonça o diretor 
artístico. Montaram o Auto da Compadecida sob 
a direção de Clênio Vanderley e vieram para o 
festival de teatro promovido pela Fundação Dul-
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cina de Moraes no Rio de Janeiro. Participaram 
do festival e ganharam o primeiro lugar. A peça 
foi muito aplaudida e os jornais e suplementos 
dominicais não pouparam elogios a Ariano 
Suassuna. Surgia no teatro brasileiro uma nova 
linguagem teatral, popular, mas inspirada na 
comédia clássica – a de Aristófanes na Grécia, 
Plauto em Roma, Goldoni na Commedia dell´arte 
e Molière na comédia francesa. 

Eu estava afastado, na Bahia. Voltei para Recife 
em 1957 e me filiei ao grupo automaticamen-
te, mas comecei fazendo pequenos papéis, já 
que era muito tímido e ligado às funções de 
contrarregra e administração. Esse grupo se tor-
nou o Teatro Popular de Cultura (TPC), quando 
nos ligamos ao Movimento de Cultura Popular 
(MCP), por volta de 1960. Aí trabalhamos até 
1964, quando houve o golpe militar e fomos 
acusados de subversivos. O grupo foi encerrado 
e seus participantes tiveram que se virar. Uns 
ficaram em Recife e continuaram estudando 
nas suas faculdades, outros vieram para o Rio 
ou São Paulo. Luiz Mendonça e Ilva Niño vieram 
para o Rio de Janeiro, logo após o golpe. Tudo 
foi feito depois de fecharmos o grupo e prestar-
mos contas à fundação do MCP. Para isso fomos 
apoiados pelo escritor Ariano Suassuna, que nos 
acompanhou na prestação de contas para evitar 
que fôssemos presos. Luiz viajou em seguida para 
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o Rio, com Ilva. Eu e José Wilker, depois de uma 
temporada ainda em Recife, resolvemos ir para 
o Rio, onde chegamos em setembro de 1964. 
Aqui nos reunimos com Mendonça e fundamos 
o grupo teatral Chegança, que Mendonça dirigiu 
até morrer em 1995. 

Com Mendonça, trabalhei em diversos momen-
tos. Primeiramente, na montagem de As Ince-
lenças, de Luis Marinho Falcão, com direção de 
Luiz Mendonça, e Morte e Vida Severina, de João 
Cabral de Melo Neto, dirigida pelo Carlos Vereza. 
Voltei a trabalhar com Mendonça em 1973, numa 
remontagem das Incelenças e na encenação de 
outra peça de Luis Marinho, A Afilhada de Nossa 
Senhora da Conceição. Dessa montagem, saíram 
atores como Tonico Pereira, Tânia Alves e Imara 
Reis. Posteriormente, em 1974, a montagem 
de Viva o Cordão Encarnado, também do Luiz 
Marinho, revelaria Elba Ramalho, hoje grande 
cantora da música popular brasileira. 

Entre os muitos atores e atrizes que trabalharam 
conosco não poderia deixar de citar Ilva Niño, 
que continuou atuando na televisão e no tea-
tro e comprou um espaço próprio na Rua Mem 
de Sá, na Lapa, onde fundou o Centro Cultural 
Niño de Arte Luiz Mendonça, em homenagem 
ao marido Luiz Mendonça e ao filho Luis Carlos 
Niño, ambos de saudosa memória. 
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José Marinho na peça As Inselenças, Teatro de Arena da 
Guanabara, Largo da Carioca/RJ 1973
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José Marinho na peça As Inselenças - Teatro de Arena da 
Guanabara, Largo da Carioca/RJ, 1973

Peça As Inselenças: Teatro de Arena da Guanabara, Largo 
da Carioca/RJ, 1973
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Movimento de Cultura Popular
Em 1958 houve uma virada política em Per-
nambuco. O advogado Cid Sampaio foi eleito 
governador numa coligação da UDN com outros 
partidos. Essa vitória foi festejada com muito en-
tusiasmo, pois a UDN nunca havia conquistado o 
governo estadual. Foi chamado o ano da virada, 
título de um frevo de Nelson Ferreira, cantado 
e dançado no carnaval de 1959. No grupo que 
apoiava Cid Sampaio, estava o economista Mi-
guel Arraes de Alencar, que se candidata em 
1959 à Prefeitura de Recife. Foi eleito e já na or-
ganização do governo o professor Germano Co-
elho, da Universidade Católica de Pernambuco, 
propôs a criação de uma fundação educacional 
fora dos padrões tradicionais do ensino regular. 
Germano estudara na França onde manteve 
contato com um padre que trabalhava em um 
projeto nessa direção. Germano propôs ao Pre-
feito Miguel Arraes a criação desse movimento, 
contando com o apoio de professores como 
Paulo Freire e Anita Paes Barreto, entre outros 
educadores pernambucanos. O movimento foi 
organizado e Luiz Mendonça foi convidado 
para dirigir a Divisão de Teatro. O que fizemos 
então? Incorporamos o Teatro Adolescente no 
movimento com o nome de Teatro Popular de 
Cultura (TPC). O Movimento de Cultura Popular 
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abrangia diversas áreas, a principal era a educa-
ção, seguida por esporte, cultura popular, teatro 
e, se não me engano, também tinha uma divisão 
de saúde.

Mendonça assumiu a Divisão de Teatro e formou 
o grupo, convidando pessoas que já trabalhavam 
no Teatro Adolescente ou não. Nesse grupo, 
todos nós ganhávamos um salário mínimo e, 
dependendo das funções, às vezes até um pou-
co mais. Era um dinheiro que dava para nos 
mantermos e continuar fora do grupo estudan-
do, pois muitos de nós fazíamos faculdade ou 
ainda colegial. A Divisão de Teatro tinha como 
orientação montar espetáculos ligados à cultura 
popular e voltados para a problemática social 
da época. Dentro deste tema, montamos pela 
primeira vez As Incelenças e A Afilhada de Nos-
sa Senhora da Conceição, de Luiz Marinho. Nós 
participávamos dos festejos natalinos e juninos 
do Recife através de apresentações de grupos 
folclóricos da cultura regional. Assim, no Natal 
eram convidados os grupos de pastoris, inclusive 
o grupo dos irmãos Valença, um dos mais famo-
sos e tradicionais de Recife. E participávamos de 
todas as manifestações populares relacionadas 
com as festas natalinas. Em média eram duas se-
manas de festas com espetáculos todas as noites 
com portões abertos.
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A apresentação dos espetáculos era no sítio 
Arraial do Bom Jesus, onde se travou uma das 
grandes batalhas dos portugueses contra os ho-
landeses. Nesse local foi montado um teatro em 
forma de concha acústica, estilo teatro grego. 
Então eram convidados violeiros do Nordeste, 
sanfoneiros, inclusive Luiz Gonzaga, que cantou 
lá diversas vezes. Tudo isso se repetia nas festas 
de São João, em junho e em julho. Só que agora 
com as manifestações populares ligadas às festas 
juninas. Nas festas, além dos espetáculos, eram 
montadas barracas de comidas típicas da época. 
Era um entrosamento muito bonito entre o povo 
e os artistas populares. Eu, Luiz Mendonça e 
Aluísio Falcão éramos os locutores oficiais dessas 
festividades. Era um trabalho que terminei fa-
zendo nos desfiles de carnaval na Avenida Conde 
da Boa Vista todos os anos. Era sempre convi-
dado também para fazer a locução da Missa do 
Galo na praça do Derby, realizada anualmente 
pelo Arcebispo de Recife. Mais tarde José Wilker 
também se tornou um destes locutores de pista.

Os estudantes convidados pela Divisão Educacio-
nal do MCP para a aplicação do método Paulo 
Freire no interior do Estado tinham ou cursavam 
o segundo grau ou até mesmo universidade. Ne-
nhum professor de carreira do Estado podia par-
ticipar do programa. O Governo se interessava 
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em aproveitar jovens sem formação nos sistemas 
de ensino tradicionais. O grupo de educadores ia 
pelos engenhos da Zona da Mata alfabetizando 
os camponeses nos intervalos entre o final do dia 
de seu trabalho e a ida a casa para jantar. Às ve-
zes até algumas turmas eram formadas à noite, 
após o jantar dos camponeses. O nosso grupo de 
teatro apresentava os espetáculos nesses locais. 
Após a encenação, havia sempre um debate com 
a plateia. Assim, o grupo se integrava ao sistema 
educacional como um todo.

Nesse momento o nosso grupo se dividiu em 
dois. O pessoal que montava espetáculos para ir 
ao interior ficou sob direção de Luiz Mendonça. 
Eu fiquei com a direção do grupo que monta-
va espetáculos para apresentações nos ciclos 
operários nos bairros de Recife. Dentro deste 
projeto, montei Formiguinho, peça de Arnaldo 
Jabor, que na época pertencia ao CPC da UNE. 
Essa peça foi um sucesso entre os operários e a 
população pobre dos subúrbios de Recife. Nosso 
núcleo era um bairro de operários, o Dois Unidos, 
onde recrutei todo o elenco entre os filhos dos 
moradores locais. 

No governo de Agamenon Magalhães, foi im-
plantado nos bairros da capital um programa 
comunitário que tinha caráter social e artístico. 
Em cada bairro, era montado um pequeno teatro 
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com plateia e palco, que serviam para reuniões 
das associações de moradores e eventos sociais 
daquelas comunidades. Aproveitando esses es-
paços, fazíamos os nossos espetáculos. Alguns 
atores que se destacavam nesses trabalhos eram 
convidados a participar do nosso núcleo central. 

Quando entrei no MCP, estava cursando a Es-
cola de Belas Artes da Universidade Federal de 
Pernambuco, hoje Instituto de Artes, e partici-
pando também da política estudantil universi-
tária. Essa atuação junto à política estudantil e 
ao MCP foi me conduzindo a uma convivência 
com o pessoal de esquerda, de Ação Popular e 
do Partido Comunista Brasileiro. Em 1962, me 
filiei à juventude comunista e me liguei à base 
política da Divisão de Teatro do MCP. Aí fui 
sendo eleito em diferentes funções e cheguei a 
secretário-geral da base, em 1964. No início de 
1964, o partido promoveu em Recife um con-
gresso de todas as bases do MCP. Fui eleito para 
presidir o congresso, secretariado pela colega, 
hoje professora universitária, Liana Aureliano. 
Nesse congresso nós tiramos um documento 
com as diretrizes do Movimento Cultural Popular 
para os próximos anos. Nada disso aconteceu: o 
golpe militar acabaria com tudo. Parece que foi 
editado em Pernambuco um livro que conta a 
história deste congresso. 
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Arena e MCP. A partir de 1961, o Teatro de Arena 
começou a fazer excursões pelo Nordeste levando 
montagens feitas em São Paulo. Na época o Arena 
era dirigido pelo Augusto Boal e tinha no elenco 
Nélson Xavier, Lima Duarte, Juca de Oliveira, Gian-
francesco Guarnieri, Dina Sfat, Milton Gonçalves, 
Joana Fomm e outros artistas igualmente impor-
tantes. O Arena ia quase anualmente ao Recife. O 
Governo Arraes, dentro de uma política de apoio 
ao teatro, oferecia hospedagens ao grupo. De 
Recife, onde estava sediado, o Arena viajava nos 
fins de semana para capitais como João Pessoa, 
Maceió, Fortaleza, onde apresentava espetáculos.

Além da temporada que no Teatro Santa Isabel e 
na Concha Acústica do MCP, o Arena desenvolvia 
outras atividades. Boal indicava atores como Nél-
son Xavier ou Mílton Gonçalves para dar cursos 
de interpretação. E ele próprio se encarregava de 
promover seminários de dramaturgia de textos. 
Também falava das teorias de interpretação, 
principalmente de Bertolt Brecht. Essa presença 
do Arena deu ao nosso grupo um panorama mais 
amplo da cultura teatral, indicando novas fontes 
de informações sobre a história do teatro e a 
sua prática. Quando Nelson Xavier demonstrou 
interesse em ficar uma temporada conosco, ti-
vemos que propor ao governador Miguel Arraes 
uma contratação fora dos padrões tradicionais 
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do MCP. Xavier ficou conosco mais ou menos 
um ano, trabalhando com dramaturgia do ator. 
Além de cursos internos, ele dirigiu a montagem 
de Julgamento em Novo Sol, peça de Augusto 
Boal, Hamilton Trevisan, Modesto Carone, Be-
nedito Araújo e Nelson Xavier.

Do lado do MCP, houve a montagem de As In-
ce lenças, sob a direção de Luiz Mendonça, e for-
mamos juntamente com o Julgamento em Novo 
Sol um repertório para viagens a Brasília e ao 
Rio de Janeiro, o que fizemos durante o mês de 
fevereiro de 1963. Viajei para Brasília no avião 
que levou os deputados federais e senadores que 
tinham ido a Recife assistir à posse de Arraes . Em 
Brasília, fiquei preparando a vinda do grupo uma 
semana depois. Consegui o teatro da Escola Par-
que de Brasília para apresentação dos espetáculos. 
Divulguei nos jornais (o Correio Braziliense fez 
uma cobertura muito boa, com matérias de página 
inteira). As apresentações em Brasília foram um 
sucesso. Além das Incelenças e do Julgamento de 
Novo Sol, tínhamos no repertório a peça infantil 
de Maria Clara Machado, A Volta do Camaleão 
Alface, cujo papel-título era feito pelo José Wilker. 
Esse espetáculo infantil foi apresentado inclusive 
no Palácio da Alvorada para a família do Presi-
dente Jango. Lembro que na plateia estavam a 
primeira-dama, Dona Tereza Goulart, e seus filhos. 
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Após a temporada de Brasília, viajamos para 
o Rio de Janeiro. Apresentamos duas peças no 
antigo Teatro Nacional de Comédia, na Aveni-
da Rio Branco, onde está hoje o Teatro Glauce 
Rocha. O sucesso aí foi absoluto. Jornais do Rio 
recebiam com muito entusiasmo nosso espetá-
culo, destacavam uma juventude que apresen-
tava uma nova forma de teatro, representativo 
da realidade brasileira daquele momento sem 
radicalismos políticos. Lembro que o jornal Para 
Todos deu uma longa matéria de página inteira 
analisando os dois espetáculos: As Incelenças e 
Julgamento de Novo Sol. 

Voltamos para Recife cobertos de glórias e com 
possibilidades de ser convidados pelo Itamaraty 
para representar o Brasil no festival de Nancy, 
na França, o que não aconteceu por problemas 
políticos posteriores. Nossas viagens Recife – 
Brasília – Rio – Recife foram feitas em aviões 
da Força Aérea Brasileira. Nessa época, a FAB 
transportava tanto estudantes para congressos 
(como os da UNE) como grupos teatrais de estu-
dantes como o nosso, ligado então ao governo 
de Pernambuco.

Arraes e o MCP
Nosso grupo pensava que o futuro ia mais lon-
ge do que realmente foi. O planejamento era 
de longo prazo. Mas o governador Arraes, que 
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nos apoiava, ficou no poder apenas um ano e 
pouco. Foi um impacto sua derrubada, já que 
pretendíamos desenvolver o projeto por mais 
quatro anos. Nosso pessoal só passou a se preo-
cupar, de fato, com o golpe militar em abril de 
1964, quando as coisas se complicaram no nível 
federal, principalmente no Rio de Janeiro. Foi a 
partir daí que as coisas começaram a refletir em 
Pernambuco e chegar até nós.

O poeta Ferreira Gullar visitou Recife naquela 
época para lançar seu livro Cultura Posta em 
Questão, promovido pela editora do CPC da UNE. 
Junto com Miguel Nilton Arraes, presidente do 
MCP, fui incumbido de apresentar Gullar ao pre-
feito e ao governador. Depois, teria de apresentá-
lo à direção do MCP. Fomos primeiro ao prefeito, 
Pelópidas Silveira, e em seguida ao Palácio do 
Governo. Quando chegamos ao palácio, Arraes 
já tinha encerrado o expediente e se recolhido 
aos seus aposentos. Mas o Miguel Nilton, que era 
seu primo e amigo, pediu que o chamassem para 
nos receber. Arraes desceu ao gabinete, conver-
sou com Ferreira Gullar, perguntou pelo Nelson 
Xavier, de quem gostava muito, apresentou-nos 
um layout do cartaz de um ano de governo, e 
enquanto conversávamos entrou o chefe de ga-
binete com uma correspondência urgente: era 
um convite da Associação de Cabos e Marinheiros 
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para uma reunião na semana seguinte. Arraes 
determinou ao chefe do gabinete que mandasse 
o capitão-chefe da guarda militar representá-lo 
na tal reunião. E comentou conosco: Vejam em 
que país estamos. Cabos e marinheiros fazendo 
reuniões! Isso nos mostrou a preocupação de 
Arraes com a política naquela conjuntura. 

Em outra ocasião, o pessoal encarregado de 
trabalhar com educação no interior aplicando 
o método Paulo Freire teve que interrompê-lo 
por ordem da Secretária Estadual de Educação, 
Anita Paes Barreto. Suspensos os trabalhos, 
Arraes chamou a liderança do movimento para 
discutir um problema ligado à relação da política 
com a educação. Um colega nosso, Hugo, que 
era um dos líderes do grupo do PCB, colocou 
o problema: Dr. Arraes, nós estávamos traba-
lhando normalmente nos engenhos, junto aos 
camponeses, quando a Dra. Anita mandou parar 
nosso trabalho dizendo que nós, no lugar de 
educarmos, estávamos agitando. Arraes o inter-
rompeu: E não estavam mesmo? Mais uma vez 
percebi a amplitude da preocupação de Arraes 
com proselitismo político e o modo como isso 
interferia na sua administração. 

Quando estreamos com a peça O Julgamento de 
Novo Sol no Teatro Santa Isabel, o governador 
foi assistir. Ao final do espetáculo, aplaudiu e 
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chorou. Ele perguntou: Qual é a intenção de vo-
cês daqui para a frente? Em que lugares preten-
dem apresentar essa peça? E nós falamos: Junto 
aos camponeses, nos engenhos. Ele observou, 
preocupado: Não. Não quero que vocês provo-
quem agitação junto ao movimento camponês. 
Essa peça pode ser apresentada nos bairros de 
Recife junto aos operários sindicalizados e orga-
nizados pacificamente, nunca aos camponeses. 
Arraes foi um político que nos deixou muitas 
saudades. Nacionalista, socialista e com uma 
visão histórica sempre adequada ao momento 
político brasileiro.

Cabra Marcado para Morrer
A produção de Cabra Marcado para Morrer era 
uma iniciativa do Centro Popular de Cultura 
(CPC) da UNE com apoio do Movimento de Cul-
tura Popular, em Pernambuco. Eduardo Couti-
nho e Marcos Farias estiveram lá para estudar 
locações e fazer contatos com a direção do MCP 
no sentido de apoiar a produção do filme. Cou-
tinho voltou com Marcos para o Rio e nós, do 
MCP, procuramos o Arraes durante um evento 
esportivo para falar sobre o projeto do filme. 
Arraes perguntou apenas por que o filme seria 
só sobre Pedro Teixeira (líder camponês assas-
sinado na zona canavieira da Paraíba). Arraes 
ouviu e disse: Não gosto que façam distinção 
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entre Pedro Teixeira e os outros camponeses. O 
Pedro foi um líder, mas todos são trabalhadores 
e estão na mesma luta. Não me agrada a criação 
de heróis. Isso mostrava como Arraes evitava 
destacar heróis entre o povo trabalhador ou 
mesmo, no caso dos marinheiros, entre os mi-
litares subordinados. Ele não gostava de mitos. 
Mesmo quando a grande imprensa do Sul e até 
do Nordeste se referia a ele como mito do povo 
pernambucano, Arraes recusava o título, dizia 
que era apenas um joão-ninguém. 

Eduardo Coutinho voltou para filmar durante o 
carnaval de 1964. Eu estava na pista do desfile 
fazendo a locução, quando a equipe de produ-
ção chegou. Eles foram convidados para assistir 
ao desfile no palanque da Prefeitura. Lembro-
me bem da presença de Sérgio Sanz, Cecil Thiré, 
Fernando Duarte (fotógrafo), entre outros assis-
tentes de produção e direção, incluindo Nelson 
Xavier. Até hoje não sei bem por que ele estava 
ali. Devia estar apenas de visita, porque não 
demorou muito em Recife. Xavier, que é apai-
xonado pelo Nordeste e por sua música, ficou 
atento à musicalidade da escola que estava pas-
sando na hora: o Clube das Pás Douradas. Tinha 
um tocador de cuíca maravilhoso e o Xavier me 
pediu, gritando do palanque, que aproximasse 
o microfone ao máximo da cuíca para ele ouvir 
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a musicalidade do instrumento. O músico parou 
na frente dele e caprichou na cuíca. Eu coloquei 
o microfone praticamente dentro da cuíca, por 
baixo, e o Xavier no final aplaudiu. 

Nesse carnaval trabalhei com alegria e prazer, 
pois me realizava como locutor e como carna-
valesco. De carnavais anteriores, só lembro que 
trabalhava na Rua do Rangel e morava no bairro 
de São José. Morava numa pensão na Rua do 
Alecrim, paralela à Rua Augusta, famosa pelos 
seus carnavais. São José sempre foi um bairro 
carnavalesco: até hoje grandes blocos pernam-
bucanos se localizam lá. O maestro Nelson Fer-
reira homenageia em um frevo o bairro de São 
José, onde ele morava e criava os filhos. Rua das 
Águas Verdes, Rua das Calçadas, Rua São João, 
Voluntários da Pátria, Pátio de São Pedro, toda 
essa área está lá intacta, menos as ruas Augusta 
e Alecrim, derrubadas para a construção da Ave-
nida Dantas Barreto. É o progresso destruindo a 
memória e a beleza da cidade. 

A equipe do Cabra Marcado para Morrer desem-
barcou em Recife em pleno carnaval, e viajou 
depois para o Engenho Galileia, no município 
de Vitória de Santo Antão, onde começaram as 
filmagens. No dia 1o de abril tiveram que sair 
correndo de lá para não ser presos pelo Exército, 
por ordem do Comando da 4ª Região Militar. 
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O golpe militar acontecera. Isso causou um ve-
xame muito grande, um impacto não só junto 
ao pessoal do filme, como entre nós, do MCP. 
Todos aqueles com alguma liderança (política, 
administrativa, artística) tiveram que se esconder 
para não ser presos. Eu, no MCP e como secretá-
rio da base da Juventude do Partido Comunista, 
tive que ir à casa de diversos companheiros pedir 
para eles se esconderem em qualquer lugar, me-
nos na própria casa, evitando sempre endereços 
conhecidos. A partir daí se instalou no País o 
regime ditatorial que durou vinte anos. Quan-
do retomou o projeto de Cabra Marcado para 
Morrer, em 1983, Eduardo Coutinho resgatou 
muitos desses momentos vividos pela militância 
e os camponeses em Pernambuco. 

Para Onde Fugir?
Durante a minha atividade no Movimento de 
Cultura Popular, escrevi alguns artigos sobre 
teatro popular nos suplementos dominicais do 
jornal Última Hora de Recife. Um vizinho meu, 
policial, um dia chegou à minha porta para co-
municar que tinha visto meu nome nos jornais 
como membro da Associação Brasil-Rússia e que 
todas as pessoas que constavam naquela lista 
deviam comparecer para prestar depoimentos. 
Caso não se apresentassem, seriam presos. Saí 
de casa e fui para casa de um irmão, onde fiquei 
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alguns dias. De lá, fiz contatos por telefone com 
Luiz Mendonça, que era o diretor da área de 
teatro do MCP. Pouco antes do golpe ele tinha 
recebido verbas para excursionar pelo interior 
fazendo espetáculos nos engenhos junto com o 
pessoal da educação que alfabetizava os campo-
neses com o método Paulo Freire. Os espetáculos 
eram feitos numa área livre perto dos engenhos 
no final da jornada de trabalho. Em seguida 
entrava o pessoal da educação para dar aulas.

Luiz tinha recebido dinheiro para despesas de 
viagem e precisava prestar contas na tesouraria 
do MCP. Eu telefonei para o escritor Ariano 
Suas suna e ele se ofereceu para ir comigo e Men-
donça na sede, no Arraial do Bom Jesus, onde 
prestaríamos conta sem ser molestados. Na dire-
ção do MCP já estava o novo diretor, o professor 
Carlos Frederico Maciel, amigo e compadre do 
Ariano. O antigo diretor, José Nilton Arraes de 
Alencar, primo do Arraes, fugira com medo de 
ser preso, e o novo governo, já sob a direção 
de Paulo Guerra, tinha feito uma intervenção e 
nomeado o novo diretor. 

Esse diretor fora meu professor de filosofia no 
curso clássico. Ele parecia uma pessoa amigável, 
que não pretendia perseguir ninguém. Notei a 
diferença quando chegamos lá. O tesoureiro 
antigo era José Marques de Mello, na época 
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estudante de comunicação na Universidade Ca-
tólica de Pernambuco. Ele já não exercia mais a 
função. O substituto recebeu nossa prestação 
de contas e por aí encerramos a relação com o 
Movimento de Cultura Popular. José Marques 
de Mello veio depois para São Paulo, se tornou 
professor de jornalismo na Universidade de São 
Paulo (USP), onde chegou a diretor da Escola 
de Comunicações e Artes. Reencontrei-o anos 
depois na ECA, quando fui fazer o mestrado. 

Aproveitei a oportunidade e manifestei a Aria-
no preocupação com meu nome nos jornais. 
Pedi conselho: o que devia fazer – comparecer 
e prestar esclarecimentos ou fugir para não ser 
preso? Ariano respondeu em tom de brincadeira: 
Marinho, se você deve à polícia, alguma coisa 
tem que esclarecer. Caso contrário, a obrigação 
dela é te prender e a tua obrigação é se escon-
der. Como eu sei que você não deve nada, eu, 
sendo você, me escondia. Foi exatamente o que 
fiz. Fui para a cidade de Monteiro, no sertão 
paraibano, e fiquei lá mais de um mês na casa 
do meu tio Januário. Era o sítio da minha avó, 
onde eu tinha morado quando era pequeno. 
Passei lá uma temporada muito agradável. Todos 
os dias ia à casa da minha avó. Ela me oferecia 
melancia, uma melancia doce que só mel. Du-
rante a estadia na casa do meu tio, eu ouvia um 
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rádio de pilha grande, que captava estações das 
cidades do Pajeú, principalmente de Afogados 
das Ingazeiras. Através dessa estação ouvíamos 
o noticiário sobre o que acontecia em Brasília. 

Após um mês e pouco, me mudei para a casa 
da minha irmã Tereza, em Sertânia. Passava as 
tardes conversando na barbearia ou com o pa-
dre Monsenhor Urbano de Carvalho, o tabelião 
Valdemar Cordeiro e o promotor público (meu 
primo) Aristóteles Siqueira Campos. Eu dizia 
que estava de férias. Logo depois recebi uma 
carta de meu irmão Jalmacy me comunicando 
que ninguém tinha me procurado e que tudo 
parecia mais tranquilo. Voltei para Recife e 
retomei minha vida. Consultei um amigo ad-
vogado e ele recomendou que eu fosse depor, 
porque eles queriam apenas esclarecimentos. 
No depoimento, expliquei que minha relação 
com os soviéticos era apenas cultural, já que a 
Sociedade Brasil-Rússia pretendia apresentar em 
Recife o balé Bolshoi e a Orquestra Sinfônica de 
Moscou, entre outras manifestações culturais. 
Só uma pergunta me incomodou: o que acha 
do movimento militar de 1o de abril? Respondi 
pela tangente. Falei que não tinha militância 
política e não estava acompanhando as mudan-
ças. O delegado insistiu: Mas você não acha que 
agora as coisas estão mais calmas do que antes? 
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De novo, saí pela tangente: É, realmente estão 
mais calmas. E encerrei meu depoimento. 

Afastada a ameaça militar, eu tinha outro proble-
ma a resolver, mas agora de caráter trabalhista. 
Era funcionário do Serviço Social contra o Mo-
cambo, um órgão criado no governo Agamenon 
Magalhães para apoiar os moradores dos bairros 
pobres em relação às suas moradias, saneamento, 
etc. Hoje se tornou Secretaria do Serviço Social. Eu 
trabalhava aí como diretor de teatro nos centros 
educativos dos bairros operários. Tinha salário e 
vínculo empregatício. Para sair dessa situação em-
baraçosa, resolvi me demitir. Quando formalizei 
o pedido, descobri que fora tachado de ligação 
com os comunistas. A acusação fora feita pelo 
motorista que eu tinha à disposição para ir ensaiar 
os grupos teatrais nos bairros. Então propus que o 
motorista fosse convocado para esclarecer. Quem 
fazia as perguntas era o novo diretor do serviço 
social, um advogado famoso em Recife. O diretor 
disse que, segundo a informação que tinha, quan-
do voltava dos ensaios aos sábados pela manhã, 
o motorista não me levava até minha residência, 
porque eu pedia para ficar na cidade, numa rua 
próxima à sede do Partido Comunista. Argumen-
tei que ficava ali não era para ir à sede do partido, 
mas para pegar um ônibus e ir almoçar na casa 
do meu irmão, que morava e negociava no bairro 
do Pina. O diretor mandou chamar o motorista, 
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mas ele não apareceu: tinha saído para o almoço. 
Então o diretor decidiu: Fica o dito pelo não dito. 
A sua palavra contra a dele. Eu lhe convido para 
continuar trabalhando conosco se lhe interessar. 
Mas só que em outra função, porque o serviço 
de teatro nós não vamos mais pôr em prática. 
Agradeci, mas não pretendia continuar porque 
nenhum trabalho burocrático me interessaria. 
Meu projeto era trabalhar com teatro. Ele encer-
rou o depoimento, assinei o termo de demissão, 
dei até logo e fui embora.

Na época eu estava com o grupo teatral monta-
do no centro operário no bairro de Dois Unidos. 
Nesse local tinha encontrado uma juventude 
entusiasmada e foi com essa turma que montei 
a peça O Formiguinho, do Arnaldo Jabor. Um 
garoto de 14 anos que fez o personagem Formi-
guinho e que se tornara meu amigo era também 
militante político, filho de um líder comunista 
naquela localidade, Valdemar Araújo. O filho, 
meu amigo, era Petrúcio Araújo. Não voltei a 
encontrá-los nem retornei ao bairro com medo 
de arranjar problemas. Em 1967, quando fui para 
São Paulo trabalhar no lançamento do filme 
Todas as Mulheres do Mundo, de Domingos de 
Oliveira, casualmente encontrei o Petrúcio, de 
terno e gravata. Ele era funcionário do Banco 
Português do Brasil. Reatamos a amizade e termi-
nei por trazê-lo de volta ao teatro tempos depois.
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Rumo ao Rio em 1964
Passadas as turbulências do golpe de 1964, re-
solvi vir para o Rio de Janeiro, pois o clima em 
Recife ainda era pesado. Muitos colegas tinham 
sido presos e soltos, mas outros continuavam na 
cadeia ou estavam escondidos. Como militante 
do PCB, eu receava ser preso a qualquer ins-
tante. Andava sempre desconfiado, apesar de 
ter voltado às minhas atividades anteriores ao 
MCP, na Livraria Médica Científica. Nessa editora 
eu vendia livros para médicos e estudantes de 
Medicina, numa estante instalada pela editora 
dentro do Hospital Pedro II, que na época era 
o hospital-escola da Universidade Federal de 
Pernambuco. Este hospital pertence à rede de 
hospitais da Santa Casa de Misericórdia. Ficava 
lá pela manhã. À tarde, ia aos consultórios mé-
dicos não só oferecer livros de Medicina, como 
também de literatura. Os de Medicina estavam 
em catálogos para importação, na maioria de 
editoras inglesas, americanas e francesas e os 
preços vinham em dólar. Os médicos faziam o 
pedido, a livraria importava e quando os livros 
chegavam eu voltava aos consultórios pra entre-
gar e fazia a conversão do preço em dólar para 
dividir o pagamento em prestações.

A Livraria Médica Científica tinha a representa-
ção da Editora Aguilar, do Rio de Janeiro. Nessa 
época, a Aguilar começou a fazer lançamento 
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de escritores brasileiros e também de clássicos 
da literatura universal, em papel bíblia. As obras 
completas de Eça de Queiroz, Machado de Assis 
ou José de Alencar, publicadas antes em 20, 30 
volumes, saíam agora em três a quatro volumes 
em média. Isso era um sucesso de vendas. Minha 
vida voltava aos poucos ao normal. O Dr. Ma-
tos, proprietário da editora, me convidou para 
ficar com ele na livraria e passar a trabalhar em 
outros grupos de teatro para não cessar minha 
atividade teatral. Parecia uma oferta tentadora. 
Mas eu queria mais. Então resolvi vir para o Rio 
de Janeiro.

Comecei a juntar dinheiro e procurei o José Wi-
lker. Conversamos e combinamos viajar juntos. 
Os nossos colegas Luiz Mendonça, Ilva Niño 
e Leandro Filho já estavam no Rio. Na época, 
as passagens aéreas eram muito caras. Então 
resolvemos viajar de ônibus. Com o dinheiro 
economizado, poderíamos pagar hospedagem 
até encontrarmos trabalho e um lugar definitivo 
para morar. Saímos de Recife num domingo à 
tarde e só chegamos ao Rio na sexta-feira. Pas-
samos uma semana viajando. As estradas eram 
ruins, na sua maioria não eram asfaltadas e a bu-
raqueira era o normal. À noite o ônibus parava 
para dormida em algumas cidades. Quem tinha 
dinheiro, ia para hotel, quem não tinha, dormia 
no ônibus mesmo. Os hotéis, na sua maioria, 
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eram péssimos. Com medo de adoecer comendo 
naqueles restaurantes de beira de estrada, com-
právamos nas paradas dos ônibus pão, queijo e 
refrigerantes, e assim fazíamos nossas refeições.

Quando chegamos ao Rio nossa primeira para-
da foi no Hotel Santa Teresa, na Rua Almirante 
Alexandrino. Já conhecíamos esse hotel, pois 
tínhamos nos hospedado nele no início de 1963, 
quando estivemos na cidade com o nosso gru-
po teatral. De lá, mudamos para outro na Rua 
Cândido Mendes, na Glória, onde ficamos mais 
ou menos uma semana, quando o Wilker foi 
morar com o Luiz Alberto Sanz, na Rua Senador 
Vergueiro. Eu procurei meu antigo colega de 
faculdade, João Bosco de Moraes, que residia em 
Copacabana, e ele me convidou para morarmos 
juntos. Hospedados em casa de amigos, partimos 
em busca de trabalho.

Antes de sair de Recife, o proprietário da livraria 
onde trabalhava escreveu uma carta de reco-
mendação para o diretor da Editora Aguilar no 
Rio. Me apresentei lá e uma semana depois es-
tava trabalhando, vendendo livros de literatura. 
No início, tinha poucos contatos, não conhecia 
ninguém. Resolvi visitar um amigo de Recife que 
há muito tempo morava no Rio, o artista plásti-
co e intelectual Aluísio Magalhães. Expliquei a 
situação e o Aluísio me disse: Marinho, vou te 
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dar uma ajuda. Me passou uma agenda e falou: 
Pega os endereços e telefones que você quiser 
e procura essas pessoas em meu nome. Nessa 
agenda havia uma enorme relação de arquitetos, 
jornalistas e escritores, em sua maioria intelec-
tuais e artistas. Com essa lista do Aluísio e os 
telefones na mão, no segundo mês de trabalho 
na Aguilar tirei primeiro lugar em vendas. Foi 
uma surpresa geral na firma, que ficava na Rua 
da Alfândega, onde hoje é Serviço de Proteção 
ao Crédito. Impressionado, o gerente proprietá-
rio, Seu Sevigne, um espanhol muito simpático e 
educado, me convidou para ser chefe de vendas. 
A editora me pagaria um curso na Fundação Ge-
túlio Vargas e eu assumiria a chefia de vendas. 
No entanto, recusei: minha ideia fixa era fazer 
teatro. Continuei apenas como vendedor, nem 
quis que assinassem minha carteira. Tinha espe-
ranças que a qualquer momento seria convidado 
a trabalhar em alguma peça, em algum grupo 
teatral. De fato, isso aconteceu logo em seguida, 
quando fiz o contato com Jofre Soares e Nelson 
Pereira dos Santos e fui convidado para A Hora e 
a Vez de Augusto Matraga. Trabalhei na Aguilar 
até fevereiro de 1965, quando viajei para Minas, 
onde seria filmado A Hora e a Vez de Augusto 
Matraga, que hoje figura entre os dez melhores 
filmes nacionais do século XX, segundo a maioria 
dos críticos brasileiros.
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José Marinho, Leonardo Villar e Jorge Karan em A Hora 
e a Vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos. Rio de 
Janeiro - RJ (f: Acervo Cinemateca do MAM 1965)

12083517 J Marinho miolo.indd   104 25/11/2010   16:09:06



Aqui no Rio, com vida organizada, comecei a 
fazer contatos na área teatral. Minha primeira 
iniciativa foi procurar Ferreira Gullar. Já contei 
mais atrás como conheci o poeta em Recife, an-
tes do golpe de 1964. Fui um dos cicerones dele 
junto ao mundo político e cultural pernambu-
cano. Nessa ocasião, ele me dera seu endereço. 
Fui procurá-lo num sábado à noite, em Ipanema. 
Conversamos bastante, contei minha história em 
Recife e tudo que tinha acontecido. Ele me disse: 
Marinho, nós estamos organizando um novo 
grupo teatral com o pessoal originário do CPC. 
Eu, o Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha) e alguns 
outros. Estamos ensaiando um show musical com 
Zé Kéti, João do Valle e Nara Leão. Os ensaios 
estão sendo realizados no apartamento da Nara, 
em Copacabana. Você poderia ir até lá encontrar 
o pessoal e assistir aos ensaios. 

Na mesma noite fui à casa da Nara, na Avenida 
Atlântica. Contei a ela que era um ator de Recife, 
que estava no Rio e que fora recomendado pelo 
Ferreira Gullar. Enquanto conversávamos, ela 
me explicou que o ensaio fora transferido para 
o Teatro Opinião, na Rua Siqueira Campos. Ela 
me levaria até lá, mas pediu que esperasse um 
pouco: Eu vou jantar. Você quer jantar? Agra-
deci, pois já tinha lanchado. Ela foi à cozinha, 
preparou um prato, voltou para a sala e, sentada 
numa poltrona, jantou enquanto retomava a 
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conversa. Conversamos sobre teatro, música e 
cinema. Na época, os filmes brasileiros que mais 
a impressionaram foram Vidas Secas e Deus e o 
Diabo na Terra do Sol, que ela tinha visto umas 
quatro ou cinco vezes. Depois do jantar, ela 
pegou seu Fusca branco e quando estávamos 
saindo da garagem apareceu o pai dela. Nara 
me apresentou e disse que estava indo ensaiar 
no Teatro Opinião. 

Enquanto estava na casa da Nara, eu pensava: 
Olha onde é que eu estou! Na casa de Nara Leão, 
a musa da Bossa Nova. O que eu não sabia ainda 
era que ali naquele apartamento em reuniões de 
músicos tinha nascido o movimento Bossa Nova.

No teatro reencontrei Augusto Boal e Vianinha, 
e conheci João do Vale, Zé Kéti e outros compo-
nentes do grupo: Paulo Pontes, Armando Costa, 
Denoy de Oliveira, João das Neves e Pichin Plá. 
Todos foram muito simpáticos. Vianinha fez as 
honras de dono da casa: Pode ficar por aí o tem-
po que quiser. Volte sempre que aqui estamos à 
sua disposição. Boal também me autorizou a as-
sistir aos ensaios, sem nenhum problema. Passei 
a ir lá quase todas as noites. Também ajudei nas 
instalações de equipamentos e cadeiras. Às vezes 
passava noites inteiras após o ensaio instalando 
cadeiras. As primeiras cadeiras do Teatro Opinião 
tinham vindo de São Paulo, de um cinema que 
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fechara as portas. O proprietário da sala as doou 
ao pai de Vianinha, um intelectual de prestígio, 
o escritor e jornalista Oduvaldo Vianna. 

Essas cadeiras foram montadas e desmontadas 
noites seguidas, em um esquema de mutirão. 
Não só com o pessoal do grupo, mas também 
com outros convidados e amigos, como Nelson 
Xavier, Joana Fomm, Jocelyn Barreto Brasil (coro-
nel da Aeronáutica, comandante da Base Aérea 
de Belém, afastado em 1964 pelo golpe militar) 
e um colega dele, Comandante Mello (também 
coronel e conhecido como Mello Maluco, e que 
fora afastado da Aeronáutica por problemas 
de saúde). Assim fomos construindo o espaço 
Opinião, até a estreia do show, que foi sucesso 
absoluto. O público lotava a sala todas as noites 
e ainda sobrava gente, surpreendendo o grupo. 
A intelectualidade carioca de esquerda estava 
sempre presente. Me lembro que por ali passa-
ram Millôr Fernandes, Sérgio Porto, entre outros. 

Durante os ensaios no Opinião, às vezes eles 
pediam para a Nara, que tinha carro, comprar 
sanduíches e ela me chamava para acompanhá-
la. Terminava o ensaio, algumas vezes ela me 
chamava para jantar e algumas outras me dei-
xava em casa. Mas jantamos muito juntos. Um 
dia estávamos jantando quando o Nelson Xavier 
me disse que o Vianinha queria falar comigo. No 
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dia seguinte, procurei o Vianinha para saber o 
que estava acontecendo. Ele disse: O que está 
acontecendo é o seguinte. Você está participan-
do das nossas reuniões de direção, mas você não 
faz parte da direção do teatro. Quem faz parte 
desta direção é só o CPC. Você é do MCP, nós te-
mos um grande respeito pelo trabalho que vocês 
fizeram, mas você não faz parte da diretoria do 
Opinião. Além disso você está criando aqui den-
tro do teatro um mito romântico. As mulheres 
te abraçam, te beijam e isso não é comum aqui 
no Rio de Janeiro. 

O Vianinha namorava todas as mulheres, e 
ninguém podia se aproximar de uma se ele não 
consentisse. Ele era muito bacana, muito querido 
pelas mulheres. Mas a Nara não o chamava para 
jantar, ou sei lá qual foi o problema. Eu sei que 
ele me chamou a atenção e eu me chateei. O 
espetáculo já tinha estreado e eu estava toman-
do conta do bar. Aí deixei o bar e me afastei. 
Logo em seguida fiz o Matraga e me afastei do 
teatro. Depois que voltei de Minas, voltei ao te-
atro como frequentador normal. Mas aí a Nara 
já estava namorando Izaías Almada.
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Parte 3 

O Ator: Realização do Sonho
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Capítulo I

A Tela Chega Antes do Palco

Minha formação de ator foi ampla, muito boa, 
pois incluía teoria e prática. Como já contei, 
fiz bacharelado em Artes Dramáticas na Uni-
versidade Federal de Pernambuco, num curso 
novo de dramaturgia, onde tive como profes-
sores de teatro e literatura os escritores Ariano 
Suassuna e Gastão de Holanda, Joel Pontes 
e Milton Bacarelli, além de estudiosos como 
Hermilo Borba Filho, que dava conhecimentos 
históricos e noções práticas. Um diretor carioca 
de teatro, Graça Mello, também dava aulas. O 
curso de teatro me dava uma verdadeira for-
mação artística, já que combinava dramaturgia 
e literatura dramática. As disciplinas variavam 
de história do teatro e história do espetáculo, 
pegando desde o espetáculo grego até o espe-
táculo contemporâneo, passando pelo teatro 
shakespeariano, elizabethano, e até formas de 
palco. Tínhamos também literatura portuguesa 
e brasileira. Nesse curso me tornei bacharel em 
Arte Dramática e ao mesmo tempo entrei num 
grupo teatral ligado ao Movimento da Cultu-
ra Popular, criado pelo governo Arraes. Esse 
movimento trabalhava com as áreas da cultura 
(cinema, teatro, artes plásticas) e dos esportes, 
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e desenvolvia atividades de alfabetização. O 
grupo de que participei durou cinco anos, de 
1959 a 1964. 

Quando viemos para o Rio, eu e o Wilker, já 
tínhamos no currículo experiência teatral. Am-
bos queríamos nos dedicar ao palco. Enquanto 
Wilker se concentrava em fazer carreira no te-
atro, fiquei aguardando a minha hora e vez. Só 
que ela não aconteceu no palco, mas na tela. 
O começo dessa nova atividade foi o resultado 
de meu reencontro com o Jofre Soares, que eu 
conhecera no Nordeste. Na ocasião, o Jofre se 
ofereceu para me apresentar ao Nelson Pereira 
dos Santos. Depois assisti a um curso sobre cul-
tura negra no Museu Nacional de Belas Artes, 
com diversos conferencistas. O Nelson foi uma 
noite falar sobre o negro no cinema. Depois da 
conferência o procurei, e o Jofre, que estava lá, 
fez as apresentações. O Nelson falou que estava 
preparando uma produção que seria filmada 
pelo Roberto Santos, A Hora e Vez de Augusto 
Matraga, e se dispôs a me apresentar ao dire-
tor, com quem fizera O Grande Momento, em 
1958. Aí o Jofre disse: Aproveita, Marinho, e faz 
umas fotos 18x24 e leva lá que a gente já faz 
um arquivo de atores. Esse lá referido por Jofre 
era a Difilm.
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A Difilm estava surgindo a partir de uma associa-
ção do produtor-fotógrafo Luiz Carlos Barreto, 
do Nelson e, depois, do Roberto Santos. Preparei 
as fotos e as levei uma tarde ao centro, onde 
estava a Difilm. O Jofre estava lá e me avisou 
que eu falaria com o Roberto, que naquele 
momento conversava com o Roberto Farias. 
Jofre entrou na sala onde estavam os dois e me 
apresentou. O Roberto pediu para aguardar um 
pouco. Dez minutos depois, ele me chamou e de 
repente perguntou: Quer fazer um teste? Fiquei 
meio desconcertado... Fazer teste é um negócio 
chato. As fotos estavam na mão dele, ele estava 
olhando... Para que teste? O Roberto abriu uma 
gaveta, tirou um desenho do personagem, olhou 
para mim e olhou para a foto. Aí falei: Topo. 
Ele me mandou sentar. Pediu para descrever 
minha vida toda, desde a infância e a juventude 
no sertão até a atividade no teatro em Recife. 
Eram oito horas da noite. Todo mundo já tinha 
ido embora, o escritório ia fechar. Ele terminou 
a entrevista com um convite: Vamos tomar uma 
cachaça. Vou hoje para São Paulo. Já convidei 
um ator para fazer esse personagem, mas acho 
que ele não vai poder, porque tá fazendo uma 
peça teatral que acabou de estrear. Tomamos a 
cachaça e nos despedimos. Todo final de tarde – 
ele disse – você volta aqui (na Difilm) e pergunta 
ao velho Jofre se eu telefonei.
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Sempre que passava pelo centro no final da tar-
de, ia até a Difilm para saber da decisão do Ro-
berto. Ele telefonou? Nada... Telefonou? Nada... 
Eu estava desolado com a indefinição. Ainda 
assim, tinha pela frente uma tarefa: participar 
da reorganização, aqui no Rio, do nosso grupo 
de Pernambuco, o Chegança. Primeiramente, eu, 
Luis Mendonça, Ilva Niño e o Wilker, e depois 
envolvemos mais um grupo de cariocas, entre os 
quais Vereza, que era do CPC. Começamos então 
a ensaiar peça As Incelenças, do Luiz Marinho, e 
falei com Aloísio Magalhães sobre nosso desejo 
de montar Morte e Vida Severina. Ele escreveu 
para o João Cabral de Melo Neto, que morava na 
Suíça. João Cabral autorizou, pegamos o poema 
e dramatizamos. O Vereza dirigiu Morte e Vida 
Severina, enquanto o Luiz Mendonça cuidava 
das Incelenças. 

Mas continuei a passar pela Difilm, na expecta-
tiva de uma resposta do Roberto. Numa tarde, 
cheguei lá e o Jofre desconversou: É, não tele-
fonou não, mas vamos descer, Marinho, não te 
preocupa com isso não. Fomos a um bar na Rua 
Santa Luzia. Chegando lá, ele pediu dois chopes. 
Veio então a notícia: Roberto telefonou, o papel 
em Matraga é seu. Foi por aí que cheguei ao 
cinema. Antes de conquistar o palco.
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Participei de Matraga sem comunicar nada à 
minha família. Eles sabiam que eu estava refun-
dando nosso grupo teatral do Recife no Rio de 
Janeiro, com o nome Chegança. Quando termi-
namos de montar Morte e Vida Severina, voltei 
a procurar meu amigo Aluísio Magalhães, que 
também era amigo de João Cabral. O Aluísio 
escreveu para o João, que estava na Suíça, e ele 
autorizou a montagem da peça. Nós escolhemos 
o Carlos Vereza para dirigir. Quando estávamos 
ensaiando, tive que me afastar para participar da 
filmagem do Matraga e ao voltar a peça já tinha 
estreado. Eu entrei no personagem já depois que 
voltei da filmagem. 

Nessa ocasião, o Luís Carlos Barreto me chamou 
para trabalhar na Difilm e lançar o Matraga em 
Belo Horizonte. Quando voltei, ele me pediu 
que ficasse fiscalizando os filmes, acompanhan-
do as bilheterias. Foi quando houve um teste 
para Se Correr o Bicho Pega, se Ficar o Bicho 
Come, e tinha que cantar Cidade Maravilhosa 
e eu perdi. Eu e o Wilker não passamos. Depois 
de um mês da estreia, um ator foi convidado 
para fazer um show e deixou uma vaga. Acabei 
ficando com o papel do prefeito até terminar 
a temporada do Rio de Janeiro. Nisso o Flávio 
Rangel me convidou e fui participar de uma 
peça de Bertolt Brecht no Teatro Ginástico. 
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Depois disso, voltei à Difilm. Sempre que não 
tinha trabalho, eu voltava e o Luís Carlos Barre-
to bancava o pagamento do meu apartamento 
para que fiscalizasse filmes.

Militância e Teatro
Quando perguntam se minha entrada no meio 
artístico se deve às conexões políticas, penso e 
concluo que sim. Fui militante do Partido Co-
munista. Entrei no Partido, em 1962 em Recife, 
quando estava na universidade. Quando houve o 
golpe, era secretário da base e cuidei de mandar 
todo mundo se ocultar, além de ter me escondi-
do também no interior da Paraíba. Aqui no Rio 
cheguei como militante político. Essa situação 
fez com que o pessoal do CPC me aceitasse logo 
no Teatro Opinião. E quando o Vianinha me 
chamou atenção por esses problemas, o fez com 
cautela, pedindo que eu não ficasse magoado. 
E depois no Bicho ele acabou me chamando e 
trabalhamos juntos, fomos amigos até o final 
da vida dele. 

Essa militância política estava realmente ativa 
nessa época. Nós tínhamos as reuniões do Parti-
do escondidos e às vezes alguém da base jornalís-
tica é quem ia dar assistência política. Na época, 
inclusive a orientação da agremiação era evitar o 
pessoal que estivesse entrando para a guerrilha: 

116

12083517 J Marinho miolo.indd   116 25/11/2010   16:09:06



eles eram contrários e não autorizavam. Nós, do 
Partido, éramos convidados constantemente por 
colegas a entrar na guerrilha e muitos aceitaram. 
Eu me desliguei da legenda e até hoje não voltei 
a militar. No entanto sou amigo do pessoal do 
Partido e quando tem um candidato que me 
interesse, eu voto. 

Quando fiz as fotos que o Jofre pediu para levar 
ao escritório da Difilm, ele sugeriu que eu man-
dasse para outros lugares. Me mandou também 
ao escritório do Herbert Richers na Tijuca, para 
distribuir minhas fotos. Fui lá, deixei minha foto 
com o Jece Valadão e com o Riva Faria, com o 
telefone da casa de um amigo meu. Dois dias 
depois, o Riva me convida para ser um dete-
tive. Então, na realidade, meu primeiro papel 
foi esse, filmado em 16mm e dirigido pelo José 
Carlos Burle, para a TV Globo, que ia lançar uma 
minissérie chamada Morte Branca, com Jardel 
Filho no papel-título. A filmagem durou um dia. 
Depois veio o Matraga.

Vim para o Rio pensando em fazer teatro. Mas 
o destino, através do Jofre Soares e do conhe-
cimento do Nelson, me levou ao cinema. Daí 
comecei a fazer muito mais cinema do que te-
atro. De 1965 a 1971 fiz uma média de quatro 
filmes por ano. 
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Capítulo II

Primeiros Êxitos no Cinema 

Sobre essa estreia em Matraga me perguntam: 
como é que foi trabalhar com Roberto Santos 
e criar seu primeiro personagem no cinema? 
Primeiramente, o que me impressionou foi a 
seriedade, a concentração dele, sua dedicação ao 
trabalho. Ao mesmo tempo, Roberto era muito 
fino, gentil. Lembro-me que ele preparava todo 
o set, olhava tudo e só depois começava a rodar. 
Via os mínimos detalhes. Por isso a gente per-
cebe como Matraga é muito bem cuidado, em 
todos os setores. A direção é fantástica. Roberto 
era cartesiano, sério e organizado. Fazia toda a 
decupagem da cena antes de filmar. Depois que 
a decupagem e a iluminação estavam prontas, 
ele chamava os atores e mostrava todo o movi-
mento da cena. Falava baixo, calmo, tranquilo, 
quase sussurrando. Exemplo disso é a cena em 
que o capiau (meu personagem) vai ferrar o 
Matraga com ferro de marcar gado. O efeito foi 
produzido com uma sola por baixo da camisa do 
Leonardo Villar. Eu ia com o ferro de fogo e um 
pouco de óleo, batia a fumaça, e o Léo gritava, 
corria, se jogava do barranco e desaparecia. O 
capiau o procurava, mas não o achava. Toda essa 
sequência tinha ao fundo uma toada mineira 
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escolhida pelo Geraldo Vandré, que compôs a 
música. A toada diz mais ou menos assim: Rosa, 
Hortência, Margarida / Tudo tem nome de flor 
/ Passou pela minha vida / Foi mulher, tem meu 
amor. Essa cena foi gravada de primeira, pois 
não se faz duas vezes uma cena dessas. Mas 
perguntei ao Roberto: Então, o que é que você 
achou? Ele respondeu: O que é que você quer, 
Marinho? Um poema shakespeariano em cada 
plano? Fantástico. 

Esse capiau é que no final mata o Quim Recadei-
ro, com um tiro de misericórdia. O capiau é um 
personagem meio perdido. Porque o capiau é um 
trabalhador rural, pobre e que vive ali naquelas 
fazendas, meio encostado. O capiau de Matraga 
tem uma namoradinha, a Siriema. Na abertura 
do filme, há uma festa na cidadezinha, uma 
quermesse. E o capiau está por ali, com roupa 
de saco, muito pobre, quando aparece Siriema, 
sua namorada. A menina quer ir ao leilão e o 
capiau tenta impedir. O Matraga também está lá, 
sentado ao lado da igreja. Vê o capiau puxando 
a menina para ir embora. O que é que você tá 
fazendo aqui?! O capiau vai puxando a namo-
radinha quando intervém Matraga, fazendeiro, 
rico e poderoso, que empurra o capiau e manda 
seus capangas darem uma surra nele. O capiau é 
surrado, se arrebenta todo e fica encostado na 
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igreja. O Matraga arremata a menina no leilão, 
e a arrasta enquanto o capiau fica lá sofrendo, 
injuriado. É uma sequência forte, que desenca-
deia ressentimentos e ódios mortais. 

O capiau volta nas sequências seguintes, quando 
o Major Consilvo reúne capangas para enfrentar 
o Matraga, que era seu adversário político. Na 
casa do Major Consilvo é armada uma emboscada 
para o Matraga. Esse Quim Recadeiro é que vai 
preveni-lo: Olha, o Major Consilvo tá lhe espe-
rando armado. Diz que vai mandar atacar sua 
fazenda. O Matraga reage: Eu vou lá agora! Vai 
até a casa do Major Consilvo para enfrentá-lo. 
Mas é derrubado, surrado e arrastado até um 
barranco, onde o capiau o ferra a fogo, na cena 
que descrevi acima. O Quim Recadeiro, escondi-
do, vê o que aconteceu e vai enlouquecido até à 
casa do Major Consilvo para vingar o patrão. Os 
capangas o surpreendem. Quim leva um tiro. O 
capiau é que dispara o tiro de misericórdia, já na 
cozinha, numa cena de violência incrível. Repeti 
uma cena dessas na novela O Rei do Gado, da TV 
Globo, dessa vez ao lado de Jackson Antunes, que 
faz um matador de sem-terra, Regino. O Jackson 
e eu corremos a cavalo atrás de um jipe condu-
zido por um menino de São Paulo, Beto Bellini. 
Quando o enquadramos, na mira, eu faço algo 
semelhante ao tiro de misericórdia de Matraga. 
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Muita gente acha que Roberto Santos definia 
o personagem e deixava o ator improvisar. Mas 
não havia isso, não. Roberto dava o mote corre-
to e era por ali. Não tinha muita improvisação, 
não. Ele dava uma margem para o ator criar, é 
claro, mas sem deixar que saísse do texto ou da 
marcação. Mesmo quando improvisava, tinha um 
limite. O ator conversava com ele antes. Eu tinha 
certa liberdade, sob a orientação dele: Monta a 
cavalo e vai por aí, vai por aí que eu tô filmando. 
Nas coisas do ator, a marcação era marcação, não 
se podia fugir dela. Mas o Roberto deixava o ator 
realizar a cena no tempo necessário. Há uma 
concentração gestual, como se o ator estivesse 
segurando a emoção, a explosão. Foi na grava-
ção da sequência na frente da igreja que aprendi 
o método de direção dele. Toda a movimentação 
fora planejada com precisão, com rigor. Roberto 
orientava: Calmamente, Marinho, sem pressa, 
olha bem as coisas, olha com precisão, não tem 
decisão no olhar.

Talvez tenha sido por isso que Joaquim Pedro 
de Andrade comentou comigo, depois de ver A 
Hora e Vez de Augusto Matraga: Marinho, esse 
filme do Roberto é meio que um negócio japo-
nês, meio samurai, essas lutas, brigas, guerras, a 
construção dos personagens... Um troço muito 
samurai. A crítica também falou disso, dessa 
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introspecção que lembra realmente o clima de 
interpretação em filmes japoneses. Antes de 
Matraga, víamos muitos filmes japoneses no Rio 
e principalmente em São Paulo. Eu me lembro 
de ter assistindo a uma retrospectiva inteira do 
Akira Kurosawa na Cinemateca do MAM. Não sei 
se o Roberto gostava de cinema japonês, mas pa-
recia que gostava, porque em certos momentos o 
clima é realmente de uma aventura de samurai.

Nesse sentido recordo a luta final do Matraga. 
Que coisa fantástica! Acho que os dois atores sa-
íram imortalizados dali. Às vezes uma sequência 
imortaliza um ator. Na sequência da igreja até 
a morte, Jofre Soares dá um show de interpre-
tação, da capacidade de criação de um ator em 
vários níveis. Leonardo também está fantástico. 
Mas embora não fosse propriamente um artista 
de cinema, o Leonardo era um ator experimen-
tado, um senhor ator de teatro. O Jofre, não: 
era o segundo filme dele depois de Vidas Secas, 
e o cara entra com uma força! Haja um John 
Wayne na frente! 

No Universo do Glauber
Com Glauber, em Terra em Transe, meu processo 
de composição do personagem foi diferente. O 
Glauber é outro universo. Tudo no Glauber vivia 
em torno de um espaço de criatividade intensa, 
permanente. Com ele, as coisas eram intensas o 
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tempo todo, desde a conversa no botequim até 
a hora de rodar um take. Tudo para Glauber 
tinha uma coisa de criatividade exasperada, de 
atmosfera de mistério, de fantasia, de simbolo-
gia. Tinha muito da cultura sertaneja, da cultura 
barroca. Se você analisar bem, os filmes do Glau-
ber são meio ritualistas. O Dragão da Maldade 
contra o Santo Guerreiro é um filme ritualista, 
cheio de rituais o tempo todo. Abre com o ritual 
de 7 de setembro, o colégio desfilando ali, as 
meninas fardadas, a banda de música e tudo. Do 
outro lado, num contraste ritual, está o cangacei-
ro, com seu fuzil ameaçador. Tudo transcorre no 
mesmo nível, tudo é o sertão, tudo é o mundo.

No Dragão, as lutas, as brigas são ritualísticas. Os 
confrontos do Antônio das Mortes com os can-
gaceiros são, todos, meio ritualísticos. Glauber 
brinca com tudo, brinca com o western. Uma 
coisa totalmente livre. Ele cria a cada momento o 
seu próprio estilo de ver as coisas, como naquele 
negócio da santinha com a Rosa Maria Pena e do 
personagem do Jofre, cego. Essa ritualização não 
acontece apenas no modo como ele vê os perso-
nagens, os tipos, mas também na maneira como 
ele trata a música de cordel fantástica. Aquela 
cena final do negro que avança para matar o 
coronel com aquela lança, é tudo coisa grega, 
medieval. Ele vai na cultura universal. O grito de 
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libertação do negro, por exemplo. Eu dublei essa 
cena com o Milton Gonçalves. Glauber chamou 
o Milton Gonçalves e disse: Você, que é negro, 
vai fazer esse grito de liberdade do negro, da 
vitória da etnia. Tudo ali tava pensado, ele não 
deixou sair nada.

Eu dublei a maioria dos cangaceiros, desde a 
cena inicial. O Dragão começa com um plano 
fixo, entra um cangaceiro morrendo e Antônio 
das Mortes atrás e o cara entra de um lado da 
câmera e sai do outro. Aquele grito do cara mor-
rendo, fui eu que fiz. Aí o Glauber me contou a 
história daquele rapaz, uma história pitoresca. O 
Glauber estava filmando e o rapaz chegou lá e 
disse: Doutor Glaubi, eu vim de Feira de Santana 
pra cá, eu vim descalço, pra aparecer no ecrã aqui 
com o senhor, que eu sei que o senhor tá fazendo 
um filme, eu queria aparecer no ecrã. Glauber 
achou interessante o rapaz dizer no ecrã. Onde 
ele teria descoberto a palavra ecrã? Aí disse: Tá 
bom. Mandou o rapaz se vestir de cangaceiro 
e fez aquela cena. Ele morreu logo de cara, na 
cena, mas ficou feliz: tinha aparecido no ecrã. 
Morreu, mas apareceu. Abriu o filme!

Estilos Diferentes
Glauber reunia os atores antes das filmagens. 
Roberto também. No Rio, ele fez duas reuniões 
com todo o elenco, discutindo tudo com roteiro 
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na mão. Mas o Glauber fazia essas reuniões sem 
dar o roteiro inteiro para ninguém. Nós líamos 
pedaços de roteiro: apenas as folhas em que 
apareciam nossos personagens. Só ele sabia toda 
a história, e contava tudo do modo dele. Você 
acompanhava a discussão com um roteiro que 
tinha somente seu personagem. E pensava: E os 
outros, como é que são? Era aí, depois dessas 
reuniões, que ele determinava: vamos filmar.

Depois que ele viu o filme do Roberto Santos, 
conversou comigo. E me disse: Marinho, gostei 
de você no Matraga e vou fazer um seriado so-
bre Antônio das Mortes para a TV Globo. Se eu 
fizer esse seriado, vou te convidar. O seriado não 
saiu, nem saiu um outro que ele planejava com 
produtores alemães. Em compensação, imaginou 
uma continuação de Deus e o Diabo, que seria 
Terra em Transe. Quando estavam montando a 
produção, passei na Difilm, para conversar com 
todo mundo, porque Matraga me colocara no 
cinema. Glauber passava, me olhava, mas não 
dizia nada. A essa altura eu estava fazendo uma 
peça no teatro Opinião, Se Correr o Bicho Pega, 
se Ficar o Bicho Come, do Oduvaldo Vianna 
Filho e Ferreira Gullar. Ele foi assistir ao espetá-
culo para fechar o elenco de Terra em Transe. 
Do elenco de Se Correr o Bicho, ele convidou 
Thelma Reston, Emanuel Cavalcanti, Francisco 
Milani e Ecchio Reis, que já faleceu, e eu. Ele 
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foi embora sem falar nada com ninguém, mas 
deixou um recado com a produção, a cargo do 
Ivan de Souza. O Ivan, que tinha sido diretor de 
produção de Matraga, reuniu a gente depois 
do espetáculo e avisou: Amanhã à tarde vamos 
ao escritório do Zelito Vianna. Com os contratos 
assinados, fomos filmar. 

Realizamos as filmagens iniciais em Duque de 
Caxias: as passeatas do Governador Vieira, por 
exemplo, foram feitas no subúrbio da cidade. 
Glauber armou toda a cena e passou a nos orien-
tar: Marinho, você fica aqui do lado do Lewgoy, 
e vai sempre acompanhando o Lewgoy, o povo 
se aproxima pedindo ajuda pra cá, pra lá, calçada 
aqui, e o Lewgoy vai chamar você e você vai com 
o caderninho anotando. Falei que estava tudo 
bem. Ele se voltou para Lewgoy: O nome do 
Marinho é Gerônimo, esse é o nome do perso-
nagem. Lewgoy: Tá bom, seu Glauber, tá bom... 
Aí começa a rodar. Um figurante entra em cena: 
Oh, governador... eu quero água pra minha rua... 
Anota aí, Marinho, anota aí! Glauber cortou esse 
primeiro plano: Pô, Lewgoy! Não é Marinho. O 
personagem é Gerônimo! Desculpa, Glauber! 
A cena recomeça e Lewgoy repete: Marinho, 
anota aí, Marinho... O Glauber, conformado, 
mandou: Deixa rodar... Rodou tudo desse jeito 
e o personagem virou Marinho.
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Glauce Rocha, Paulo Cesar Pereio, José Marinho e Jardel 
Filho, no filme Terra em Transe, de Glauber Rocha
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No roteiro publicado na revista francesa Avant-
Scene du Cinéma, tá impresso: Marinho. Sobre 
essa confusão, o falecido David Neves me contou 
uma história curiosa. Glauber ia fazer um filme 
financiado pelo Francis Ford Coppola. Seria com 
o Marlon Brando, porque o roteiro fora pensado 
para o ator americano. O David recordou que 
estava ao lado do Glauber quando, em uma 
entrevista na França, ao falar desse projeto com 
Marlon Brando, um repórter lhe perguntou: Ro-
cha, mas você vai dirigir Marlon Brando? Nem o 
Chaplin se deu bem com ele! Glauber respondeu: 
E daí, eu vou dirigir Marlon Brando. Mas como 
você vai dirigir? Ah, assim como eu dirigi o Ma-
rinho. Aí o repórter não entendeu nada: Quem 
é Marinho? Quem é esse cara? 

Improvisação Controlada
Enquanto Roberto Santos delimitava a mar-
gem da liberdade do ator, Glauber liberava a 
improvisação. Mas essa improvisação deveria 
atender às necessidades da personagem e da 
orientação dele. Se você improvisasse por conta 
própria, não se dava bem com ele, não. E coisa 
falsa, com ele não passava. Em Terra em Transe 
há uma cena forte em que Thelma Reston cai 
chorando por cima de Cavalcanti quando ele 
é assassinado. Glauber tentou umas quatro, 
cinco, seis vezes filmar essa cena. A Thelma não 
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conseguia chorar, ou não convencia ao chorar. 
Tá falso, Thelma, tá falso... Aí foi rodando. Às 
9 da manhã, o sol esquentando, ele pediu ao 
Francisco Milani: Ensaia a Thelma aí que eu vou 
fazer outras cenas. Fomos filmar as cenas das 
caminhadas pelas ruas.

A certa altura da filmagem, Glauber parou tudo, 
foi numa casa e pediu: A senhora tem uma mu-
ringuinha com água? A mulher tinha, ele pediu 
um copo. Levou a muringuinha com água para 
os atores. Depois de servir a água, devolveu a 
moringa à mulher e voltou ao set: Agora vamos 
filmar a cena da Thelma. Chegou lá: Milani, a 
Thelma tá pronta? Tá, Glauber, tá pronta, tá 
boa, já chorou à vontade, até já cansei de pedir 
a ela pra parar de chorar. E o Glauber: Tá bom, 
vamos fazer a cena Thelma. Dib, câmera! Thelma 
na frente dele, ele olhando para Telma. Ação! 
Thelma se joga e ele diz: Tá falso, Thelma... Vol-
tou e botou o Dib atrás dele: Quando eu disser 
câmera baixinho, você vai. Dib se preparou e 
ele disse: Câmera! Dib ligou a máquina e o 
Glauber pegou no ombro da Thelma, balançou 
e empurrou. Enquanto ela gritava, assustada, 
Dib filmava e Glauber comemorava: Tá ótimo! 
Chorou maravilhas! Muito obrigado, Thelma! 
Ficou do jeito que ele queria. 
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Foi uma improvisação, mas controlada. Aconte-
ceu algo parecido com o Carvana. Essa não assis-
ti, mas me contaram. É a sequência do suicídio 
do personagem do Carvana. Paulo Gracindo vai 
no jornal, fala com Jardel Filho, volta, tudo feito 
com câmera na mão, uma caminhada belíssima. 
O Carvana vai, volta e fica falando: Não aguento 
mais, vou me suicidar. E o Glauber: Vamos filmar. 
Carvana, você vai suicidar-se. Pega a arma, ela 
vai aparecer na sua mão e depois você vai sair da 
câmera e vamos ouvir só o tiro. Agora eu quero 
que você faça uma cara de espanto, de medo da 
morte, e da coragem do suicídio, da decisão do 
suicídio. E o Carvana começa a fazer a tal cara 
de medo e coragem, ele olha para a câmera e 
não consegue chegar aonde o Glauber quer. Aí 
me contaram que em certo momento Glauber se 
aproximou do Carvana, passou a mão no ombro 
dele enquanto o Dib aguardava e pá! O Glauber 
deu um tapa no Carvana e gritou: Câmera! E o 
Carvana fêz aquela cara...

Imagem Imortal
Minha experiência foi de outro tipo, naquela cena 
do líder operário que fazia o comício. Glauber 
preparou bem a cena, fez uma coisa genial... Me-
tralhadoras, silêncio geral, discurso do Jardel... Aí 
fazia-se um silêncio. Ele disse: Agora é com você, 
Marinho. Falei para ele: Como é que você quer a 
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cena? Ele me olhou e fulminou: Xi, Marinho, não 
vem com pergunta brechtiana, stanislavskiana. 
Aqui não. Isso aqui não é Teatro de Arena, não. 
Você olha para a câmera como se tivesse dando 
uma entrevista para uma câmera de tevê. Pronto. 
Só. Esquece o resto das tuas teorias de teatro. Ain-
da não tínhamos começado a rodar a cena. Minha 
pergunta foi feita durante o ensaio. Nessa cena, 
filmada no Parque Lage, Glauber colocou um gru-
po de atores ao meu redor e eu tinha que olhar 
para todos e terminar com o olhar fixo em Glauce 
Rocha. Quando rodamos, foi tudo de primeira.

Glauber tinha um método muito pessoal. Ele 
olhava para o ator, ficava imaginando alguma 
coisa, e enquanto olhava fazia o enquadramento 
com as mãos. Na hora de filmar, tinha um tipo 
de exigência e – caso você não correspondes-
se – ele poderia te surpreender: falava alto, se 
exaltava e às vezes tocava fisicamente no ator, 
para estimulá-lo. Por outro lado, também tinha 
momentos de carinho com o ator, era capaz de 
pentear o seu cabelo, ajeitar seu paletó, sua 
gravata. Era uma personalidade única, com sen-
sibilidade poética para capturar o espaço todo. 
Tudo que acontecia ali, no filme, estava sob o 
domínio dele. A improvisação que ele mandava 
fazer era sempre dentro de um limite capaz de 
dar o resultado que queria. 

134

12083517 J Marinho miolo.indd   134 25/11/2010   16:09:07



O veterano José Medeiros, que estava fazen-
do um making-off com a câmera naquele dia, 
fazendo algumas fotos de cena, foi quem fez 
aquela foto imortal. O Dib Lutfi estava lá. O 
fotógrafo do filme era o Luiz Carlos Barreto. O 
Medeiros fazia uma segunda unidade, e naquele 
dia registrou aquela imagem que imortalizou 
um momento do filme. Essa foto acabou sendo 
usada no cartaz do filme em São Francisco, nos 
Estados Unidos, e foi capa de revistas na Fran-
ça. E não lembrava que era do Zé Medeiros. Só 
tempos depois é que ele me contou: Você sabe 
de quem é aquela foto? Eu falei que não sabia, 
mas julgava que seria de quem fazia still. No 
caso, era o João Carlos Horta, fotógrafo que foi 
casado com a Heloísa Buarque de Holanda e que 
estava começando naquele tempo. Eu pensava 
que tinha sido dele, mas o Medeiros afirmou: 
Não, Marinho, essa foto é minha. Até hoje os 
jornais e as revistas reproduzem a foto sem 
atribuir a autoria ao velho Zé Medeiros, outro 
grande fotógrafo de exterior.

Um ator imortaliza um personagem, um diretor 
imortaliza um ator. O Jardel Filho também está 
imortalizado em Terra em Transe, com aquele 
personagem fantástico, do poeta Paulo Martins. 
Já o Paulo Autran era, de fato, um ator fantástico. 
Mas o Glauber o virou pelo avesso, convidando-o 
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Capa da revista l’Avant-Scène, número 77, janeiro de 
1968. Foto do filme Terra em Transe, de Glauber Rocha
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Capa do informativo do Cineclube Macunaíma, referência 
à foto do filme Terra em Transe
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José Marinho e Paloma Roccha simulando a cena do 
filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, na exibição da 
cópia restaurada
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para o papel de um ditador ridículo. Paulo Autran 
só entendeu isso depois que o filme estreou. Irri-
tado, ele me disse uma vez que não tinha gostado 
nada de Terra em Transe, que Glauber tinha feito 
dele um personagem ridículo, que aquilo não era 
dele. Mas na realidade tempos depois, quando 
o encontrei na Taberna da Glória, no Rio, ele 
admitia que mudara de opinião.

Sem dúvida nenhuma, posso dizer que meu 
papel em Terra em Transe me projetou inter-
nacionalmente, até porque foi capa da revista 
francesa l’Avant-Scène. Até hoje muitas pes-
soas me convidam para filmar devido ao meu 
trabalho em Terra em Transe. Convivi muito 
com o Glauber. Conversava muito com ele so-
bre política. Uma vez ele disse que tinha lido 
no Le Monde, em Paris, um bilhete de Raul 
Castro para Che Guevara, dizendo Te mando 
un abracito de macho latino americano, tanto 
cuanto puedo ser. Aí ele disse: Marinho, são dois 
revolucionários. Pode ter homossexualismo no 
meio. E eu disse: Isso é um absurdo, Glauber! Lí-
der revolucionário ser homossexual? Ao que ele 
respondeu: Deixe de bobagem, Marinho. Entre 
quatro paredes ninguém sabe o que acontece. 
Sexo é de cada um. Moralista babaca do Teatro 
Opinião! Marxista babaca! Acaba com isso! Me 
deu um esporro. Ainda disse: Você devia ir para 
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o Nordeste, ocupar o lugar de Francisco Julião. 
Você que é de classe média, vai lá liderar as ligas 
camponesas e fazer a revolução em Pernambuco. 
Agora vou pegar um táxi. E saiu para pegar um 
táxi porque não andava de ônibus. Dizia – em 
tom de brincadeira, acho – que dentro do ônibus 
tinha povo, e ele não se misturava.
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Capítulo III

Outros Tipos Marcantes 

Antes de participar de outro momento marcante 
na minha carreira, O Bandido da Luz Vermelha, 
choveu convites para vários filmes. Na mesma 
época de Terra em Transe, apareci em El Justice-
ro, do Nelson, Perpétuo Contra o Esquadrão da 
Morte e Maria Bonita, Rainha do Cangaço, esses 
dois dirigidos pelo Miguel Borges. Depois fiz com 
Moisés Kendler um episódio de Os Marginais, 
onde também está o Paulo Cesar Pereio. Em 
seguida fui filmar em Brasília A Vida Provisória, 
do Maurício Gomes Leite. Quando estive em 
Brasília já tinha conversado com o Rogério Sgan-
zerla em São Paulo, onde fui lançar, pela Difilm, 
Todas as Mulheres do Mundo, do Domingos de 
Oliveira. Acompanhando Zé Alberto, gerente da 
Difilm, estive em São Paulo para o lançamento 
de Roberto Carlos em Ritmo de Aventura. Nessa 
ocasião encontrei o Fernando Conni Campos, 
que me convidou para participar de Viagem ao 
Fim do Mundo, filmado no hangar da antiga 
companhia aérea Sadia, no Aeroporto de Congo-
nhas. Também fiz um papel de guerrilheiro em 
Desesperato, do Sérgio Bernardes Filho. Como se 
pode ver, tive que me multiplicar para dar conta 
dos compromissos, em meados dos anos 1960. 
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Celi Ribeiro e José Marinho em Maria Bonita, A Rainha do 
Cangaço, de Miguel Borges

Jair Frazão, Celi Ribeiro, José Marinho, e Ivan Candido em 
Maria Bonita, A Rainha do Cangaço, de Miguel Borges
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Edson Santos (fotógrafo), Paulo José e José Marinho na 
redação do Jornal Última Hora para as filmagens de Vida 
Provisória, de Mauricio Gomes Leite, 1968

Paulo José e José Marinho em Vida Provisória, de 
Mauricio Gomes Leite, na redação do jornal Última Hora, 
Brasília/DF, 1968
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Quando fui convidado para El Justicero o Nel-
son já tinha formado o elenco. O roteiro foi 
adaptado pelo próprio Nelson de uma peça 
do João Bittencourt, dramaturgo de sucesso à 
época. Ele convidou Arduíno Colasanti, que foi 
escalado por ser surfista e estreou ali, e Adriana 
Prieto, também estreante. Arduíno e Adriana 
foram chamados porque o Nelson queria um 
casal loiro de olhos azuis. Me lembro até de 
uma crítica do Ely Azeredo que assinalava: Até 
que enfim um casal loiro e bonito no cinema 
brasileiro! O Emmanuel Cavalcanti também 
tinha uma participação. 

O Nelson dizia que El Justicero era o comple-
mento de Rio 40 Graus e Rio Zona Norte: seria 
o Rio da zona sul. E ele me chamou para fazer 
o delegado. Era um papel que tinha toda uma 
linha de interpretação bem carioca. Eu tinha 
aparecido em uma encenação de Beijo no Asfalto 
na Escola de Arte Dramática em Recife, com di-
reção do Graça Mello, que me ensinou a fazer o 
sotaque carioca. Peguei esse sotaque e chamei o 
Emmanuel Cavalcanti, que me ensaiou. Encaixei 
tudo no sotaque carioca e fiz bem, está lá até 
hoje. Minha interpretação no Justicero foi mui-
to comentada, inclusive no Festival de Brasília. 
Em 1968, acabou proibido pela censura. Fiquei 
bastante satisfeito com essa primeira experiên-
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cia com o Nelson, que também marcou minha 
estreia no cinema urbano, depois do Matraga, 
que era mais rural, e do Terra em Transe, que era 
muito político. A amizade com o Nelson nasceu 
na hora em que ele me apresentou ao Roberto 
Santos e dura até hoje. É uma amizade que se 
construiu ao longo da vida. 

Em reconhecimento ao Roberto Santos, aceitei 
fazer um pequeno personagem em O Homem 
Nu. Faço o papel de um rapaz encarregado da 
sauna onde Paulo José chega pelado para se 
esconder, porque na sauna o nu não é estranho. 
Ele fica por ali, mas acaba vendo que não dá 
para ficar o tempo todo. Pula o muro e acaba 
em um terreno baldio. Emmanuel Cavalcanti faz 
um mendigo que está no terreno, e quando vê 
aquele garoto jovem e nu, fica de olho grande 
nele. E o Paulo sai correndo de novo.

Em 1966, em Um Homem e sua Jaula, a convi-
te de Paulo Gil Soares, fiz o papel de um líder 
estudantil da UNE que tentava conseguir um 
passaporte para se exilar no exterior, por conta 
de perseguição política. Então eu estava escon-
dido em uma favela, Catacumba, e chegavam 
lá o Hugo Carvana e o Joel Barcellos. Carvana 
era um pintor que tinha um ateliê frequentado 
pelo pessoal de esquerda. Ele resolve sair nas 
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ruas para saber o que ficou depois da revolução 
de 31 de março, 1o de abril. E foi reencontrando 
as pessoas, ajudando as pessoas a fugir, etc. Joel 
Barcellos era um amigo dele, também ligado ao 
movimento de esquerda. Os dois iam encontrar 
comigo e me davam um passaporte para eu fu-
gir. A orientação era fugir para a Argélia. Essa 
sequência foi dirigida pelo Paulo Gil Soares com 
produção do Fernando Conni Campos. Uma se-
quência bonita. Eles depois ficavam parados e eu 
saio andando em torno da Lagoa, procurando o 
lugar da favela onde vou me esconder. E a trilha 
sonora belíssima é Quarta-feira de Cinzas, do 
Vinícius de Moraes, cantada pela Nara Leão, até 
eu desaparecer no início da favela. Essa sequên-
cia foi feita por Paulo Gil. Quando o Fernando 
Conni Campos brigou com o Paulo e assumiu a 
direção, eu já não estava mais filmando. 

Paulo Gil era meu amigo desde muito tempo. Na 
Bahia ele foi colega do Glauber desde a infân-
cia. Era muito inteligente, um poeta, e a gente 
sempre conversou muito sobre cinema. Ele foi 
um dos assistentes do Glauber no Deus e o Diabo 
na Terra do Sol. Ele ficou meu amigo e no bar da 
Líder me convidou para fazer esse filme. E com o 
Paulo Gil foi uma coisa muito tranquila, serena, 
sem nenhuma agitação, nenhuma especulação 
de interpretação, nem nada.
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Em seguida participei de Perpétuo contra o 
Esquadrão da Morte, do Miguel Borges. Meu 
papel é de um bandido chamado Ruivinho, um 
olheiro, que fica observando o movimento po-
licial para avisar aos bandidos. Foram só duas 
sequências. Depois o Miguel me chamou para 
fazer Maria Bonita, Rainha do Cangaço. Meu 
papel é de um cangaceiro muito simpático, 
que apanha muito por ajudar Lampião (Milton 
Moraes) a roubar a Maria Bonita. O Ivan Cân-
dido, que faz o delegado, amarra o rapaz no 
xadrez e lhe dá uma surra de chicote. Botaram 
uma lona nas minhas costas para amortecer as 
chicotadas, mas a lona caiu e a câmera tava de 
frente, não pegou a queda. Enquanto o Ivan 
continuava a bater, eu olhava para o Miguel 
pedindo socorro. Miguel nem aí, deixou rodar 
e depois tive que ficar na água com sal. O pior 
é que ainda tomo uma segunda surra. Quan-
do saio da fazenda para entrar no grupo de 
cangaço, um capataz (o Cláudio Portioli) me 
dá uma surra porque estou fugindo. Lá fui eu 
de novo para água com sal. O Cláudio Portioli, 
excelente maquinista, famoso na Boca do Lixo, 
era um tipo parrudo. Miguel era muito irônico, 
gozador. Eu reclamava de dor e ele dizia: Ah, 
isso é coisa da profissão. Mais tarde bota uma 
água com sal que melhora. 
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Até meu encontro decisivo com o Bandido, 
participei de vários filmes às vezes em papéis 
menores. Um deles foi Desesperato, do Sérgio 
Bernardes Filho. Era um filme sobre guerrilha. 
Filmamos em Guaratiba, dentro de um rio. Eu 
faço um dos guerrilheiros. É um filme muito 
interessante, uma metáfora da guerrilha. O 
Raul Cortez interpreta um escultor, que lança 
um livro no Rio de Janeiro, mas está decep-
cionado com tudo e resolve participar da re-
sistência ao regime militar. Ele fala com um 
amigo, o Nelson Xavier, que o leva para um 
grupo guerrilheiro. Nisso há uma luta onde o 
escultor é morto. Recordo que o Serginho disse: 
Aqui morreu um guerrilheiro, mas vocês vão 
querer se safar. Então esse guerrilheiro vai ser-
vir de barreira contra os inimigos. Raul Cortez 
se recusou a fazer a cena porque alegou que 
seu personagem não aceitaria isso. Não houve 
jeito de convencê-lo. O filme termina com um 
belo poema do padre Camilo Torres, lido pelo 
Rogério Duarte. O texto fica meio solto no ar, 
mas é muito bonito. Os quatro sobreviventes 
da guerrilha que fogem pelas montanhas são: 
eu, Waldir Onofre, Nelson Xavier e outro ator 
que não me lembro. Desesperato foi proibido 
em 1968 e só seria liberado quase vinte anos 
depois, no Governo Sarney.
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Vida Provisória foi feito pelo Maurício Gomes 
Leite, jornalista mineiro de Montes Claros. Ele 
veio ao Rio trabalhar na revista Manchete, onde 
era jornalista e crítico de cinema. Ele escreveu 
para o Jornal do Brasil um artigo belíssimo so-
bre Terra em Transe. Nessa época eu morava no 
famoso edifício Belair, na Praia de Botafogo, 
com Guará Rodrigues. O apartamento era de 
um primo do Emmanuel Cavalcanti. Lá moravam 
um sargento da Aeronáutica e uma figura de 
identidade misteriosa. Era um rapaz claro, bo-
nito, de olhos azuis, de Vitória, Espírito Santo. 
O nome dele: Lúcio Vilar Lírio. Ele voltou para 
Vitória e dois anos depois chegam as notícias 
sobre um famoso bandido Lúcio Flávio, que 
virou até filme, com as mesmas características, 
nome e sobrenome. Então não sei se era ele ou 
parente. Falei com Carlos Uchoa uma vez sobre 
isso e ele disse que não era o mesmo Lúcio. Mas 
até hoje eu não sei.

No seu apartamento do Belair, Guará recebia 
amigos de Minas que vinham ao Rio para assistir 
ou participar do Festival JB-Mesbla. Entre os vi-
sitantes, me lembro do Flávio Werneck, cineasta 
mineiro; do crítico Ricardo Gomes Leite, que era 
fotógrafo e de vez em quando passava por lá; e 
recordo também do Neville Duarte D’Almeida, 
recém-chegado dos Estados Unidos e sempre 
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muito elegante. A gente comprava um garrafão 
de vinho barato e ficava bebendo a tarde toda, 
recebendo os amigos. Rogério Sganzerla passou 
por lá algumas vezes, assim como Andrea Tonacci. 
Nos juntávamos ali e caminhávamos até a Rua 
Senador Vergueiro, no Flamengo, onde ficava o 
badalado Cinema Paissandu, palco do Festival JB.

Foi numa visita ao Belair, para conversar com seu 
irmão Ricardo e rever a turma, que o Maurício 
Gomes Leite me conheceu e elogiou meu tra-
balho em Terra em Transe. Os atores principais 
de Vida Provisória eram Paulo José e Dina Sfat. 
Entre os coadjuvantes estavam Paulo César Pe-
réio, Hugo Carvana e eu – três que vinham de 
Terra em Transe. Em homenagem ao Glauber, 
Maurício pediu que mantivéssemos nossos pró-
prios nomes, Marinho, Hugo e Paulo César. Nós 
fomos filmar em Brasília. Meu personagem era 
o chefe de reportagem de um jornal, que indi-
cava o que as pessoas deviam fazer. O Maurício 
colocou o Celso Japiassu para fazer uma entrada 
ali, porque eram amigos e o Celso tinha sido 
ator. Nessa cena, eu dizia ao Paulo José: Agora 
você vai entrevistar o Senador Japiassu. E era 
uma homenagem ao Celso, porque quando ele 
aparecia não citavam o nome. O Wilker também 
participava desse filme, novinho, magrinho com 
óculos de fundo de garrafa. Inclusive acho que 
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o primeiro papel do Wilker fui eu quem o indi-
quei, no El Justicero, em um grupo de playboys 
da Zona Sul.

Nesse meio tempo, o Glauber estava me procu-
rando para fazer o Dragão, mas como eu estava 
filmando em São Paulo, ele colocou o Vinícius 
Salvatori no meu lugar, no papel do pistoleiro, 
Mata Vaca. 

O Bandido da Luz Vermelha
Depois dessa maratona, compondo tipos dife-
rentes e trabalhando com diretores de diversos 
estilos, em produções ambiciosas ou modestas, 
recebi um recado do Rogério Sganzerla, que se 
preparava para filmar O Bandido da Luz Ver-
melha. Eu estava em Brasília fazendo A Vida 
Provisória quando ele me pediu para viajar 
imediatamente para gravar o Bandido. Desde 
que me viu em Terra em Transe, ele queria que 
trabalhasse num filme dele. Eu tinha visto o ro-
teiro no bar da Líder, onde ele aparecia às vezes. 
Depois, em São Paulo, quando fui lançar Todas 
as Mulheres do Mundo, fiquei morando uns dias 
com um amigo dele, José Alberto Reis, na Rua 
General Jardim. Como o Rogério aparecia muito 
nesse apartamento, à noite nós saíamos e ele 
falava com entusiasmo do projeto do Bandido. 
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José Marinho em O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério 
Sganzerla, 1968

José Marinho e Luiz Linhares em O Bandido da Luz 
Vermelha, de Rogério Sganzerla
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Arnaldo Weiss, José Marinho e Luiz Linhares em 
O Bandido da Luz vermelha, de Rogério Sganzerla
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Quando fui para São Paulo ainda não sabia como 
estava a produção. Peguei o ônibus da meia-
noite e viajei ao lado do cineasta Marcos Farias, 
que tinha negócios em São Paulo. De manhã, 
encontrei o Rogério. Fomos às lojas comprar 
as roupas e adereços do personagem que iria 
interpretar: chapéu de palhinha branca, cache-
col. Terminamos de montar o guarda-roupa e às 
cinco da tarde já estávamos na Avenida São João 
para aquela sequência inicial do carro de polícia 
e da moça que é jogada. Foi tudo improvisado 
ali. Aquele diálogo todo ali foi improvisado. Eu 
vou pendurado no carro da polícia, pulo, o Luiz 
Linhares, que era o delegado Cabeção, estava 
dentro do carro e eu olho para dentro do carro 
da polícia onde estou pendurado e falo: A Flor 
do Meu Bairro se mandou chefe. O Linhares: 
Você a conhece? Conheço, a Cíntia, amante do 
japonês voador. Ah, como se não bastasse o Luz! 
E ainda por cima vem cair na minha área! Luz era 
o Bandido que o delegado estava procurando.

Como foi feito esse diálogo com ares surrealis-
tas? É que o Rogério tinha que dar um nome 
qualquer para a prostituta. Aí disse: Não estou 
gostando desse nome... Marinho e Linhares, me 
ajudem, vocês são mais experientes. Me lembrei 
de uma música do Adelino Moreira, cantada 
pelo Nelson Gonçalves. Os versos eram marcan-
tes, puro melodrama: A flor do meu bairro / 
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Tinha o lirismo da lua/ Morava na minha rua/ 
Num chalé fronteiro ao meu/ Eu conheci/ O seu 
primeiro amor/ O seu primeiro beijo/ O primei-
ro beijo seu... Hoje depois de alguns anos/ Eu 
encontrei-me com ela/ Na rua dos desenganos/ 
Menos ingênua e mais bela. O Rogério gostou: 
Ótimo, tá aí, é a prostituta. Tá certo. Virou a 
Flor do Meu Bairro. Porque o cara conheceu a 
prostituta quando ela, menininha, morava na 
casa fronteira à sua, os dois namoraram e tal, e 
mais tarde ele a reencontra na zona e tem que 
pagar por um beijo. O Rogério achou ótimo.

Foi nesse clima de improvisação que construímos 
essa sequência. E uma outra, aquela do cigarro, 
lá na Boca do Lixo, num botequim na Duque de 
Caxias. Na mesa, eu e Linhares bebíamos conha-
que e olhávamos fotos do Bandido, e no meio 
dessas fotos aparecem algumas de aniversário da 
filha dele, aí mistura tudo. E eu digo: Oh, que 
bonito. Ele diz: Ih, rapaz, isso aí não é bandido 
não, é minha filha, Tarzan pô! E no diálogo do 
cigarro há também nossa contribuição: Ô chefe, 
tá fumando demais, fumo dá câncer. É, eu já 
tentei parar, mas não consigo. Fumo americano, 
que dá mais câncer ainda. Qualquer dia desses 
ele diz Tarzan, de tanto fumar acho que vai 
dar um treco no meu coração. Doutor, não tem 
problema, tamos aqui. Porra, Tarzan, tu já quer 
assumir meu lugar! Tudo isso foi improvisado. 
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Diálogo Produtivo
Rogério dialogava conosco. Eu e o Linhares mon-
távamos um diálogo e mostrávamos ao Rogério, 
que dizia: Tá bom. Foi tudo assim. E num clima 
muito bom, relaxado. Quando você trabalha 
tenso com um diretor, não faz a coisa legal. Você 
só está bem quando confia no diretor, um confia 
no outro. Você está entregue a ele. É uma pessoa 
entregue à outra. Porque no teatro você faz sozi-
nho, o diretor já cuidou de você há muito tempo. 
Em cena, é você, o palco e a plateia. No cinema 
não, o diretor tá toda hora de olho. O teu olhar 
falseou, qualquer coisa, ele já está vendo. Então 
ele tem que confiar em você. Fazer um take de 
dois, três minutos, para um ator é tempo para 
caramba ensinando. A câmera é a coisa mais ver-
dadeira que existe. É a coisa que mais disciplina 
o diretor e o ator. O limite da câmera. Porque 
você só tem direito ao seu enquadramento. O 
Glauber fazia o enquadramento com os dedos, 
sem aparelho nenhum. E dava ao ator o limite 
pra ele atuar e improvisar ali. 

O Rogério já tinha a escola do Glauber com ele, 
gostava de Terra em Transe, que me botou em 
muitos outros filmes, inclusive declaradamente 
no Bandido da Luz Vermelha. E ele era muito 
jovem. Rogério completou 21 ou 22 anos durante 
as filmagens. Muito novo. Ele dizia: Eu não tenho 
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experiência com prostituição, malandragem. Eu 
disse para ele uma coisa. Ele tava procurando o 
personagem do Bandido. Já tinha andado por 
São Paulo procurando o Cabeção. Primeiro, 
queria o Lima Duarte. O Lima não aceitou, es-
tava fazendo uma peça e ficou meio indeciso, 
o diretor era um garoto novo. Aí fomos assistir 
a Fernanda Montenegro fazendo A Volta ao 
Lar, de Harold Pinter, e lá estava o Linhares. O 
Rogério disse: Pronto, é o Linhares. Fechamos 
com o Linhares.

Fomos procurar depois o Bandido. Ele queria um 
tipo másculo, com cara de bandido, mas meio 
galã, que tivesse um certo charme de galã. Isso 
dificultava a escolha do ator. Nessa procura para 
lá e para cá, conseguimos fechar mais ou menos 
o elenco. Quando voltei para o Rio, ele já pen-
sava no Paulo Villaça. E acabaram fechando. Foi 
um alívio, porque era exatamente o tipo que ele 
queria: Villaça tinha algo que lembrava o Ban-
dido da Luz Vermelha verdadeiro. Bastava ver 
as fotos publicadas no jornal. O Rogério queria 
retratar essa semelhança. O Villaça tinha um 
certo troço de cabelo, de olhar. E saiu genial. 
Está imortalizado naquele personagem. 

O Rogério tinha um jeito de garotão do sul de 
Santa Catarina, era muito tímido, tinha relação 
difícil com determinadas pessoas. Mas sabia o 

157

12083517 J Marinho miolo.indd   157 25/11/2010   16:09:09



que queria. Durante dois anos, ficou levantan-
do recursos para a produção do filme. O maior 
investimento, a maior força econômica foi do 
Deca, da Uranus Filmes. O irmão do Rogério, 
que era fazendeiro em Santa Catarina, também 
ajudou no financiamento. Rogério pagou todo 
mundo dentro da tabela sindical. Sem criar pro-
blema com ninguém foi montando aquele filme 
que virou uma marca na cinematografia brasi-
leira. Nesse tempo em que estive lá, Zé Alberto 
Reis foi morar com o Carlos Ebert, fotógrafo que 
fez câmera no Bandido. Ficamos então morando 
juntos. Filmamos em março, abril e maio. Vol-
tando ao Rio, depois da filmagem, participei das 
passeatas de 1968. Com Rogério mantive uma 
amizade pelo resto da vida, apesar de alguns 
tropeços. Uma vez o encontrei em Brasília e ele 
me propôs um café da reconciliação, porque 
estávamos meio brigados. Foi por causa da UFF, 
inclusive. Ele ficou chateado com um aluno que 
foi lá procurá-lo em meu nome, e o rapaz teria 
tratado mal a Helena Ignez. Por isso o Rogério 
ficou zangado comigo. 

Quando lancei meu livro sobre documentário 
paraibano, Rogério elogiou e achou o título 
maravilhoso, Dos Homens e das Pedras. Mas 
detestou o subtítulo, Ciclo do Documentário na 
Paraíba: Tira isso, Marinho! Cinema é universal.
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Amizade com Nelson
Com Nelson, fiz três filmes – El Justicero, Amu-
leto de Ogum e A Estrada da Vida – e mantive 
uma relação de amizade que se prolongou pela 
Universidade Federal Fluminense. Costumo di-
zer que Nelson é meu padrinho, nessa área de 
cinema brasileiro. Foi por mérito do Jofre Soares 
e do Nelson que cheguei ao Roberto Santos e 
ao Matraga. Trabalhei em São Paulo até 1970 
fazendo cinema na Boca do Lixo. Foi em São 
Paulo que fiz Viagem ao Fim do Mundo, Bandido 
da Luz Vermelha e Uma Nega Chamada Tereza. 
Depois voltei ao Rio no início de 1971 para dirigir 
uma peça. Antes da estreia, o banco desistiu de 
emprestar o dinheiro, e a peça foi suspensa. Eu 
estava pensando em voltar para São Paulo quan-
do encontrei um amigo pintor e ele me levou 
para um ateliê de restauração de quadros. Um 
dos donos do ateliê, Fernando Barreto, professor 
da UFF, me disse: Marinho, você lá em Recife 
dava aula em um curso pré-vestibular para Belas 
Artes. Não quer dar aula em cinema, não? Curio-
so, respondi na hora: Posso dar. Esse professor 
me contou que na Fluminense estavam criando 
um curso de comunicação social que teria um 
setor de cinema coordenado pelo Nelson. Ele 
me pediu um currículo para ser encaminhado 
ao departamento e se comprometeu a falar com 
o Nelson. Fiz o currículo e entreguei. Mas, e o 
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Nelson? Estava na França. Esperei um mês até 
que uma noite encontrei o Nelson numa festa 
em Niterói. Ele ficou feliz com meu interesse em 
dar aula. Falei que tinha entregue o currículo 
ao Fernando Barreto. Um mês depois encontro 
o Nelson num bar na Rua Álvaro Ramos. Ele pe-
diu um chope para nós e brindamos: Toca aqui, 
somos colegas! Intrigado, eu disse: Claro, você 
é diretor e eu ator. Ele explicou: Não, ambos 
somos professores. E bateu o chope, quer dizer, 
o mesmo chope que o Jofre bateu lá atrás pra 
eu fazer Matraga, ele bateu de novo. 

Depois, já na universidade, fizemos juntos O 
Amuleto de Ogum e o Nelson dizia: Marinho, 
quero dar aula, mas não posso abandonar meu 
trabalho de diretor do cinema brasileiro. Tenho 
responsabilidade com isso. Não posso me isolar 
só pra dar aula. Ele acabou se licenciando, sem 
remuneração. Mais tarde, voltou a dar aulas e a 
articular projetos para o curso e tudo. Todos os 
projetos que o curso desenvolveu na década de 
1970 para curta-metragens foram resultado da 
ação do Nelson junto à Embrafilme, ao INCE e a 
outras instituições que respeitavam seu prestígio 
de cineasta. 

Um Método Peculiar
O Nelson é um universo totalmente diferente 
do Rogério, do Roberto Santos e do Glauber. 
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O Nelson tem um método de instigar por fora. 
Nós ficamos hospedados em Caxias, num colé-
gio onde tinha cozinheira que preparava nosso 
jantar. Numa noite cheguei para filmar e estava 
com o cabelo grande – eu tinha feito uma peça 
de teatro. O Nelson me mandou cortar o cabelo. 
Fui a uma barbearia do outro lado da praça, cor-
tei o cabelo e voltei. O Jofre Soares comentou: 
Esse cabelo ainda tá grande. O Nelson não quer 
cabelo desse tipo, não. No outro dia de manhã 
fomos para filmagem. O Nelson chegou lá e disse 
É, Marinho, esse cabelo tem que cortar mais um 
pouco. Aí o Francisco Santos, que escreveu o ar-
gumento do Amuleto de Ogum, se ofereceu: Eu 
sei cortar com gilete, baixinho, francês. O Nelson 
pediu então para ele cortar meu cabelo. O Jofre 
me chamou depois e disse assim para mim: É, 
Marinho, você tava com cabelo de galã e o galã 
aqui não é você não, é o Nei, o filho do Nelson. 

Fiquei intrigado com a observação do Jofre 
sobre o negócio do cabelo. Na hora do jantar, 
até o Carnera, que não se intrometia na vida 
dos outros, começou a implicar com o cabelo. E 
o Nelson nem tava aí. Fiquei indignado com as 
reclamações. Quinze dias depois, o Nelson me 
chama para conversar e diz: Marinho, lembra 
a confusão daquela noite, do Carnera e do Jo-
fre enchendo teu saco? Fui eu quem mandou. 
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Antonio Carnera, José Marinho e Washington Fernandes em 
Amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos, 1973/74

José Marinho em filmagem de Amuleto de Ogum, de 
Nelson Pereira dos Santos, no campo de futebol do Clube 
América/RJ, 1973
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José Marinho e figurante Russo, nas filmagens de 
Amuleto de Ogum em Duque de Caxias/RJ, 1973
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Você estava fora do personagem. Você estava 
tratando o Jofre como se fosse numa relação de 
igual para igual, e não deveria ser assim – ele é o 
coronel, você é o pistoleiro. Então eu tinha que 
fazer o Jofre te provocar, para você ficar com 
raiva dele, mas respeitando. Agora nem me pre-
ocupo mais com você, você já tá no personagem. 

É assim que funciona o método do Nelson. Cada 
diretor tem um caminho próprio para conseguir 
o resultado, e o do Nelson era mandar os outros 
me provocarem para me enquadrar no persona-
gem. O Nelson pode estar louco para discordar 
de você, mas ele se contém. Para ele, estourar é 
difícil. Ele vai de outro jeito. Primeiro, na piada, 
na brincadeira. Se você não entender pela pia-
da, pelo humor, ele vai duro. Mas ele tenta que 
você entenda pelo humor. Tem vezes que você 
pensa que é apenas uma piadinha, mas não é, 
ele tá dando um aviso. E isso é outro negócio 
que ele faz muito.

Em São Paulo, filmando José Rico e Milionário 
– Estrada da Vida, eu fazia o papel de um feitor 
da construção civil. José Rico e Milionário eram 
operários que a certa altura pediam licença para 
fazer alguma coisa, e na verdade estavam indo 
numa gravadora. Numa cena, o técnico de som 
Juarez Dagoberto marcou o lugar onde eu estava 
sentado e de onde deveria chamar alguém para 
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Figurante Manuel Cavalcante e José Marinho em Amuleto 
de Ogum, 1973/74
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Antonio Carnera, Emanuel Cavalcanti, Chico Santos, José 
Marinho e Ney Sant’ana em Amuleto de Ogum
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ver onde estavam os caras (Zé Rico e Milionário). 
O Juarez instalou o Nagra na minha frente. 
Então, num movimento acompanhado pela câ-
mera, eu gritava Sebastião!, virava para outra 
câmera e gritava de novo. O Juarez deslocava 
o microfone de um lado para outro. Quando 
começava a gravar, eu inverti tudo e o Juarez 
ficou sozinho: Marinho, que derrubada você 
me deu. Olha lá a cara do Nelson. E o Nelson lá 
parado olhando com aquela ironia, som direto, 
queimou película, perdeu rolo de filme. E o 
Nelson: Marinho, você tem noção de direta e 
esquerda? Ele faz umas piadinhas assim de leve 
pra não estourar. Esses erros que a gente faz às 
vezes é uma confusão. Mas o Nelson vai assim, 
com essas ironias. Para ele, estourar é difícil, 
quando ele estoura o negócio é sério. 
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Capítulo IV

Tipologia do Homem Nordestino 

Na galeria de personagens que fiz nos filmes 
que citei há algumas características físicas bem 
determinantes, quase uma tipologia. Foi preciso 
ter muito talento para sair desse enquadramen-
to, desse ciclo vicioso. Esse ciclo vicioso vem de 
uma formação de uma estética cartesiana, apo-
línea, da coisa bonita, do galã, do grego com 
herói bonito, forte, um deus. Desde as estátuas 
gregas e esses mitos todos. E depois isso foi se 
disseminando pelo mundo. O teatro, que tam-
bém começou na Grécia, já tinha esse tipo de 
preocupação, porque, na definição do diretor 
russo Meyerhold, para fazer um herói épico, o 
ator deveria ser alto, espadaúdo, atleta e ter 
voz potente; para fazer um galã, um Dom Juan, 
precisava ter o rosto pálido, delicado, até um 
pouco feminino. 

Essa concepção estética da arte e da tipologia, 
que data da época grega, chegou ao século XX. 
Chegou ao cinema americano com esse tipo 
do John Wayne de fazer o herói do western, o 
durão. Aos delicados cabia a composição dos 
heróis românticos. O Dom Juan espanhol gos-
tava de aventuras amorosas à sombra, sempre 

169

12083517 J Marinho miolo.indd   169 25/11/2010   16:09:10



nos lugares escondidos, porque senão perde o 
mistério do amor. E isso vem passando e você 
tem essa estética no cinema contemporâneo, 
principalmente no cinema americano e no fran-
cês também. Veja o caso do James Dean: era um 
tipo com feições delicadas, com cara de menino, 
vulnerável. Quando acontece isso com James 
Dean, que era um genial ator, essa coisa encaixa 
e vira mito, ninguém tira mesmo. Encaixa no 
inconsciente coletivo e vai além das coisas que 
se imaginou para aquele personagem, você o 
transporta para além do que está pensado. Por-
que o ator muitas vezes pega um personagem 
que está escrito de uma forma e leva para muito 
mais longe com ele. O ator que consegue melhor 
resultado é o que rompe as barreiras, o talento é 
tão grande que ele rompe com tudo isso e deixa 
o diretor pasmo. Em relação a James Dean, Elia 
Kazan dizia: Tem dia que eu não consigo fazer 
uma cena com ele, ele apaga e acabou. Agora 
tem dia que ele tá perto de Deus, luminoso. Aí 
rodo 10 planos, 15, ele faz tudo maravilhoso.

Preconceito Cultural
Com o ator de origem nordestina acontece o 
seguinte. Eu ia falar do Texas, do cowboy que 
é sempre alto, forte e o ator tem que ter essa 
relação. Até o sotaque lá tem. Aqui no Brasil 
tem isso. O teatro brasileiro sustentou isso por 
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muito e muito tempo. No teatro brasileiro até a 
década de 1940 toda pronúncia, toda fonética 
era portuguesa. Porque a escola do ator brasilei-
ro era moldada por Portugal, desde a época da 
companhia de Eugênia Câmera e tantas outras. O 
ator brasileiro de teatro foi formado nessa escola. 
Essa escola ensinava um diapasão de fonética, de 
inflexões, de sonoridades da língua... Você vê que 
os atores antigos tinham um domínio da língua de 
brincadeira. Me lembro que o velho Manuel Pera, 
pai da Marília Pera, falava com uma precisão de 
português erudito, com toda inflexão portugue-
sa, mas com uma precisão da língua fantástica. 
E na rua falando com você não tinha a mesma 
linguagem. Quem quebrou isso no Brasil? 

A contestação desse esquema pode ser atribu-
ída a muita gente. Mas na verdade, a principal 
ficou por conta do Arena de São Paulo. Com o 
Boal tentando encontrar uma linguagem para 
o ator brasileiro, adequada ao ator brasileiro, 
ao ator carioca, nordestino, gaúcho, mas bra-
sileiro, com traço de brasilidade. Essa foi uma 
das grandes contribuições do Boal no Arena. 
Todo mundo que conviveu com Boal sabe disso. 
E dá confiança a você. Eu logo que cheguei no 
Rio, fiz Se Correr o Bicho Pega, se Ficar o Bicho 
Come. Mas só consegui fazer porque era uma 
peça do CPC da UNE, com um pessoal arrojado 
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como Vianinha, Ferreira Gullar, Armando Fontes, 
Paulo Pontes, que já tinha quebrado esse tabu 
de teatro esnobe, de pronúncia portuguesa, de 
francesismo. Para ser Hamlet é obrigatório ser 
loiro de olhos azuis e feições delicadas? Eles 
quebraram com tudo isso. Hamlet é o ator que 
eu botar para fazer. 

Essa subversão deu muita força para a gente que 
veio do Nordeste poder entrar nesse universo. 
Tanto que eu entrei primeiramente muito mais 
no cinema do que no teatro carioca. Eu fiz O Bi-
cho no teatro e quando voltei ao palco com Amir 
Haddad, Paulo Affonso Grisoli não tinha mais 
esse preconceito. Era o que eu pensava. Quan-
do, por exemplo, o Antonio Abujamra montou 
uma peça francesa no Rio fui procurá-lo, por-
que precisava trabalhar. Ele me desapontou ao 
dizer: Marinho, como é que você quer fazer um 
personagem francês? Não vai dar, meu filho...

Depois que entrei na Globo, na primeira versão 
da novela Roque Santeiro, o negócio começou 
a melhorar e o preconceito a desaparecer. Fiz 
42 capítulos, mas a novela acabou proibida, não 
foi ao ar. Mas o Daniel Filho, que tinha visto a 
novela, me chamou e acabei fazendo Pecado Ca-
pital – de ponta a ponta. Depois disso vieram as 
séries Carga Pesada, Plantão de Polícia e outras. 
Dali em diante, ao menos na Globo, o pessoal foi 
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esquecendo meu sotaque, e eu fazia qualquer 
coisa: drama, comédia. Quando você ganha certo 
status, esquecem seu sotaque. Passei a fazer Viva 
o Gordo, Chico Anísio Show... Ninguém mais 
perguntava se Marinho era nordestino. Isso é 
incrível. Mas tem muita gente que sofre com isso, 
com ser rejeitado pela origem. O José Dumont 
deu a volta por cima pela genialidade dele, mas 
mesmo assim estão procurando enquadrá-lo. 

Para escapar dessa armadilha do tipo nordestino 
é preciso mais do que força de vontade individu-
al, é preciso vencer uma resistência cultural, que 
está disseminada no meio artístico. A formação 
teatral brasileira está ligada à escola europeia, 
francesa. Por incrível que pareça, quem tentou 
quebrar essa fôrma foi um europeu. Em matéria 
de encenação, foi Ziembinski, um polonês, que 
em 1944, na primeira montagem de Vestido de 
Noiva, pegou toda a gíria carioca do Nelson Ro-
drigues e jogou no palco. A estrutura linguística 
da peça era desconhecida no teatro praticado en-
tão. Para verificar, basta ler a crítica da época, os 
críticos de suplementos dominicais, que ficaram 
assustados com a ousadia da encenação. Ziem-
binsky serviu-se do Nelson para quebrar a fôrma.

No cinema há o perigo do exotismo, do típico. 
Sei que existe esse perigo. Por isso às vezes evito 
fazer determinados personagens. A não ser que 
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seja uma coisa que me interesse muito. Porque se 
só é pra botar physique du rôle lá, eu não vou. 
Se precisa de nordestino, podem pegar alguém 
por aí... Mas se o personagem me interessa, eu 
vou. No Bandido o personagem Tarzan era um 
investigador de polícia, paulista a vida inteira. 
Até hoje ninguém discutiu alguma coisa do 
gênero: Marinho fez um nordestino lá em São 
Paulo. Todo mundo aceitou. É só vestir, limpar o 
sotaque e seguir adiante. Veja o caso do Bandi-
do, de Terra em transe. Já no Amuleto de Ogum, 
estou caracterizado como nordestino, mas por 
uma exigência do papel. O personagem é um 
pistoleiro que vai de ponta a ponta da narra-
tiva. Agora, se for para fazer uma participação 
especial de um dia de filmagem, interpretando 
um nordestino, não dá. Folclore não. 

Não entro nesse esquema do folclore. Nunca 
fiz pornochanchada. Não devido a preconceito, 
mas por causa de uma visão política e cultural. 
Eu vivia muito no mundo do Cinema Novo, de 
um cinema que pensava no Brasil, refletia o 
Brasil, preocupava-se com o processo político 
brasileiro. Então achava que não tinha nada a 
ver um cinema para ganhar dinheiro. E nunca 
pensei em ganhar dinheiro, isso também era 
um negócio da minha cabeça. É uma questão de 
formação. Desde menino, meu irmão Josias, que 
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hoje é comerciante aposentado, tinha sempre 
uma atitude quando alguém chegava para ele 
e propunha: Josias, quer trocar esse cinto aí teu 
por esse aqui meu? Eu te volto tanto... Ele dizia: 
Vamos! Tirava o cinto e dava para o outro. 

Comigo sempre foi diferente. Eu nunca trocava 
nem um pão pelo outro. Nunca fui de negócio, 
nunca pensei em ganhar dinheiro. Então fazia 
as coisas, e faço até hoje, por amor às causas. 
Por isso fiz o cinema brasileiro mais ligado à es-
querda. Também fiz o teatro ligado a isso, desde 
Recife. Depois me envolvi com a universidade, 
virei professor, fiz mestrado e fui me afastando 
do teatro. Porque o teatro é realmente uma 
religião, você tem que se dedicar 24 horas por 
dia. Se não, você não faz teatro legal. Ainda fiz 
algumas montagens lá dentro da universidade 
mesmo. Mas como ator, nunca mais. Cheguei a 
fazer muito teatro aqui e em São Paulo. Traba-
lhei em peças maravilhosas, como Tom Payne, 
com direção do Ademar Guerra; fiz Grande 
Sertão: Veredas. Mas nunca me encantei com 
esse lado de ganhar dinheiro e também nunca 
fui galã, nem no teatro, nem no cinema. Esse 
physique du rôle não pega comigo. Mas fiz 
muita coisa que gostei de ter feito, sem ter que 
ser galã nem ter que fazer também essas coisas 
enclausuradas num retrato só. 
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José Marinho, Elias Gleizer e Antonio Petrin na peça Tom 
Payne no Teatro Veredas/SP

José Marinho durante a temporada de Tom Payne no 
Teatro Veredas - São Paulo/SP 1969
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Capítulo V

Reflexão sobre o Ator

Sobre a espontaneidade interpretativa desen-
volvida com o Cinema Novo, seria preciso dizer 
que ela é uma consequência da evolução do ator 
no cinema moderno brasileiro. Em comparação 
com outras épocas, essa mudança é visível. Por 
exemplo, em todo o período da Vera Cruz, que 
é época do cinema sério, dentro dos moldes 
clássicos, os atores ainda estão muito presos. 
Revendo esses filmes, você percebe como os 
atores são formais. Já no Rio, a chanchada solta 
os atores. Oscarito, Grande Otelo, Ankito, esses 
puxadores das gags, da comédia popular, são 
descontraídos e descontraem o elenco. Por isso 
os elencos das chanchadas parecem muito mais 
espontâneos com relação aos atores dos dramas 
ou comédias da Vera Cruz. 

Quando estive no México, há uns 10 anos, notei 
que o ator mexicano das novelas, com seus cabe-
los engomados e sua voz empostada, era muito 
preso, tradicionalista, na postura e no físico. Até 
hoje ele mantém aquele traço do melodrama 
mexicano de lá, da época do Arturo de Cordova 
e outros tantos. Comentei esse aspecto com um 
professor da Universidade do México e ele ob-
servou que a dramaturgia da novela brasileira 
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é muito melhor, mais bem resolvida do que a 
deles, tanto do ponto de vista de elenco como 
no das narrativas. Esse professor também é até 
roteirista de cinema. E disse que lá no México 
ele até lutava para romper com esse padrão, 
mas não tinha sucesso, porque a mentalidade é 
muito tradicionalista e segue rigidamente mode-
los clássicos de dramaturgia e de interpretação.

Antes do Cinema Novo, Nelson já tentava algo 
diferente em Rio Zona Norte, Rio 40 Graus... Mas 
Grande Otelo com o sambinha e Ângela Maria, 
por exemplo, ainda obedecem às marcações. Is-
mail Xavier observou que Rio Zona Norte ainda 
está muito preso aos padrões tradicionais do 
cinema. Só aos poucos o Nelson vai se soltando. 
No começo, ele ainda está influenciado pelas 
chanchadas e os dramas da Vera Cruz, na qual 
foi assistente de direção ou coisa parecida. Já 
quando fez Boca de Ouro, percebemos que ele 
se soltou, que lidou muito bem com a malan-
dragem carioca. Aliás, ninguém adaptou Nelson 
Rodrigues tão bem quando o Nelson. Arnaldo 
Jabor foi maravilhoso também. Mas a concepção 
do malandro do Jece Valadão em Boca de Ouro 
é única.

O método muda em Vidas Secas. Nelson teve 
que ser mais rigoroso, porque o Átila Iório era 
um ator de teatro, aquele de tipo tradicional. 
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Foto de José Marinho feita na casa de praia de Nelson 
Pereira dos Santos em Itaipuaçu - RJ 1999
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O Nelson o obrigou a andar descalço, por cima 
das pedras. Átila dizia que não aguentava, que 
tinha espinho por ali e o Nelson dizia que não 
tinha nada. Então tirava os sapatos e andava 
por cima das pedras, que estavam cheias de 
espinho embaixo. E depois dizia: Agora anda 
você. Câmera! Foi Nelson quem me contou isso. 
Ele mesmo ficou descalço para convencer o ator. 
Desse modo, sai da bitola, do tipo Peraí, o ator 
não aguenta então vamos solucionar de outra 
forma. Ele tem essas saídas.

No Amuleto de Ogum, por exemplo, a gente 
estava filmando dentro de uma sala pequena, na 
casa do Tenório Cavalcanti, lá em Caxias, onde 
o coronel interpretado pelo Jofre recebia os 
pistoleiros e lá do interior da casa vinha a Anecy, 
amante dele. O Nelson fez toda a decupagem e 
quando foi filmou viu que o Carnera estava fora 
da cena. Qual foi a saída? Ele criou um primeiro 
plano em que o Jofre manda o Carnera ir buscar 
gelo, e este sai e fecha a porta. Só que, no plano 
seguinte, entrava a Anecy vindo do interior da 
casa dizendo: Olha o gelo! Olha o gelo! Para 
justificar a sequência, então, o Nelson cria outro 
plano final do Carnera voltando e dizendo ao 
Jofre: Ô, patrão, eu não consegui encontrar o 
gelo. Ah, não precisa de gelo porra nenhuma! 
Vai embora! Funcionou. 
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Com o Nelson, a espontaneidade controlada 
virou um estilo. No Cinema Novo, essa esponta-
neidade se consolida com outros diretores. As 
improvisações do Glauber no Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, com aquela câmera na mão, aquelas 
ladeiras, aqueles atores, só conversando com o 
Othon... Eu gostaria de saber como ele conseguiu 
aquele resultado. Eu acho que houve uma com-
binação de sol ardente, daquele sol do sertão, de 
força de vontade dos atores (e muita persuasão 
do Glauber) para os atores aguentarem... Yoná 
Magalhães e Geraldo D´El Rey, atores da cidade 
colocados no meio daquele tabuleiro ali, não é 
fácil não! E todo mundo interpretando, vivendo 
como se fossem gente dali mesmo, adaptados ao 
ambiente, ao clima, ao calor.

Já em Macunaíma a gente vê que o estilo do 
Joaquim Pedro é diferente daquele de O Padre 
e a Moça, que está mais solto, mais espontâneo. 
Todo o clima de literatura com a liberdade dos 
atores e a espontaneidade vai aparecendo natu-
ralmente. Como no Bandido, como eu lhe falei 
aparece muita espontaneidade dos atores e im-
provisação do diretor ali na hora. Há planos que 
não estavam na história, mas de repente uma 
coisa acontece ali e é aproveitada. O Rogério, por 
exemplo, tem um rapaz que é preso na Boca do 
Lixo e o pessoal amarra ele num poste e começa 
a bater nele. Ele é ladrão e tá drogado babando. 
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Nós íamos sair para filmar com a equipe, estava 
tudo no carro. Aí o Rogério mandou filmar o 
cara no poste amarrado enquanto a polícia ia 
chegar para prender o cara. Depois ele botou 
aquilo dentro do filme. Não estava no roteiro, 
nem nada, mas na Boca do Lixo cabe tudo, então 
cabe essa também. Como coube o do ecrã no 
Dragão da Maldade. 

Quando o Ismail Xavier deu um curso sobre o 
Glauber e a desconstrução narrativa no Cinema 
Novo, conversamos muito sobre essa questão, 
que acompanhei de perto, trabalhando com 
diretores que tinham métodos diferentes de 
narrar. Comentei com o Ismail que essa descons-
trução do Cinema Novo deixou de existir. O ci-
nema brasileiro atual não é nem Vera Cruz, nem 
Cinema Novo, nem é chanchada da Atlântida – é 
um outro cinema brasileiro. O bom cinema é di-
ferente, ainda estou tentando encontrá-lo, mas 
não sei como vou chegar nele. Vejo um filme, 
peço outro na locadora, procurando encontrar 
esse cinema atual. Sei que tem um filão lá atrás 
do Cinema Novo, mas não é uma coisa direta, 
não tem o empenho ideológico do Cinema Novo, 
não tem uma postura intelectual. Mas percebo 
que os novos cineastas querem trabalhar uma 
linguagem brasileira bonita, simples, descontraí-
da, descarregada. Por isso não há desconstrução 
narrativa, mas simplicidade no modo de contar, 
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simplicidade nos enquadramentos, sem muito 
rebuscamento. Existem alguns mais rebuscados, 
como o Cláudio Assis do Amarelo Manga e do 
Baixio das Bestas. Mas o cinema que vejo não me 
parece ser aquele cinema que está lá atrás, com 
o Cinema Novo. Lembra Iracema? A historinha 
é que interessa. Esse negócio amadureceu e deu 
em outro cinema.

Outras Vertentes
Acompanhando a mudança no cinema brasileiro, 
como ator e professor, percebo que não houve 
um desenvolvimento na linha do Cinema Novo. 
Tempos atrás, em outra discussão com o Ismail 
Xavier e com gente de cinema em Brasília, eu 
disse que ainda tinha muita coisa no esquema 
do Cinema Novo. Os filmes da Tata Amaral, por 
exemplo, são de um cinema dela, absolutamen-
te pessoal. Ainda assim acho que tem alguma 
coisa de Cinema Novo. Acho que os filmes do 
Cláudio Assis, que mencionei acima, têm uma 
certa violência daquela época, mas não têm uma 
violência da favela. Por outro lado, tem filmes 
que não têm violência e são maravilhosos. Sei 
que a violência faz parte do cinema de hoje, que 
é um elemento da atualidade. Mas é cansativa, 
exagerada. É coisa do cinema americano. Na dé-
cada de 1930, o cinema americano era o musical 
e o policial, não tinha mais saída. Final de 1930 
já começou O Vento Levou, romances e tudo o 
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mais. Depois vem o filme de guerra, o cinema 
noir – a década de 1940 foi quase toda de noir. 
E depois vem a juventude rebelde, anos 1950, 
rock‘n’roll, James Dean, Elvis Presley, Marlon 
Brando, Juventude Transviada. 

No Brasil, também o cinema de hoje reflete 
essa realidade, essa violência. Mas reflete outro 
tipo de sentimento, outro tipo de preocupação. 
Ainda estou meio perdido para ter uma visão 
precisa disso. Preciso juntar um bocado de filme 
para refletir direito sobre este cinema contem-
porâneo. Porque até uns cinco, seis anos atrás 
eu ainda tinha um referencial, mas depois perdi 
esse referencial. Mas sei que tem alguma coisa 
diferente, que tem um outro cinema que já está 
aí e é muito bom. E também tem mudança nos 
atores. Você encontra um ator mais solto, não é 
mais aquele ator preso da década de 1950. Ele 
está dentro de um espaço que não é a televisão. 
O Selton Mello, por exemplo, é de televisão, mas 
quando está no cinema muda de postura. Fiz 
com o Selton Guerra de Canudos e vi como ele 
entra no cinema.

O ator antigamente, quando fazia muito teatro, 
tinha medo de fazer cinema, de se perder no 
cinema. Às vezes já era ator famoso no teatro e 
achava que o cinema ia rebaixá-lo. Os atores de 
hoje não têm mais esse preconceito, eles até vol-
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tam a fazer teatro. Os diretores de hoje não têm 
muito trabalho com os atores. Os atores são mais 
maduros, a própria história do cinema brasileiro 
amadureceu isso. As coisas têm que ter memória, 
você não pode partir do nada. Você como ator 
tem que ver muito o trabalho de outros atores, 
como cineasta, ver muito o trabalho de outros 
cineastas. É uma linguagem. O talento já está 
desde o início. Nos seus primeiros trabalhos o 
ator já evidencia seu talento. Mas a técnica, a 
linguagem, isso só vem com o tempo. Hoje me 
sinto muito mais solto para fazer os persona-
gens. Fiz uma participação especial na Record: 
um padre no meio do calor, num cemitério e um 
batalhão de polícia, uma banda de música. Há 
muito tempo não fazia um set profissional. Mas 
aí foi um padre que fez um discurso, um salmo 
inteiro, e eu me senti no início assim pesado. E 
pensei Peraí, Marinho, sai dessa, é a apresen-
tação da novela. E aí peguei o texto já assim e 
o cara não fez nenhuma observação. Repetiu 
umas dez vezes para mudar o enquadramento 
mas nunca fez observação sobre o texto, nada. 
E os colegas acharam perfeito. 

A gente amadurece com o tempo. Tem ator que 
chega muito mais rápido à maturidade. Há atores 
que com cinco anos de carreira estão perfeitos 
para qualquer personagem, quer dizer, dentro 
das limitações que o homem tem. O Wilker con-
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tou isso outro dia como piada. Tem uma história 
do Marlon Brando, num making off que fizeram 
do Marlon Brando num filme do Coppola, e 
perguntaram como ele fazia o personagem. Ele 
disse: Eu, quando vou fazer um personagem, sen-
to, estendo a mão e espero. Perguntaram o que 
ele esperava. E ele: A máscara. O Wilker, quando 
lhe perguntaram como buscava o personagem, 
ele respondeu: Eu não busco nada, ele, se quiser, 
que venha pra mim. Não sei se ele tava contando 
dele mesmo ou de outro ator.

Prêmio Especial
Durante minha vida de professor sempre me 
neguei a trabalhar com os alunos como ator. Eu 
ficava na organização da produção, apoio e tal. 
Mas de uns anos para cá comecei a interpretar 
em filmes da escola. Numa dessas participações, 
para um filme de um aluno chamado Thiago 
Morena, terminei ganhando um prêmio especial 
do júri no Festival de Brasília do ano 2000. Faço 
um produtor de um filme pornô que contrata 
um ator e o ator não atinge o que ele quer, não 
consegue fazer a coisa legal, é muito afemina-
do, é muito cheio de frescura. É uma crítica a 
essas coisas todas. Aí ele demite o cara, tem um 
enfarte e corrige o diretor e tal. Sou eu e um 
ator que começou lá no curso de cinema da UFF 
também, o Thales Coutinho. Somos nós dois e 
outros personagens menores. E lá no festival de 
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Tiago Moreno, Juan Carlos Gonzales e José Marinho nas 
filmagens de Arábia, de Tiago Moreno
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José Marinho no filme Arábia, de Tiago Moreno
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Após receber o prêmio especial do Júri de Melhor Ator no 
33º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, por Arábia, 
ao lado da roteirista Patricia Freitas, 2000
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Brasília, depois de uma sessão do filme, chegou 
um menino da USP e me perguntou: Você é o 
Zelito Viana? Fiquei surpreso com a pergunta, 
mas falei: Não, por quê? É porque você fez aquele 
produtor com tanta naturalidade que pensei que 
fosse o Zelito Viana. 

Criou-se então no festival uma febre em torno 
dessa atuação. Uma menina, professora da UNB, 
me encontrou e elogiou: Marinho, que coisa 
fantástica esse personagem. Mas parou de falar 
porque, alegou, ela era do júri! E um amigo meu 
virou para mim e disse: Marinho, acho que você 
vai ganhar esse prêmio. Já vi umas outras pessoas 
do júri comentando o mesmo que essa menina 
aí. Esse seu personagem está dando o que falar. 
Resolvi então ficar até o final do Festival e saiu 
esse prêmio especial do júri, porque não havia 
prêmio para 16 mm. O filho do Sérgio Mamberti 
ganhou o prêmio de ator de melhor filme em 
35mm; e eu ganhei o de melhor em 16 mm. 

É claro que fiquei muito feliz com esse prêmio 
especial porque estreei no Festival de Brasília em 
1966. O primeiro foi promovido por Paulo Emílio 
Salles Gomes e ainda nem era Festival Brasileiro 
do Cinema, tinha outro nome. Matraga foi o fil-
me premiado naquele ano. Outros filmes que fiz 
também foram premiados em Brasília, inclusive 
O Bandido da Luz Vermelha. O Ismail uma vez 
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fez uma conta e disse Marinho, acho que você 
é o que mais tem filme premiado. Matraga foi 
premiado em Brasília, Bandido, Viagem ao Fim 
do Mundo, acho que foi também, Desesperato 
em Belo Horizonte. E o Ismail fez lá uma conta. 
E viu que eu estava sempre em um. 

O Bogart da Boca
No Festival de Brasília, O Bandido ganhou to-
dos os prêmios, não foi proibido e teve muito 
sucesso em São Paulo. Com o passar do tempo, 
virou um cult movie, mas na época era um filme 
comercial, um filme de cinema. Foi nessa ocasião 
que a namorada do Carlos Ebert, a Sandra, me 
deu o romance Grande Sertão: Veredas com uma 
dedicatória: Ao Marinho, o Humphrey Bogart 
da Boca. O filme tinha o clima de filme policial, 
uma admiração do Rogério pelo gênero. Foi por 
isso que numa entrevista famosa ele qualificou 
O Bandido de bangue-bangue da Boca do Lixo. 
Aliás, foi essa entrevista que detonou o rompi-
mento dele com o Cinema Novo. A relação dele 
com o Instituto Nacional do Cinema e, mais 
tarde, a Embrafilme, nunca foi boa. Mas foi a 
partir de seu rompimento com a turma cinema-
novista que Rogério enfrentou dificuldades com 
os poderes instituídos. Os projetos dele eram 
vetados, até que Roberto Parreira, que dirigia 
a Embrafilme, o convidou para conversar. Com 
medo de ir sozinho, ele passou na minha casa, 
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tomamos um litro de uísque e me convidou para 
acompanhá-lo. Um ano depois a Embrafilme 
aprovou o projeto de Nem Tudo É Verdade.

Depois ele teve outro projeto aprovado, uma 
biografia do Noel Rosa, que não chegou a filmar. 
Joel Barcellos foi convidado para o papel. Quan-
do eles começaram a filmar em Santa Tereza, 
Rogério e Joel brigaram e o filme não saiu. Esse 
episódio está registrado em uma conversa que 
tive com Rogério e que entreguei para a Helena 
Ignez publicar depois de mais de vinte anos. 

Escandalosas e Lampião
Minha atuação em Bandido me abriu as portas 
para muitos filmes. Meus dois trabalhos seguintes 
foram no Rio de Janeiro, em As Escandalosas, 
do Miguel Borges, e Meu Nome é Lampião, do 
Mozael Silveira, produzido pelo Roberto Farias. 
Eu já estava morando em São Paulo quando o Mi-
guel me chamou para interpretar esse delegado. 
Uma tarde eu e Miguel fomos ver na Cinelândia 
A Noite do Dia Seguinte, um filme com o Marlon 
Brando, em que ele participa do sequestro de uma 
garota. O Marlon se revezava com outro compar-
sa, tomando conta da garota. A certa altura, o 
Marlon Brando, que estava simpatizando com a 
garota, se queixa ao chefe que o outro sequestra-
dor está paquerando ela. O chefe não dá muita 
bola. Marlon Brando volta enfurecido, ergue 
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Ivan Candido e Marinho em As Escandalosas, de 
Miguel Borgues
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as mãos, gesticulando com raiva – e interpreta 
tudo com as mãos. O Miguel comentou nessa 
hora: Marinho, isso é genial! Essa cena pagou 
o filme! Ele expressa tudo com as mãos! Miguel 
tinha sido crítico e conhecia muito cinema. Ele 
gostava de citar cenas e diretores que apreciava. 
Na semana seguinte, quando voltamos a filmar, 
Miguel trabalhava uma cena em que uma garota 
morria em um bordel e um delegado ia lá inves-
tigar. O delegado vê a garota morta em cima de 
uma mesa. Miguel fez um travelling que ia da 
mulher até a porta e saía. O meu personagem, 
o delegado, ia e olhava a mulher morta. A atriz 
fora Miss Guanabara e tinha uns peitos grandes. 
Miguel mandou a moça tirar a blusa e ficar nua, 
mas coberta com um lençol. A cena começa com 
uma lente fechada em cima dos peitos da mulher, 
tomando a tela toda. A lente vai abrindo, eu vou 
chegando e entro no quadro. Nisso, um puxa-saco 
vem falar comigo e o carrinho vai saindo. Enquan-
to ele está saindo eu fico falando, gesticulando 
com as mãos para o alto, igual à cena do Marlon 
Brando. Rindo, Miguel disse: Pronto, Marinho, 
homenageamos o Marlon Brando. O Miguel era 
um diretor exigente que não filmava enquanto 
as coisas não estivessem como ele queria. Havia 
uma cena em que um puxa-saco ia acender o 
cigarro do delegado e tinha que ser um isqueiro 
zippo, mas não conseguiram o zippo. Miguel não 
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quis filmar sem o zippo. Tiveram que ir ao Centro 
achar o isqueiro. Ele queria citar algum cineasta 
nessa cena que eu não sei.

Depois de As Escandalosas fiz Meu Nome é 
Lampião. A produção foi montada pelo Roberto 
Farias e a direção ficou com o Mozael Silveira, 
um ator característico, que trabalhou em muitos 
filmes no Rio e até na Vera Cruz. O Mozael di-
rigia, mas o Roberto estava lá de olho o tempo 
todo. Meu personagem era um cangaceiro, que 
seria interpretado pelo compositor João do Vale, 
porque tocava sanfona e cantava. Mas o João 
do Vale, que já estava famoso, não aceitou. Foi 
então que o Roberto me chamou. Ele me man-
dou cortar o cabelo para não ficar com cara de 
galã, já que o personagem era um cangaceiro 
feio, que currava mulheres.

No filme há duas cenas de sexo. A primeira é com 
a Dilma Lóes, que faz a filha de uma baronesa. 
Os cangaceiros invadem a casa e a moça está ves-
tida de noiva para casar. Eu a pego com vestido 
e tudo, jogo no chão e transo com ela enquanto 
os cangaceiros dão cobertura. A polícia chega e 
eu saio correndo com a braguilha aberta. O Ro-
berto Farias riu bastante dessa cena: Pô, Marinho, 
que realismo fantástico! A outra cena de sexo se 
passa em outra cidade. Quando o bando invade 
a cidade, o Milton Ribeiro, que faz o Lampião, 
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dá as instruções para todo mundo e me manda 
fazer a barba. Como na barbearia tinha um es-
pelho, falei com o Mozael de uma cena clássica 
do western My Darling Clementine (Paixão dos 
Fortes), do John Ford, onde o Henry Fonda apa-
rece sentado na cadeira do barbeiro. O Mozael 
gostou: Vamos homenagear o Henry Fonda e o 
Ford. Quando estou na barbearia, passa um galo 
na calçada. Tem dois cangaceiros de guarda, um 
em cada ponta. Eu mando um cangaceiro se afas-
tar, faço a mira pelo espelho e atiro, matando o 
galo. Depois pego o galo e dou para uma filha do 
barbeiro cozinhar e vou transar com outra filha 
no quarto, na marra. Quando termino e saio para 
a calçada, alegre, chega Lampião. O barbeiro se 
queixa que eu currei uma filha dele e Lampião 
diz: Não tem perdão. Puxa a pistola 45 e me mata. 
Minha participação morre ali. 

Meu Nome é Lampião foi feito no Município 
de Macaé, no Estado do Rio, no final de 1969. 
Depois da filmagem, voltei para o Rio e resolvi 
ir de novo para São Paulo, onde fiquei durante 
todo o ano de 1970 fazendo teatro. Mas além 
de trabalhar nas peças Grande Sertão: Veredas 
e Tom Payne, participei de Uma Nega Chamada 
Tereza, do Fernando Coni Campos. 
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Capítulo VI

Novos Tempos e Desafios

Enquanto já lecionava como professor, participei 
de vários filmes, trabalhei em teatro e televisão. 
Foi um período animado, intenso, com diver-
sificação de tipos, personagens e métodos de 
interpretação. Voltei a filmar com Nelson (duas 
vezes), trabalhei com Paulo Thiago (duas vezes 
também), reencontrei o Rogério, estive em fil-
mes de ex-alunos da UFF (Augusto Ribeiro, Ti-
zuka Yamasaki e Nuno César de Abreu), conheci 
o jovem Fábio Barreto e retornei ao sertão com 
Roberto Farias. 

Amuleto de Ogum
Eu estava fazendo uma peça, chamada As In-
celenças, onde era codiretor e ator, quando o 
Nelson organizava a produção de Amuleto de 
Ogum. Seis meses antes da filmagem, ele disse 
que me queria no filme. Comecei então a apa-
recer na Regina Filmes, produtora do Nelson, 
que ficava em Botafogo. Ia sempre lá nos finais 
de tarde conversar com ele e com o pessoal da 
Regina. Na época ele estava dando retoques 
no roteiro, pedindo sugestões, escolhendo o 
nome dos personagens. Chamou os atores e 
cada um escolheu o nome do personagem do 
outro. Nisso, Emmanuel Cavalcanti ficou Dr. 

199

12083517 J Marinho miolo.indd   199 25/11/2010   16:09:12



Baraúna, que é uma árvore com uma casca 
preta que por dentro é vermelha e dura. Como 
ele iria vestir um terno preto e era um homem 
duro de opiniões, ficou esse nome. O Carnera, 
que tinha aparência de índio, ganhou o nome 
de Zé Índio, acho que por sugestão do Jofre. O 
Chico Santos ficou Chico mesmo. Para o Jofre, 
o Nelson inicialmente queria Severiano, numa 
alusão irônica ao Severiano Ribeiro, poderoso 
distribuidor e exibidor de cinema. Outro nome 
sugerido era Corleano, em uma referência ao 
Don Corleone encarnado pelo Marlon Brando 
em O Poderoso Chefão. Meu personagem, um 
pistoleirozinho abusado, ficou Quati, que é 
um bichinho vermelhinho e abusado. O Nelson 
incorporou esses nomes ao roteiro. Como era 
época de férias, a produção conseguiu um co-
légio em Caxias, onde nos hospedamos. Foram 
colocadas camas e contratada uma cozinheira 
para fazer o jantar. O almoço geralmente era 
um sanduíche na hora da filmagem. Então 
tomávamos café lá, íamos filmar, no almoço 
parávamos para comer sanduíches e à noite 
havia um farto jantar. O Nelson fotografou 
inicialmente com um assistente. O assistente 
de direção foi o Luiz Carlos Lacerda, o Bigode. 
Um dos atores foi o Jards Macalé, que também 
fez a trilha sonora. 
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Na filmagem aconteceu uma confusão, porque 
na peça Incelenças eu usava o cabelo grande 
e o Nelson me pediu para cortar. Fui a uma 
barbearia e mandei cortar curtinho e baixo. 
Quando voltei ao colégio, o Jofre começou a me 
instigar: Este cabelo tá grande demais! Você tá 
com cara de galã e você não é o galã do filme. 
E começaram a me cutucar tanto que eu perdi a 
calma e saí da mesa. No outro dia, na filmagem, 
o Nelson falou com o Chico Santos que disse 
que sabia cortar cabelo com navalha e o Chico 
deixou meu cabelo ainda mais baixo. E então 
começamos a filmar. Filmávamos o dia todo e 
à noite íamos para um bar que tinha perto do 
colégio. Era época de verão, então todo mundo 
diariamente tomava uma cachaça e chupava um 
caju, como tira-gosto. Depois de 15 dias rodando, 
o Nelson deu uma folga e me chamou para falar 
em particular. Ele disse: Marinho, aquela briga 
que você teve com o Jofre, fui eu que provoquei. 
Eu precisava que você respeitasse mais o Jofre So-
ares. Você, enquanto pistoleiro, estava tratando 
ele, que é o coronel, de igual para igual e não 
estava conferindo o respeito que o personagem 
exige. E aquela bronca que o Jofre te deu foi 
justamente para causar isso, você ter o respeito 
por ele. E agora você já conseguiu encontrar o 
personagem e eu já nem me preocupo com você. 
No resto do filme fiquei mais à vontade.
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Na história, Anecy viaja para São Paulo, onde 
morariam os pais dela. Nelson me perguntou 
se conhecia alguém no subúrbio de São Paulo. 
Lembrei-me de um amigo, o Araújo, militante 
do Partido Comunista, que trabalhou no gover-
no Arraes. Ele era pai do meu amigo Petrucio, 
que já mencionei. Lembrei-me que eles tinham 
construído uma casa no bairro Jardim Brasil. 
Falei com o Nelson e ele me mandou falar com 
o Araújo e acertar a locação. Toda a equipe iria 
na sexta-feira, porque o Ney Santanna casaria lá 
no sábado e no domingo seria a filmagem. O Ney 
namorava uma menina em São Paulo. Ele tinha 
ido morar lá para se preparar para o vestibular 
de Medicina. No domingo, foi marcada uma 
feijoada na casa do Araújo e aproveitamos para 
fazer tudo de uma vez: a filmagem e o casamen-
to do Ney. A família do Araújo acabou fazendo 
o papel de família da Anecy na filmagem. Na 
esquina da casa tinha um sanfoneiro e o Nelson 
mandou contratá-lo para tocar no almoço. Eu 
e Araújo fomos lá e contratamos o sanfoneiro. 
Em cima da casa deles havia um terraço. E tudo 
isso formou aquela famosa cena do terraço com 
a música do Macalé tocada pelo sanfoneiro e a 
panorâmica do Jardim Brasil. Na crítica do José 
Carlos Avellar no Jornal do Brasil, se não me 
engano, ele começa falando daquela sequência, 
como se ela definisse o filme. E o Nelson brin-
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cava: Esse pessoal tem mania de fazer análise 
estrutural. Mas foi muito boa a crítica do Avellar.

Quando retornamos ao Rio, paramos em Caça-
pava, onde estavam os túmulos do avô e do pai 
do Nelson. Ele quis filmar os túmulos porque 
sua intenção era incluir essas imagens no filme, 
mas na montagem ele acabou não o fazendo. 
O Amuleto tem o Tenório Cavalcanti como uma 
figura emblemática. O Tenório residia em outra 
casa e dispôs a casa de Caxias para nós, onde a 
irmã dele ainda morava. A família do Tenório é 
a mesma família do Emmanuel Cavalcanti. Quem 
criou o Tenório foi o avô do Emmanuel. Isso está 
no filme do Sérgio Rezende depois. Então havia 
esse parentesco. Um dia a irmã do Tenório chama 
o Emmanuel, que está com um terno preto, um 
guarda-chuva e diz: Você está lembrando o nosso 
bisavô, Barão de Buíque. Foi essa coisa familiar 
que permitiu que entrássemos na casa toda para 
filmar os quartos e tudo lá dentro. Na sequência 
final, filmamos no quarto do Tenório mesmo, 
onde Anecy fica com Emmanuel depois que o 
Jofre morre. Ele canta aí uma música que foi até 
sugestão minha Ingrata, porque me foges/ Por 
que me fazes sofrer?/ É inútil me fugires/ Hei-de 
amar-te hei-de amar-te até morrer! Ele canta isso 
olhando lá para baixo, o Jofre morto, o tiroteio 
acabou e está aquele silêncio. O Nelson guardou 
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essa música para o final e o Cavaca, que é cantor, 
a interpreta muito bem. 

Depois o Amuleto ficou pronto e o Nelson fez 
uma sessão no cinema principal de Caxias. Con-
vidou muita gente do Rio para assistir e lá estava 
o Tenório. Ele assistiu ao filme e quando termi-
nou a sessão, ficou na frente do cinema, juntou 
a multidão e fez um belo discurso elogiando o 
filme. Foi uma sessão maravilhosa. O filme foi 
lançado, foi bem-sucedido e fiquei muito feliz 
de ter participado.

Sagarana, o Duelo
Paulo Thiago era músico, tinha um conjunto 
musical e estudava Sociologia na PUC. Ele pas-
sou a aparecer na Difilm e comecei a conhecê-
lo. E tinha outro amigo nosso, que era o Ivan 
Cavalcanti Proença, e o Paulo Thiago o chamou 
para adaptar os contos do Guimarães Rosa. Me 
chamou também para dar umas espiadas no ro-
teiro, dar umas opiniões e tal. O Ivan fez, então, 
a adaptação dos contos e o Paulo Thiago me 
incorporou no filme fazendo um personagem 
que era chofer de caminhão, um camarada meio 
malandro, esperto, que já tinha morado fora de 
Minas e encontra com o Turíbio, que é o Joel 
Barcellos. O Turíbio tinha ficado acampado em 
uma tenda cigana, dormido com uma cigana que 
rouba a roupa dele e vai embora. Ele acorda no 
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dia seguinte sozinho e nu. Eu paro o caminhão 
no posto de gasolina, quando ele aparece nu e 
eu o ajudo, dou roupas e o levo no caminhão 
para fugir. A música que toca é uma do Caetano, 
que ele fez em Londres.

Além de misturar muitos contos do Guimarães, 
Sagarana tinha um elenco muito complexo. O 
Paulo Thiago costumava brincar: Esse meu elen-
co é a seleção brasileira. Era, de fato, um grupo 
bastante diversificado e importante, quase uma 
homenagem ao cinema brasileiro moderno: 
estavam lá Átila Iório; Emmanuel Cavalcanti; 
Paulo Villaça; Joel Barcellos; Milton Moraes; 
Ítala Nandi, entre vários outros que ele foi es-
colhendo. Também tinha o Paulo César Pereio, 
que era um beato que andava louco, fazendo 
sermões. O Paulo Thiago soube usar bem aquele 
temperamento explosivo e forte dele. Gosto de 
Sagarana, que sai um pouco do eixo do Cinema 
Novo, embora retome a questão do filme ba-
seado na literatura nacional. O que aconteceu 
com A Bagaceira, do José Américo de Almeida, 
que também fiz sob as ordens do Paulo Thiago.

Soledade, a Bagaceira
Foi filmado na Paraíba, nos engenhos da família 
do José Lins do Rego. Nós fomos para lá e ficamos 
hospedados na casa-grande da família dona da 
propriedade. Ali perto tinha o engenho que fora 

205

12083517 J Marinho miolo.indd   205 25/11/2010   16:09:12



do pai do José Lins e passou a ser do primo dele. 
Filmamos uma sequência lá do engenho moendo 
a cana. Interessante foi que uma noite fomos à 
casa do Zé Lins, falar com ele que filmaríamos 
no dia seguinte, e havia uma cerca na frente do 
portão. Quando chegamos ao portão, tinha um 
homem armado de rifle. Ele liberou a gente de-
pois que mandou outro ir lá dentro e perguntar 
ao Zé Lins se podíamos entrar. Isso lá em 1975. 
O sertão é assim desde lá e até hoje, o homem 
armado na frente da propriedade. 

Na Paraíba, filmamos todos os engenhos, inclu-
sive o da família Albuquerque Mello e o que 
pertenceu ao pai do poeta Augusto dos Anjos. 
Nesse engenho houve um incidente desagra-
dável quando Paulo Thiago, para resolver um 
problema de enquadramento, pediu para cortar 
uma árvore. Ele não sabia que essa árvore era 
mencionada num poema do Augusto dos Anjos. 
Os jornais locais criticaram muito isso. O Lins, que 
era músico de vanguarda aqui do Rio de Janei-
ro, durante anos mandava um telegrama para 
o Paulo Thiago lamentando o corte da árvore. 
E comentava que continuaria a fazer isso para 
lembrar ao Paulo o absurdo que ele fez. 

No elenco tinha o Nelson Xavier, como ator prin-
cipal, além da Rejane Medeiros, Ney, eu, Maurí-
cio do Valle, Emmanuel Cavalcanti e outros. Fiz o 
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José Marinho em A Bagaceira de Paulo Thiago. Agreste 
Paraibano - município de Pombal / PB, 1975
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papel do vaqueiro Quincão. Na primeira sequên-
cia, estou no curral quando chega Emmanuel 
e canta uma música que eu tinha recolhido no 
sertão de vaquejada. Na cantiga ele me avisava 
que eu desonrara uma filha de um amigo dele. 
Amenizo a situação e saio fora. Numa outra se-
quência, estou procurando uma vaca, e subo em 
uma pedra para ver se a encontro. Quando chega 
o personagem do Emmanuel e diz: Quincão, eu 
não te avisei! E aí eu tento me escamotear e ele 
parte para cima de mim com um facão. Eu puxo 
um facão também e começamos uma luta em 
cima da pedra até que eu caio em um poço e ele 
me fere. Nisso aparece só o sangue indicando 
que eu morri e ele se safa. 

Para essa luta, montei uma encenação com o 
Emmanuel. Combinamos uns gestos, umas quedas 
para lá e para cá e umas posições. E com cuidado 
fomos fazendo a cena. Muito perigoso, aliás, hoje 
eu não faço mais, naquele tempo eu era atleta. 
Ninguém podia ferir o outro pra valer, então 
tinha que ter cuidado porque facão escorrega 
e corta mesmo. Mas fizemos a luta e está lá no 
filme. Gosto muito desse personagem, que é uma 
vítima dessa coisa que acontece muito no sertão. 
As mulheres costumam se apaixonar facilmente 
pelos vaqueiros, que são um mito para as garotas, 
montam bem a cavalo, são meio galãs, heróis para 
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a juventude sertaneja. Todo rapaz sertanejo foi 
vaqueiro ao menos por um dia. Mesmo o cara que 
vai para a capital estudar, quando vai ao sertão 
monta a cavalo, vaqueja e depois volta a estudar 
sua medicina. Então é um personagem muito 
bonito. Eu monto muito bem, porque fui criado 
em fazenda. Isso me beneficiou depois no cinema.

Da experiência rural, há uma volta à selva urba-
na, com Gordos e Magros, de Mário Carneiro. 
O Mário tinha esse roteiro já há algum tempo e 
resolveu filmar. Tem um personagem principal 
interpretado pelo Wilson Grey, que é o magro 
e vai carregar uma cruz, mas não pode passar 
em frente a um boteco que tem que parar para 
tomar uma cachaça. O gordo era o Carlão, Carlos 
Kroeber. Os outros são pessoas amigas do Mário 
e eu fui um desses convidados. Ele filmou isso 
em um domingo ali no Saara. Depois filmamos 
também lá em um cinema na Voluntários da 
Pátria, em Botafogo. Era uma poeira que só 
passava filme pornô e acabou fechado. Filmamos 
lá uma sequência interessante, com uns objetos 
estranhos. Gordos e Magros não foi um filme 
comercial, mas uma experiência autoral, de 
baixo custo. Mas que tem seu valor e até precisa 
ser revisto, porque o Mário era muito talentoso, 
dirigiu e fotografou o filme também. Na época, 
achei o filme interessante. 
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Boi de Prata
Eu me casei em setembro de 1978. Foi nessa 
ocasião que participei desse filme do Augusto 
Ribeiro Jr., no papel de um vaqueiro. Ele pre-
parou a produção na Regina Filmes, onde eu 
às vezes o encontrava. O Júnior era um menino 
brilhante, muito antenado e com uma forte 
presença de espírito. Tinha sido aluno da UFF, 
do grupo que veio de Brasília. Muito inquieto, 
ele queria dirigir e começou a fazer o roteiro 
do Boi de Prata, que mostrava para o Nelson. A 
Regina Filmes acabou montando uma produção 
com a Embrafilme e o Júnior resolveu filmar no 
Rio Grande do Norte, terra de sua família. Quem 
faria o papel do vaqueiro seria o Jofre Soares, 
que não aceitou porque estava comprometido 
com outro filme em São Paulo. O produtor Iberê 
Cavalcanti me convidou de última hora. Topei e 
tive que viajar para o Rio Grande do Norte. Ele 
providenciou passagens para mim e para Deise, 
que já estava grávida do Daniel. Faltavam dois 
meses para ele nascer.

Viajamos para o sertão do Rio Grande do Norte, em 
Caicó. O vaqueiro era morador de uma fazenda há 
muitos anos. Quando o filho do fazendeiro volta 
para a cidade, quis recuperar a terra do vaqueiro, 
que não queria entregar. O filho do fazendeiro 
era o Álvaro Guimarães, um ator fantástico. No 
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José Marinho como Vaqueiro Antonio no filme Boi de 
Prata, de Augusto Ribeiro Jr, Caicó/RN 1979

12083517 J Marinho miolo.indd   211 25/11/2010   16:09:12



meio disso entra um poeta, que começa a contar 
a história em cordel. O poeta era um ator do Rio 
Grande do Norte, Lenício Queiroga, O filme se 
desenvolve em torno disso. Ficamos hospedados 
em um hotel. Filmamos algumas sequências na 
fazenda da família Dantas, onde tem um açude 
maravilhoso, e outras sequências na fazenda 
do avô do Júnior. Houve um problema em uma 
fazenda, porque a produção deveria pagar por 
uma pequena casa que a gente iria incendiar 
depois. Mesmo sem ter chegado o dinheiro do 
Rio de Janeiro para indenizar o dono da casa, o 
diretor de produção, Sanin Cherques, marcou as 
filmagens. Fomos para a fazenda e quando che-
gamos com o equipamento, um dos empregados 
avisou que não poderíamos tacar fogo em nada 
sem autorização do patrão. O patrão era um co-
merciante da cidade. Avisado pelo empregado, 
esse patrão foi até lá, mandou parar tudo, deu 
uma volta na fazenda e voltou com três capan-
gas armados: Vocês não pagaram o combinado, 
então não vai ter filmagem. Dez minutos para 
sair da minha fazenda! Encostou no carro e ficou 
olhando. Arrumamos tudo rapidamente e saímos 
para a fazenda da família do Lamartine Dantas, 
que nos deixou filmar à vontade. Era uma fazen-
da que tinha umas quatro ou cinco porteiras até 
chegar na casa-grande. Ele dizia: Aqui na minha 
fazenda, a gente guardava até Lampião. 
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José Marinho como Vaqueiro Antonio, no filme Boi de 
Prata, de Augusto Ribeiro Jr, Caicó/RN, 1979
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Boi de Prata não teve lançamento oficial, porque 
depois de finalizado houve um desentendimento 
entre o Júnior, o Iberê e a Embrafilme. Nunca foi 
lançado. Teve uma sessão especial na Associação 
Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro, com 
bastante gente. Depois o Júnior foi para Brasília, 
levou o filme com ele e nunca o lançou por lá. 
Algum tempo depois, ele decidiu fazer outro 
filme no Ceará, baseado em um romance da 
Rachel de Queiroz. Quando estava no meio das 
filmagens, faltou dinheiro. O Júnior teve que 
voltar a Brasília para reorganizar a produção. 
Nesse meio tempo, e com pressão de todos os 
lados, ele teve um enfarte e morreu jovem, com 
quarenta e cinco anos. Durante um tempo, a 
viúva guardou o filme debaixo da cama. Soube 
que mais tarde ele foi liberado e exibido e está 
no acervo da Ancine. Não revi Boi de Prata e 
tenho a maior curiosidade, porque faço um dos 
protagonistas, um personagem que vai de ponta 
a ponta e no final é assassinado. O Walter Car-
valho foi fotógrafo.

Estrada da Vida
Eu estava fazendo mestrado na USP. Enquanto 
estava lá, eu saía para ir à Boca do Lixo e encon-
trava o Nelson por lá. Muitas sequências foram 
filmadas lá, inclusive porque a dupla José Rico 
e Milionário surgiu ali. Um perguntou para o 
outro: Quem é você?, e o outro respondeu: Eu 
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sou José Rico. E o primeiro concluiu: Então eu 
sou o Milionário!

O Nelson filmou tudo isso no mesmo hotelzinho 
barato ali da Rua do Triunfo, onde eles tinham 
se encontrado. O Nelson disse que tinha um 
personagem para mim. Até o Rogério andava 
por lá também e uma vez disse: Nelson, bota 
o Marinho nesse filme. E o Nelson respondeu: 
Pode deixar, o Marinho já tá nesse filme, não 
se preocupe. Eu achei interessante o Rogério 
dar aquela força. E o Nelson de repente disse: 
Marinho, é semana que vem a filmagem. Fui 
para São Paulo, assisti às aulas e fiz o filme no 
final de semana. Meu personagem era o mestre 
de obras, chefe do José Rico e Milionário, que 
trabalhavam como pedreiros. De repente, eles 
não aparecem um dia no serviço e em outra 
hora pedem para dar uma saída e na realidade 
já estão indo a uma gravadora. E o mestre de 
obras não estava sabendo de nada. 

Acho o filme maravilhoso. Chico Botelho era o 
fotógrafo e Zé Roberto Eliezer era assistente. 
Grande parte foi filmada no interior de São Pau-
lo. O roteiro era do Chico de Assis, dramaturgo 
paulista e ex-ator do CPC. O roteiro se baseia na 
vida da dupla sertaneja e foi financiado por uma 
produtora de programas de rádio muito ouvidos 
por caminhoneiros que cobria o eixo São Paulo 
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– Mato Grosso do Sul – Amazonas. Nelson foi 
contratado apenas para dirigir. Acho que foi o 
único filme que ele só dirigiu, sem interferir na 
produção nem no roteiro. O filme tem muitos 
efeitos especiais bolados pelo Nelson. Ele tinha 
imaginado esses efeitos para o filme que faria 
sobre Castro Alves, onde reconstituiria a São Pau-
lo da época em que o poeta estudou lá. Então 
ele utilizou algumas dessas coisas. Inclusive tem 
uma sequência, que eles fazem um negócio de 
cobrir metade da lente, escurecem o negativo e 
filmam só de um lado e depois filmam do outro 
lado. Isso aparece até no prédio da construção, 
que depois eles começam a cantar e a canção vai 
levando para a floresta, a mata verde. 

Parahyba, Mulher Macho
Parahyba, Mulher Macho, de 1983, foi dirigido 
por outra ex-aluna da UFF, Tizuka Yamasaki. Ela 
foi fazer esse filme na Paraíba. Era a vida de João 
Dantas, que matou João Pessoa. Ela formou o 
elenco todo e viajou. Eram o Walmor Chagas, 
Cláudio Marzo, Tânia Alves, entre outros. O ro-
teiro era do José Joffily, que naquele tempo dava 
aula na UFF. Uma vez eu estava conversando 
com ele, que disse que o filme teria personagens 
para mim. Ele falou com a Tizuka e me mandou 
procurá-la. Eu estava indo a Recife de férias. E de 
Recife segui para João Pessoa, onde encontrei a 
produção e acertamos o personagem, que seria 
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um chefe do cangaço que combatia a polícia. 
Esse personagem vence a guerra no final e é 
parabenizado pelo Zé Pereira, interpretado pelo 
Oswaldo Loureiro. 

O Rei do Rio 
O Rei do Rio foi o segundo filme do Fábio Bar-
reto, que tinha estreado com Índia, a Filha do 
Sol. Conheci o Fábio menino, na época do Ma-
traga. Nessa época eu ia muito ao escritório do 
Luís Carlos Barreto. Estava lá quando o Fábio 
apareceu e me chamou para fazer o papel de 
um bicheiro. Tinha um núcleo central, com o 
Nuno Leal Maia, o Nelson Xavier e outros, e um 
núcleo de apoio, comigo e o Antonio Pitanga. 
E Andrea Beltrão, jovem, começando a carreira. 
Filmamos em Caxias, dentro da casa do Tenório 
Cavalcanti, no mesmo cenário de O Amuleto de 
Ogum. Muitas sequências foram feitas em torno 
da piscina do Tenório. Outra parte foi filmada 
na penitenciária Frei Caneca, demolida há pouco 
tempo. Alguns presos foram figurantes. 

Fábio adaptou o filme de um texto do Dias Go-
mes. O Rei do Rio tem um espírito carioca muito 
zona norte, com os bicheiros, as encrencas. É um 
filme bem resolvido pelo Fábio, que tem um faro 
de cinema muito bom. Têm umas sequências em 
que ele dá um banho. Ele cheira o bom cinema. 
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É um menino maravilhoso, que hoje está semia-
cordado, em coma. Isso causa grande sofrimento 
a todos. Lamento demais, porque sempre gostei 
muito do Fábio, nossos encontros sempre foram 
muito amigáveis. 

Nem Tudo É Verdade
Rogério foi uma amizade que mantive por longos 
anos. Ele tinha uma ideia de fazer algo com o 
material de sobra que havia no Brasil do Orson 
Welles, das filmagens que ele realizara na déca-
da de 1940. O Rogério roteirizou a partir dessa 
história e fez um filme documentário e ficção. 
Atuei como um policial que pegaria as sobras de 
negativo do Orson Welles, queimaria uma parte 
e a outra jogaria no Rio Maracanã. Houve uma 
notícia que o governo Getúlio não era simpático 
a esse filme do Orson Welles e criou dificuldades 
através do DIP. Por conta disso, o Orson Welles 
teria ficado desestimulado a continuar as filma-
gens. O Rogério, aproveitando este tema, resol-
veu fazer o filme. Eu e o Elyseu Visconti somos 
esses dois personagens que botam fogo na sobra 
de negativos. Estamos ali perto dos Arcos da Lapa 
e fazemos uma fogueira, onde um joga o filme 
para o outro, que joga na fogueira. O bondinho 
passando em cima, uma sequência muito bonita. 
E a outra sequência é feita lá na Tijuca, no Rio 
Maracanã, onde jogamos mais negativos. As duas 
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sequências são belíssimas e eu gostei muito de 
ter feito esse filme. É um filme que passa pouco, 
deveria ser mais visto, porque um filme do Ro-
gério sempre é um filme do Rogério.

O Auto dos Trapalhões
Com Roberto Farias, participei de Os Trapalhões 
no Auto da Compadecida, estrelado pelo Renato 
Aragão. O Roberto me convidou e ao José Du-
mont para fazermos a dupla de cangaceiros. O Zé 
Dumont é o Severino de Aracaju e eu sou o amigo. 
Foi uma situação interessante fazer o Auto da 
Compadecida, porque eu conheci o Ariano quan-
do ele estava escrevendo esta peça e eu algumas 
vezes ensaiei com ele. Foi ali que comecei a fazer 
teatro. Nos ensaios eu estava sendo o Severino 
de Aracaju, mas depois me mudei para Salvador 
quando a peça foi montada. O Roberto Farias, 
com consentimento do Ariano, fez a adaptação 
para esse filme com Os Trapalhões. Foi um filme 
que eu gostei muito. Roberto é um diretor de 
estilo tradicional, mas ele tem um cuidado mui-
to grande com a mise-en-scène. Ele chega antes 
de todo mundo com o assistente de direção e 
vai marcando posição por posição de câmera. O 
assistente vai anotando e desenhando tudo isso. 
Depois disso a luz é montada em função dessas 
posições todas e em seguida chama o elenco para 
rodar. E assim a filmagem sai rapidamente.
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Sandro Solviatti, José Marinho, José Dumont, Renato 
Aragão, Claudia Jimenez, Renato Consorte, Zacarias 
e Emanuel Cavalcanti em Os Trapalhões no Auto da 
Compadecida, de Roberto Farias
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Tem um sítio do Roberto Farias que fica lá perto 
do Riocentro. Lá foi feita a cidade cenográfica 
de Taperoá. Ali rodamos o filme com os quatro 
Trapalhões. São pessoas maravilhosas, bons 
profissionais e a convivência com eles foi muito 
boa, muito descontraída. Eu e Zé Dumont tra-
balhamos juntos pela primeira vez ali e foi uma 
excelente experiência. Zé é um cara ótimo, muito 
delicado, fino e muito cioso do seu trabalho. O 
elenco em si era muito bom: Raul Cortez, Renato 
Consorte, Emmanuel Cavalcanti, os quatro Tra-
palhões e mais uns anõezinhos muito simpáticos. 
Há uma série de efeitos especiais no final, quan-
do os cangaceiros estão indo para o céu. Foi uma 
temporada boa. Almoçávamos peixe naquela 
área ali, que tem restaurantes de pescadores 
com peixes fresquinhos. 

O filme teve um lançamento muito bom, estava 
dando boa renda quando foi retirado de cartaz 
pelo exibidor. Roberto não gostou, porque esta-
va indo bem e sendo aceito pelo público. Era um 
filme com a qualidade da direção do Roberto, 
profissional com uma linha de produção rigoro-
sa, que sempre cuidou bem dos seus filmes. Ele 
aprendeu bem na Atlântida, que era uma escola 
de diretores, atores e fotógrafos, assim como 
foi a Vera Cruz. Essas empresas foram escolas 
de cinema, porque naquele tempo as pessoas 

221

12083517 J Marinho miolo.indd   221 25/11/2010   16:09:12



aprendiam na prática, tinha produção para isso. 
Os atores vinham do teatro, mas o resto da equi-
pe fazia a sua formação ali na prática, dentro 
do filme. Isso eram escolas de cinema. A Vera 
Cruz mais rigorosa, pela formação europeia. A 
Atlântida mais solta, por ser carioca, mas tam-
bém tinha seu rigor para fazer as chanchadas, 
algumas delas consideradas hoje obras-primas. 
Eu louvo muito esse trabalho de formação pro-
fissional do pessoal que trabalhou nessa época 
e hoje são expressões do cinema brasileiro.

Corpo em Delito
No fim dessa fase de produção aquecida, acabei 
trabalhando em mais um filme de ex-aluno, Cor-
po em Delito. O roteiro foi do Sérgio Villela, o 
Serginho, de saudosa memória. Uma vez fomos 
jantar em Copacabana e ele me falou o roteiro 
que estava terminando de escrever. Ele disse 
que teria um personagem para mim. No final 
do roteiro Serginho se encontrou com o Nuno 
César de Abreu, com quem já tinha trabalhado, 
e o convidou para dirigir o filme. O Nuno pre-
cisava de uma produtora e entrou em contato 
com Miguel Freire, que tinha acabado de montar 
uma produtora e faria a produção do filme com 
baixo custo. Serginho e Nuno foram compondo 
o elenco e me chamaram para fazer um policial 
que não podia ser muito identificado, porque 
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ele vinha do tempo da repressão. Ninguém 
sabe direito da vida dele, mas em determinadas 
situações ele aparece espiando alguém, seguin-
do alguém. O Lima Duarte fez o papel-título, 
que é um homem que reflete sobre a sua vida 
e tem uma mulher ao seu lado, que é a Regina 
Dourado, uma atriz baiana. O fotógrafo era um 
menino que morava em Londres e veio para cá, 
Carlos Egberto Silveira. O filme foi feito aqui no 
Rio de Janeiro. O Nuno dirigiu muito bem, ele é 
uma pessoa muito decidida. 

O meu personagem contracena com o Lima 
Duar te. Ele fica espiando uma moça, que é a 
Dira Paes, prendendo-a. Depois ele tem umas 
andadas em um carro preto sozinho, espionando 
o que está acontecendo com o legista ou com 
outras pessoas. É um personagem misterioso. 
Não tem uma participação grande, mas possui 
uma presença importante na narrativa, porque 
está ligado às questões que decidem o filme. O 
Lima Duarte é uma excelente pessoa, contador 
de causos, canta músicas antigas. Inclusive uma 
canção chamada Aço Frio de um Punhal, que é 
do pai do Cassiano Ricardo. Pouquíssimas pes-
soas que conheci na vida sabiam essa canção: 
uma era o Lima e outra o Luiz Mendonça. Uma 
canção que não tem nenhuma rima e vive só do 
seu ritmo, belíssima. Então nos intervalos das 
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filmagens sempre tinha essa coisa de cantar mú-
sicas antigas, tomar umas cachacinhas mineiras, 
que o Lima gostava também.

E foi tudo certo nas filmagens. O Miguel Freire 
meio angustiado de fazer as coisas, como ele sem-
pre foi, mas conduziu bem a produção e o filme 
foi até o final. Tem uma sequência elogiadíssima, 
que são uns pássaros presos em um quarto. Um 
plano muito original, que foi muito exaltado.

O filme é bom, tem um bom ritmo, mas sem um 
bom andamento comercial. E hoje é um filme 
que pouco se vê, o Nuno também não divulga 
muito, não faz sessões especiais. Nunca mais revi 
esse filme, não tenho cópia nem nada. 224
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Capítulo I

Na UFF, um Novo Aprendizado

Entrei na universidade por acaso. Em Recife, 
onde eu fazia dramaturgia, na Escola de Belas 
Artes de Pernambuco, conheci Fernando Barre-
to, que era do Rio mas passou ensinando por 
lá um tempo. Ficamos amigos. Nessa época eu 
dava aula de literatura brasileira e portuguesa 
no curso pré-vestibular da Escola de Belas Ar-
tes. Então uma vez, indo ao Rio, encontrei um 
amigo artista plástico, Benjamin Silva, em um 
salão de artes que era realizado de dois em dois 
anos. Quando saímos da exposição, Benjamin 
me contou que estava indo visitar o restaurador 
Fernando Barreto. Perguntei se era o que dava 
aula em Recife. Benjamin confirmou e disse que 
ele estava morando no Rio, com um ateliê na 
Rua da Lapa. Fomos juntos até lá. Fernando ficou 
feliz em me rever: Marinho, você em Recife dava 
aula em um pré-vestibular e nós estamos criando 
agora um curso de cinema na Universidade Fede-
ral Fluminense. Quem está organizando o setor 
de cinema é o Nelson Pereira dos Santos. Como 
você gosta de dar aula e também está metido 
com cinema, você não daria aula lá? Achei uma 
boa ideia. 

227

12083517 J Marinho miolo.indd   227 25/11/2010   16:09:13



Na despedida, o Fernando me pediu currículo. 
Fui para casa, em Santa Tereza, preparei o cur-
rículo e no dia seguinte entreguei a ele, que 
ficou de levar ao Nelson no IACS, que funcionava 
então no prédio da Matemática. Na época eu 
estava para voltar a morar em São Paulo, onde 
já tinha estado por dois anos, porque no Rio não 
conseguia trabalho. Fernando me pediu para 
aguardar o resultado. Voltei depois ao ateliê 
para saber a resposta. Ele contou que já tinha 
levado o currículo ao departamento, mas o Nel-
son estava em Paris. Fiquei aguardando a volta 
dele. Um dia, numa festa em Niterói, encontrei o 
Nelson. Contei a história do currículo e ele disse 
que já tinha convidado outra pessoa, mas pare-
cia que ela não estava disposta a aceitar. Então 
aguardei. Quinze dias depois, quando estava no 
Bar da Líder, em Botafogo, o Nelson apareceu 
com o Babáu. Ele me chamou para tomar um 
chope. Quando sentamos, ele propôs um brinde: 
Bate aqui, agora somos colegas! Eu disse: Claro, 
somos colegas de profissão, você diretor e eu 
ator. Ele sorriu e revelou: Não, somos colegas 
professores. No sábado seguinte fui à UFF, para 
assistir a uma reunião do departamento. Fui 
apresentado como novo professor.

Figuras no Departamento
Foi em um ritual de passagem. Fernando Barre-
to estava deixando a direção do IACS e sendo 
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Foto feita em sala de aula no IACS/UFF - RJ, 1977

Posse de José Marinho como Vice Diretor do Instituto de 
Artes e Comunicação Social (I.A.C.S), na UFF, abr/87
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substituído pelo Álvaro Sobral Barcellos. Breno 
Kuperman chefiava o departamento e Antônio 
Sérgio se candidatara para o lugar. Lembro-me 
que o Muniz Sodré fazia parte do departamento 
e me fez uma saudação legal: Que bom terem 
trazido você! Depois outros professores fizeram 
umas perguntas gerais, respondi e preenchi 
um formulário. Depois me encaminhei para a 
reitoria. Levei a documentação toda, fiz exame 
de saúde e fui contratado no dia 1o de agosto 
de 1971. Foi meu primeiro contrato, de forma 
provisória, por seis meses apenas. Me deram a 
disciplina Análise de Filmes. Foi então que co-
nheci Tunico Amâncio, como aluno.

Nessa época, Breno Kuperman era de comunica-
ção e estava querendo ir para cinema. Rogério 
Luz, que dava roteiro, pediu transferência para 
a UFRJ e o Breno entrou no lugar dele, se não 
me engano. Tínhamos então eu, Breno e Nelson, 
que dava aula nesse tempo. E fotografia era o 
Dave o Babáu, que não quis aceitar de início, 
mas eu e Nelson insistimos com ele. Então con-
seguimos criar uma Coordenação de Cinema. 
O pessoal de cinema passou a se reunir, decidir 
o que fazer e encaminhar ao departamento. O 
primeiro coordenador foi o Babáu. O Nelson 
viu que estávamos precisando de mais gente. 
Surgiram os nomes de Mário Carneiro e Gustavo 
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Dahl para ser convidados. Além do Avellar, que 
veio logo no início para dar algumas aulas. Eu 
assistia às suas aulas para aprender. O Avellar 
era altamente didático. Aqueles dois meses fo-
ram para mim um curso de cinema total. Depois 
pensei que estava ótimo para dar aula. Como o 
Avellar trabalhava no Jornal do Brasil e ficava 
até tarde na redação, acabou desistindo. Então 
assumi o lugar dele.

O curso de cinema era ministrado em dois es-
paços: uma parte na Matemática e outra na 
Reitoria. Naquela época, o primeiro andar do 
prédio da Reitoria era ocupado por salas de aula. 
Havia uma grande integração, porque a Reitoria 
tinha o cinema, onde a gente passava filmes e 
também dava aulas. Como não dispúnhamos de 
filmoteca ou acervo, o Luís Carlos Barreto tinha 
lá na Difilm uns dez filmes brasileiros de longa-
metragem sem censura e ofereceu ao Nelson 
para a gente exibir nas aulas. Com estes filmes, 
dei aula muito tempo. Semanalmente, passava 
filmes maravilhosos. Dava um curso de Cinema 
Novo, que eu conhecia já, e Análise de Filmes. 

A repressão naquela época era muito forte, com 
os generais, então era necessário muito cuidado 
em sala de aula para não haver assuntos políti-
cos, polêmicos. E eu às vezes tocava no assunto 
um pouco, porque vivi muito a política dessa 
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época toda, participei de muitos filmes políticos 
do Cinema Novo, do Glauber, do Nelson, do 
Sganzerla. Mas o Nelson disse: Olha, Marinho, 
tem cuidado para não sair da tela. Cola na ima-
gem que está na tela. Não levante polêmicas 
para não causar problemas.

Segui a recomendação do Nelson e procurei 
concentrar as aulas na interpretação do ator, 
na fotografia, na montagem. Comecei então a 
comprar livros de cinema e fazer minha biblio-
grafia, e fui ficando à vontade. No ano seguinte, 
1972, o contrato já foi de um ano, mas ainda 
como professor provisório. Era praticamente um 
boia-fria. Depois, em 1975, houve um concurso 
interno para regularizar os professores todos 
e passá-los para Auxiliar de Ensino I. Participei 
e fui aprovado. No ano seguinte, foi realizado 
outro concurso para Assistente, para quem tinha 
mais de quatro anos de faculdade. Eu e Babáu 
passamos e fomos os dois primeiros Professores 
Assistentes do curso de Cinema. De vinte horas, 
passei para quarenta horas.

Daí para a frente começamos a pensar em como 
fazer filmes no curso de Cinema. O primeiro 
foi Jornalismo e Independência, a história do 
Hipólito da Costa, do Correio Braziliense. Foi 
feito com a turma de Brasília, Tunico Amancio, 
o Alberto Cavalcanti, Nuno César de Abreu, José 
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Alberto Porto (o famoso Zeca), Miguel Freire, 
Carlos Augusto Ribeiro Jr., Sérgio Vilela e mais 
umas moças.

Cinema Versus Repressão
Ao mesmo tempo, um grupo fez um filme sob a 
orientação do Nelson, eu não participei. Depois 
veio o outro filme, que o Nelson conseguiu uma 
verba através do INC para fazer um filme sobre a 
Biblioteca Nacional, de encomenda. Este o Zeca 
dirigiu, em 1973. E depois veio o 15 Anos UFF. Eu 
coordenei toda a produção. Para isso convidei o 
Santeiro. Ele foi para a UFF dar aula e fazer este 
filme. Como a repressão era muito grande, os 
alunos não falaram nada que pudesse prejudicar 
o filme. Então o que o Santeiro bolou? Quem 
dá depoimento, não aparece a imagem e quem 
aparece a imagem, não dá depoimento. Criamos 
então uma equipe só para fazer as entrevistas 
e outra para as filmagens. Então entraram os 
alunos Zé Sérgio, Dante, que hoje é professor de 
fotografia da UFF, Edmundo e Ângela Cavalcanti. 
Então esse filme foi feito. Deu alguns problemas 
com a polícia. Eu tinha uma carta do reitor com 
o nome de todos para mostrar à polícia, porque 
estávamos filmando na rua. Sempre que dava 
problemas a gente apresentava a carta e a polícia 
ligava para a Reitoria confirmando as intenções 
da filmagem.
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Quando o filme ficou pronto, levei para o reitor 
assistir e tinha um assessor do reitor que era da 
polícia. Ele ficava na universidade para confe-
rir se estava acontecendo alguma coisa que ia 
contra o governo. Então, no filme, havia um 
depoimento de um menino que falava sobre a 
falta de liberdade na faculdade e isso era mon-
tado em cima de um travelling na biblioteca que 
passava entre uma estante e outra fazendo um 
claro-escuro. O assessor do reitor disse: Olha, 
Marinho, você tem que tirar o depoimento des-
se aluno. Eu fui falar isso para o Santeiro, que 
disse: Eu não tiro! Eu fui falar com o Carlo De 
La Riva, diretor de som, e ele falou: Isso aqui na 
Espanha, no tempo do Franco, a gente fazia o 
seguinte: você pega nanquim e passa por cima 
da trilha sonora, apagando o som. Resolvemos 
fazer isso, mas o Santeiro só vivia na Cinemateca 
o tempo todo, então ele poderia descobrir. De 
La Riva marcou, portanto, para a madrugada. 
Depois da meia-noite, junto com um aluno, 
Carlos Alberto, levei o filme para o De La Riva. 
Pegamos essa cópia e mostramos ao reitor, mas 
deixamos a original depositada na Cinemateca 
do MAM, como documento. O filme acabou 
sendo liberado pela Reitoria e pôde ser exibido. 
Só que naquele tempo a gente não entrava em 
festivais, eles não queriam exibir os nossos filmes. 
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Falavam que eram muito quadrados, pareciam 
institucionais, feitos para empresas. Mas serviam 
para a gente.

Em 1976, o Alberto Cavalcanti fez uma pesquisa 
na região de Campos e extraiu o argumento de 
um filme sobre a memória Goitacá. Como ele 
acabou indo para Brasília, fiquei com esse argu-
mento e fui roteirizar com os alunos. Deu a maior 
confusão, porque eram muitos alunos e todos 
tinham sua ideia de como escrever o roteiro. Para 
resolver o problema, sentei com Carlos Alberto 
em um restaurante e fizemos o roteiro. No dia 
seguinte, levei à sala de aula, todos aprovaram 
e o roteiro foi rodado. Fui coordenador do pro-
jeto e supervisor de direção. O aluno não tinha 
autonomia para decidir onde colocaria a câmera. 
Filmamos canaviais, o jongo e uma Folia de Reis. 
O fotógrafo foi Walter Carvalho, um gênio, mas 
que naquele tempo estava começando e dava 
aula como convidado. Quando saiu o Mário 
Carneiro, ele passou um tempo como substitu-
to. Depois, foi o Edgar Moura. Então fizemos o 
filme, um dos primeiros da UFF a participar do 
Festival JB. Não ganhou prêmio, mas ao menos 
nos representou. Foi o quarto filme do curso. 
Depois disso não me envolvi mais nos projetos 
de cinema.
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Nesse meio tempo, a gente tinha o projeto do 
NAV, na universidade, de equipamento para 
Cinema. Edgar Moura é quem dava aula de fo-
tografia nesse período. Então me lembro que na 
primeira reunião para escolha de equipamentos, 
as pessoas de cinema que participaram lá na 
Matemática ainda fomos eu, o Edgar Moura e 
o Davi da Conceição, que era um estudante do 
Diretório Acadêmico. Depois teve uma reunião 
da Jussara com o ministro Ney Braga no MEC 
do Rio de Janeiro e ele prometeu uma verba 
para comprar uma câmera, uma moviola e um 
gravador Nagra. Esse projeto ainda rodou três 
anos sem conseguir importar isso através da 
Embrafilme, porque tinha uma dificuldade mui-
to grande de importação. O Nelson entrou em 
uma comissão do governo para a reformulação 
da Embrafilme e ia semanalmente a Brasília 
participar de reuniões com diversos ministros, 
inclusive o João Paulo dos Reis Velloso, que era 
Ministro do Planejamento. O Nelson então falou 
com ele, que conseguiu interceder junto ao Ban-
co do Brasil, para conseguir importar isso. Mas 
como o dinheiro que o Ney Braga tinha cedido 
já estava desvalorizado com a inflação, não deu 
para comprar a moviola. Adquirimos a câmera 
e o gravador. E chegaram exatamente quando 
eu estava em São Paulo, já fazendo o mestrado. 
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Depois que eu voltei em 1982, um aluno daqui, 
Celso Kaufman, foi fazer estágio na Embratel 
e descobriu que lá tinham importado um equi-
pamento de cinema que decidiram não usar, 
porque preferiram trabalhar só com vídeo, e 
estavam querendo leiloar aquilo. O Celso nos 
trouxe a notícia e o Serginho, diretor do NAV, 
falou com o reitor que disse que tentaria conse-
guir isso e que conhecia o diretor da Embratel. 
Pediu para o Serginho fazer uma carta que ele 
assinaria e encaminharia. Essa carta foi enviada 
para a Embratel e depois eu fui lá ver o equipa-
mento – uma moviola, um gravador Stellavox e 
uma câmera 16 mm Bolex. Então isso completaria 
o nosso equipamento. E Embratel fez uma doa-
ção por cinco anos que depois ficaria definitiva 
se ela não tivesse necessidade de pedir de volta. 
E eu voltei do mestrado e retomei minhas aulas, 
ficando até me aposentar em 2001. Dei aula 
ainda até 2005.

Na década de 1970, me tornei coordenador de 
Estudos dos Problemas Brasileiros (EPB). Até 
por uma estratégia minha, porque EPB era uma 
matéria oficial do governo e você ficando com 
aquela matéria tinha certo critério de ser uma 
pessoa nacionalista e tal, não havia confusão 
com os militares. E eu fazia o seguinte, convi-
dava para cada aula um conferencista, só que 
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eles faltavam e a aula não acontecia. E eu fiquei 
meio sem jeito, porque coordenava toda a EPB 
da escola, para biblioteconomia e comunicação. 
Então apliquei o sistema de seminários. Pegava 
os alunos e os incumbi de um trabalho sobre 
petróleo e eles faziam a pesquisa e apresen-
tavam. E assim começou a crescer EPB e ficar 
uma disciplina até interessante. Uma vez pedi a 
eles uma pesquisa sobre a criação dos partidos 
políticos no Brasil. Foi um estudo belíssimo, co-
meçou pelo século XIX, quando era ótimo – o 
cara criava um partido na cidade dele para se 
eleger ao Senado, e uma vez conquistado a vaga 
acabava a legenda. Havia muitos partidos assim, 
só para um senador, sem consistência política. E 
então fui fazendo essas propostas de pesquisa e 
o pessoal começou a curtir a disciplina, ninguém 
mais reclamava. Quando fui para o mestrado 
alguém teve que assumir a disciplina e quando 
eu voltei já tinha acabado.

Meus bons momentos foram sempre regados a 
chope. E com o Nelson sempre por perto disso 
tudo. Eu também fiz dois filmes, com o Olney São 
Paulo, Teatro Brasileiro 1 e 2, pela Regina Filmes, 
firma do Nelson. Eu tenho muita ligação com o 
Nelson. Sem contar os quatro filmes dele que 
eu participei. O primeiro longa-metragem que 
fiz quando já dava aulas na UFF foi Sagarana, o 
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Duelo, do Paulo Thiago, com fotografia do Mário 
Carneiro. Depois atuei em O Amuleto de Ogum, 
do Nelson. Mas foi diminuindo o meu trabalho 
de ator, porque o tempo na Universidade foi me 
tomando. Já no início dos anos 1980, comecei a 
fazer participações na Globo também.

Professor e Ator
No curso de cinema, passei a ser uma espécie de 
referência natural devido à minha experiência 
de ator, da época do Cinema Novo, do teatro e 
tudo o mais. Por isso acabei ficando na UFF mais 
por causa dos alunos, que me conheciam e res-
peitavam. Fui me apegando muito a eles. O An-
tônio Serra evitava brigar comigo porque sabia 
que eu tinha muito prestígio com os estudantes. 
Eu participava de debates no DCE e de todas as 
confusões. Eu e o Carlos Henrique Escobar. Isso 
impedia que o Antônio Serra me atingisse, como 
atacava muita gente. Então fui ficando, fui fican-
do até que, na década de 1980, o Serra voltou 
ao IACS por concurso público. Resolvemos nos 
juntar e mudar a situação. O primeiro passo foi 
compor uma chapa para o Serra ser candidato 
à chefia do departamento. Houve dificuldades 
dentro e fora do IACS. Dentro: o bloco do Antô-
nio Serra rejeitava categoricamente essa possi-
bilidade. Fora: na Reitoria, o nome do Serra era 
visto com suspeita, pois ele era militante do PT e 
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tinha sido preso. Então havia muito dificuldade 
de aprovação do nome dele. 

No espaço do IACS, o obstáculo foi contornado 
quando o grupo do Serra convidou o professor e 
jornalista José Carlos Monteiro para vice da sua 
chapa. Monteiro tinha trânsito nas diferentes 
áreas de oposição. Na Reitoria, a situação foi 
superada quando Hildiberto Ramos Cavalcanti 
de Albuquerque, que seria reitor em seguida, 
chamou a mim e ao David da Conceição e disse 
Em vocês dois eu confio. Vocês vão se responsa-
bilizar perante mim sobre a candidatura do Serra 
como chefe de departamento. E nós assumimos 
a responsabilidade de que o Serra não arranja-
ria problemas para a universidade. De fato não 
criou, só engrandeceu. O Serra foi eleito com o 
Monteiro como vice. Mas o Monteiro tinha sido 
eleito ao mesmo tempo presidente do Sindica-
to dos Jornalistas do Rio de Janeiro, e explicou 
que não teria condições de comparecer muito 
às reuniões. Eu acabei virando uma espécie de 
vice-chefe de departamento, de 1983 a 1985. Até 
que tive que fechar e defender tese do mestrado. 
Eu então me licenciei e fui terminar o mestrado. 

Quando voltei, em 1986, o Serra estava sendo 
cotado para dirigir o IACS e me convidou para 
companheiro de chapa, como vice. Fomos à luta 
e acabamos eleitos com 86% dos votos. Fomos 
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nomeados para a gestão de 1986 a 1991. Foi 
uma época boa. O País já estava sob o governo 
de transição do José Sarney, e se podia falar, 
discutir política na universidade. Depois de aca-
bado nosso mandato, criamos o Departamento 
de Cinema, em 1992. O Breno foi encarregado 
de estruturá-lo, com a ajuda do Antônio Car-
los, que colaborou muito. O reitor me nomeou 
diretor pro tempore e o João Luiz ficou como 
vice, até 1994. Nossa intenção era organizar o 
departamento, criar uma estrutura sólida, mas 
não havia gratificação de chefia ou coisa alguma. 

Nesse meio tempo um problema quase compro-
meteu nossa administração: foi o desapareci-
mento de um gravador. Tínhamos emprestado 
a alunos um Nagra para que fizessem uma fil-
magem no Rio, e o equipamento acabou sendo 
roubado nas idas e vindas da equipe. Esse fato 
causou um transtorno interminável na universi-
dade. Deu inquérito. Todo mundo que autori-
zou o empréstimo respondeu processo e quase 
fomos enquadrados seriamente. Tivemos que 
contratar advogados e suportar uma série de 
aborrecimentos. Pagamos caro para nos livrar-
mos de tudo isso – muito mais do que o Nagra 
roubado. E o preço tinha a ver com o modo de 
produção, sobre o que fazer num sistema público 
(sem recursos, sem infraestrutura), e a política 
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de realização de filmes com pretensão artística 
e compromisso público. 

Na Embrafilme, Tunico e Breno conseguiram 
um financiamento para dez curtas-metragens. 
Quando voltei de São Paulo, em 1982, fui encar-
regado de coordenar a produção destes filmes, 
pois alguns ainda não tinham sido terminados. 
Essas produções deram um impulso inicial no 
curso na década de 1980, já com equipamentos.

Acontece que nessa época o Calil criou na Embra-
filme um conselho cultural, com a participação 
de representantes de escolas de cinema, cinema-
tecas, sindicatos, confederação de cineclubes e 
pesquisadores. Esse conselho cultural se reunia 
uma vez por mês para discutir a modificação da 
estrutura, já que deveria ser criado um organis-
mo para cuidar do curta-metragem. O estatuto 
desse organismo foi discutido ali. Representando 
as escolas de cinema, revezávamos eu, o Ismail 
Xavier e um da FAAP. Isso durou uns dois anos. 
Depois de uma conversa com Ismail sobre produ-
ção de filmes na universidade, manifestei ao Calil 
meu ponto de vista. A resposta dele foi categó-
rica: Olha, vocês estão presos a um esquema de 
filme institucional. Filme que a gente não sabe 
para quem é feito. Não tem cara o filme da UFF, 
vocês precisam dar cara a esse cinema. Precisam 
ter uma marca autoral. 
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José Marinho, Tunico Amancio e Antonio Amaral Serra, 
24/9/1992
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Decidi levar esse recado à UFF. Tínhamos que 
discutir o problema da chamada cara autoral e a 
resposta do curso ao desafio. Fizemos um semi-
nário de uma semana com professores e alunos. 
Nesse seminário o pau quebrou e mudamos o 
esquema de produção. Antes, os professores 
coordenavam o roteiro, e se não aprovássemos 
não seria filmado, definíamos todos os cabeças 
de equipe e supervisionávamos a direção. Depois 
da discussão ficou definido que não interfería-
mos nos filmes. A única coisa que passaria pela 
coordenação da escola era se o roteiro tinha 
condições de financiamento. Se o cara quer fazer 
um filme em Manaus, não dá, não tem dinheiro 
para passagens. Mas em Niterói dá. E o critério 
de definição do roteiro, quem fazia eram os 
alunos. Eles discutiam entre si qual era o rotei-
ro melhor e apresentavam na coordenação um 
roteiro definido. A partir daí, o filme da escola 
começou a ter cara. Logo participou de todos os 
festivais no Brasil e no exterior e a ser premiado. 
Passamos a ter filmes realmente de autor. Come-
çou a ser um cinema criativo e experimental. O 
curso deu um pulo e houve o crescimento e isso 
sustenta esse curso até hoje. Nesse mesmo ano, 
em 1983, conseguimos reconhecer o curso. Eu 
fui para Brasília decidir o currículo do curso. No 
planejamento inicial, o filme da escola de cinema 
seria em 35mm. Mas nós só tínhamos câmera 
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16mm. Então o Alberto Cavalcanti, que tinha 
sido aluno e professor da UFF, estava morando 
em Brasília, participara da ABD – Brasília como 
um dos coordenadores do projeto do currículo 
de cinema. Eu o convidei para reunião do conse-
lho para ele convencer Dom Serafim Fernandes, 
hoje bispo de Belo Horizonte, a alterar esse item 
e passar a ser tanto 35 mm como 16 mm, desde 
que a bitola atendesse aos requisitos de som di-
reto, etc. O pedido foi aceito e o curso de cinema 
pôde ser reconhecido. Quem não era graduado, 
teve que voltar para a universidade para pegar 
o diploma. Então algumas coisas nós resolvemos 
nessa época.

Participei de vários Encontros Nacionais das Esco-
las de Cinema, para definir perfis e currículos das 
escolas. De alguma forma, as iniciativas sempre 
partiam da USP. Ela se tornou a matriz durante 
muito tempo das escolas de cinema do Brasil. Lá 
começaram a ocorrer reuniões dos cursos, para 
decidir currículo, pensar em como se libertar 
do curso de cinema, entre outras pautas. Nessa 
época, quem geralmente representava a USP 
era o Jean-Claude Bernadet ou o Ismail Xavier. 
Fizemos uma reunião em Diamantina, em São 
João del Rey, onde acontecia o Festival de In-
verno de Minas. Nessa caminhada de reuniões 
em reuniões, chegamos à de São Paulo, na USP, 
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que durou uma semana e definiu o currículo 
básico com elasticidade. O aluno poderia estar 
estudando na UFF e fazer uma cadeira de edição 
e vídeo em outra instituição e trazer os créditos. 
Isso hoje é reconhecido oficialmente como Mo-
bilidade Acadêmica. 

Até então essa mobilidade só era permitida em 
mestrado e doutorado. Nós introduzimos essa 
modalidade na graduação. Tudo isso resultou 
dessa reunião em São Paulo, coordenada pela 
Marília Franco e a Dora Mourão. Também foi de 
lá que saiu o currículo. Nós encaminhamos esse 
projeto ao escritor e jornalista Arnaldo Niskier, 
que era um dos diretores da revista Manchete e 
é hoje imortal na Academia Brasileira de Letras. 
Niskier foi o primeiro relator deste programa. 
Lá em Brasília eles o examinaram e nos fizeram 
uma sugestão experimental e dela fomos discu-
tindo até chegar ao currículo atual, saindo de 
comunicação e ficando só cinema.

Autonomia do Curso
Meu envolvimento com o curso caminha paralelo 
ao processo de afirmação das escolas de cinema 
como instituições autônomas em relação a jorna-
lismo. A luta pela autonomia durou uns quinze 
anos, vinha desde os anos 1980 e se tornava 
necessária para deixamos de ser subordinados 
ao Curso de Comunicação. Houve um momento 
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que ficávamos na seguinte dúvida: separando 
de comunicação, vamos para onde? Chegamos a 
pensar em ir para artes. Tem até um colega que 
fez uma piada quando falei sobre nossa ideia de 
incorporação ao Departamento de Arte: Gozado, 
os filmes da UFF não têm nada a ver com arte, 
ironizou. 

Hoje já contamos com mais de cento e cinquen-
ta filmes. E mais da metade premiados. Até no 
Festival de Cannes, ganhamos um prêmio, com 
o curta de Eduardo Valente Um Sol Alaranjado: 
foi o troféu concedido pela Cine Fundation 
no primeiro concurso de filmes produzidos 
em escolas de cinema. E foi a UFF que levou, 
saindo na frente de outros centros avançados 
e da América Latina. No júri que premiou esse 
filme estavam o americano Martin Scorsese e 
o iraniano Abbas Kiarostami. 

Muita gente tinha curiosidade em saber como 
conciliei minha função no magistério com a 
atividade artística. Já no final dos anos 1990 
para cá, vários alunos às vezes me solicitavam 
para aparecer em seus filmes. Até então eu me 
recusava a fazer dos filmes da escola como ator. 
Fazia teatro profissional, televisão, cinema, mas 
não produções da UFF. Recusei a muitos convites 
e pedidos até que, já em 1998, um dos primeiros 
filmes que participei na escola oficialmente foi 
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Polêmica, do André Sampaio. Antes disso eu 
tinha feito coisas muito pequenas, passagens. 
Como ator mesmo, empenhado, acho que foi 
o Polêmica. Depois Bichos Urbanos, da Karen 
Barros, onde fui protagonista. E teve o filme do 
Tiago Morena, que me deu o prêmio no Festival 
de Brasília, baseado no conto Arábia.

Fui responsável pela cadeira de Direção de Ato-
res desde que a disciplina foi criada, no Curso 
de Cinema. Me considerava capacitado para 
isso porque, como já mencionei em capítulos 
anteriores, sou formado pela Universidade Fe-
deral de Artes Dramáticas de Pernambuco, com 
especialização em interpretação. Conhecia toda 
a história da dramaturgia, através desse curso. 
Tinha também formação em literatura. Quando 
fui dar essa disciplina, tudo isso ressurgiu. Além 
disso, eu já conhecia o mundo do cinema. Fiquei 
muito à vontade. De qualquer modo, encarei 
novos desafios. Por exemplo, propus que no 
trabalho de final de curso o aluno escolhesse 
o que ia fazer, de acordo com sua preferência: 
atuação, fotografia, montagem, roteiro. Deixava 
o trabalho livre. 

Noutras vezes cheguei a fazer uma experiência 
arriscada, em que um aluno dava a nota para o 
outro. Fiz isso depois que fui a Cuba e vi que na 
Escola de Cinema de Los Baños havia esse esque-
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ma de o aluno dar sua própria nota. Inverti esse 
sistema e apliquei aqui uns dois semestres. O 
pessoal ficava meio assustado, principalmente os 
alunos de jornalismo. Apesar de tudo, me senti 
muito à vontade com essa disciplina. Sei que 
houve uma grande dificuldade, quando me apo-
sentei, de encontrar alguém para me substituir, 
com experiência e teoria. Dessa época não te-
nho queixa, nem nunca soube que algum aluno 
tenha reclamado do meu processo pedagógico. 

Mas esse processo não se limitava ao ensino de 
interpretação, direção de atores. Dei aulas em 
várias disciplinas, desde aquelas consideradas 
teóricas, como História do Cinema Brasileiro, His-
tória do Cinema Mundial, Cineasta Estrangeiro 
e Cinema Novo, como aquelas mais práticas, do 
tipo Som, Documentário e Técnica Cinemato-
gráfica. Nem sei em quais disciplinas deixei de 
dar aula! Acho que só ficou de fora Fotografia. 
Meu foco estava concentrado na dramaturgia e 
depois no documentário. 

Resolvi me aposentar em 2001. Mas terminei 
voltando por causa de dois projetos: Tabacaria e 
o MAC. E também porque estava editando com 
o Wilson Paraná uma série de entrevistas com o 
Nelson Pereira dos Santos. Fiquei fechando essas 
edições. Mas continuei dando aula. Dei aula de 
interpretação do ator lá no NAV. Comecei a dar 
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videodocumentário. Fiquei até 2005 dando essas 
aulas sem receber, mas convivendo na universi-
dade. Quando me aposentei em 2001, estava na 
chefia do departamento e o Serra era o vice. Ele 
ficou como substituto em 2002, sendo eleito em 
seguida. Depois, foi mais ou menos pela ordem: 
João Luiz Leocádio, Antonio Moreno, Aída Mar-
ques e Elianne Ivo. Deixei a universidade com um 
título honorífico: Professor Emérito. Não sei de 
onde surgiu isso, proposto pelo departamento e 
acabou aprovado no colegiado do IACS. Mas nos 
discursos de agradecimento, disse que me deram 
o título por ter organizado o curso durante trin-
ta anos até o reconhecimento. Meu mérito foi 
então tê-lo montado e instituído. Isso foi ressal-
tado pelo membro do Conselho Universitário. É 
claro que levaram em consideração minha par-
ticipação em muitos filmes importantes. Mas o 
motivo principal foi, certamente, a organização 
das atividades do departamento, as questões de 
mestrado e doutorado dos professores. E hoje 
em dia 70% dos professores possuem doutorado. 
Quando começamos não tinha nenhum, nem 
com mestrado.

O curso hoje é representativo, tanto no Brasil 
como no exterior. Conhecido e ligado a institui-
ções de escolas internacionais de cinema. Eu me 
sinto feliz e orgulhoso de ter participado desta 
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longa batalha pela fixação deste curso, que mui-
tas vezes foi ameaçado de fechar, pois a Reitoria 
alegava não ter recursos para mantê-lo. Batalha-
mos muito contra isso e tivemos apoio de algu-
mas instituições, como CTAV, para a finalização 
dos nossos filmes. E começamos a nos comunicar 
direto com o MEC para conseguir equipamentos. 
Passamos a estudar as possibilidades que o MEC 
tinha de financiar equipamentos e fazíamos os 
projetos para encaminhar pela reitoria. Traba-
lhamos muito nesse tipo de coisa. E assim foi se 
montando o curso de cinema.

Quando se convive com a universidade, você 
cres ce, amplia seus horizontes e liberta suas 
ideias para entender melhor o que acontece ao 
redor, tanto na área específica que você se dedi-
ca como na área da cultura em geral. A expressão 
do pensamento humano te enriquece, te eno-
brece, te torna mais confiante no que faz. Você 
se torna coparticipante do processo do conhe-
cimento. Quando volta a dar aulas novamente, 
você se sente mais seguro, mais bem informado, 
tem mais precisão no que fala em sala de aula e 
no que escreve. Sente a receptividade dos alu-
nos e a alegria da convivência torna tudo mais 
fácil. A sala de aula é o lugar da informação e 
da troca. É uma espécie de feira, onde as trocas 
se completam e se compensam. 
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Capítulo II

Na ECA, Mestrado e Livro 

Em 1978 comecei a pensar em fazer mestrado. 
Nelson me encaminhou ao Paulo Emílio Salles 
Gomes, para ver as possibilidades. Na USP, o 
Paulo Emílio me recebeu cordialmente, com 
seu jeito amistoso, mas informou que já tinha 
completado o quadro de orientandos e me en-
caminhou para a Maria Rita Galvão. Passei uma 
tarde na casa dela conversando e ficou acertado 
que eu me candidataria no ano seguinte com 
um projeto sobre cinema nordestino. No ano 
seguinte, Maria Rita disse que só havia três vagas 
para o mestrado e ela teria que selecionar. Para 
encaminhar a decisão, descartou logo de início 
todos os candidatos que estavam pesquisando 
cinema estrangeiro, área que não a interessava 
nem à ECA. No final, fui escolhido.

Do ponto de vista teórico, ampliei bastante 
meus conhecimentos ao cursar o mestrado na 
Escola de Artes da Universidade de São Paulo. 
Minha orientadora, a Maria Rita Galvão, era 
uma pesquisadora dedicada à história do cine-
ma brasileiro. Aluna de Paulo Emílio, ela realiza 
um trabalho bonito, mapeando diferentes fases 
do cinema brasileiro, buscando não deixar em 
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aberto nenhum movimento ou autor que tenha 
contribuído para o cinema nacional em algum 
momento da sua história. Tive como professor 
Ismail Xavier, um ensaísta que analisa o cinema 
brasileiro numa perspectiva da imagem e sua 
realidade, conduzindo sempre a uma reflexão 
estética sobre os caminhos possíveis da lingua-
gem do cinema. Ambos ficaram meus amigos. 

As tardes e as noites na ECA eram de verdadeira 
efervescência acadêmica. Eu me sentia muito 
bem naquele ambiente de seriedade e estudo. 
Era uma espécie de volta às aulas, sem a obri-
gação de lecionar. Eu voltava novamente a ser 
aluno, a fazer anotações, a ouvir e viajar em 
novas ideias e novas descobertas. Foi um período 
muito bonito da minha vida. Sentia-me rejuve-
nescido. Participava de discussões com alunos e 
professores. E tinha até carteirinha de estudante 
para pagar meia no cinema. 

Dos Homens e das Pedras
O livro com este título foi o resultado da pesquisa 
que fiz para minha dissertação de mestrado na 
USP. Em 1977, quando conversei pela primeira 
vez com Maria Rita sobre temas prováveis para 
o mestrado, propus dois: o ator no Cinema Novo 
e o documentário nordestino. Ela ouviu meus 
argumentos e foi muito categórica: Marinho, o 
estudo sobre o ator no Cinema Novo pode ser 
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feito depois. Atualmente eu estou mais inte-
ressada em trabalhar na investigação de uma 
certa área da produção de filmes no Nordeste 
de que temos pouca coisa. Fora da pesquisa so-
bre a escola do Recife da esposa do Jean-Claude 
Bernardet, Lucilla Ribeiro Bernadet, não temos 
mais nada de cinema do Nordeste. Eu gostaria 
de trabalhar com cinema nordestino, que para 
mim é mais interessante.

Foi por isso que optei pelo cinema nordesti-
no. Mesmo antes de entrar para o Mestrado e 
frequentar as aulas, eu já estava pesquisando. 
Comecei a entrevistar os realizadores dessa área. 
Fui a Salvador, ouvir os depoimentos de cineas-
tas baianos da época. Entrevistei Guido Araújo, 
Geraldo Sarno, Olney São Paulo. Depois fui a 
João Pessoa conversar com diretores paraibanos 
da época do Cinema Novo – Linduarte Noro-
nha, Vladimir Carvalho, João Raimundo Mello, 
Rucker Vieira, que foi fotógrafo e montador de 
Aruanda, e o famoso crítico de cinema paraiba-
no Wills Leal. E fui formando um manancial de 
pesquisa e mandando para Maria Rita. Ela foi 
lendo, analisando, comentando e tal. Aí comecei 
a frequentar o curso em 1978 sistematicamente 
e fui trabalhando esse material. Comecei a ver os 
filmes desses cineastas. Analisava-os e compara-
va com os depoimentos. Fui fazendo isso. Nesse 
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caminho, a Maria Rita chegou um dia e disse: 
Marinho, tem muito material. Eu aconselharia 
você se concentrar na Paraíba, que está me 
interessando mais atualmente. Nos documen-
taristas paraibanos.

A partir dessa recomendação, me concentrei nos 
documentários paraibanos, partindo de Aruan-
da, de Linduarte Noronha, de 1959. O filme é 
uma pesquisa, ou melhor, uma reportagem, que 
Linduarte fez na Serra do Talhado, onde havia 
uma espécie de quilombo. Os negros que migra-
ram da Zona da Mata, dos engenhos no século 
XIX, antes da libertação dos escravos, tinham fi-
cado ali, em cima daquela serra, terras devolutas, 
sem donos. Nessa serra, onde dava para plantar 
algodão, tinha um tipo de areia que era usada 
para fazer louça de barro. Essa atividade ficava 
a cargo das mulheres dos migrantes negros. Com 
o plantio do algodão e as louças de barro, eles 
foram construindo família e se estabelecendo.

O quilombo quase virou uma vila a partir das ati-
vidades desse negro chamado José Bento e que o 
Linduarte localizou. O documentário foi lançado 
em João Pessoa, em Recife, no Rio e em São Paulo. 
Em São Paulo, quem promoveu a exibição foi o 
Rudá de Andrade. Jean-Claude o viu numa ses-
são na Cinemateca e depois escreveu um artigo 
elogioso no Suplemento Literário do Estado de S. 
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Paulo. Aruanda foi saudado como uma revolução. 
O que impressionava era que a fotografia, como 
diz Vladimir Carvalho, parecia o equivalente de 
uma gravura popular: em preto e branco; luz 
estourada; sobre pedras, caatingas, serras – e con-
traste gritante do homem com o meio ambiente, 
uma espécie de serrado nordestino. 

O público se impressionava com a capacidade de 
sobrevivência daquele homem. Ele comia algu-
mas raízes, cactos. Não havia nada, nenhum ver-
de na paisagem. Era outro mundo, mesmo para 
o Nordeste. Em outras regiões, quando chove o 
verde aparece rapidamente e dura três, quatro 
meses. Depois, desaparece. O verde só subsiste 
em árvores como o juazeiro, o juá; a quixabeira. 
Mesmo assim, o que sobrou vai ficando som-
breado, cinzento. A luminosidade dessa região 
era procurada por cineastas do Sul que fizeram 
filmes de cangaço. Mas ninguém acertava essa 
luz. Geralmente os fotógrafos tinham formação 
europeia e não conseguiam registrá-la. Captam 
uma luz, mas não sua essência. Quem comentou 
isso uma vez comigo foi o Zequinha Mauro, uma 
figura fantástica, filho do Humberto Mauro. Ele 
disse: A luz do Nordeste engana muita gente. 
É preciso ter cuidado com ela. Esse pessoal da 
Vera Cruz nunca acertou essa fotografia direito. 
A do Cangaceiro tá boa porque foi feita no Sul! 
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O Vladimir me contou essa história do Aruanda. 
O Linduarte também contou a história do Aru-
anda; e o Rucker também contou a história do 
Aruanda – cada um oferecia a sua versão. A do 
Rucker é a seguinte. Ele mexia com fotografia 
em Pernambuco quando um tio que trabalhava 
no Instituto Tecnológico de Aeronáutica (ITA) o 
convidou para ir a São José dos Campos. Lá ele 
seria do ITA, fazendo foto e revelando, coisas 
que sabia. Mesmo inseguro, ele foi. Qual era o 
seu trabalho? Ele saía de ônibus às cinco horas 
da tarde para São Paulo para assistir a um curso 
de fotografia orientado pelo pessoal da Vera 
Cruz e da Maristela. Rucker fez tanto o curso de 
fotografia como o de montagem. Foi graças a 
essa experiência que pôde resolver os problemas 
técnicos de Aruanda. Segundo Rucker, quando 
Linduarte conseguiu emprestado com o Humber-
to Mauro uma câmera para filmar Aruanda, ele 
não sabia quem e como fotografar. O Linduarte 
fazia fotografia para jornal e escrevia. E levou 
a câmera na base do Seja o que Deus quiser. Foi 
então que ele descobriu o Rucker.

Na versão do Rucker, depois que Linduarte sou-
be das habilidades do amigo, disse: Ah, então 
você vai fotografar o filme. O Rucker aceitou 
o desafio, desmontou a câmera, que era russa, 
descobriu todos os segredos da máquina e disse: 
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Wladimir Carvalho, Maria do Rosario Caetano e José 
Marinho no Festival de Cinema Universitário de João 
Pessoa/PB 2007
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Vamos para o sertão filmar. Daí ter saído essa fo-
tografia maravilhosa, em que as próprias pedras 
funcionam como rebatedores. Na improvisação 
mais criativa, eles faziam um enquadramento 
de tal modo que a pedra dava um reflexo, re-
batendo a luz. Essa luz maravilhosa, clássica, 
iria surgir em Vidas Secas, mas através de outro 
método, com o Luiz Carlos Barreto e com o José 
Rosa. O Barreto se inspirara em Cartier-Bresson, 
conforme me contou. Mas o Rucker não conhecia 
o Cartier-Bresson. O pessoal da Maristela tinha 
informações sobre o processo, mas Rucker não. 
Ao voltar para o Nordeste, o que ele fez foi 
adaptar seus conhecimentos às condições reais 
da região. 

À La Estética da Fome...
O Glauber viu Aruanda no Rio. Ficou entusiasma-
do e escreveu uma página inteira no suplemento 
do Jornal do Brasil exaltando Aruanda e um 
documentário de Paulo Cesar Saraceni e Mário 
Carneiro, Arraial do Cabo. Sobre esses dois fil-
mes, Glauber declara: Nasceu o cinema moderno 
brasileiro. Montagem descontínua, fotografia 
em preto e branco, mas com uma luminosida-
de que revela bem o sertão. Logo em seguida 
ele fez Deus e o Diabo, com uma fotografia 
do Valdemar Lima que segue naquela direção. 
Quando tem que estourar, estoura, dá o infinito 
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ao infinito, vai pra todas as dimensões. Não é 
fotografia de estúdio, rebuscada. É a coisa solta 
do mundo. Esse tipo de fotografia só tinha sido 
feito no Brasil pelo Edgar Brasil e seu discípulo 
Rui Santos. O Edgar filmava maravilhosamente 
em exteriores, e a demonstração disso é Limite, 
do Mário Peixoto.
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José Marinho, Gilson Moura, Jitman Vibranovsky, da 
peça Don Quixote de La Mancha, Teatro de Arena da 
Guanabara, Largo da Carioca/RJ
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Capítulo III

No Teatro e na Televisão

Quando voltei de São Paulo, tentei montar uma 
peça com Mendonça chamada Tupac Amaru, 
mas não conseguimos dinheiro. Nisso, o Luiz Au-
gusto Marones resolveu montar uma peça. Era 
um rapaz que tinha projeto de fazer produção 
teatral e depois virou jornalista. Ele traduziu Don 
Quixote de La Mancha e quis montar. Convidou 
o Gilson Moura para ser o Sancho Pança e o Jit-
man Vibranovski para Don Quixote. Eu entrei 
no papel de um conde e no de uma espécie de 
vaqueiro. Além disso, fui assistente de direção. 
Foi um espetáculo muito bem cuidado e nós 
inauguramos uma sessão das 18 horas no Teatro 
de Arena. Foi um espetáculo que a crítica elogiou 
muito, mas não deu público.

Paramos o espetáculo e resolvemos promover 
um show no final de semana de rock’n roll. Então 
começamos a procurar as bandas, avisar a todos. 
O Raul Seixas comparecia semanalmente, como 
espectador. Conversei muito com ele, que dizia: 
Mas o rock não é exatamente isso, não é por aqui 
que a gente tem que ir. E tinha um grupo de 
hippies que ficava em torno do Museu de Arte 
Moderna fumando maconha e nós avisamos que 
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havia esse espetáculo e custava o equivalente a 
um real. Eles passaram a frequentar e ficar cur-
tindo lá dentro. Então ficava toda a juventude 
ali do MAM, os hippies, os artistas, os artesãos 
e aquilo lotava o teatro. O palco era feito de 
areia, uma espécie de picadeiro, resultante da 
peça. E ficava ali aberto, as pessoas podiam ir 
lá e tocar ou cantar o que quisessem. Foi muito 
legal, uma vanguarda da época. Isso durou uns 
seis meses até que entregamos o teatro. Quando 
entregamos, o Mendonça alugou para montar 
As Incelenças, em 1973. Tempos depois eu en-
contro o Luis Augusto Marones como jornalista, 
assessor de imprensa da Petrobras.

Tive uma experiência muito gratificante, meio 
alternativa, no teatro. Foi uma encenação de A 
Noite de São João. O Emmanuel Cavalcanti foi 
convidado para montar um espetáculo na Sesat. 
O Ney Suassuna era dono da Sesat e do Colégio 
Anglo-Americano e convidou o Emmanuel atra-
vés de um professor da UERJ, para fazer uma 
atividade teatral no colégio. O texto escolhido 
foi A Noite de São João, do José de Alencar, e 
fui chamado para participar. O Emmanuel esta-
va fazendo uma peça no teatro profissional e 
não tinha tempo de ensaiar, então eu ensaiava 
nas tardes de sábado. O J. Lins fazia a música e 
com ele era ensaiada a parte musical e comigo 

264

12083517 J Marinho miolo.indd   264 25/11/2010   16:09:14



os atores. Formou um grupo de alunos da Sesat 
para participar, além de outros convidados. 

Foi um espetáculo leve, suave e poético. Da im-
provisação que eu trabalhei com os atores, saiu a 
coreografia do espetáculo e ficou muito bom. O 
Ney gostou bastante, o público da Sesat gostou 
e ficamos lá três meses. O Ney, comemorando, 
deu para cada um de nós um charuto cubano, 
ele é uma simpatia.

Entre muitas experiências de palco, gostei muito 
de Se Correr o Bicho Pega, se Ficar o Bicho Come, 
dirigido pelo Gianni Ratto. E de ter participado 
em São Paulo do espetáculo João Guimarães: 
Veredas, adaptação da obra do Guimarães Rosa 
feita pela Renata Pallottini, dirigida pela Theresa 
Aguiar. Nesta fiz o Hermógenes, personagem 
muito forte e muito bonito que adorei. Meu tra-
balho foi bastante elogiado. Recordo comovido 
o elogio do Luiz Carlos Barreto, que assistiu à 
peça em São Paulo. 

Agora, o personagem que me imortalizou no 
teatro – e pelo qual eu vivi muitos anos – foi o 
bêbado de As Incelenças. É um tipo realmente 
marcante. O bêbado passava por um velório com 
um saco nas costas (no Nordeste tem muito desse 
tipo que mora no mundo). Naquele tempo eu 
estava na Escola de Artes Dramáticas em Recife 
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e estudava métodos interpretativos. Resolvi 
fazer um personagem baseado em Stanislavski, 
pesquisando os personagem nas ruas. A partir 
disso pude compor o personagem e exprimir 
o sentimento. E então parava em botequins e 
olhava o bêbado, analisava o seu olhar, a reação 
diante do copo e toda a composição desse per-
sonagem. Quando o espetáculo estreou, as pes-
soas comentavam que eu estava interrompendo 
a ação porque todo mundo ficava prestando 
atenção em mim. A Tônia Carrero foi convidada 
para assistir ao espetáculo lá em Recife e ado-
rou. Quando cheguei ao Rio em seguida, o Cecil 
Thiré veio me dizer que a mãe dele assistiu ao 
espetáculo e adorou minha atuação de bêbado. 
Inclusive disse que ela queria me conhecer e me 
levou numa tarde na casa dela na Lagoa para 
conversar com a Tônia, que até tinha uns proje-
tos para mim que acabaram por não acontecer, 
mas ficamos amigos. 

Mais tarde eu estava na Globo fazendo uns pro-
gramas, chamados Caso Verdade, de quarenta 
minutos. Me chamavam sempre para esse pro-
grama. Um dia reencontrei por lá o Cecil Thiré, 
que me perguntou o que andava fazendo e me 
apresentou para uma menina que fazia a produ-
ção do Chico City. Ele disse a ela: Leva o Marinho 
para fazer o Chico, ele é um ótimo ator cômico!
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Ela seguiu a sugestão e anotou meu telefone. 
Dias depois eu fui escalado para fazer o primeiro 
papel com o Chico Anysio. Era um trabalhador 
pobre e tímido, Severino, que ia pedir um au-
mento ao patrão. O Chico, quando me viu, disse 
que eu tinha um rosto de muito bem criado, 
apesar de nordestino. Pediu para me darem 
uma roupa pior, mais remendada e sujarem meu 
rosto. Acabei fazendo o papel e depois, quando 
fomos almoçar, o Antônio Carlos, pai da Glória 
Pires, disse que achava que o Chico tinha gostado 
de mim e que provavelmente me chamaria de 
volta. Na semana seguinte eu recebi outro texto 
e comecei a ir fazendo várias vezes o programa, 
uma vez por mês, recebendo um cachê fixo. O 
Chico escrevia o texto e muitas vezes corrigia ali 
na hora, na perna, perguntava a opinião sobre 
a piada e modificando o que precisasse. Uma 
vez eu tinha cortado o cabelo baixinho e ele me 
achou parecido com o Don Corleone. Me man-
dou ir botar um figurino para fazer um mafioso 
e escreveu o texto ali na hora.

Tinha um menino que fazia o xerife no quadro 
do Bruce Kane. Esse rapaz teve que sair e o Chico 
me colocou para ser o xerife. Fiquei um ano fa-
zendo o personagem. Até que um dia eu estava 
em frente ao Teatro Fênix, esperando o ônibus 
para ir à Cinédia gravar o Chico City. Chegou o 
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Luiz Delfino e me perguntou se estava indo gra-
var o Viva o Gordo e eu disse que não. Ele então 
disse que o Cecil Thiré estava precisando de um 
ator para um novo quadro no Viva o Gordo e 
que eu caberia bem no papel do André Asa. Na 
mesma noite estava um recado no meu telefone 
do Cecil me chamando para conversar. No dia 
seguinte lá estavam o Cecil, o Jô, o Hilton Mar-
ques e o Max Nunes. O Cecil me apresentou e o 
Jô piscou o olho e fez um sinal de positivo. Assim 
fui aprovado e comecei a fazer o Viva o Gordo.

Fiquei em uma correria entre gravar o Chico City 
e o Viva o Gordo, terminava um e corria para 
outro. O Boni virou para mim e disse que não 
daria para eu ficar nos dois, que eram programas 
de humor com um perfil parecido, para a classe 
A. O Cecil me segurou no Viva o Gordo e o Chico 
até hoje não me perdoou.

Até que eu fui fazer com o Avancini, Rabo de 
Saia, a minissérie. Nisso deu um problema, tinha 
uma gravação do André Asa em cima do colégio 
eleitoral e o Avancini não me liberou e ainda 
me chamou atenção: Se ligarem aqui de novo 
pedindo para te liberar, eu te demito! Aqui você 
tem contrato assinado e lá é cachê. Me deu essa 
chamada e não fiz o quadro mais, deixei o Cecil 
na mão.
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Lampião e Maria Bonita
Paulo Affonso Grisoli, jornalista, diretor teatral 
e de televisão, foi sem dúvida um dos grandes 
da área que passaram pela TV Globo. Nunca foi 
dado à direção de novelas, preferia trabalhar na 
programação mais curta. Foi escolhido para diri-
gir a minissérie Lampião e Maria Bonita. Ele me 
convidou para fazer o pai da Maria Bonita, um 
personagem não muito importante em termos 
de desenvolvimento dramático. No entanto, era 
quase uma participação especial. Formamos um 
casal, eu e Ilva Niño, como os pais de Maria Boni-
ta, personagem vivido por Tânia Alves. O elenco 
era encabeçado por Nelson Xavier no papel de 
Lampião que, aliás, o fez com muito brilhantismo. 

A ação se passa nos arredores de Paulo Afonso, 
sertão da Bahia, mas as locações foram feitas 
tanto do lado da Bahia como de Pernambuco 
e Alagoas. A equipe se deslocava diariamente. 
Uma coisa que me envolve no cinema e na tele-
visão é esse viajar pelo Brasil para vivenciar os 
personagens telúricos, revelando para o público 
nossa paisagem, nossa cultura e nossos costumes. 
Sempre me alegro muito quando tenho que sair 
do Rio para fazer algum trabalho de ator pelo 
País afora, vivendo outras realidades fora das 
grandes cidades. 
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Rabo de Saia
Desci do meu apartamento na Tijuca e fui até os 
estúdios Herbert Richers, do outro lado da rua 
onde moro, tratar de um trabalho que estava 
terminando de fazer na Globo e lá encontrei o 
Avancini formando a equipe da minissérie Rabo 
de Saia. Ele me chamou para conversar na sala 
dele: Marinho, você é nordestino e vou fazer 
aqui uma minissérie que se passa no Nordeste, 
em Pernambuco, Alagoas e Sergipe, cujo autor 
é José Condé, seu conterrâneo. Como o elenco 
da Globo que tenho disponível é do Sudeste, eu 
preciso trabalhar esse sotaque. Você não toparia 
ajudar? Além disso você pode trabalhar como 
ator, no personagem do caixeiro-viajante.

A Globo encomendou uma pesquisa em Per-
nambuco que foi realizada em Caruaru, entre-
vistando moradores da área, exatamente onde 
nasceu o escritor José Condé. O Avancini tinha 
esse material em fita e texto e com esse material 
eu teria de trabalhar e chegar em um sotaque 
pernambucano. Ele acrescentou: Por favor, 
não deixe ninguém com sotaque de baiano! 
Há um vício aqui no Rio e em São Paulo de, 
em toda programação de fala nordestina, as 
pessoas puxarem o sotaque baiano. Não quero 
ninguém gritando, quero uma fala coloquial, 
sem exageros.

270

12083517 J Marinho miolo.indd   270 25/11/2010   16:09:14



O Walter George Durst estava adaptando a 
história do Condé. Conforme iam chegando os 
capítulos, eu ensaiava os atores. Os atores prin-
cipais eram Ney Latorraca, Dina Sfat, Lucinha 
Lins e Tássia Camargo. Ensaiei um mês antes das 
gravações e assinei dois contratos: um de ator e 
outro de assistente linguístico.

O Ney foi um dos primeiros a comparecer para 
ensaiar e depois foram chegando os outros, mas 
a Dina não podia ir. O Avancini então marcou 
para eu ir na casa dela ensaiar. Em um sábado 
à tarde quando fui ao Leblon ensaiar a Dina. 
Cheguei lá por volta das duas da tarde e ela me 
recebeu, me apresentou as filhas e fomos para 
o terraço ensaiar. Em duas horas de ensaio, Dina 
estava com o texto pronto e o sotaque correto. 
A inteligência dela me surpreendeu. Quando 
voltei, o Avancini perguntou: Tão rápido assim? 
Respondi que ela estava pronta. Com ar de 
dúvida, Avancini disse: Espero que ela não me 
apareça com aquele sotaque baiano que fez na 
novela Verão Vermelho.

Nesse mês e meio de ensaios também ajudei o 
Avancini e o Sílvio Luiz a preparar todo o elen-
co da minissérie. Indiquei o nome de muitos 
atores cariocas para compor o elenco de apoio 
e as coisas foram tomando forma. As externas 
foram realizadas, na sua maioria, em Tiradentes, 
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Minas Gerais. Era inverno e a cidade estava mui-
ta fria. De manhã havia um nevoeiro tão forte, 
que a mais de cinco metros ninguém enxergava 
ninguém. Eu voltei a viver um clima montanhês 
igual ao que tinha vivido durante as filmagens 
de Matraga, em Diamantina. 

Avancini trabalhava com duas equipes – uma 
durante o dia e outra à noite, que ele esticava 
até umas 22 horas. Depois íamos jantar. Eu e o 
Newton Prado éramos companheiros de uísque 
e papo após o jantar. Esse papo era tão gosto-
so, que uma vez exagerei na bebida e no outro 
dia não acordei na hora. Era o dia que a equipe 
tinha que voltar para o Rio. Perdi o ônibus, mas 
consegui carona em um caminhão da turma da 
pesada. Voltei maravilhosamente bem na boleia 
desse veículo e na estrada ainda comprei um 
garrafão de cachaça de 5 litros, de boa safra. 

Meu personagem era um caixeiro-viajante que 
se encontrava com o Ney no trem entre São João 
Del Rey e Tiradentes. Tinham longos diálogos. 
Um personagem bem desenvolvido, porém cur-
to. O restante do tempo, eu ficava ao lado do 
Avancini em todas as gravações, take por take. 
Se alguém errasse o sotaque, ou dissesse uma 
palavra que não correspondesse à região nor-
destina, Avancini parava para corrigir. Quando 
estreou, essa minissérie foi elogiada por Arthur 
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da Távola, que na época escrevia no Globo e que 
destacou a precisão do sotaque pernambucano 
e a beleza da linguagem. 

Memorial de Maria Moura
Em novembro de 1993, conheci no Festival de 
Brasília o diretor de Elenco da TV Globo, Eval-
do, através de um amigo meu, o ator Irving São 
Paulo. Ficamos amigos, conversamos muito e o 
Evaldo disse que eu precisava voltar a trabalhar 
na Globo, que era para procurá-lo quando che-
gasse ao Rio. Na semana seguinte, o procurei no 
setor de direção de elenco, no Jardim Botânico. 
Ele imediatamente disse que já sabia o que eu 
iria fazer. Havia uma minissérie em pré-produção 
baseada em um romance de Raquel de Queiroz, 
Memorial de Maria Moura. Me pediu para fazer 
umas fotos e levar para ele. As fotos seriam en-
caminhadas para Maria Carmem Barbosa, que 
organizava elenco. O Eraldo recomendou que 
nesse ínterim procurasse José Dias, que seria o 
diretor-produtor da minissérie. 

Fiz os contatos e José Dias disse: Ótimo, você vai 
ser o padre. Fui contratado para ser o padre mais 
velho da história. Ele só me pediu para telefonar 
para o Roberto Farias e confirmar a escalação. 
Liguei para o Roberto, que disse: Marinho, vou 
ver o personagem que está contigo, porque 
talvez eu tenha que mexer um pouco. Deixei 
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passar uns dias e voltei à Globo. O Roberto tinha 
alterado meu personagem. Ao invés do padre, 
virei um tenente, comandante do destacamento 
da cidade. O tenente era um personagem que 
não demonstrava violência, que tratava todos 
com amabilidade e às vezes cochilava no posto. 
Uma noite, num desses cochilos, a Maria Moura 
explodiu a cadeia pelos fundos da casa e raptou 
o personagem do Marcos Palmeira, filho de 
fazendeiro da região, que se torna seu amante. 
Nessa o tenente cochilou.

A locação externa principal foi novamente em 
Tiradentes. O prédio que tinha sido original-
mente a cadeia, no tempo do Império, foi uti-
lizado como cadeia cenográfica da minissérie. 
(Atualmente é o Centro Cultural Joaquim Pedro 
de Andrade, em homenagem ao nosso cineasta 
mineiro de origem familiar daquela região.)

Essa minissérie tinha o sabor da primeira metade 
do século XIX no sertão do Ceará. Comando de 
uma mulher, que decidia as suas vontades na 
base da guerra e da bala. Assim foi Maria Moura. 
Segundo conta a lenda, essa mulher realmente 
existiu e morreu como heroína, se expondo 
ao enfrentamento das forças policiais, voando 
iluminada em cima de um cavalo em direção à 
morte. Belo personagem da Glória Pires. 
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O tenente, modestamente, saiu-se bem em sua 
empreitada. Um bom momento do personagem 
foi o seu áspero diálogo com o Coronel Tibúrcio, 
interpretado pelo Rubens de Falco. Essa sequên-
cia foi dirigida por Roberto Farias, que me orien-
tou a fazer uma interpretação vazada de ironias. 
Mas o Rubens tinha um tom muito dramático, o 
que me levou a entrar um pouco no clima dele. 
Ao terminar de rodar, o Roberto disse: Marinho, 
você não fez exatamente o que eu quis, mas por 
onde você foi também deu certo. Parabéns! De-
pois notei que na realidade eu tinha conduzido 
o personagem até ali com certo traço de ironia. 
Nisso o Roberto estava certo. O ator às vezes se 
torna um pássaro difícil de domar. 

Rei do Gado
Benedito Rui Barbosa é um mestre em narrativas 
ambientadas no interior do nosso país, principal-
mente na região Sudeste. Rei do Gado revela a 
riqueza dos grandes fazendeiros, as disputas pe-
las terras e o descaso pelo trabalhador do campo. 
É nessa intriga que entra o meu personagem, um 
pistoleiro contratado por um latifundiário para 
eliminar as lideranças do campesinato. 

Durante as gravações do Rei do Gado, tínhamos 
ainda na lembrança o massacre em Eldorado dos 
Carajás. E o Benedito já no final da novela pega 
esse tema e trabalha sobre ele com muita preci-
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José Marinho na novela Rei do Gado, 1997
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são e cautela, sem exagero nenhum. No entanto, 
revela a crueldade dos donos das terras em cima 
dos desprotegidos da lei e da riqueza, daqueles 
que perdem as próprias vidas porque nada mais 
têm a perder. Essas vidas são expostas à violência 
em busca de um espaço na terra para trabalhar. 

Quando o Luiz Fernando Carvalho, diretor da 
novela, me convidou para fazer esse persona-
gem, tive dúvidas, já que ele carregava dose 
muito grande de violência. Alguém me disse que 
o ator deve ter consciência de que é capaz de 
realizar qualquer ação possível do sentimento 
humano, mesmo brigando ideologicamente com 
sua formação política. Essa pessoa me chamou a 
atenção para o Marlon Brando fazendo um papel 
de oficial nazista no filme Os Deuses Vencidos. 
Embora fosse de esquerda, ele aceitou interpre-
tar um personagem contrário aos seus princípios. 

Nunca tinha feito um papel que me trouxesse esse 
tipo de dúvida, porque sempre achei que mesmo os 
bandidos mais violentos têm momentos de ternura 
e de compaixão. Aceitei e fiz o pistoleiro. Procurei 
evitar exageros, mas sem dúvida a maldade ficou 
registrada no semblante do personagem. Recebi 
muitos cumprimentos de amigos de diferentes 
regiões do Brasil que assistiram ao final da novela, 
me parabenizando por um belo momento de ator 
que eu tinha demonstrado naquele trabalho.

277

12083517 J Marinho miolo.indd   277 25/11/2010   16:09:14



12083517 J Marinho miolo.indd   278 25/11/2010   16:09:15



Parte 5 

Mundo, Arte, Vida
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Ariano Suassuna, José Marinho e Wladimir Carvalho no 
Centro Cultural Banco do Brasil/RJ
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Capítulo I

Amizades, Famílias

Fiz filmes com três amigos ex-alunos, o Nuno 
César de Abreu, o Sérgio Villela e o Miguel Frei-
re, todos da UFF. Um prazer de ter esse convívio 
com ex-alunos. Até hoje continuo fazendo filmes 
com ex-alunos ou com alunos atuais, como estou 
realizando agora o filme do Helil Neves. Essa 
vivência com os alunos sempre valorizei muito. 
Acho que me segurei na UFF esse tempo todo 
por causa dos alunos. Eu não tinha qualquer 
ambição de ser professor, de ser diretor disso 
ou daquilo. A minha vida era o convívio com os 
alunos. Acho que mesmo naquele momento de 
crise na UFF, na ditadura, eu me segurei apoia-
do neles. Eles me entusiasmavam e garantiam 
minha existência. Até hoje quando dou cursos 
aqui procuro me aproximar dos alunos. Acho 
até que envelheci aqui sem saber que estava 
envelhecendo. Um dia disse a um amigo meu: 
Acho que virei um vampiro. Eu me alimentei da 
juventude dos meus alunos. Simbolicamente, 
sou um vampiro. Só descobri que estava enve-
lhecendo quando deixei de dar aula. Antes não 
sentia o tempo pesando. Quando me aposentei 
apareceram doenças. A pior coisa é não fazer 
nada. Tem gente que se aposenta e foge do 
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local que trabalhou. Eu não, adoro ir à UFF, dar 
aulas, participar de reuniões. Estou sempre em 
torno da UFF. Essa amizade pelo meu local de 
trabalho mantenho também. Metade da minha 
vida está na universidade.

Foi na universidade que me casei, namorei uma 
aluna da UFF, graças à interferência do Tunico. 
Foi ele quem a levou para assistir a uma aula 
minha. Depois disso trocamos olhares na barca, 
até que um dia fomos conversando e ela me deu 
o telefone. Seis meses depois, liguei para ela, em 
março de 1972, perto do aniversário dela. Nos 
encontramos e fomos assistir na Cinelândia ao 
filme Sunday Bloody Sunday. Ali começou nosso 
namoro e casamos seis anos depois. Hoje tenho 
dois filhos, Daniel e José Paulo. Daniel é advo-
gado e José Paulo, administrador de empresa. 
Ambos trabalham na Petrobras. O que me honra 
muito, porque gosto do Brasil, da Petrobras, que 
representa uma das maiores empresas do mundo 
em exploração de petróleo. Todos os dois en-
traram por concurso público, por mérito, o que 
me honra muito. E a Deise, que começou como 
jornalista formada na UFF, optou pela carreira 
de professora. Hoje ainda dá aula pelo Estado. 
Essa é minha família.

Minha família materna ainda mora em Recife. 
Meus irmãos: Josias, Djalma, Jalmaci e Valdeci; 
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Casamento de José Marinho e Denise Maria
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Deise Maria (esposa de José Marinho) com os filhos 
Daniel e José Paulo
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José Paulo e Daniel, nov/80
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e as mulheres Tereza e Zenilda. Dessa família 
tenho mais ou menos dezesseis sobrinhos-netos. 
Da família do meu pai, há apenas uma tia viva, 
que mora em Brasília. Da família da minha mãe, 
possuo muitos parentes ainda, que sempre visi-
to. Sou muito ligado à família. Fiz minha vida, 
mas não me esqueci dos parentes, os mais des-
tacados ou os mais simples. Sou muito ligado à 
minha origem.

Deise Maria e José Marinho na comemoração de 25 anos 
de casados
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José Marinho e o filho Daniel
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Capítulo II

Ser, Ter, Fazer e Amar

No encerramento desta descrição de passagens 
significativas, memórias, recordações e senti-
mentos que experimentei ao longo da vida, 
desde a infância até o estágio atual, talvez 
valha assinalar algumas palavras de Tristão de 
Athayde, que julgo apropriadas, pelo seu senti-
do profundo. Diz o escritor: Em quatro verbos é 
possível resumir todo um roteiro ideal de nossa 
vida: ser, ter, fazer e amar. 

Realmente, passei por coisas boas e ruins, vi o 
belo e o feio, senti a beleza e a ternura. Cada 
ser humano – diz ainda Tristão de Athayde – é o 
produto de todos os que o precederam. Como é 
a fonte de todos os que lhe sucederão.

Procurar ser o que devemos ser e o que podemos 
ser, portanto, é a condição fundamental de uma 
vida bem vivida. O ter completa o ser pela cul-
tura. Com esta compreensão, procurei construir 
minha vida. Nas atividades que desenvolvi, nas 
minhas participações em acontecimentos sociais, 
culturais e históricas, fazer as coisas foi um com-
plemento natural do meu jeito de ser. Hoje, já 
tendo passado a década de 1970, olho para trás 
e tento enxergar as minhas lembranças. Desde 
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a paisagem agreste verde suave de Canhotinho 
à paisagem árida de sol, suor e vida do Sertão. 
Coisas que as noites amortecem com a brisa e 
a claridade da lua. Quantas saudades, quantos 
amores, quantas relações perdidas, quantos 
abraços não dados, quantos beijos que não 
fluíram. Ficaram apenas os olhares das pessoas 
– alguns, especiais, guardo comigo, mas outros 
perderam-se no tempo. 

Hoje estou aqui lembrando de Recife, do Rio 
Capibaribe e do frevo tocado a distância pelas 
madrugadas dos seus carnavais, onde tanto 
vadiei, dancei e namorei. Quantas outras vezes 
não voltei sozinho para casa trazendo apenas a 
camisa suada e o prazer de ter brincado! Recife, 
minhas lembranças! Nessa cidade iluminada – e 
não somente nas noites de Natal – organizei 
minha vida. Estudei, trabalhei, amei e creio que 
também fui amado, quem sabe? De Recife, como 
que rompendo um elo existencial, parti para o 
Rio de Janeiro. Na Cidade Maravilhosa, procurei 
me identificar com a paisagem e com sua gente. 
Aqui dei outro salto na vida. Meu trabalho de 
ator se ampliou do teatro para o cinema e a 
televisão. Depois me tornei professor e parale-
lamente conduzi as duas profissões. E ao longo 
de mais de três décadas venho exercendo essas 
funções que me moldaram para a maturidade 
e – quem sabe? – para a velhice.
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Nessa vida de ator passeei por São Paulo, a gran-
de metrópole da América Latina, uma cidade 
pujante em atividades de todos os tipos. Lá fiz te-
atro, fiz cinema e em certos momentos, sentindo-
me identificado com seu povo e atraído pela sua 
geografia urbana, até pensei em virar paulista. 
Mas a saudade me trouxe de volta ao Rio. 

O fecho da minha vida amorosa tem o nome de 
Deise Maria. Foi com ela que me casei, depois 
de um namoro com lances de romantismo. Da 
nossa relação ideal e real, temos duas alegrias: 
Daniel e José Paulo, nossos filhos, ambos casados. 
Curtimos a alegria de uma vida na Tijuca, bairro 
tradicional e marcante. Aqui recebemos a brisa 
das montanhas do Alto da Boa Vista e a suave 
sonoridade das águas do Rio Maracanã que passa 
em nossa porta. Estamos assim colhendo o nosso 
amor, as nossas idades e a alegria de viver. Assim, 
continuamos nosso ciclo de vida. Espero ter con-
tado a minha história da melhor forma possível. 
Foi tudo quanto a memória me concedeu. E, 
como diria um poeta, o Noel Rosa da Vila: 

Até amanhã se Deus quiser
Se não chover eu volto pra te ver
Oh, mulher!
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Deise Maria vestida de princesa e José Marinho vestido de 
samurai no Toei Studio - Kyoto - Japão 1995
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Deise Maria e José Marinho

José Marinho
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159 - Godô Quincas, José Marinho, Cosme Monteiro e Luis 
Alberto Melo no filme Que Cavação é Essa?, de Estevão 
Garcia e Luis Alberto Melo (f: Thais Grechi 2006)
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Cronologia

Cinema

2010
• Não se Preocupe, Nada Vai Dar Certo
Direção: Hugo Carvana
Roteiro: Paulo Halm
Elenco: Tarcísio Meira, Gregório Duvivier, Ângela 
Vieira, Guilherme Piva, José Marinho, Raphael 
Molina, Maria Gladys, Flávia Alessandra, Herson 
Capri, Antonio Pedro, Mariana Rios

2008
• Que Cavação É Essa? (curta-metragem)
Direção e roteiro: Estevão Garcia, Luís Rocha Melo
Elenco: Cosme Monteiro, Silvia de Carvalho, 
José Marinho, Érica Collares, Hernani Heffner, 
Severino Dadá, Luiz Carlos dos Santos, Godot 
Quincas, Anna Karinne Ballalai, Lizandra Miotto, 
Thaís Barreto, Luísa Marques, Rodrigo Bouillet, 
Luiz Carlos Oliveira Jr., Otávio Reis, Antônio 
Martins de Pinho, Cláudia Gomes, Lúcia Ferreira, 
Fabián Núñez, Rebecca Ramos, Gilberto Silva Jr., 
Amanda Vaz, Davi Monteiro, Eduardo Ferreira, 
Luís Rocha Melo
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2006
• A Última do Amigo da Onça (curta-metragem)
Direção: Terêncio Tenório
Roteiro: Ricardo Favilla 
Elenco: Chiara Pascotini, Fabio Lago, Osvaldo Mil 

2006
• Brasília, 18%
Direção e roteiro: Nelson Pereira dos Santos
Elenco: Carlos Alberto Riccelli, Malu Mader, 
Othon Bastos , Carlos Vereza , Nildo Parente, 
Otávio Augusto , Bete Mendes , Karine Carvalho 

2005
• O Quintal dos Guerrilheiros (curta-metragem)
Direção: João Massarolo 
Elenco: Caio Blat, Tuna Dwek, Cynthia Fallabela, 
Kapel Furman, Rafael Primo

2004
• Aqueles Dias (curta-metragem)
Direção: Gustavo Nasr
Roteiro: Gustavo Nasr e Patrícia Freitas 
Elenco: Alexandre Cioletti, Cynthia Falabella e 
José Marinho. 

2004
• Custo Zero (curta-metragem)
Direção: Leonardo Pirovano
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José Marinho no filme Aqueles Dias, de Gustavo Nasr
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2004
• Corrompendo Paulo (curta-metragem)
Direção: Tiago Morena
Elenco: Augusto Madeira, Babi Xavier, Camile 
dos Anjos, José Marinho, Lavínia Vlasak, Mou-
hamed Harfouch, Tom Schubert 

2003
• Onde a Noite Acaba (curta-metragem)
Direção: Poliana Paiva
Roteiro: Paiva, Poliana; Müller, Ana Paula; Cam-
pos, Gabriela 
Elenco: José Marinho, Graciela Pozzobon, Godot 
Quincas, Isabela Serrina, Ana Paula Müller, Lyvia 
Rodrigues, Priscila Miranda 

2002
• Bichos Urbanos (curta-metragem) 
Direção: Karen Barros e João Mors
Elenco: José Marinho

2000
• Arábia (curta-metragem) 
Direção: Tiago Morena
Roteiro: Patrícia Freitas 
Elenco: José Marinho, Thales Coutinho, Tatiana 
Sales, Rodrigo Oliveira, Carlos Moffatt, Eduardo 
Sanchez, Juan Carlos Gonzales, Luciana Penna, 
José Leonardo (voz)
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Tiago Moreno e José Marinho no set do filme 
Corrompendo Paulo, de Tiago Moreno, 2004
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Thales Coutinho, José Marinho e Tiago Moreno nas 
filmagens de Arábia, de Tiago Moreno
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1997
• Guerra de Canudos
Direção: Sérgio Rezende
Roteiro: Sérgio Rezende e Paulo Halm 
Elenco: José Wilker, Paulo Betti, Cláudia Abreu, 
Marieta Severo, Selton Mello 

1997
• Miramar
Direção e roteiro: Júlio Bressane
Elenco: João Rebello, Giulia Gam, Diogo Vilela, 
Fernanda Torres, Bia Nunes, Cláudio Mamberti, 
José Marinho

1997
• Meninas (curta-metragem)
Direção e roteiro: Paula Alves
Elenco: Debora Breder, Heloisa Helena, Purifi-
cacion Sion, Carla Bastos, Clair Digonn, Marcos 
França, José Marinho 

1997
• Polêmica (curta-metragem)
Direção e roteiro: André Luiz Sampaio
Elenco: Aber Jr., Paulo Felipe, José Marinho, 
Rose Abdala, Sérgio boi. Participações Especiais: 
Benigno de Oxóssi, Emmanoel Cavalcanti, e Zezé 
Mota. Narração: Guilherme Tristão
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1989
• Corpo em Delito
Direção e roteiro: Nuno César de Abreu e Sérgio 
Vilela
Elenco: Lima Duarte, Regina Dourado, Renato 
Borghi, Dedina Bernadelli, Álvaro Freire, Fernan-
do Amaral, Dira Paes, José Marinho, Tonico Pe-
reira, Ivan Setta, Edir Castro, Wilson Grey, Delta 
Araújo, Carlinhos de Jesus, Humberto Petrancini 

1987
• Os Trapalhões no Auto da Compadecida
Direção: Roberto Farias
Roteiro: Roberto Farias, baseado em peça de 
Ariano Suassuna 
Elenco: Renato Aragão, Dedé Santana, Zacarias, 
Mussum, Emmanuel Cavalcanti, Renato Consor-
te, Raul Cortez, José Dumont, Betty Goffman, 
Cláudia Jimenez, Luiz Armando Queiroz 

1985
• Nem Tudo É Verdade
Direção e roteiro: Rogério Sganzerla
Elenco: Arrigo Barnabé, Grande Otelo, Helena 
Ignez, Nina de Pádua, Mariana de Moraes, Vâ-
nia Magalhães, Abrahão Farc, Otávio Terceiro, 
José Marinho, Geraldo Francisco, Mário Cravo, 
Nonato Freire 
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1984
• O Rei do Rio
Direção: Fábio Barreto
Roteiro: Fábio Barreto e Jorge Durán
Elenco: Nuno Leal Maia, Amparo Grisales, Nelson 
Xavier, Milton Gonçalves, Andrea Beltrão

1983
• Parahyba, Mulher Macho
Direção: Tizuka Yamasaki
Elenco: Tania Alves, Anayde Beriz, Cláudio Mar-
zo, João Dantas, Walmor Chagas, João Pessoa, 
Oswaldo Loureiro, Chico Diaz, Grande Otelo, 
José Dumont 

1981
• A Estrada da Vida
Direção: Nelson Pereira dos Santos
Roteiro: Chico de Assis 
Elenco: Milionário, José Rico, Nádia Lippi, Turíbio 
Ruiz, Sílvia Leblon, José Marinho

1980
• Boi de Prata
Direção: Augusto Ribeiro Jr.
Roteiro: Augusto Ribeiro Jr. e Fátima Barreto
Elenco: Aurino Abreu, Núbia Albuquerque, Fá-
tima Barreto, Florisbaldo Bezerra, Sebastião de 
Luna, Marcelo Fernandes, João Gaspar, Simone 
Gouveia, Mestre Pedro Guajiru, Alvaro Guima-
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rães, Ilike, Amaro Lima, Paulo Lira, Jaime Lúcio, 
Luiza Maranhão 

1976
• Gordos e Magros
Direção: Mário Carneiro
Roteiro: Antônio Calmon, Mário Carneiro, Tere-
za Queiroz Guimarães, Ivan Lessa 
Elenco: Roberto Bonfim, Sérgio Britto, Tônia 
Carrero, Hugo Carvana, Manfredo Colassanti, 
Jarbas Cumé-que-pode, Maria Lúcia Dahl, Car-
los Alberto de Souza Barros, Edgard Dias, Vera 
Maria Domingues, Wilson Grey, Carlos Kroeber, 
Zezé Macedo, José Marinho, Judy Muller 

1975
• Soledade
Direção: Paulo Thiago
Elenco: Rejane Medeiros, Ney Santanna, Nelson 
Xavier, Jofre Soares, Emmanuel Cavalcanti, Mau-
rício do Valle, Roberto Bonfim, Carlos Kroeber, 
Rosa Maria Penna 

1974
• Sagarana: o Duelo
Direção: Paulo Thiago
Elenco: Rodolfo Arena, Joel Barcellos, Zózimo 
Bulbul, Sadi Cabral, Antonio Carnera, Emma-
nuel Cavalcanti, Roberto Ferreira, Wilson Grey, 
Átila Iório, Erley José, Luiz Linhares, Ana Maria 
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Magalhães, José Marinho, Milton Moraes, Ítala 
Nandi, Waldir Onofre, Paulo César Peréio, Ruy 
Polanah, Vinícius Salvatori, Jofre Soares, Nery 
Victor,Milton Vilar, Paulo Villaça

1974
• Amuleto de Ogum
Direção: Nelson Pereira dos Santos
Roteiro: Nelson Pereira dos Santos e Francisco 
Santos
Elenco: Ney Santanna, Anecy Rocha, Jofre Soa-
res, Maria Ribeiro, Emmanuel Cavalcanti, Jards 
Macalé, Erley José, Francisco Santos, José Mari-
nho, Antônio Carlos de Souza Pereira, Ilya São 
Paulo, Luiz Carlos Braga, Antonio Carnera, José 
Carvalho, Washington Fernandes 

1970
• As Escandalosas
Direção: Miguel Borges
Roteiro: Élio Vieira de Araújo
Elenco: Olívia Pineschi, Edson Silva, Andrius, 
Dinorah Brillanti, Milton Viana, Nina Sajkowsky, 
Tuska, Eugênio Mello, Cléia Cléia, José Marinho, 
Wilson Alves

1969
• Meu Nome é Lampião
Direção: Mozael Silveira
Roteiro: Mozael Silveira e Geraldo Gonzaga 
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Elenco: Milton Ribeiro, Milton Rodrigues, Rejane 
Medeiros, Aurélio Tomassini, Dinorah Brillanti, 
Dilma Lóes, José Marinho, Rodolfo Arena, Mau-
rício Gracco, Catulo de Paula 

1968
• Perpétuo contra o Esquadrão da Morte
Direção: Miguel Borges
Roteiro: Miguel Borges e Marcos Farias
Elenco: Milton Moraes, Waldir Onofre, Sonia 
Dutra, Angelito Melo, Roberto Bataglin, Eliezer 
Gomes, Jorge Coutinho, José Marinho, Rui Rosse-
ti, Rogério Fróes, Antonia Segóvia, Antonio Car-
nera, Andrey Salvador, Wilson Grey, Jair Frazão

1968
• Maria Bonita, Rainha do Cangaço
Direção e roteiro: Miguel Borges
Elenco: Celi Ribeiro, Milton Morais, Roberto Ba-
taglin, Sônia Dutra, Ivan Cândido, Jofre Soares, 
Waldir Onofre, Rodolfo Arena, Roberto Ferreira, 
Rogério Fróes, Wilson Grey, Regina Célia, Léa 
Cardoso, Francis Khan, Geraldo José, Gilberto 
Marques, José Marinho

1968
• Os Marginais
Direção: Moisés Kendler 
Roteiro: Moisés Kendler e Carlos Alberto Prates 
Correia
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Elenco: Paulo José, Helena Ignez, Delorges Ca-
minha, Maria Do Rosario, Maurício Lansky, Lucy 
Panicali, Guará Rodrigues, Haroldo Santiago, 
Grande Otelo, David José

1968
• Vida Provisória
Direção e roteiro: Maurício Gomes Leite
Elenco: Paulo José, Dina Sfat, Joana Fomm, Mário 
Lago, Márcia Rodrigues, Hugo Carvana, Paulo 
César Peréio, Jota D’Ângelo, José Marinho, Abel 
Brandão, Carlos Heitor Cony, Billy Davis, Narceu 
de Almeida, Milton de Souza, Lucy Ferry

1968
• Desesperado
Direção: Sergio Bernardes Filho
Roteiro: Sergio Bernardes Filho e Leopoldo 
Serran
Elenco: Norma Bengell, Fernando Campos, Raul 
Cortez, Ferreira Gullar, Mário Lago, Ítalo Rossi, 
Marisa Urban, Nelson Xavier

1968
• O Bandido da Luz Vermelha
Direção e roteiro: Rogério Sganzerla
Elenco: Helena Ignez, Paulo Villaça, Pagano 
Sobrinho, Luiz Linhares, Hélio Aguiar, Armando 
Barreto, Lenoir Bittencourt, Sônia Braga, Lola 
Brah, Júlio Calasso, Ozualdo Candeias, Maurice 
Capovila, Renato Consorte, Neville de Almeida
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1968
• O Homem Nu
Direção: Roberto Santos
Roteiro: Roberto Santos e Fernando Sabino
Elenco: Paulo José, Leila Diniz, Esmeralda Barros, 
Walter Forster, Íris Bruzzi, Oswaldo Loureiro, 
Irma Álvarez, Joana Fomm, Ana Maria Nabuco, 
Hélio Ary, Vera Barreto Leite, Zózimo Bulbul, 
Antonio Carnera, Emmanuel Cavalcanti

1967
• El Justicero
Direção: Nelson Pereira dos Santos
Roteiro: Nelson Pereira dos Santos (extraído da no-
vela As Vidas de El Justicero, de João Bethencourt) 
Elenco: Arduíno Colassanti, Adriana Prieto, 
Márcia Rodrigues, José Wilker, Emmanuel Ca-
valcanti, Álvaro Aguiar, Rosita Thomaz Lopes, 
Selma Caronezzi, Luiz Carlos Lacerda 

1967
• Viagem ao Fim do Mundo
Direção: Fernando Coni Campos
Roteiro: Fernando Coni Campos, baseado na 
obra de Machado de Assis
Elenco: Joel Barcellos, Esmeralda Barros, Fer-
nando Campos, Talula Campos, Walter Forster, 
Annik Malvil, José Marinho, Fábio Porchat, Karin 
Rodrigues, Jofre Soares
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1966
• Terra em Transe
Direção e roteiro: Glauber Rocha
Elenco: Jardel Filho, Paulo Autran, José Lewgoy, 
Glauce Rocha, Paulo Gracindo, Hugo Carvana, 
Danuza Leão, Jofre Soares, Modesto De Souza, 
Mário Lago, Flávio Migliaccio, Telma Reston, José 
Marinho, Francisco Milani, Paulo César Peréio

1966
• O Homem e sua Jaula
Direção: Paulo Gil Soares e Fernando Coni Campos
Roteiro: Fernando Coni Campos e Carlos Heitor 
Cony
Elenco: Joel Barcellos, Esmeralda Barros, Hugo 
Bidet, Talula Campos, Hugo Carvana, Helena 
Ignez, Luís Carlos Miele

1966
• A Hora e a Vez de Augusto Matraga
Direção: Roberto Santos
Roteiro: Gianfrancesco Guarnieri, J. Guimarães 
Rosa, Roberto Santos
Elenco: Leonardo Villar, Jofre Soares, Maria 
Ribeiro, Maurício do Valle, Flávio Migliaccio, So-
lano Trindade, Antonio Carnera, Ivan De Souza, 
Emmanuel Cavalcanti, Áurea Campos, Alvaíza 
Araújo, José Brito, Anael Herrera, Jorge Karan, 
José Marinho
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Teatro

1979
As Incelenças, de Luiz Marinho, Teatro de Arena 
da Guanabara, RJ

1972
• Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de 
Cervantes, adaptação e direção de Luiz Augusto 
Marone, Teatro de Arena da Guanabara, RJ

1969
• João Guimarães Veredas, adaptação de Rena-
ta Pallotini, direção de Nidia Licia e Terezinha 
Aguiar, Teatro Bela Vista, SP

1969
• Tom Paine, de Paul Foster, direção de Ademar 
Guerra, Teatro Vereda, SP

1966
• Se Correr o Bicho Pega, Se Ficar o Bicho Come, 
de Oduvaldo Vianna Filho, direção de Gianni 
Ratto, Teatro Opinião, RJ

1966
• O Senhor Puntilla e seu Criado Matti, de Ber-
told Brecht, direção de Flávio Rangel, Teatro 
Glauber Rocha, RJ

310
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Televisão

1997
• Rei do Gado, novela de Benedito Ruy Barbosa, 
direção de Luiz Fernando Carvalho, TV Globo

1994
• 74.5, Uma Onda no Ar, novela, direção de José 
Carlos Pielli, TV Manchete

1984
• Rabo de Saia, série, direção de Walter Avan-
cini, TV Globo (além de ator, participou como 
consultor linguístico)

1984
• Memorial de Maria Moura, série, direção de 
Carlos Manga e Roberto Faria, TV Globo

1982
• Lampião e Maria Bonita, série, direção de Paulo 
Afonso Grisoli e Luiz Antonio Pia, TV Globo

1982–1983
• Caso Verdade, série, diversos episódios, TV 
Globo

1982–1984
• Chico City, humor, direção e Chico Anysio, 
TV Globo
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1982–1984
• Viva o Gordo!, humor, direção de Jô Soares, 
TV Globo

1979
• Plantão de Polícia, série, direção de Marcos 
Paulo, TV Globo

1979
• Carga Pesada, série, direção de Gonzaga Blota, 
TV Globo

1979
• Dona Felinta, a Rainha do Agreste, episódio da 
série Aplauso, de Paulo José, TV Globo

1976
• Pecado Capital, direção de Daniel Filho, TV Globo

1975
• Roque Santeiro, novela de Dias Gomes, TV Globo

1966
• Porto dos Sete Destinos, novela de Antonio 
Seabra, TV Rio

Prêmios

2004
• Prêmio de Melhor Ator do 36o Festival de Bra-
sília pelo filme Arábia

312
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Irving São Paulo e José Marinho no curta-metragem, feito 
na UFF, Rubi das Águas, dirigido por Aline Ramos, Rio 
Claro, interior do Estado do Rio

José Marinho no filme Uma Nega Chamada Tereza, de 
Fernando Cony Campos, Bar na Moóca, São Paulo/SP
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José Marinho em Strovengah, de André Sampaio
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José Marinho em cena de Muhui, de Gabriela Barreto

Sylvio Zilber e José Marinho em Luz nas Trevas, de 
Helena Ignez
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Mario Bortolotto, Arrigo Barnabé, Sylvio Zilber e José 
Marinho em Luz nas Trevas, de Helena Ignez

Heliana Carneiro, Mario Carneiro e José Marinho no filme 
Restauração das Grandes Batalhas, no Museu Nacional de 
Belas Artes / RJ
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José Marinho no filme Bill Ferrer, de Marcos Alvarenga 
(realizado no curso de Imagem e Som da Universidade de 
São Carlos) 2007
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert 
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman
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O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José 
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
José Roberto Torero

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e 
Generosidade
Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
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Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção: 
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – 
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano
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Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards 
de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. – Éramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta 
Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade
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Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Máximo Barro – Talento e Altruísmo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski 
e Eugênio Puppo 

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de José Joffily e Jorge Duran
Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa
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Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no 
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado – 30 Anos Depois
Roteiro de João Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl
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Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Música

Maestro Diogo Pacheco – Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat – Ecletismo Musical 
Máximo Barro

Sérgio Ricardo – Canto Vadio 
Eliana Pace

Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ilo Krugli – Poesia Rasgada
Ieda de Abreu
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João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato – Energia Eterna
Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida
Abílio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis

O Teatro de Emílio Boechat
Emílio Boechat

O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo 
Clássicos
Germano Pereira
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O Teatro de José Saffioti Filho 
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – 
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Analy Alvarez – De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim
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Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras
Rodrigo Antunes Corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão
Laura Malin

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi – O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte:
Memória e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert
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Jorge Loredo – O Perigote do Brasil
Cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra 
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes
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Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse – A Vida Fez de Mim um Livro
e Eu Não Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro
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Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena
Ieda de Abreu

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade
Theresa Amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes
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Walter George Durst – Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Célia Helena – Uma Atriz Visceral
Nydia Licia

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos 
Musicais
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Mazzaropi – Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias 
Gomes – História de um Personagem Larapista e 
Maquiavelento
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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