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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
ge niais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram à mais volátil 
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que têm a efêmera duração  
de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as consequências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo 
do século pas sado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histórias 
e personagens, trazendo-os de volta à cena, 
também cumpre função social, pois garante a 
preservação de parte de uma memória artística 
genuinamente brasileira, e constitui mais que 
justa homenagem àqueles que merecem ser 
aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Conheço Naum Alves de Souza há cerca de 40 
anos, se meus cálculos não estiverem errados. Ao 
longo desses anos, acompanhei como amigo e, 
depois, como jornalista e crítico a sua impressio-
nante trajetória profissional. Vi nascer a figura 
do experimentador incansável, do criador de 
aventuras incontáveis que não precisavam mais 
do que fantasia e imaginação para tomar forma. 
Estive presente ao surgimento do diretor, do 
cenógrafo, do figurinista, do artista plástico, do 
artesão de bonecos, do dramaturgo vitorioso. E 
tive o privilégio de colher seu depoimento para a 
Coleção Aplauso. Não é uma autobiografia. Nem 
mesmo uma heterobiografia. É um depoimento 
na primeira pessoa que evoca uma frutífera vida 
na arte, impelida por curiosidade insaciável e 
bom gosto indiscutível.

Das experiências adolescentes do grupo Pod Mi-
noga às montagens de peças suas que se torna-
ram clássicos contemporâneos, como No Natal a 
Gente Vem te Buscar e A Aurora da Minha Vida; 
das direções de Dona Doida e A Longa Jornada 
de um Dia Noite Adentro, Naum foi ganhando 
estatura. Tornou-se, sem dúvida, um dos prin-
cipais homens das artes da segunda metade do 
século 20 no teatro brasileiro. E o volume e qua-
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lidade de sua obra não impressionaram apenas 
os brasileiros. Há poucos anos o autor teve todo 
o seu teatro publicado pela editora portuguesa 
Cena Lusófona, sediada em Coimbra.

Com toda essa bagagem e experiência, Naum é 
um artista exemplar porque conseguiu, desde o 
começo, fazer arte para se entender melhor e 
compreender o mundo em que estava. Essa arte 
também possibilitou que outras pessoas enten-
dessem a si mesmas de maneira mais clara e vis-
sem melhor o mundo em que estão. Quer dizer, 
Naum fez o caminho da arte, fez o caminho que 
vai do arregalar de olhos de susto, de espanto, 
que é o motor da arte, até a realização da obra 
e a transmissão dela para um número de pessoas 
que aprenderam e aprendem com sua experiên-
cia. É um artista consistente, completo, pulsante, 
com uma obra que, de tão rica, está sendo cada 
vez mais encenada e recebendo remontagens e 
edições. E ele continua produzindo, quer dizer, 
desenvolvendo um conjunto de atividades que 
fazem dele o artista que é.

Não são muitos os criadores brasileiros contem-
porâneos que poderiam se vangloriar de ter 
transitado com tanta desenvoltura do experi-
mentalismo às grandes montagens. Fernanda 
Montenegro, Marieta Severo, Sérgio Britto, Cley-
de Yáconis são alguns dos soberbos atores com 
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quem trabalhou. E teve marcante atuação junto 
a jovens candidatos ao palco que muitas vezes 
nem sequer desenvolveram carreiras teatrais. 
Criou óperas, dirigiu concertos, encenou shows e 
trabalhou com gente ótima, como a dupla Pena 
Branca e Xavantinho e Chico Buarque.

No trajeto de vida aqui exposto fica patente a 
conexão das linguagens que fizeram de Naum 
o artista que ele é. A imagem foi a primeira 
matéria-prima com que trabalhou, explorou e 
desenvolveu. Veio, depois, a investigação da 
cena, tornada necessária por seu trabalho no 
ensino das artes para crianças e adolescentes. O 
processo intuitivo, baseado em tentativa e erro, 
levou-o para o caminho da linguagem do teatro. 
E por fim veio a palavra, que se torna matéria 
usada conscientemente quando Naum passa 
a escrever textos teatrais, contos e roteiros de 
forma consistente e regular, a partir de fins da 
década de 1970 e início dos anos 80.

Neste depoimento, resultado de entrevistas rea-
lizadas em 2004, lançadas no papel nos primeiros 
meses de 2005 e relidas agora, tive o prazer de 
testemunhar a lucidez, a simplicidade, o senso 
crítico e a objetividade com que o artista fala 
de si mesmo e avalia sua obra. Tive o assombro 
de vê-lo comentar sem complacência diversos 
trabalhos que realizou. Reconhece os acertos e 
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admite as falhas. Fala do peso do fracasso assim, 
como do impulso que veio com o sucesso. Não 
tem medo de se expor, de revelar suas dúvidas, 
incertezas, hesitações. E tem grande maturidade 
na observação que extrai da circum-navegação 
de sua obra. A vaidade, vício que corrói a alma 
de tantos artistas, não integra o cardápio que ali-
menta Naum. O orgulho pelos acertos está pre-
sente. Mas a admissão dos insucessos também. 
Isso, sem dúvida, faz dele um artista único, um 
homem a quem a cena brasileira deve impulsos 
memoráveis de fantasia, de imaginação, de des-
coberta de limites, de fronteiras inexploradas.

Alberto Guzik

São Paulo, maio de 2008
14
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Capítulo I

Infância, Família, Escola...

Nasci em Pirajuí, interior de São Paulo, cidade 
pequena rodeada de cafezais. Talvez tenha sido 
esse um dos últimos endereços paulistas do café. 
Não sei com precisão, mas, no fim do século 19, a 
família de meu pai perdeu uma grande fazenda 
cafeeira na Serra da Bocaina. Às vezes, fantasio 
que os tios e meu pai nunca se conformaram 
e continuaram em busca do café e meu pai foi 
parar em Pirajuí por causa dele. Desde que me 
percebo por gente, eu me lembro daquele aro-
ma, daquele cheiro que saía das torrefações e 
envolvia a região.

O nome de meu pai era Sebastião Alves de Sou-
za e o de minha mãe, América Delmont Souza. 
Delmont com tê mudo no final, do avô francês. 
A avó dela era americana, mas perdemos o so-
brenome Waddell. Depois que mamãe morreu, 
descobrimos que na certidão de casamento ape-
nas constava o Delmont, sem o Souza. Mas ela 
assinou Delmont Souza a vida inteira. Cochilo do 
homem do cartório de Agudos, talvez.

Minha mãe deu à luz quase todos os filhos em 
Agudos, uma cidade mais ou menos do tama-
nho de Pirajuí, famosa por suas águas puras. 

15
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Como o seu pai morava lá, ia ter os filhos em 
Agudos. Hábitos antigos. A proximidade da fa-
mília, os médicos de confiança... Eu, por acaso, 
nasci em Pirajuí, onde a família residia nesse pe-
ríodo, na manhã de 1o de junho de 1942. Somos 
seis, duas mulheres e quatro homens. Minha 
mãe teve também uma menina natimorta, se 
não me engano. Nada sei a respeito, pois era 
um daqueles assuntos não comentados diante 
das crianças. Uma de minhas peças mais recen-
tes, Aquele Ano das Marmitas, é sobre aquilo 
de que não se fala nas famílias, as histórias in-
completas ou mal contadas. Nasci nessa família 
protestante, presbiteriana. Para quem entende 
do assunto, um esclarecimento: presbiterianos 
independentes. Quando cresci, me informaram 
que os independentes se separaram dos presbi-
terianos por causa da maçonaria. Meu pai vinha 
de uma família muito católica, seus antepassa-
dos estão enterrados dentro da Igreja Católica 
de São José do Barreiro, na Serra da Bocaina. 
Meu pai se converteu ao protestantismo após 
se apaixonar por minha mãe, ela educada pela 
avó americana, batista.

Lembrando dele com o distanciamento imposto 
pelo tempo, acho que, embora meu pai fosse 
um convertido e aplicasse as regras da religião 
protestante com muito mais rigor do que minha 
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mãe, ele nunca teve fé. Ela era de uma fé simples, 
natural, de verdade, valor que eu não herdei. 
Meu pai seguia rigidamente as regras, mas acho 
que nunca teve fé. Princípios rígidos sempre o 
dominaram e sofremos muito por isso.

Ser protestante numa cidade pequena era mais 
ou menos o mesmo que ser judeu numa aldeia 
católica polonesa. Muito mais tarde, vim a saber 
que as famílias judias da cidade eram amigas de 
meus pais. Como era uma cidade composta de 
italianos, libaneses, alguns japoneses, a convi-
vência era pacífica. Nenhuma guerra entre as 
diferentes religiões. Na estrutura social da cidade, 
flutuávamos entre as classes média e alta. Meu 
pai, assim como seus irmãos, trabalhava para a 
forte empresa Tilibra e a filial de Pirajuí era um 
misto de livraria, papelaria, tipografia, loja de 
brinquedos, perfumaria. Seguindo as festas do 
calendário, vendia artigos carnavalescos – con-
fete, serpentina, lança-perfume – e foguetes 
e rojões nas festas juninas. Embora eu não me 
lembre de nenhuma segregação especial, sei que 
éramos diferentes. Não podíamos ir ao cinema 
nem frequentar o clube aos domingos, por exem-
plo. Carnaval nos era sugerido pelos dirigentes da 
igreja como coisa do demônio, mas dávamos um 
jeito de brincar com confetes e serpentinas, longe 
do clube, claro. Minhas irmãs sofreram porque 
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não podiam frequentar bailes, nem mesmo os 
de formatura escolar. Havia um recato imposto 
pelo protestantismo. A congregação se vigiava e 
os comentários podiam significar uma expulsão.

Havia, o que é curioso, uma convivência bastan-
te normal com os católicos; eu e quase todos 
os irmãos, quando pequenos, estudamos no 
externato católico Santa Maria, um pequeno 
colégio de freiras alemãs em Pirajuí. Aos cinco 
anos fui matriculado no jardim de infância, de 
onde saí quase dois anos depois para ingressar 
no primeiro ano do primário, na escola que se 
chamava Grupo Escolar Olavo Bilac. Neide, uma 
de minhas irmãs, estudou piano com as freiras. 
Terminado o curso primário, voltei ao exter-
nato para o curso preparatório aos exames de 
admissão ao ginásio. Em geral, gostávamos das 
freiras, e eu me lembro em particular da Irmã 
Frida. Na hora do recreio, com uma bela e pesada 
jarra de prata, ela distribuía água aos pequenos 
alunos. De vez em quando nos fornecia tesouras 
e folhas de papel pautado. Devíamos cortar o 
mais possível seguindo a linha impressa. Talvez 
fossem folhas já usadas. Eu me recordo de uma 
bela e caprichada caligrafia. Todos os dias, em 
determinada hora, éramos induzidos a descansar 
na sala de aula. Braços cruzados, cabeças baixas 
sobre o tampo da carteira. Um dia, Irmã Frida se 
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aproximou de mim e falou com voz muito sua-
ve, baixinho: Se você não virar católico, quando 
morrer vai para o inferno! O tom que ela usou 
foi extremamente doce. Fiquei apavorado, che-
guei em casa chorando, minha mãe ficou muito 
brava e talvez tenha ido ao externato reclamar. 
Embora a gente ache graça mais tarde, esses 
fatos são elementos de formação muito pode-
rosos, ficam impregnados em nosso caráter para 
o resto da vida. Não virei católico e, ao menos 
burocraticamente, deixei de ser protestante aos 
18 anos, quando, já distante de meus pais, deixei 
de frequentar a igreja.

Outras coisas aconteciam no externato Santa 
Maria. Uma delas era um tal de quarto escuro. 
Quem não se comportasse bem, ia para o quarto 
escuro. E o que havia no quarto escuro? Nunca 
fui, tratei antes de me comportar. Na minha 
cabeça, o quarto escuro era habitado por sinis-
tros santos católicos que já me apavoravam na 
casa da doce avó Benedita, mãe de meu pai. Na 
sua casa, as altas paredes eram bem escuras, e 
sempre havia uma vela acesa iluminando muitas 
imagens de santos. Aquilo me apavorava.

Volto ao externato católico e a um cofre que as 
freiras usavam para coletar dinheiro, também 
chamado de esmola. Sobre uma caixa repousava 
um anjinho de porcelana. Quando enfiávamos 
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a moeda no orifício, o anjinho agradecia abai-
xando, muito humilde, a cabeça e os bracinhos. 
Éramos estimulados a pôr moedas ali, para o 
anjo agradecer. O problema é que para mim 
aquilo tudo tinha vida. Assim, me apavoravam 
o anjinho, os santos, o tal do quarto escuro, o 
inferno prometido se eu não virasse católico. 
Um dia fiz xixi na calça, e aquilo me soou como 
uma transgressão.

Na Igreja Presbiteriana nos ensinaram que Deus 
não gostava de gente que adorava imagens. 
Era pecado e ponto final. O protestantismo é 
muito asséptico, aparentemente muito limpo. 
Parábolas bíblicas e conceitos morais interes-
seiros se misturam. As revistas eram ilustradas 
com desenhos sobre histórias do Velho e do 
Novo Testamento, mas todo mundo já nascia 
informado de que na idolatria residia o pecado. 
Nada de santos milagreiros. Igrejas feias, des-
carnadas, bancos duros, sem imagens, somente 
uma pintura com o assustador olho de Deus. 
Quando vi o filme Fanny e Alexander, de Ingmar 
Bergman, passei mal. Toda a felicidade terrena 
se foi a partir do casamento da mãe das crian-
ças com o odioso pastor luterano. Eu parecia 
conhecer muito bem aquele cenário cinzento, o 
nada nas paredes mofadas, a empregada que se 
automutila, a irmã doente gorda na cama. Como 
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eu conhecia aquele universo, como o detestava. 
Passei mal com aquilo.

A Igreja Protestante era repressiva, os fiéis se 
vigiavam, se delatavam. Uma vez um rapaz foi 
expulso da congregação porque fumava. Mas 
alguns crentes, seguros de que ninguém estava 
olhando, bebiam um vinhozinho, uma cervejinha.

Íamos ao templo, à escola dominical, todo do-
mingo de manhã, sem falta, vestidos com roupas 
quentes de casimira, naquele calor de Pirajuí. O 
calor era tanto que víamos ondas no calçamen-
to de paralelepípedos de granito das ruas da 
cidade... Além da escola dominical, havia culto 
noturno aos domingos e quartas-feiras. Essas 
atividades à noite não eram obrigatórias em 
nossa família. Para as crianças, o culto noturno 
era pretexto para um pouco de bandalheira. Ou 
eu adormecia no colo da querida tia Ida, que 
morava em casa, ou derrubava os besouros que 
voavam. Naquele calor os besouros, atraídos 
pelas lâmpadas acesas, voavam zumbindo, e os 
moleques faziam de tudo para derrubá-los. Mas 
a Igreja Protestante, por outro lado, tinha coisas 
interessantes, sobretudo as festas. Dia das Mães, 
Natal. Nas festas natalinas, meu avô materno, 
que era marceneiro, fazia cenários, e minha mãe 
eventualmente dirigia pequenas representações. 
Eram dramatizações muito simples, sobre o 
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nascimento de Cristo ou, então, fábulas morais, 
como a do Filho Pródigo, o moço que pecava, 
arrependia-se dos pecados e voltava para casa 
arrasado. Uma coisa muito louca na Igreja Protes-
tante: não se podia aplaudir dentro do templo, 
era pecado. Aplauso só combinava com lugares 
profanos. Então, nas festas de Dia das Mães a 
gente representava pequenos dramas, decorava 
poesias quilométricas, no fim fazia uma reverên-
cia, mas não havia o menor som. Em lugar do 
aplauso, um silêncio tenebroso. Naquele tempo 
já soava esquisito.

E havia um hábito, que depois registrei em A 
Aurora da Minha Vida. Parecia tão absurdo que 
muita gente não acreditou que fosse tirado 
da realidade. Todos os anos, no Dia das Mães, 
recitávamos poesias muito emotivas e cantá-
vamos canções sempre muito dramáticas. Na 
Igreja Presbiteriana, pela tradição herdada dos 
americanos, era costume que todas as pessoas 
cujas mães ainda estivessem vivas usassem uma 
flor vermelha na lapela; e todos aqueles cujas 
mães já tivessem falecido, uma flor branca. 
Isso acontecia, e não só em Pirajuí. Quando dei 
aula no Mackenzie, colégio presbiteriano, aqui 
em São Paulo, faziam a mesma festa com as 
mesmas características. E era um terror, porque 
os professores tinham que acalmar as crianças 
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órfãs de mãe, que entravam em parafuso. Mas 
nada era feito para amenizar ou mesmo dar 
fim àquela festa sádica.

Acredito que o sadismo habita nosso coração 
desde a infância. No Dia das Mães, acordávamos 
aliviados, por nossa mãe estar viva, e impacientes 
para ver as crianças e adultos que não tinham 
mãe. Era um prazer ostentar a flor vermelha no 
peito. Prazer também era ver as flores brancas 
nos peitos dos outros e fazer cara de dó, de pena. 
Íamos para a igreja ansiosos para assistir ao show 
da choradeira. Há um livro chamado O Sadismo 
da Nossa Infância, coordenado por Fanny Abra-
movitch, que trata exatamente dessa questão. 
Estão ali depoimentos de muita gente boa.

Nasci em 1942, e quando chegou a idade meus 
pais me matricularam na escola pública, no Gru-
po Escolar Olavo Bilac, único na cidade. Naquela 
época, o ensino público era muito bom. Estudar 
na escola pública era sinal de valentia. Educação 
para ricos, médios e pobres em tempos getulistas 
e ademaristas. Era uma escola árida, sem graça, 
três horas seguidas, sem intervalo para recreio. 
Talvez para maior rendimento do espaço escolar, 
criaram o modelo de três períodos de três horas 
cada. Não tínhamos, por exemplo, aulas de arte 
ou educação física. Cantávamos hinos pátrios, 
obrigatórios, o regime não brincava. 

23

Naum Alves miolo.indd   23 27/10/2009   08:08:29



Família em Santos, 1943: Naum no colo de D. América. O 
pai, Sr. Sebastião e os irmãos Nilza, Neide, Ney, Natanael
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O ensino de desenho era rígido, nada criativo. 
Decalque, cópia com papel de seda, desenho com 
régua, preencher espaços com desbotados lápis 
de cor. Não se podia sair da linha. Por sorte, em 
casa, minha mãe nos estimulava a brincar, e meus 
pais achavam a leitura uma coisa importante.

Fui um chatinho, um primeiro aluno, muito es-
timulado por minha mãe a disputar, competir. 
Embora tivesse certa facilidade para estudar, eu 
me lembro de ter passado por dificuldades ab-
surdas, como aprender a ver as horas. Já estava 
no terceiro ano do primário e não havia jeito 
de eu entender o que era um relógio. Bloqueio 
total e incompreensível. A professora dizia: Vá 
ver que horas são no relógio do corredor. Eu ia, 
olhava, olhava, e não entendia que tinha um 
ponteiro maior e um menor, qual era o menor, 
qual o maior. Não entendia o que acontecia 
com o relógio. Um dia, acho que eu aprendi de 
estalo, nem sei como. Foi um problema. Talvez 
por isso eu tenha tanto relógio em casa, uma 
quantidade inacreditável de relógios de pulso, 
parede, mesa, despertadores...

O professorado de então era exercido quase ex-
clusivamente por mulheres. Tive ótimas professo-
ras, das quais tenho gratas recordações. Aquelas 
mulheres tinham vocação para o ofício, eram 
raras as que exerciam o cargo como um mero 
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emprego. Antes de mim, meus irmãos e irmãs 
mais velhos haviam aprendido letras e números 
com aquelas mesmas mestras, pessoas de muito 
tato e paciência. Só na quarta série, tive uma 
professora eficiente, mas aterrorizante, famosa 
pela severidade. Ela não perdia a chance de hu-
milhar determinados alunos, principalmente os 
mais pobres, os que vinham da roça, a pé, por 
estradas de terra. Ela os chamava de sujos. Vi-
nham descalços, não tinham bolsas, carregavam 
cadernos e livros numa sacolinha de pano. Como 
as folhas ficavam tortas, amassadas, levavam 
puxões de orelha, beliscões e ficavam de castigo.

O curso primário foi repleto de hinos, poemas, 
patriotadas. Não à toa escrevi A Aurora... A escola 
é sempre reflexo do que os governos pretendem. 
Cada novo governante tende a mudar tudo o 
que foi feito antes, impõe diretrizes, em geral 
interesseiras. A escola getulista, de certa maneira, 
moldou as mentes dos alunos daquele período. 
Li em algum lugar algo sobre Joseph Campbell, 
homem que estudou profundamente as religiões. 
Quando já estava bem velhinho, numa entre-
vista de televisão, perguntaram: O senhor, que 
estudou tudo, optou por alguma religião? Ele 
respondeu: Eu sou cristão. Não é interessante? 
Ele, que estudou todas as religiões, permaneceu 
cristão porque foi moldado cristão por gerações 
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de cristãos. Creio que permanece dentro de nós 
um pouco de tudo o que recebemos. Embora 
racionalmente eu rejeite e critique, vive dentro 
de mim um protestante. Quando encontro um 
protestante, sinto um cheiro específico. Antes 
das palavras, um reconhece o outro.

Terminada a escola primária, continuei os es-
tudos na mesma cidade. Naquele tempo tinha 
exames de admissão ao ginásio. E de novo eu fui 
para o externato das freiras alemãs fazer o cur-
so preparatório. Apesar do sotaque carregado, 
aquelas religiosas eram professoras de grande 
eficiência. Era uma seleção apertada, havia pou-
cas vagas e muitos candidatos. Passei nos exames 
e fui para a primeira série ginasial.

Sempre penei com matemática. Era puro terror. 
Como a matéria me causava um bloqueio mental 
precisei de professores particulares. Logo na pri-
meira série um professor percebeu que eu tinha 
alguma coisa diferente na maneira de escrever. 
Um dia fiz uma redação – devia ser alguma 
coisa muito simplória, eu tinha onze anos – 
e ele, diante da classe, fez elogios que carrego 
comigo até hoje.
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Capítulo II

Crise e Diáspora Familiar

Um ano traumático foi 1953. No fim do primei-
ro semestre da primeira série ginasial, houve 
um problema grave na família. Meu pai vinha 
fazendo maus negócios e tudo culminou ali, 
naquele meio de ano. Tivemos que nos mudar 
às pressas; por causa das dívidas e confusões, 
meu pai poderia ser preso. Entrou em cena o 
tio rico, irmão mais velho de meu pai, que deu 
um jeito de levá-lo certa madrugada. Sumiram 
meu pai e minha mãe. Ficamos sem saber onde 
estavam, foi tudo controlado pelos tios, que 
tudo fizeram para nos proteger. Os boatos eram 
muitos e até hoje não sei exatamente o que 
aconteceu. Só ouvíamos falar em dívidas, terras 
que não foram pagas, falência... Virou um angu 
a nossa vida naquele período. Aconteceu que, 
aconselhado por um homem a quem achava que 
estava ajudando, meu pai meteu os pés pelas 
mãos. Esse personagem aparece em Aquele Ano 
das Marmitas. Algumas pessoas que leram a peça 
comentaram que a figura lembra o Tartufo, de 
Molière. Lembra, sim. Ele veio de lá, dessa his-
tória familiar. É um ser do mal.

Aquele homem foi se insinuando, instalou-se em 
nosso lar, na igreja, e meu pai passou a seguir 

29

Naum Alves miolo.indd   29 27/10/2009   08:08:30



conselhos que o levaram à ruína. Foi um tempo 
estranho. Tudo que fazíamos de supostamente 
errado – ir à piscina numa tarde de domingo ou 
dar uma simples passada pelo clube em horário 
de bailinho domingueiro –, aquele homem con-
tava para meu pai, provavelmente com insinu-
ações pecaminosas. Daí eram broncas e surras 
certas. Meu pai, que não sabia dirigir, desandou 
a comprar carros e reformá-los para vender. 
Objetos surrealistas, automóveis cortados ao 
meio e transformados em caminhonetes, pelas 
quais ninguém se interessava. Prejuízos, dívidas 
se acumulando. Em seguida, comprou sítios e 
fazendolas improdutivas, em ruínas. Acredito 
que minha mãe nem percebia o que acontecia, 
éramos muito ingênuos e ninguém se atreveria 
a julgar um pai. O que ele ganhava na loja como 
salário não dava para sustentar a família de cinco 
filhos e ainda investir em negócios. Então, no 
fim do primeiro semestre de 1953, tudo veio à 
tona. Ele passou a faltar ao trabalho, e um desfile 
de credores bateu à porta de nossa casa. Não 
estávamos preparados para compreender o que 
havia feito nosso pai, homem honrado, muito 
estimado na cidade. Então, os tios entraram em 
ação e o jeito foi dividir a família.

Eu e o irmão imediatamente mais velho fomos 
para Marília morar com os tios ricos. Um irmão e 
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uma irmã, mais velhos, já estavam em São Paulo, 
trabalhando. A minha irmã tornou-se professora 
de desenho na Escola Americana do Mackenzie 
e frequentou os cursos de arte do professor 
Pietro Maria Bardi, no Masp. Meu irmão arran-
jou emprego em uma instituição ligada à Igreja 
Presbiteriana e chegou a cursar alguns anos de 
Teologia. Foi um desastre para mim. De primeiro 
aluno em Pirajuí, passei a ser um dos piores em 
Marília. Custou-me a adaptação à mudança.

No currículo escolar daquele tempo tinha uma 
matéria chamada Canto Orfeônico. Além dos 
cantos pátrios e ufanistas, os professores eram 
obrigados a ensinar um pouco de música que se 
resumia ao aprendizado das notas escritas num 
caderno pautado próprio para isso. Aquela aula 
enfadonha tinha tudo, menos som. Não havia 
instrumentos ao alcance do professor, um piano, 
um violino, nada. Toda a turma era obrigada a 
cantar em coral, não sei a quantas vozes, mas eu 
nunca consegui me encaixar em nenhuma delas. 
Eu ficava mudo, fingia que cantava, sempre es-
condido atrás de alguém. Fazia dublagem, abria a 
boca, movia os lábios, mas não conseguia cantar. 
Era travado, e ninguém me destravou a tempo.

Eu me lembro de um episódio humilhante e, ao 
mesmo tempo, cômico. Perguntei para a pro-
fessora de canto de Marília: A semicolcheia de 
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Pirajuí tem o mesmo valor aqui em Marília? A 
professora aproveitou a oportunidade de dizer 
à classe: Temos um aluno novo, que veio de 
Pirajuí, e fez uma pergunta muito inteligente. 
Ele quer saber se a semicolcheia de Pirajuí tem 
o mesmo valor que a de Marília! A classe uivava 
de rir. Foi horrível. E no fim do ano fui reprovado 
em matemática, claro, latim e geografia. Latim. 
Efeito dos traumas daquele ano.

No mesmo colégio, no período seguinte, eu fui 
primeiro aluno o ano inteiro. Fui morar com 
outros tios, e as coisas mudaram. A vida na casa 
do tio rico foi, para mim, angustiante. Embora 
o irmão do meu pai fosse uma pessoa carinhosa, 
a sua mulher era a bruxa da Branca de Neve. Ela 
não se cansava de repetir em alto e bom som: 
Que vergonha o que o seu pai fez, seria preferí-
vel a morte. Era muito louco ouvir isso com onze 
anos. Uma pessoa muito má.

No outro ano, eu e meu irmão fomos morar 
na casa de outros tios, ainda em Marília, na 
casa da tia Sinhá, a única irmã de meu pai, 
severíssima, muito católica, mas ótima pessoa. 
Ela nos enquadrou em horários para acordar, 
estudar, tomar banho, refeições, com mais 
eficiência do que muito internato religioso. 
Embora católica, respeitava rigorosamente o 
nosso protestantismo, nos obrigava a cumprir 
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exatamente o mesmo ritual que fazíamos em 
casa. Uma das pessoas mais justas que conheci 
na minha vida. Era de uma limpeza impecável e 
exigia que dançássemos a sua música. Tínhamos 
um tio e um casal de primos adoráveis, todos 
seguindo à risca as regras de tia Sinhá, pessoa 
que nunca se conformou com a morte da mãe. 
Chorava diariamente.

Graças à tia Sinhá e àquela família, eu dei uma 
reestruturada. Da casa da tia rica só tenho lem-
branças péssimas. Enquanto meus primos dor-
miam em camas normais, para mim era armada 
uma cama de vento, um catre formado por tubos 
de ferro e uma lona esticada. Ainda guardo a 
sensação do corpo na lona e da pele encostando 
no ferro. De vez em quando, me lembro daquele 
horror. Por causa do desconforto e das incertezas 
familiares, desenvolvi uma insônia que carrego 
até hoje.

Passado o período na casa das tias, eu e meu 
irmão fomos para um internato de colégio pro-
testante, metodista, em Marília mesmo. Meus 
pais estavam morando em uma fazenda do 
meu tio rico. Tínhamos voltado a vê-los desde 
o final de 1953. Ficamos no colégio interno 
durante um ano e meio. Não era muito rígido, 
tinha portões abertos, e os alunos dormiam em 
dormitórios coletivos.
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O diretor era um pastor, o reverendo Chrisanto, 
que a gente chamava de reitor. Meu irmão já 
estava no primeiro colegial, e eu na segunda 
série ginasial.

Também lá fui bom aluno. E não guardo nenhu-
ma lembrança ruim do internato, a não ser da 
comida, que era terrível. O reverendo Chrisanto 
era ótima pessoa, mas, de vez em quando, dava 
uns petelecos inofensivos em quem saía muito 
da linha. A sua família morava no colégio, os 
filhos estudavam com a gente. Eliel, da minha 
idade, era meu preferido. Sua mãe, dona Nídia, 
professora de português, se interessava muito 
por literatura. Por sua causa, a escola dominical 
era uma delícia, pois, em vez de ficar lendo pas-
sagens da Bíblia, lia capítulos de O Príncipe e o 
Mendigo, de Mark Twain. Outro livro, Coração, 
de Edmundo De Amicis, que também era lido, 
por uma professora de português, me marcou 
muito. Li e reli esse livro muitas vezes!

No colégio interno, quando começava a terceira 
série ginasial, veio a notícia da iminente prisão 
de meu pai por causa daqueles problemas de 
1953. Voltamos a morar em Pirajuí, porque ele 
tinha que cumprir pena lá. A prisão era em re-
gime semiaberto, ele não precisava ficar na cela 
o tempo inteiro. Mas a visão de sua imagem na 
cela era muito dura, e eu só tinha 13 anos. Os 
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tios tudo fizeram para amenizar o ambiente, 
mas o cenário era chocante para nós, pacatos 
protestantes de classe média.

Meu tio estabeleceu, também, que ele não devia 
comer a comida do presídio e, durante um ano, 
duas vezes por dia, levei marmita para meu pai. 
Era esquisito, humilhante. Porque nós, que nun-
ca havíamos pertencido à classe desfavorecida, 
tínhamos que passar por tudo aquilo? Não foi 
fácil viver aquelas coisas. Então, me desentendi 
com Deus. Meus amigos eram os melhores me-
ninos do colégio, eu fazia tudo para aparentar 
naturalidade numa situação daquelas. Talvez 
devido à simpatia que meu pai despertava na 
população, houve um silêncio respeitoso. Não 
recordo de nenhum colega me apontar, de ne-
nhum professor me humilhar. Mas era horrível 
ter que fingir que estava tudo bem.

Quando comecei a escrever as primeiras peças, 
fui botando os fantasmas na minha frente e 
vendo como eram. É muito louco esse processo 
porque, enquanto a gente está gerando a obra, 
volta aos mesmos ambientes sobre os quais se 
está escrevendo. Voltei à escola, à casa da família, 
à igreja onde o meu pai tinha feito também algu-
ma coisa errada. Nunca ninguém abriu a boca e 
contou, naquela época ou mais tarde. E já estão 
mortos muitos dos que viveram aquilo de perto. 
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Não há mais a quem perguntar. Conversei com 
minha irmã sobre tudo aquilo, mas só restaram 
suposições. Acho que nem minha mãe entendeu 
direito o que aconteceu. É muito maluco. Mas, 
como sabemos, toda família tem escândalos e 
esqueletos escondidos nos armários.

Na minha família nunca se conversou muito so-
bre o que aconteceu, tudo o que se falava era 
muito velado. Engraçado, porque também não 
era um grande segredo, uma coisa tenebrosa. 
Eu entenderia tanto mistério se fosse um acon-
tecimento terrível, um assassinato, um suicídio, 
o tipo de coisa que geralmente se abafa, não 
é? Mas a gente ouvia falar vagamente de um 
desfalque na loja, que ele tinha pegado dinheiro 
emprestado com juros altos não sei de quem. 
Nunca ouvimos com clareza a história toda. 
Talvez, se eu fosse ao fórum de Pirajuí, pudesse 
consultar os autos todos. Mas nunca tive vontade 
de fazer isso, o mal-estar é muito grande.

Voltei uma única vez a Pirajuí, depois de adulto, 
para receber uma homenagem. Dias antes, eu e 
minha irmã, que me acompanharia na viagem, 
tivemos pesadelos. A homenagem foi simpática, 
gostei muito, revi amigos, colegas, mas tudo 
para nós não deixava de ser fantasmagórico. Ao 
passarmos diante de nossa casa, onde moramos 
quando crianças e adolescentes, sentimos no 

36

Naum Alves miolo.indd   36 27/10/2009   08:08:30



peito uma dor. A casa estava reformada, irre-
conhecível. Sem querer, vimos a cadeia, igual, 
sem alterações. Minha irmã me deu uma leve 
cotovelada, e eu percebi a tensão em que ela 
estava. Tudo tinha relação com aquilo, com 
aqueles acontecimentos. Foi um fato determi-
nante em nossas vidas, não dava para ignorar e 
deixar passar batido. Doeu para todos, mas eu 
fiquei marcado de maneira especial pela prisão 
de meu pai. O talento para a ficção, para o teatro 
ou qualquer outro tipo de escrita, transformou 
esse material em alimento.

37

Naum Alves miolo.indd   37 27/10/2009   08:08:30



Naum Alves miolo.indd   38 27/10/2009   08:08:30



Capítulo III

Descoberta das Artes

A arte entrou cedo em minha vida, por intermé-
dio do cinema e da literatura – obras condensa-
das, Tesouro da Juventude, revistas em quadri-
nhos, essas nada bem-vistas. Só não podíamos 
ver filmes aos domingos, mas em outros dias 
estávamos liberados. Às quartas, tínhamos certa 
dificuldade, havia na igreja cultos noturnos, não 
levados muito a sério, pois eram conduzidos por 
irmãos leigos. O cinema, para mim, foi funda-
mental. Meu avô materno era um homem muito 
curioso, bastante interessante. De profissão, era 
ferroviário. Fez carreira como chefe de estações 
de pequenas cidades. Foi um homem de variados 
talentos – marceneiro, fabricava brinquedos, 
gostava de ilusionismo, caixas de segredos, e era 
apaixonado por cinema a ponto de ter assina-
tura da Cinearte, pioneira revista sobre filmes, 
que eu conheci. Ainda mantenho comigo alguns 
volumes encadernados por ele.

Sem saber ler, muito pequeno, eu passava dias 
inteiros folheando aquelas revistas. Toda vez que 
íamos para Agudos passar férias, pedia para ver 
a Cinearte, edições com matérias ainda sobre o 
cinema mudo, de mil novecentos e vinte e pou-
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cos. As imagens dos filmes de um cineasta em 
particular ficaram em minha memória, a ponto 
de aparecerem no teatro que vim a fazer muitos 
anos mais tarde. Os filmes fantásticos de Georges 
Méliès! Um deles mostrava um céu com estrelas, 
cometas, astros no céu que tinham carinhas de 
gente! Outro tinha um foguete que acertava o 
olho da Lua!

Quando Antunes Filho montou Peer Gynt, de 
Henrik Ibsen, havia uma cena, um monólogo, 
em que Stênio Garcia, intérprete do papel-título, 
falava da sua vida e a comparava a uma cebola, 
que não tem caroço, não tem nada dentro, só 
camadas em cima de outras camadas. Antunes 
queria uma imagem para ilustrar a cena. Ele me 
chamou e disse: Crie o que você quiser. Fiquei 
assustado, mas, apoiado pelo crie o que quiser, 
pensei em algo que certamente tinha nada a ver 
com o texto, mas virou um lindo fundo. Escolhi 
no elenco três lindas atrizes, Isa Kopelman, Luci-
nha Capuano e outra, loura, chamada Yara, de 
cujo sobrenome não me lembro. As três, nuas, 
com os corpos esbranquiçados por maquiagem 
(será que era talco, pó de arroz?) envoltas em um 
véu branco transparente, ficavam atravessando 
a cena, indo e vindo muito lentamente. Talvez 
fossem, devidamente transformadas, as imagens 
de Méliès que ficaram em minha memória.
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Eu adorava ir ao cinema, nem interessava tanto 
o filme como o ritual de entrar, comprar balas 
e me sentar na poltrona de madeira. Quando 
tocava a música que indicava a abertura da 
cortina, era um berreiro de crianças e adultos 
excitados. Quando as luzes se apagavam, as pri-
meiras impressões que guardo eram de que não 
se tratava de projeção. Pensava que havia gente 
atrás da tela, aquele bando de índios ou de ban-
didos, por exemplo, estava todo mundo lá atrás 
da tela. Tanto que uma das minhas lembranças 
absurdas de infância tem a ver com um dia em 
que eu estava no banheiro, fazendo cocô, com a 
calça baixada, sentado na privada. Subitamente 
houve um barulhão e achei que os comanches 
ou os apaches, sei lá, estavam invadindo Pirajuí. 
E eu saí aos berros do banheiro com a calça nos 
tornozelos e o cocô caindo.

Muitos filmes me impressionaram nesse tempo. 
Eu me lembro dos seriados de Flash Gordon, 
Jim da Selvas, todos os filmes de Tarzan, que eu 
adorava. E depois, quando já estava maior um 
pouco, eu me lembro de uns que ia ver com tia 
Ida, uma figura querida que era solteira e mora-
va com a família. Eu ia com ela ao cinema, como 
acompanhante, e a gente assistia a melodramas, 
que depois eu vim a saber que eram chamados 
de telefones brancos. É que quase todos os 
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telefones que apareciam nesses filmes eram 
brancos. Produções italianas realizadas durante 
o fascismo. O Cine São Salvador exibia muitos 
filmes velhos, com cópias ruins, mas ninguém 
reclamava muito. Alguns filmes tinham trilhas 
sonoras emotivas, uma ou outra canção conhe-
cida, que minha tia apreciava muito. Ela ficava 
emocionada e chorava. Vi também dramalhões 
mexicanos nos quais, segundo meu pai, tinha 
muita mulher perdida.

Tia Ida gostava demais de um filme da MGM 
chamado A Ponte de Waterloo, com Vivian Leigh 
e Robert Taylor. Uma história de amor muito 
triste, em que Vivian Leigh se suicida no fim, se 
atira da ponte. Era um dos preferidos dela. Na 
época, penso que não tinha tanta produção, ou 
ela não chegava no Brasil, e era comum a reprise 
de certos filmes preferidos do público. Um de-
les tia Sinhá fazia questão de que a gente visse 
toda vez que passava, O Seu Único Pecado. Era 
a história de um homem que tem uma família 
maravilhosa, estabelecida, mas durante uma 
viagem de trem encontra uma mulher, uma per-
dida, como se dizia então. Ele se encanta com a 
vagabunda loura, nunca mais volta para casa e 
perde tudo. Vira um mendigo. O filme termina 
na noite de Natal, na neve. Ele vê a família pela 
janela, festejando o Natal, e não tem coragem 
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de entrar, pois está vestido com andrajos. A 
gente chorava que era um horror. A paixão pelo 
cinema nunca mais me deixou.

Comecei a ler muito cedo. Por incrível que pa-
reça, embora meus pais fossem muito simples – 
tinham feito até o terceiro ano primário –, havia 
muito estímulo à leitura lá em casa. Além disso, 
pelo fato de meu pai ser gerente da livraria, a 
gente lia tudo o que queria. Eu li todo o Mon-
teiro Lobato, claro. Li uma coleção chamada Os 
Mais Belos Contos de Fadas, tinha contos russos, 
iugoslavos, hindus, chineses, de tudo quanto 
era país, e eu devorava os livros. A Coleção 
Terramarear, de aventuras... Todos os meus 
irmãos também liam, uns mais e outros menos. 
Minhas irmãs naquela época já eram mocinhas e 
tinham preferência por aquelas coleções Menina 
e Moça e M. Delly, que eu também lia. Pegava 
escondido. Era curioso, queria saber o que elas 
estavam lendo.

Eu li de tudo. Ainda no ginásio li Ibsen pela pri-
meira vez, porque tinha na livraria uns volumes 
gordos da velha Editora Globo. Li Somerset Mau-
gham, Aldous Huxley, tudo o que se lia naquela 
época. De alguns autores eu procurava ler tudo o 
que encontrava. Eram ótimos escritores, sólidos. 
Lembro que li todo Mark Twain, claro. Eu e um 
amigo lemos, escondidos, A Carne, livro forte, 
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de Júlio Ribeiro. E muita história em quadrinhos 
– lembro do meu tio censurando, ele dizia que a 
história em quadrinhos estragava a leitura, mas 
eu gostava, era louco por gibi. Era uma coisa de 
comprar e depois trocar com um amigo, e pe-
gar o de um, pegar o de outro. Era um suplício 
conseguir um dinheirinho pra comprar revista 
nova, um sofrimento. Mas, maluco pelos gibis, 
eu sempre dava um jeito.

Ao contrário da literatura, a música não foi muito 
presente na minha formação... Quer dizer, a músi-
ca erudita. Minha irmã Neide estudava piano com 
freiras alemãs... Eu me lembro de Le lac de Côme, 
Tico-tico no Fubá, Os Pintinhos no Terreiro... A 
prima Maria Nilce tocava acordeão muito bem. 
Eu gostava muito de uma chamada Czardas.

E tinha o rádio, não é? O rádio era um aparelho 
que, lá em casa, como na maioria dos lares da-
quele tempo, ficava ligado o dia inteiro. Acho 
que em Pirajuí pegava quase exclusivamente a 
Rádio Nacional. Pouca gente escutava as emis-
soras de São Paulo, não sei por quê. Uma pena. 
Minha mãe adorava os programas de rádio bem 
populares como as novelas, os humorísticos ou 
os de auditório, de cantoras e cantores como 
Emilinha Borba, Marlene, Dalva de Oliveira, 
Francisco Alves, Orlando Silva. Tia Ida tinha suas 
músicas preferidas, que ela gostava de cantar 
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com prazer, tristeza, paixão, e eu ouvia junto. 
Na minha casa não tinha um toca-discos, por 
exemplo. Era um consumo mais passivo do que 
ativo de música.

Tinha uma emissora de rádio muito simples em 
Pirajuí, muito precária. Havia nela um programa 
de auditório, eu me lembro que um dia eu e Má-
rio Matta, um amigo, resolvemos cantar Sabiá lá 
na Gaiola no tal do programa. Foi um vexame. 
Na hora, mal começamos, esquecemos a letra e 
saímos correndo. Minha carreira de cantor durou 
isso: Sabiá lá na gaiola, fez um buraquinho, e os 
dois meninos é que voaram, voaram, voaram.

Minha mãe tentou me transformar num pianista. 
Com muito esforço e pouquíssimo resultado. 
Quer dizer, com resultado zero. Por que ela 
queria que eu aprendesse a tocar piano para 
me apresentar à noite na igreja. Minha irmã já 
tocava nesses cultos. O sonho da minha mãe era 
esse, que eu tocasse também. Daí ela me punha 
nas aulas, e eu odiava aquilo. Fazia calor em Pi-
rajuí, e aquelas aulas de piano, de ficar fazendo 
exercícios, escalas, me davam sono. E também 
acho que eu não tinha lá uma coordenação 
motora muito boa.

Tive uma professora de piano, dona Maria 
Batista, que morava numa bela e velha casa. A 
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monotonia do que tinha a ensinar – solfejos, 
colcheias, semicolcheias –, somada ao calor de 
Pirajuí, a fazia adormecer. E eu a acordava com 
o gato. Pegava o gato e o soltava em cima do 
teclado do piano. Ela ficava muito brava e me 
mandava embora. Eu passei, acho, por uns cinco 
professores diferentes. E nunca saí da clave de 
sol. Uma vez por ano, as professoras da cidade 
promoviam recitais com os alunos, mas eu achava 
tudo muito aborrecido. Nunca fui muito musical. 
Acho que ao longo da vida parei em Elvis Presley. 
Claro que adorei os Beatles, mas não sou aquele 
que sabe tudo, eu sei aquilo que me interessa, 
sei do que gosto, que depois eu vim a escolher.

Em desenho e pintura, tive formação muito me-
díocre, apesar de depois elas terem se tornado 
linguagens importantes em minha obra. Minha 
irmã mais nova sempre foi ligada à pintura, e 
minha mãe tinha um irmão, tio Caiuby, que era 
pintor acadêmico. Enquanto minha irmã pin-
tava, eu ficava encantado. Era exímia no lápis 
de cor e nas telas pintadas a óleo. Uma vez, ela 
pintou uma cópia de uma Maria Antonieta que 
ficou famosíssima em Pirajuí. Esse foi o começo 
do contato com a arte. E tinha os trabalhos de 
escola, em que Nylza, minha irmã mais velha, 
era craque, desenhos pontilhistas absurdos, ela 
molhava a caneta no vidrinho de tinta nanquim, 
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tirava o excesso e fazia os pontinhos na folha 
de cartolina. Fazia mapas inteiros com aquela 
técnica enlouquecedora.

Uma vez, enquanto ela trabalhava, muito aten-
ta, eu, maldoso, dei-lhe uma cotovelada de 
propósito. Virou o vidro de nanquim em cima 
do papel, da roupa, estragou o trabalho inteiro. 
Saí correndo, ela queria me matar. Maldades de 
infância, coisas que a gente faz e pensa: Vamos 
ver o que vai dar. Acho que precisamos descobrir 
até onde vão os limites. Se não experimentamos, 
nunca vamos saber. E vai ver que se não fizermos 
essas pequenas maldades, a agressividade repri-
mida pode, no futuro, se transformar em coisa 
pior. Tem muito adulto que jura que nunca fez 
nada de cruel. É engraçado. Pessoas com quem 
eu conversei diziam ai, que horror! Eu pergun-
tava: Você nunca fez nada parecido com isso? E 
a pessoa respondia: Eu não, imagina!

Se a gente não lida com essas memórias, essas 
coisas da nossa vida, vamos lidar com o quê? A 
gente fica sem ter sobre o que meditar. Como 
é que você vai constatar um processo de ama-
durecimento, se não percebe como foi tosco o 
início? Temos de reconhecer o que a gente era 
capaz de fazer, coisas de que você abdicou vo-
luntariamente para viver de acordo com aquilo 
em que acredita.
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Voltando à história da pintura, ela ficou meio 
morta durante todo aquele período escolar. 
Claro que eu desenhava alguma coisa, mas nada 
de expressivo. Na verdade, a pintura reapareceu 
nos meus primeiros anos como professor em São 
Paulo. Aos 20 e poucos anos. Quando fui traba-
lhar com crianças, passei por uma reeducação. 
Comecei a fazer cartões de Natal copiando dese-
nhos das crianças menores, de 4 ou 5 anos, que 
eram meus alunos. Eu tinha guardado um monte 
de material produzido por elas e comecei a criar 
a partir daqueles desenhos, daquelas garatujas, 
quase o prefigurativo na criança. A impressão 
que tenho é de que renasci ali. Se não reconquis-
tasse aquela liberdade de desenhar, nunca teria 
sido capaz de me expressar como desejava.
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Capítulo IV

O Fim da Infância

Quando terminou o período de prisão, meu tio 
arrumou um trabalho público para meu pai, 
como oficial de justiça. E a gente se mudou para 
Lucélia. Agora preciso falar um pouco sobre o 
que significou para mim a saída de meu pai 
da prisão, sua volta para casa. Porque é uma 
história que desperta sentimentos muito con-
traditórios. Para mim, é importante falar sobre 
esse assunto. Durante o ano da prisão, fiquei 
muito abalado. Mas acho que uma das minhas 
características de geminiano me leva a ver um 
lado e o outro. Não fui aquele filho passivo que 
viu no pai um herói injustiçado. Minha cabeça 
ficou dividida. O sofrimento era grande por 
causa daquilo. E a espera de sua volta foi angus-
tiante. Fiquei pensando sobre quem iria voltar. 
Como estaria ele quando voltasse? E realmente 
a pessoa que voltou para casa me decepcionou. 
Não era quem eu esperava.

Nunca tive muita intimidade com meu pai. Sem-
pre foi uma figura meio distante de mim. Era 
um homem que nunca saía de casa. Um estrito 
cumpridor dos seus deveres. Não há, nunca 
houve sombra de traição dele. Jamais traiu 
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minha mãe, não mesmo. Engraçado que uma 
pessoa assim, justamente por ser assim, tenha 
se envolvido numa história tão esquisita, tão 
complicada quanto essa que ele teve de pagar 
com a prisão. Acho que ele era tão tímido, tão 
sem opinião, tão um rebento daquela família 
patriarcal – portadora daquela herança terrível 
de ter perdido a grande fazenda, os escravos, 
tudo –, que vejo nele um ser que ficou mesmo 
à mercê de muitas influências... Até a conver-
são para o protestantismo, a aproximação com 
minha mãe, é uma coisa assim. Não um ato de 
revolta contra a família dele.

A família de meu pai sempre foi muito unida. A 
minha avó, um doce, mas forte criatura, segurou 
todos os filhos. Ela os sustentou e criou. Porque 
do seu marido, meu avô, o ex-dono da fazenda, 
o homem que perdeu tudo, eu não sei quase 
nada. Sei vagamente que era um indivíduo muito 
triste, deprimido, esquisito, que não conseguia 
trabalhar. E minha avó sustentou todos com suas 
costuras. Ele morreu muito cedo. Meu pai nem 
falava no pai dele, eu não sei direito quem foi 
esse homem...

Quando meu pai voltou para casa, ele estava 
muito revoltado. Naquele período, ele não en-
tendia a casa, não entendia filho, não entendia 
mulher. Ficou inquieto, ríspido, não conseguia 
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relaxar, ficava muito nervoso com as visitas, sen-
tia grande desconforto. Saído da prisão, voltava 
para casa, na mesma cidade, e era visitado pelas 
pessoas que tinham acompanhado a história 
toda. Amigos e curiosos. Eu entendo o horror 
na cabeça dele.

Então, fez coisas absurdas. Cortou um coqueiro 
que ele mesmo havia plantado no quintal de 
nossa casa. Fiquei tremendamente chocado. Por 
mais que me esforçasse, não entendia. Nem ele 
eu acho que entendeu. Foi um ato de crueldade, 
uma espécie de assassinato. Tomado por uma 
fúria interior, descontou na pobre da árvore. 
Nesse tempo já existia a perspectiva de mudança 
da cidade, tudo providenciado por meu tio. Eu, 
com 14 anos, imaginei que meu pai retribuiria 
de alguma maneira o ano que passei levando 
comida para ele, todos os dias. Entretanto, para 
meu pasmo, ele não fez nada, não esboçou um 
gesto de carinho. Para falar a verdade, nem 
olhou na minha cara. Foi uma decepção muito 
grande a volta desse pai. Hoje penso diferente: 
a infelicidade dele era muito grande, não podia 
se expressar de modo diferente.

Um dia nos mudamos para Lucélia, e foi lá que 
eu terminei a quarta série ginasial. Moramos ali 
alguns anos. Casa, colégio, escola dominical na 
igreja. Nessa época, pressionado, sem nenhuma 
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fé, fui obrigado a fazer a Profissão de Fé, ritual 
obrigatório para os jovens presbiterianos. Os 
primeiros tempos foram muito difíceis para nós 
todos, porque um oficial de justiça, pelo menos 
naquele tempo (eu não sei como é hoje), não 
tinha salário. Ganhava em cima de cobranças que 
fizesse, às vezes não entrava nada, e os tios de 
Marília continuavam ajudando. Perdida a casa de 
Pirajuí, aos poucos meu pai conseguiu comprar 
uma casinha em Lucélia, que um belo dia, por 
necessidade, vendeu por preço muito baixo. E a 
família se mudou para São Manuel. Vendo tudo 
isso hoje, acho que posso dizer que meu pai não 
foi exatamente um bom negociante. Quanto a 
mim, completado o curso clássico em Lucélia, 
parti para São Paulo.

52

Naum Alves miolo.indd   52 27/10/2009   08:08:31



Capítulo V

Interior, Capital, Litoral, Capital...

Cheguei a São Paulo, onde já moravam um irmão 
e uma irmã, com a intenção de cursar faculdade, 
fazer Letras Neolatinas. Morei algum tempo na 
casa da irmã, e depois dividi um quarto com 
outros três estudantes, na Rua Sergipe. Seu 
Nezinho, marido de dona Filhinha Marcondes, 
professora de música do curso ginasial lá de 
Lucélia, conseguiu para mim emprego numa 
companhia de seguros. Lá fui eu trabalhar com 
seguros. A empresa se chamava Minas-Brasil, e 
sua sede ficava na Avenida São João. De manhã 
eu frequentava o cursinho Castelões, um dos 
mais famosos da época, que funcionava num 
prédio da Rua São Bento, no centro velho da 
cidade, perto da Praça do Patriarca. À tarde 
trabalhava na companhia de seguros e à noite... 
Foi aí que comecei a conhecer gente ligada à 
arte. Conheci Antônio Carlos Rodrigues, filho 
do Augusto Rodrigues, que vinha a ser primo 
do Nelson, o dramaturgo.

Antonio Carlos era pintor, desenhista, e com 
16 anos era de um talento para o desenho fora 
do comum e grande sucesso naquele início dos 
anos 1960. Eu tinha 18, ele, 16, e ficamos muito 
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amigos. Antônio Carlos me levou para os cursos 
de arte da Fundação Armando Álvares Penteado. 
Aos poucos fui abandonando o cursinho Caste-
lões, nunca mais fui às aulas, esqueci o curso de 
Letras. Nem cheguei a prestar o vestibular. Daí, 
quando completei um ano de São Paulo, voltei 
para Lucélia. E desse retorno resultou minha 
viagem para o litoral norte do Estado.

Eu havia tido, no curso Clássico, em Lucélia, uma 
professora de filosofia chamada Júlia Macruz. 
Nossa classe tinha cinco alunos. Júlia e o seu 
marido, doutor Deocleciano Bendocchi Alves, 
naquela época médico pediatra (hoje, em São 
Paulo, ele atua em psiquiatria) convidavam os 
alunos para ir à casa deles de vez em quando. 
É bom deixar claro que o ambiente cultural de 
Lucélia era precário. Júlia e Deocleciano tinham 
reproduções de quadros, gostavam de música. 
Naquela casa eu dei um dos mais belos foras da 
minha vida quando ela perguntou Vocês querem 
ouvir música? Eu falei que queria. Ela perguntou: 
“Do que você gosta, música popular ou música 
clássica? Eu disse que era de música clássica. 
Ela me perguntou o que eu queria ouvir. E daí 
eu pedi pra ouvir um disco do Roger Williams, 
um pianista popular que estava muito na moda 
naquele tempo.

Foi um belo vexame, mas quando a gente é ado-
lescente tudo se perdoa. Foi assim que, na casa 
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deles, eu comecei a conhecer coisas que tinham 
a ver com arte e passei a me interessar cada vez 
mais. Além disso, eu gostava muito das aulas 
dela. E o casal me deu muita atenção. Faziam 
parte de um grupo, uma comunidade de médi-
cos jovens que estavam realizando um trabalho 
ligado a uma associação católica. Atuavam com 
comunidades rurais. Já eram mais ou menos mal-
vistos, porque estávamos nos anos 1960, e a coisa 
ali não demoraria pra começar a cheirar mal.

Essa turma desenvolvia várias atividades nas 
comunidades rurais, entre elas um programa 
de rádio, no qual cheguei a ler a receita de um 
bolinho de soja. Antes de voltar a São Paulo, eles 
pediram para eu fazer um espetáculo didático, 
baseado na figura do Jeca Tatu, para mostrar 
nas comunidades rurais. Mesmo com a pouca 
ou nula experiência que tinha, escrevi uma pe-
cinha. Eu, que fingia ser apenas o diretor, acabei 
fazendo o papel principal, o Jeca Tatu. Chamei 
alguns colegas de colégio e desandamos a viajar 
pelas fazendas mais próximas mostrando nosso 
trabalho. E combatendo a verminose!

Bem, diante disso, para parte da população de 
Lucélia cismar que o grupo de médicos e seus 
agregados era comunista foi um pulo. Por isso, a 
equipe teve que sair da cidade. Na maioria, eles 
se mudaram para o litoral paulista, São Sebas-
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tião, onde um hospital estava para ser inaugu-
rado. E aí me perguntaram: Você não quer vir 
junto? Eu tinha acabado o colegial, estava com 
mais de 18 anos e já havia passado um ano em 
São Paulo. Não tinha o que fazer em Lucélia 
e pensei que seria ótimo ir com eles para São 
Sebastião, cidadezinha que ainda mantinha o 
aspecto colonial, muito distante do progresso 
trazido pela Petrobrás e pelo turismo. Quando 
lá chegamos, o hospital, em morosas obras pa-
trocinadas pelo governo estadual, não ficava 
pronto, eu fiquei morando na casa da antiga 
professora e seu marido médico, que tinham 
três filhos pequenos. Ficamos seis meses à deri-
va. Finalmente o hospital abriu, e eu trabalhei 
durante um único mês como administrador. 
Um pesadelo. Eu tinha pavor de acompanhar as 
atividades hospitalares, tinha medo de doentes, 
quando morria alguém era um inferno, por que 
eu não passava perto.

Então, num domingo, fui passear em Ubatuba e 
conheci uma senhora escritora, Virgínia Lefèvre, 
tradutora famosa das obras infantis da condessa 
de Ségur, que fazia um serviço assistencial em 
Ubatuba, e nós começamos a conversar. Contei 
que conhecia a Faap, os cursos de arte para 
crianças e, então, ela me convidou: Você não 
quer vir para cá dar aula? Eu posso te pagar. 
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Aceitei. Não podia ficar no hospital, porque 
eu não tinha nada a ver com aquilo. Conversei 
com meus amigos, e tenho a certeza de que eles 
concordaram que eu não era a pessoa ideal para 
aquele serviço.

Fui para a Praia de Itaguá, em Ubatuba, e come-
cei a dar aulas na escolinha. Perto ficava a Praia 
do Tenório, ainda sem nenhuma construção. Na 
época, era uma região selvagem. Ubatuba ainda 
não tinha se desenvolvido. Fiquei um ano ali, 
num esquema bem precário. Uma jovem advo-
gada, Alzira Helena Teixeira, me acolheu, cedeu 
um quarto da sua casa, e Sara Brito (hoje ótima 
pintora), ex-irmãzinha de Jesus, me recebia 
para as refeições em sua casa, que ficava atrás 
da escola. Passei aquele ano inteiro em Uba-
tuba, trabalhando com crianças. Apesar de ter 
desenvolvido um belo trabalho com as crianças 
caiçaras, ao fim de um ano, senti que era hora 
de voltar a São Paulo.

Quando decidi o que desejava fazer, viajei para 
São Paulo e fui até a Faap. Visitei a sala das 
crianças e, conversando com a diretora, per-
guntei para dona Hebe Carvalho, a diretora: A 
senhora me deixaria dar aula aqui? A resposta 
dela foi: Claro! Eu a encontrei recentemente e 
disse: Dona Hebe, como a senhora foi louca! A 
senhora nem me conhecia, não tinha a menor 

57

Naum Alves miolo.indd   57 27/10/2009   08:08:31



indicação de ninguém e me pôs para dar aula! E 
aconteceu que, quase ao mesmo tempo, passei 
a dar aula na Faap e no Mackenzie. Minha irmã 
engravidou e teve de ficar em repouso absoluto. 
Entrei no lugar dela no Mackenzie, como pro-
fessor de desenho.

Fui o primeiro homem a lecionar na Escola Ame-
ricana do Mackenzie em cem anos. Isso acon-
teceu em 1964. Influenciado pelos Beatles, eu 
usava o cabelo comprido e dona Irene Gusmão, 
a diretora, me fez cortar o cabelo três vezes. 
Aos poucos, percebi que ela era uma ótima pes-
soa. No começo eu pensei: Essa mulher vai me 
matar!, porque ela também não se conformava 
com os métodos que eu introduzi lá. Depois 
gostou muito e deu o maior apoio. Mal entrei no 
Mackenzie, aconteceu o golpe militar, também 
chamado de revolução. O colégio tradicional, 
direitista, apoiou os militares anticomunistas, al-
gumas professoras aderiram à Marcha da Família 
com Deus e pela Liberdade. Ordens superiores 
sugeriram que cada professor ajudasse a revo-
lução doando um dia de seu salário. Reclamei e 
foi encontrada uma solução: passei dias diante 
de um grande saco cheio de anéis onde se lia a 
inscrição Ouro para o bem do Brasil. As crianças, 
em fila, estendiam as mãos e eu enfiava aquelas 
coisas em seus dedinhos.
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A Faap me dava toda liberdade, mas o Macken-
zie, antigo, era rígido em sua pedagogia de 
ensino. O caderno de matemática era do tempo 
dos fundadores, havia um século eles usavam o 
mesmo método. Mas temos de reconhecer que o 
método era melhor do que as técnicas de ensino 
que vieram depois. Lecionei no Mackenzie e na 
Faap ao mesmo tempo e introduzi os métodos 
libertários da Faap no Mackenzie. Dona Irene, 
diretora da Escola Americana, de início se as-
sustou, mas depois percebeu alguma coisa no 
trabalho que eu estava fazendo e apoiou muito. 
Aí as aulas mudaram completamente de figura. 
Era outra coisa. Eu entrava com tudo quanto era 
tipo de material possível dentro da sala de aula 
e dava liberdade para as crianças criarem.

Lecionava em classes do primeiro ao quarto ano 
primário, meia hora em cada classe, uma loucu-
ra. Eu trabalhava uma média de 12 horas por 
semana no Mackenzie e, na Faap, talvez umas 
seis ou oito horas. Depois, ainda acumulei com 
a Escola Vocacional Antônio Machado e, mais 
tarde, com a escola israelita Sholem Aleichem, 
uma das melhores experiências educacionais já 
acontecidas nesta cidade. Minha carreira como 
professor se estendeu de 1964 a 1972, mais ou 
menos. Porque, quando começou o programa 
da TV Cultura, Vila Sésamo, e a carreira teatral 

59

Naum Alves miolo.indd   59 27/10/2009   08:08:31



engatou mesmo, aí não deu mais pra acumular as 
duas coisas. Também estava cansado de lecionar. 
Nesse período de magistério, o mais importante 
foi a minha reeducação. Tudo o que tinha sido 
torto na formação escolar, acho que aprendi 
a quebrar, a abrir, nos anos em que dei aula. 
Ensinei e, ao mesmo tempo, aprendi.

Dona Hebe Carvalho me abriu as portas para a 
arte das crianças e Fernanda Milani, para a dos 
adolescentes. As duas acreditavam profunda-
mente no estímulo à expressão livre da criança 
e do adolescente, e todos os professores tinham 
que se enquadrar nisso. Alguns, que não de-
monstravam afinidade, acabavam saindo, não 
entendiam a liberdade instituída pelas duas 
mentoras. Muitos que passaram por aquelas 
salas eram rígidos, nada abertos a mudanças, 
achavam que com aquilo perdíamos tempo, que 
não ensinávamos nada.

Não fui um estudioso da teoria pedagógica. Meu 
trabalho era essencialmente prático. No contato 
direto com os alunos é que aprendi a dar aulas. Li 
um pouco de Piaget e outros. Summerhill, de A. 
S. Neill, livro que foi uma idolatria... Até desco-
brirem os resultados daquele tipo de educação, 
os alunos de Neill ficaram todos desajustados. 
Aquela liberdade não deu certo. O livro no Brasil 
se chamou Liberdade sem Medo. Depois, alguém 
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escreveu outro livro mostrando as consequências 
daquele método. Ficaram todos muito perdidos, 
não se adequavam em coisa nenhuma. Eu fi-
quei pensando que uma boa parte dessa escola 
renovada, da qual eu fiz parte, foi para rumos 
tão bobos e estapafúrdios, que eu até comecei 
a pensar que a escola repressiva, a mesma que 
me formou, não era tão ruim assim. Mas já são 
reflexões de alguém da minha idade, e estou 
com mais de 60.

Em algum momento pensei em ser exclusiva-
mente professor. Lá atrás, quando eu queria 
fazer letras, queria aprender direito o latim, o 
português; tinha na cabeça aquele percurso: 
faculdade, bolsa de estudos, ir para a França, 
voltar e me tornar professor secundário e, por 
que não, universitário. Mas acho que eu não ia 
ter muito fôlego para isso. Vendo hoje como 
minha carreira se encaminhou, penso que eu 
não ia ter a disciplina de fazer teses para títulos 
e mais títulos, mestrado, doutorado, acho que 
não ia me enquadrar.

61

Naum Alves miolo.indd   61 27/10/2009   08:08:31



Naum Alves miolo.indd   62 27/10/2009   08:08:31



Capítulo VI

Surge o Artista

Acho que comecei a pensar em criar arte na dé-
cada de 1960, depois do primeiro contato com 
a Faap, onde frequentei aulas de gravura. Tive 
bons professores, como Marcelo Grassman, Darel 
Valença Lins e Mário Gruber, pelos quais eu tinha 
uma admiração sem tamanho. Tive o privilégio 
de estar perto de grandes artistas que, ao mesmo 
tempo, eram professores muito generosos. Ensi-
navam de verdade, transmitiam as informações 
que eram vitais para os alunos. Não eram pessoas 
posando de artistas, eram artistas sensíveis mes-
mo. Enquanto trabalhavam suas obras, também 
trabalhavam a nós alunos. Acho que aquele con-
tato me mostrou muito o que era ser artista. Eu 
me lembro de que na época havia uma discussão 
muito intensa sobre pintura figurativa e pintura 
abstrata. Os conceituais ainda não haviam se ins-
talado no panorama. Quem gostava do figurativo 
não podia ser ilustrativo, eu não entendia o que 
era ser ilustrativo. Eu não entendia a discussão 
tanto quanto não entendia o funcionamento dos 
relógios na escola primária.

Então, o que sei é que meu desenho não saía do 
lugar. Ao mesmo tempo, tinha a proximidade 
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do Antônio Carlos Rodrigues, que desenhava 
muito bem, infinitamente melhor que eu e to-
dos da sala. Assim, foi um pouco duro, mas eu 
tive um começo... Na sala de aula fiquei amigo 
do Cláudio Kuperman, com quem dividi uma 
casinha/ateliê onde moramos quase um ano. 
Como nós dois pintávamos, havia, claro, certa 
rivalidade. Cláudio tinha o seu estilo, eu tinha o 
meu, nós torcíamos um pouco o nariz um para 
o outro, mas, também, como éramos amigos, 
nos elogiávamos mutuamente. Naquele tempo 
eu era muito, mas muito influenciado por Marc 
Chagall, o pintor russo que foi viver na França.

Como nas telas de Chagall, as figuras dos meus 
desenhos voavam e faziam movimentos circu-
lares. Como eu não era um grande desenhista, 
igual ao Antônio Carlos, o meu desenho era mais 
ou menos primitivo, ingênuo. A minha força 
estava nas cores, na temática, na imaginação, 
na relação com o espaço. E eu expressava, coisa 
que só agora é que consigo ver com nitidez, uma 
relação muito espiritual com a vida. Os meus 
desenhos tinham uma atmosfera onírica, alegre 
ou sombria. Tive uma fase em que só desenha-
va pesadelos. Algumas pessoas não se sentiam 
bem e eu explicava que era surrealista. Não te-
nho mais nenhum, nem desenho nem pintura, 
dessa época. Foi tudo embora, algumas pessoas 

64

Naum Alves miolo.indd   64 27/10/2009   08:08:31



compraram. Tive então essa fase de pesadelos, 
depois a fase chagalliana, em que minha visão 
era menos atormentada, um pouco mais feliz. 
Mas só um pouco.

Um dia, conversando com um amigo, ele co-
mentou que meu teatro tem uma coisa espiri-
tual, embora eu declare abertamente que não 
gosto de igrejas. O fato é que uma coisa não 
tem nada a ver com a outra. A religiosidade é 
muito mais em relação ao mistério da vida, da 
morte, dessas coisas sobre as quais a gente não 
tem certeza nenhuma. São esses elementos de 
espiritualidade que aparecem em minhas obras. 
Na penúltima cena de No Natal a Gente Vem Te 
Buscar, a Solteirona, que se comporta como uma 
burra a peça inteira, graças à magia teatral, vira 
uma sábia e atua como se estivesse em outro 
mundo. Em A Aurora da Minha Vida um padre 
conversa com um aluno morto...

Mas antes de começar a falar de meu teatro 
propriamente dito, temos de voltar atrás, porque 
minhas aulas na Faap levaram ao surgimento do 
primeiro grupo teatral com o qual viria a traba-
lhar de modo consistente, elaborando uma esté-
tica. Então, temos de voltar à atividade didática. 
Minhas aulas começaram como ensino de artes 
plásticas. Nós tínhamos uma sala convencional, 
com mesas grandes, usadas por crianças que 
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pintavam, desenhavam, faziam o que queriam. 
Éramos mais condutores da criatividade do que 
professores. Nunca impusemos um modelo para 
as crianças copiarem. Aquilo foi uma lição muito 
grande também para mim. Percebi que os mo-
delos impostos muitas vezes funcionam como 
censura e não deixam a criatividade se expres-
sar com liberdade. E nós vivemos num mundo 
comandado pelo não, pelo não está certo, pelo 
isso é errado.

São regras que vão achatando e castrando de tal 
forma que podem deformar uma personalidade 
para sempre. Fornecíamos vários tipos de mate-
rial para as crianças, que ficavam livres para se 
expressar, e nasciam pinturas, esculturas, etc.

Aí aconteceu algo acidental, imprevisto, que 
preciso contar, porque foi como comecei a fazer 
teatro. Minhas aulas começaram a ficar muito 
cheias, e isso tornou mais difícil o controle dis-
ciplinar. Observando que eles faziam, por conta 
própria, brincadeiras que tinham a ver com 
teatro, saquei que naquilo havia algo muito 
interessante. Comecei, então, a dividir a turma. 
Separava uma parte da classe, mandava para o 
corredor e dizia: Vão ali inventar um teatrinho, 
inventem uma história, uma pecinha, depois 
voltem para apresentar pra gente!
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Era um recurso quase desesperado, uma maneira 
de eu solucionar o funcionamento daquelas tur-
mas grandes. Nessa primeira etapa de descobri-
mento, as crianças tinham entre 6 e 10 anos. Com 
os bons resultados, autorizado pelas diretoras, 
comecei a fazer teatrinho em todas as classes. 
Aos poucos fui me encantando com o resulta-
do dos improvisos. Baseavam-se muitas vezes 
em histórias conhecidas, mas as recriavam com 
suas próprias palavras, com uma liberdade que 
eu desconhecia. Tudo tinha muito a ver com os 
métodos de indução à criatividade que usávamos 
nas aulas de artes plásticas. Então, comecei a me 
informar sobre professores e artistas que haviam 
trabalhado e pesquisado teatro e educação. En-
contrei boa informação em um livro de Michel 
Small, que foi muito importante. Havia coinci-
dências entre o trabalho dele e o que eu vinha 
intuitivamente desenvolvendo. Ele também con-
tava histórias para seus alunos recriarem e não 
dava textos que deveriam ser decorados para as 
crianças, de jeito nenhum. Alguma coisa eu já 
conhecia por leituras dos Cadernos de Teatro, 
do Tablado, da Maria Clara Machado. Aprendi 
muito com as publicações da Maria Clara. Michel 
Small chamava a atenção com muita ênfase para 
a história contada do ponto de vista da criança. 
Comecei a aplicar essas técnicas de modo mais 
sistemático, ajustando a elas o que antes eu fazia 
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de maneira mais intuitiva. E pedi à direção do 
curso um horário específico para aulas de teatro, 
separado das de artes plásticas. As responsáveis 
pelo curso concordaram, abriram esse espaço, e 
comecei a trabalhar com as crianças. Mais uma 
vez tenho que agradecer a Hebe Carvalho e 
Fernanda Milani a confiança.

E as crianças começaram a fazer teatro. E con-
tinuei a aprender com elas. Certo de que ainda 
não era a hora de leitura dos originais, eu mesmo 
contava de vez em quando um pouco de história 
do teatro, enredos das peças clássicas, gregas, 
shakespearianas, etc. Após a minha narrativa, 
nem sempre muito fiel aos originais, eu pedia 
que as crianças as recontassem. Excitadíssimas, 
contavam e, de farra, introduziam novidades na 
narrativa coletiva, era uma luta para permitir 
que todos falassem.

Eu anotava tudo o que falavam e, a partir do 
material recolhido, começamos a fazer encena-
ções mais ou menos toscas, puro prazer, pura 
brincadeira. E não se limitavam a atuar. Por con-
ta das aulas de artes plásticas, faziam cenários e 
figurinos, a princípio de papel, costurados com 
grampeador ou cola. Às vezes eu trazia algu-
ma referência histórica para que tivessem uma 
noção do universo com que estavam mexendo. 
Tudo muito livre. E eles inventavam sem parar.
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Uns assistiam às cenas preparadas pelos outros. 
Críticas surgiam, claro, brigas também, e era o 
meu papel dar uma forma final ao que criavam 
desenfreadamente.

Hoje, penso sobre o método ou a falta de méto-
do de minhas aulas. Fizemos para valer a criação 
coletiva, de que se falava tanto naquela época. A 
criação coletiva nunca foi para mim um processo 
muito convincente, pois pressupõe sempre um 
coordenador, um centralizador das decisões. E 
percebe-se que mesmo na criação coletiva há 
a tendência de dar os melhores papéis para 
determinados atores, e há sempre aqueles que 
sobram pelos cantos. Como professores, acredi-
távamos que a livre expressão era fundamental 
para o desenvolvimento da personalidade dos 
alunos e por isso tomávamos muito cuidado. No 
teatro ali praticado todos tinham que ter seus 
papéis, bons papéis. E também se evitava a crítica 
convencional, o não gostei sem fundamento. A 
crítica devia ser prática, objetiva. Do tipo tal coisa 
eu não entendi ou aquilo não está claro. Daí eu 
tinha que interferir e propor, vamos ver como 
é que funciona de outro jeito, quem tem uma 
ideia? Eu, claro, também induzia, participava 
dessa discussão crítica do trabalho.

Esse encontro com o palco alterou a vida de 
muitas daquelas crianças. Era visível que em 
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alguns alunos, e isso a gente viu com o passar 
do tempo, ia surgir uma paixão devastadora 
pelo teatro. Muitos começaram a renunciar aos 
sagrados sábados e domingos, substituindo clu-
bes e cinemas por uma dedicação ao teatro. Era 
uma adoração total, a ponto de as festas entre 
eles serem temáticas. Tinha festa na casa de um, 
na casa de outro, todas girando em torno de 
temas teatrais. Mas isso não ocorreu com todos 
os alunos, naturalmente houve uma espécie de 
seleção feita pela própria vida. Mas, no proces-
so de trabalho, dentro da classe, a adesão era 
quase total.

Muitos, a princípio, se mostravam tímidos ou 
desinteressados, mas pouco a pouco iam aderin-
do. Eu me lembro de que alguns enfrentaram 
dificuldades em suas próprias casas. Houve pais 
que tinham franco preconceito contra o teatro. 
Os filhos do ator Dionísio Azevedo, o Noel e o 
Taco (hoje o ótimo escritor e desenhista Dio-
nísio Jacob), que adoravam os ateliês de artes 
plásticas, nem queriam ouvir falar de teatro, 
mas aos poucos foram se integrando e também 
se entregaram ao trabalho, se apaixonaram 
completamente. E o mesmo aconteceu com ou-
tros. Alguns sumiram, gastou-se aquilo, aquela 
chama. Crianças de que você falava: Nossa! Que 
talento, que prodígio! seguiram caminhos mui-
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to diferentes, foram se dedicar a outras coisas. 
Outros, não. O que se percebia era uma voca-
ção muito definida, como foi o caso do próprio 
Carlos Moreno.

Volto um pouco ao passado, à primeira fase 
das criações coletivas. Uma vez montamos um 
Macbeth memorável. Mira Haar, aos dez anos 
mais ou menos, fazia lady Macbeth. O exército 
inimigo e a floresta, na cena da batalha final, 
foram feitos com bicicletas e galhos de arbustos 
do jardim da frente da Faap. Os pés de azaleias 
ficaram pelados. Triunfais, as crianças entraram 
pedalando, com os galhos nas mãos.

Com os alunos antigos já crescidos, adolescentes, 
experimentamos trabalhar com textos, quando 
comecei a atuar como diretor. Mais uma vez 
reconheço que junto com o dos alunos se reali-
zava também o meu aprendizado. Fizemos Os 
Irmãos das Almas, de Martins Pena, em que o 
Carlinhos Moreno, aos 11 anos, era o galã. Ele foi 
uma criança fascinante de tão talentosa. Razão 
não havia para tal, mas montamos Pintura na 
Madeira, texto curto de Ingmar Bergman que 
serviu de base para o filme O Sétimo Selo. Acho 
que o descobri num dos Cadernos de Teatro. 
Nenhuma razão didática para tal escolha, pura 
atração pela obra de um cineasta que eu já es-
tava começando a amar.
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Desde que botei os pés em São Paulo, frequentei 
os teatros. Gostava demais. Via tudo que estava 
em cartaz, passei a consumir, era o que de me-
lhor se fazia naquele tempo. Nem imaginava 
me tornar um profissional da área, tinha medo, 
achava inacessível. Vi Cacilda Becker várias ve-
zes. Foi uma atriz que me causou uma imensa 
impressão. Naquela época, também comecei a 
conhecer gente que fazia teatro. Fui apresenta-
do ao Antônio Abujamra, mas ele não deve se 
lembrar de mim naqueles anos, por que eu era 
um desconhecido. Conheci alguns jornalistas e 
atores, não muitos. João Cândido Galvão, meu 
querido amigo, entre eles. Eu ia muito assistir 
às montagens do Teatro Popular do Sesi, diri-
gidas pelo Osmar Rodrigues Cruz. E frequentei 
o teatro da Nydia Licia, o Bela Vista. Vi muita 
coisa lá. Acho que acompanhei intensamente o 
panorama daquela época. Por causa das bendi-
tas bilheteiras que olhavam para a nossa cara, 
sentiam pena e nos davam ingressos.

E frequentei muito o Teatro de Arena. Aprendi 
muito com aqueles espetáculos, a maioria dirigi-
dos pelo Boal. Fiquei apaixonado por aquela ge-
ração de atores, atrizes do Arena: Myriam Muniz, 
Paulo José, Juca de Oliveira, Dina Sfat, Isabel Ri-
beiro... O cenógrafo e figurinista Flávio Império 
era um Deus! Nem sei dizer. Eu fui encantado por 
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eles. Indo muito ao Arena, procurava me sentar 
sempre num lugar diferente para ver a mesma 
peça de vários pontos de vista. Aprendi demais 
com aquele grupo. Tive também uma paixão 
pela grande fase do Oficina. Tremia quando Zé 
Celso passava perto de mim, queria que ele es-
barrasse, me tocasse. Lá eu me deslumbrei com 
a interpretação lendária de Maria Fernanda, a 
Blanche DuBois de Um Bonde Chamado Desejo. 
Era mágica, não dava para desgrudar os olhos e 
o coração daquela Blanche. Depois vi Pequenos 
Burgueses, Andorra, Quatro num Quarto, Na 
Selva das Cidades, Galileu Galilei, O Rei da Vela.

Por frequentar outros teatros, tomei conhe-
cimento de Ibsen, Pinter, Osborne, Wesker, 
Tennessee Williams, O’Neill, Miller, Jorge An-
drade, Nelson Rodrigues. Eu era um espectador 
ávido, estava ali me encantando e aprendendo 
sem saber.

Como já disse, nessa época eu não conhecia 
muito o pessoal de teatro nem tinha feito algum 
curso, achava a Escola de Arte Dramática um 
olimpo distante das minhas capacidades. Meio 
por acaso conheci Tônio Carvalho, Jacques La-
goa, Dora Castelar, que faziam teatro infantil no 
Arena. Mas acompanhei muito pouco o teatro 
infantil. Algumas pessoas que conheci nessa fase 
me ajudariam a abrir portas. E outras vieram a 
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se tornar figuras fundamentais em meu percur-
so. Myriam Muniz, que eu admirava a distância 
como espectador no Teatro de Arena, mais tarde 
se tornou amiga, mestra, companheira de traba-
lho. Ela foi e continua sendo uma das paixões da 
minha vida. Foi-se embora sem que eu escrevesse 
alguma coisa para ela. E a dirigisse, caso permi-
tisse. Grande mulher, grande, enorme atriz.
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Capítulo VII

Da Faap para a Rua Mato Grosso

Quando fui lecionar na Faap, a escola ainda era 
mais ou menos experimental, informal, uma es-
cola de educação artística, que a gente achava 
que era nossa. Porque era, primordialmente, 
uma escola de arte, principalmente de artes 
plásticas. Entrei em 1964 e saí em 1970. Segundo 
me contaram, a Faap foi fundada para ser um 
centro de formação nas artes e, assim, atender 
ao desejo do patrono, o conde Armando Álvares 
Penteado. Mas, após a sua morte, ocorrida antes 
daquele período, começou a grande transfor-
mação. A viúva, dona Annie, era uma senhora 
reclusa, nunca vista por nós, creio que ela saía 
pouco daquela mansão magnífica e misteriosa, 
repleta de obras de arte, onde nunca entramos. 
Provavelmente era uma escola deficitária, sendo 
especificamente um centro de trabalho e educa-
ção em arte. Então, veio uma enorme reforma. 
Alteraram os estatutos e permitiram a criação 
das outras faculdades dentro da fundação. A pri-
meira a nos invadir, como exército de bárbaros, 
foi a de engenharia. Fomos obrigados a ceder 
nossas salas para as primeiras aulas e o resultado 
foi assustador. Plásticos das mesas fartamente 
desenhados com imagens pornográficas e depois 

75

Naum Alves miolo.indd   75 27/10/2009   08:08:31



rasgados, as paredes com inscrições e desenhos, 
que depois se repetiriam nos banheiros. Antes, 
nossas salas tinham cores, barro para modelar, 
mas nenhuma imagem agressiva. Os calouros da 
engenharia mostraram uma face desagradável 
e asquerosa do ser humano. Outras escolas tec-
nológicas vieram depois. Foi devastador para 
o nosso setor de artes e, especialmente, para o 
curso de teatro.

Praticamente expulsos de nossas salas antigas, 
fomos para um andar superior onde havia um 
salão equipado com um tablado. Ali já aconte-
ciam aulas de dança moderna, mímica e talvez 
ensaios de música. Tivemos que disputar o es-
paço daquela sala com outros, mas realizamos 
vários espetáculos. Tivemos na plateia o Antunes 
Filho, que não sei como foi parar lá. Passados 
alguns meses, tivemos que sair de lá também, 
por causa da expansão da escola de engenharia. 
Como ainda estávamos contratados, resistimos 
e nos mudamos para o grande hall, naquela 
escadaria, ao lado das réplicas dos profetas 
do Aleijadinho. O profeta Naum, um dos mais 
tortos, está naquele conjunto. Ali encenamos a 
adaptação de um conto do Ray Bradbury.

Depois, fomos parar numa edícula que abrigava 
os aposentos da criadagem e as garagens da 
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mansão de dona Lily Álvares Penteado, o impo-
nente casarão rosa que fica no alto da ladeira, 
na Rua Alagoas.

Ali instalamos os ateliês de pintura. E os ensaios 
e apresentações do grupo de teatro eram feitos 
sobre as mesas. Foi o canto do cisne daquele 
curso iniciado de maneira tão apaixonante. 
Mesmo naquelas novas e precárias instalações, 
continuamos. O amor pelas artes plásticas e pelo 
teatro continuava firme. Fizemos uma adaptação 
livre muito bonita de A Tempestade, de Shakes-
peare, e montamos várias peças ali. Depois disso, 
pedi demissão. Era hora. Já estava cansado. Eu 
morava numa casinha de uma pequena vila na 
Rua Mato Grosso, perto da Avenida Angélica, 
atrás do Cemitério da Consolação. Com a ajuda 
do amigo e também professor da Faap, Mário 
Ishikawa, então transformei a casa. A sala da 
frente recebeu balcões e virou um ateliê de 
3m X 4m, onde os alunos se espremiam. A sala 
seguinte, até então o meu quarto, foi dividida. 
Mário Ishikawa, com seus talentos de artista e 
carpinteiro, fez um forte jirau, que passou a ser 
o meu quarto, equipado com um colchão e um 
televisor em preto e branco. Eu não podia ficar 
em pé, é verdade, mas adorei a aventura. Em 
baixo construímos uma pequena arquibancada 
que comportava, apertadas, não mais do que 15 
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pessoas. Apesar do espaço minúsculo, ganhamos 
novo fôlego. Era nosso.

Ainda não se chamava Pod Minoga, mas lá veio 
a se configurar um grupo que já não era o da 
Faap. Participaram dessa fase Mira Haar, Carlos 
Moreno, Tacus, Noel, Flávio del Carlo, Analu 
Prestes, Guilherme Viana, Cíntia e Laís de Souza, 
Eduardo Iacoponi, Ângela Baeder, Luci Bouquet. 
Esse foi o núcleo principal, que se firmou na casa 
da Rua Mato Grosso. Depois, quando tive que 
sair dali, ficamos sem espaço. Então, os atores 
Dionísio Azevedo e Flora Geni, pais do Taco e do 
Noel, generosamente cederam a sua casa para 
continuarmos a trabalhar. Não se importavam 
com nossa bagunça. Ensaiamos e fizemos espe-
táculos lá e, em seguida, nas casas do psiquiatra 
Flávio Gikovate e dos pais do Flávio de Souza, 
Cláudio e Terezinha, no Morumbi. Por causa da 
criação coletiva, fui obrigado a entrar como ator 
e me senti a pessoa mais ridícula do mundo.

No grupo que mais tarde viria a ser o Pod Mi-
noga, houve uma continuidade do processo de 
criação que empregávamos na Faap. Uma histó-
ria, conhecida ou criada a partir de ideias discu-
tidas em conjunto, ganhava corpo por meio de 
improvisações de cenas, e alguma sequência era 
estabelecida. Daí partia-se para uma distribuição 
de personagens. Já havia necessidade maior de 
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Naum e alunos no ateliê na Rua Mato Grosso
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ensaios, nos quais se firmavam melhor as falas, 
as marcações, as características das personagens. 
Não era mais um jogo tão espontâneo, tão im-
provisado e livre quanto o que ocorria na sala 
de aula. Tínhamos a preocupação de elaborar 
um espetáculo.

Nessa fase, ainda, não escrevíamos diálogos e 
nos baseávamos apenas num simples roteiro de 
cenas que determinava: agora acontece isso e 
isso, o personagem tal sai e entra não sei quem. 
Alguns assuntos eram sugeridos para os diálogos 
que iam nascer improvisados. Parecia um tosco 
pré-roteiro de filme, com cenas curtas, algo 
parecido com os jogos da Commedia dell’Arte, 
estilo que mal conhecíamos. Sem formação cul-
tural ou acadêmica, nosso nível de informação 
era um tanto baixo. Muitas vezes, na vida, senti 
falta de uma formação escolar, pois, terminado 
o colégio, nada mais cursei, fazia tudo instinti-
vamente. Claro que se aprende com o que se vê, 
com leituras e filmes, mas eu gostaria de ter tido 
um pouco de estudo sistematizado. Voltando ao 
Pod Minoga, à nossa linguagem se misturava a 
do musical americano e, talvez, das chanchadas 
carnavalescas cariocas. Eu era louco por musi-
cais americanos, vivia de olho na programação 
dos jornais, à caça de alguma reprise nem que 
fosse num cinema de bairro distante. Vi quase 

80

Naum Alves miolo.indd   80 27/10/2009   08:08:32



todos os musicais americanos, das operetas de 
Jeannette MacDonald e Nelson Eddy até os mais 
modernos que pararam de ser produzidos talvez 
no final dos anos 50. E os alunos que formaram 
o grupo que viria a ser o Pod Minoga tinham 
assistido aos mesmos musicais na TV, na Sessão 
da Tarde. Quem diria que a Sessão da Tarde teria 
uma influência estética desse jeito? Então houve 
um encontro de gostos. Não foi uma coisa que 
impus. Surgiu de uma vontade de todo mundo 
o impulso de mexer com esse material.

Em relação às pessoas que formaram o grupo, 
houve como que uma seleção natural. Os que 
sentiam mais afinidade comigo foram os que 
permaneceram ao meu lado depois que resolvi 
sair da Faap. Por essa disposição do grupo, os 
espetáculos passaram a ter características do 
musical. Um musical feito de maneira imagina-
tiva, mas muito tosca. As produções eram feitas 
com pouquíssimo dinheiro. Os atores cantavam 
em cima de gravações. Para escrever as letras, 
púnhamos o disco LP, a gravação da canção em 
inglês, a repetíamos quantas vezes fossem preci-
sas, e eu escrevia com eles letras em português, 
completamente surreais. Sem interromper a 
conexão criativa iniciada na Faap, onde fizemos 
uma anárquica Tempestade cheia de músicas, 
no período da casa da Rua Mato Grosso fizemos 
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uma libérrima biografia do imperador romano 
Nero, nada fiel ao que a história costuma narrar. 
Chegava a ponto de Nero se encontrar e disputar 
espaço e poder com Aída, da ópera verdiana, 
cuja Marcha Triunfal também ganhou uma letra. 
Era absolutamente anárquico.

Foi quando começou a aparecer Zé Celso Marti-
nez Corrêa na nossa platéia. Zé Celso gritava: O 
teatro morreu! E eu pensava, apavorado: Justo 
agora que eu comecei? Antunes Filho, figura 
frequente, acompanhava o trabalho desde a 
Faap. Ficamos muito honrados com a presença 
deles, pois foram os primeiros da classe teatral 
a fazer contato.
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Capítulo VIII

Júlia Pastrana

Aconteceu, na casa da Mato Grosso, Júlia Pas-
trana, um espetáculo curto, não chegava a 40 
minutos e quase totalmente visual, praticamente 
sem falas, com uma tênue história de fundo, 
baseada em fato real. Era um espetáculo ima-
gético que mexia muito com as pessoas. Aquelas 
imagens ficaram na memória de quem viu, tem 
gente que se lembra e conta coisas que nem 
aconteciam na peça.

Analu Prestes fazia a personagem-título, uma 
mulher barbada. Eu era o dono do circo, Ângela 
Baeder fazia uma bailarina, Guilherme Viana 
interpretava um declamador que dizia um pe-
daço da Divina Comédia em italiano. Não tinha 
quê nem pra quê aquilo de ele declamar Dante 
em italiano, mas tanto eu quanto ele adoramos 
a ideia, que surgiu sabe Deus de onde, e incluí-
mos a cena, por sinal, belíssima, no espetáculo. 
Era um espetáculo escuríssimo, quase um breu 
total, fato que ajudava o público a viajar mais 
profundamente naquela história tão triste. No 
final, Júlia dava à luz uma criança tão peluda 
quanto ela. Mãe e filha morrem, mas o dono 
do circo mandou embalsamá-las e continuou a 
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exibir os corpos. Isso aconteceu mesmo com Júlia 
Pastrana, num circo do século 19. Esse espetáculo 
foi muito marcante. O elenco: Analu Prestes, Gui-
lherme Carrão Viana, eu, Tacus (Dionísio Jacob), 
Carlos Moreno e Zezé Brandão.

Logo após Júlia Pastrana, Analu foi convidada 
por Luís Antônio Martinez Corrêa para trabalhar 
com ele em O Casamento do Pequeno Burguês. 
Deu uma ciumeira, ficamos inconformados, pois, 
afinal, ela era um dos membros mais antigos do 
grupo. Mas o amor continuou, e eu trabalhei 
com ela no Rio em mais quatro espetáculos e 
espero repetir em muitos outros.
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Capítulo IX

Intermezzo Baiano – Cachoeira

Não posso me esquecer de um fato acontecido 
quando eu ainda dava aulas na Faap. No come-
ço de 1968, fui convidado para um trabalho na 
Bahia, numa cidade histórica chamada Cacho-
eira. Lá, ajudaria na formação de um museu 
de arte popular e religiosa e ainda criaria uma 
escola de arte para crianças e adolescentes. Fi-
quei muito entusiasmado com a perspectiva e 
acabei ficando sete meses em Cachoeira, onde 
nem tudo correu bem. Voltei de ônibus para 
São Paulo no dia do Ato Institucional no 5, em 
13 de dezembro daquele ano. E veja como os 
garotos do grupo que seria mais tarde o Pod 
Minoga não tinham noção da gravidade das 
coisas. Eles me esperaram na rodoviária de São 
Paulo com bandeirinhas brasileiras, alguns com 
chapéus de papel de seda, e papel picado verde 
e amarelo, uma coisa muito tropicalista, porém 
proibidíssima pelos militares no poder. Naquele 
dia, poderíamos ter sido presos e torturados pelo 
desrespeito aos símbolos nacionais. Não fomos. 
Felizmente um anjo da guarda de asas muito 
grandes e esclarecido nos protegeu. Nunca 
esqueço da Mira Haar fantasiada de bandeira 
brasileira. Perigosíssimo! Durante a viagem, no 
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ônibus, eu havia escutado no rádio que o presi-
dente Costa e Silva havia assinado o AI-5. Saímos 
correndo de lá.

Apesar das grandes dificuldades com a organi-
zação que me convidara, o trabalho na Bahia 
deu comoventes frutos. O grupo de meninos 
e meninas que estudou comigo teatro e artes 
plásticas, certos de que eu voltaria, continuou a 
trabalhar. Os meses que fiquei à espera da refor-
ma do espaço destinado à escola de arte haviam 
acabado com minha vontade. A precária refor-
ma do andar térreo do lindo casarão do século 
19 (talvez fosse ainda mais velho) só ficou em 
condições de funcionamento nos últimos meses 
de minha temporada cachoeirense. Trabalhei fu-
riosamente com eles, mas já era tarde para mim. 
Quando saí de lá, os alunos não se conformaram, 
e durante anos recebi cartas e mais cartas da-
quele povo. Era muito comovente, eles tinham 
certeza de que eu ia voltar. Só retornei uma vez, 
para entregar a casa alugada, cheia de cupins, 
e pegar o resto das minhas coisas que lá tinham 
ficado. Não queriam me deixar vir embora.

Depois de Júlia Pastrana, a dona do imóvel em 
que eu morava, na Rua Mato Grosso, pediu a 
casa e tive que sair de lá. Adeus casa charmosa, 
adeus teatrinho, adeus Cemitério da Consolação, 
por cujas alamedas tanto passeamos. Na casa 
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que aluguei, em seguida, na Pompéia, não havia 
condições para continuarmos o trabalho.

Mas o ímpeto criativo continuava aceso e eu 
agi conforme aquilo que preguei aos alunos: 
Não existe “Não dá”, tem que dar. Já que não 
temos sede, vamos nos tornar ambulantes. Olhe 
o nosso percurso: começamos no corredor do 
espaço onde ficavam os ateliês de artes plásticas 
de crianças e adolescentes; quando chegaram 
os horripilantes estudantes de engenharia nos 
mudamos para um salão no segundo ou terceiro 
andar, onde haviam improvisado um palco para 
aulas de dança; expulsos de lá pela invasão das 
escolas técnicas, nos apresentamos no grande hall 
com escadarias, onde estão até hoje aquelas feias 
réplicas de gesso dos profetas do Aleijadinho; de 
lá fomos ocupar a garagem e os aposentos da 
criadagem da mansão do conde Álvares Pentea-
do. A grande casa, onde dona Lilly, a viúva, deve 
ter falecido, à qual nunca tivemos acesso, já tinha 
sido esvaziada das obras de arte que foram trans-
portadas para outro lugar. Eu gostaria muito de 
ter conhecido essa senhora, mas só a vi de muito 
longe, pouquíssimas vezes. Na minha imaginação 
aquela velhinha elegante de aparência solitária 
tinha algo a ver com a personagem do conto O 
Fantasma do Hotel San Marino, do americano 
Ben Hecht. Para isso serve a imaginação.
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Capítulo X

Hotel San Marino

Gentilmente acolhidos por Dionísio Azevedo e 
Flora Geni, artistas maravilhosos, fizemos da sala 
de visitas da casa deles no Sumaré nosso local de 
reuniões, ensaios e de duas apresentações para 
convidados. Não sei se eu teria tanta generosi-
dade quanto eles. Diariamente alterávamos a 
disposição dos móveis, ensaiávamos, fazíamos 
muito barulho. O grupo havia aumentado, pes-
soas que mal conhecíamos foram aceitas para 
o próximo trabalho que nem sabíamos direito 
como sairia.

O Hotel San Marino foi uma fusão (ou confusão?) 
de três contos americanos descobertos numa co-
letânea. Rip Van Winkle, de Washington Irving, 
O Fantasma do Hotel San Marino, de Ben Hecht 
e, se não me engano, Loira e Grandalhona, de 
Dorothy Parker. Os três contos reunidos deram 
origem a um enredo que duvido que alguém 
tenha entendido. Citações, números musicais, 
imagens aos montes. Vivemos a experiência de 
fazer teatro nas casas das pessoas, porque a ideia 
de parar era inadmissível para todos.

Fizemos só três apresentações de O Hotel San 
Marino. Apenas no período em que estivemos 
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na Rua Mato Grosso, tivemos condições de apre-
sentar mais sessões de cada espetáculo. Porque 
mesmo na Faap fazíamos duas ou três apresen-
tações. Depois de O Hotel San Marino, passamos 
por um período de desânimo, dispersão, mas 
tomamos coragem e nos instalamos numa velha 
oficina mecânica da Rua Oscar Freire. O colunista 
Telmo Martino, que escrevia no Jornal da Tarde, 
nos sacaneava e escrevia que nosso estúdio fi-
cava no lugar errado da Oscar Freire. Tradução: 
estávamos na direção oposta aos Jardins, lugar 
dos chiques e ricos. Deixa pra lá. A ocupação do 
futuro Pod Minoga definiu quem levava mesmo 
o teatro a sério e quem estava só de passagem.

Naquele lugar evoluímos, uma nova etapa come-
çou. Embora nossos espetáculos fossem feitos na 
raça, com o material que tínhamos à mão, nos 
sobravam criatividade, imaginação e uma gana 
de trabalhar com alegria, difícil de encontrar. A 
formação em artes plásticas dava um diferencial. 
E realmente nos divertíamos com nossas ideias e 
talentos. Hoje dá para ver que aquelas crianças, 
aqueles adolescentes continuaram e estão bri-
lhando. Muitos espectadores nos adoravam, mas 
também fomos chamados de alienados.

Éramos coloridos, musicais, mas eu não acho que 
o que fazíamos fosse manifestação de alienação. 
Nosso trabalho, sem seguir cartilha política da 
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época, era mais crítico do que muita coisa que se 
propunha a ser crítica então. Nenhum de nós era 
ligado à chamada oposição, nem participamos de 
movimentos que os milicos consideravam subver-
sivos. Mas sabíamos muito bem, estávamos infor-
mados de tudo o que acontecia naquela época.
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Capítulo XI

Tempos de Pod Minoga e Outras Aberturas

Bem, então, no início da década de 1970, entra-
mos na fase mais visível do grupo. Alugamos o 
tal barracão da Oscar Freire e eu decidi morar 
ali. Era a única maneira de termos um espaço e, 
por razões econômicas, ou eu morava no mesmo 
local do ateliê, como havia acontecido na Rua 
Mato Grosso, ou a gente não teria um local de 
trabalho. Eu pagava metade do aluguel, e eles 
pagavam a outra metade. O local era coberto 
por grandes chapas de cimento-amianto, não 
tinha ventilação. Era muito frio no inverno e 
infernalmente quente durante no verão.

Mas a fantasia faz milagres. Construímos uma 
arquibancada e um tablado que era o nosso pal-
co, obra de um dos antigos alunos, John Orberg, 
que foi morar nos Estados Unidos e vive em Nova 
York há muitos anos. John veio passar férias com 
a família exatamente quando estávamos nos 
instalando no barracão da Oscar Freire. Foi uma 
mão na roda. Ele tinha aprendido carpintaria e 
marcenaria na escola americana, no interior de 
Michigan. Desenhou tudo, calculou material, 
meteu a mão na massa, serrou praticamente 
sozinho toda aquela madeira e foi montada a 
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estrutura da arquibancada e do tablado. Foi uma 
bênção do céu a ajuda do John. Nossos sonhos 
de Broadway foram resolvidos à base de chita, 
miçangas, strass e plumas, tesouras e muita cola. 
Mais imaginação, criatividade e trabalho.

Na época, fui convidado para criar (copiar qua-
se igual) o boneco Garibaldo, personagem de 
Vila Sésamo. Era uma versão de Sesame Street, 
programa americano. A versão brasileira estava 
em produção na TV Cultura. No barracão da 
Oscar Freire o grupo viria a ganhar o nome Pod 
Minoga. Naquela época, quase todos os grupos 
tinham nomes políticos, revolucionários, profé-
ticos, em geral terminados em ão: como Liberta-
ção, Revolução. A gente não gostava disso, mas 
era necessário batizar a nossa trupe. Não dava 
mais para trabalhar sem um nome.

O acaso nos ajudou. Frequentamos anos a fio o 
apartamento de dona Ana Haar, mãe da Mira. 
Todos já haviam sentado numa determinada 
poltrona, ao lado de uma estante. Em uma das 
prateleiras, bem na altura de nossos olhos, fica-
va, entre muitos outros, um livro chamado Cafe 
Pod Minoga, um romance polonês. Ninguém 
jamais tinha tocado no volume nem comentado 
nada sobre o título do tal livro. E foi na casa de 
dona Ana que aconteceu a reunião para definir 
o nome do grupo. Depois de alguns copos de 
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Ki-Suco gelado, enquanto discutíamos nomes e 
mais nomes – uma lista imensa de possibilida-
des –, alguém, não me lembro quem, talvez o 
Tacus, sugeriu de farra: Pod Minoga. Os outros, 
espantados, perguntaram: De onde você tirou 
isso? Acontece que todos já tinham visto o título 
do livro e ninguém havia comentado. Achamos 
muita graça. Era nossa intenção, desde o come-
ço, batizar o grupo com um nome sonoro. Dona 
Ana Haar, polonesa e amante das artes, explicou 
que minoga queria dizer sardinha em polonês. 
Rimos e ela continuou dizendo que o Café Pod 
Minoga era um café de Varsóvia, e o livro era um 
romance sobre os frequentadores desse café. O 
nome sonoro agradou em cheio e acabou sendo 
escolhido por unanimidade. Engraçadinhos sem 
graça fingiam errar e diziam Pó de Minhoca.

Foram cinco os fundadores da trupe: eu, Mira 
Haar, Carlos Moreno, Tacus e Flávio de Souza. 
Flávio, antigo aluno da Escola Americana do 
Mackenzie, se agregou ao grupo na produção de 
O Hotel San Marino. Houve outros agregados – 
Regina Wilke, Beto de Souza, May Shuravel, Lucy 
Bouquet, Ângela Grassi, Ângela Baeder, Berenice 
Baeder, Rose Carmona, Carolina Young e outros. 
Pela ordem cronológica, o primeiro espetáculo 
que apresentamos no Pod Minoga Studio foi 
Miscelânea. Como não conseguíamos chegar a 
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um consenso sobre um enredo ou adaptação, 
resolvemos trabalhar criando esquetes, núme-
ros musicais, cada um teve certa liberdade de 
escolher o que queria mostrar, como se fosse um 
espetáculo de fim de ano de alunos de escola 
ou um show de variedades ao estilo do antigo 
teatro de revista. A abertura de Miscelânea era 
apoteótica. Depois, cenas invariavelmente cômi-
cas, pois não conseguíamos ser sérios, números 
musicais e um final mais apoteótico e coreográ-
fico do que a abertura. A coreografia, hilária, 
era inventada por nós mesmos. Não existia essa 
coisa de pedir a um profissional que trabalhasse 
para nós. Não havia como pagar. E, também, é 
verdade, queríamos fazer tudo, “imitar” os fil-
mes, brincar com a ridicularização de algo que 
tivéssemos visto.

Nossos refletores eram latinhas com lâmpadas 
dentro que eventualmente estouravam, esquen-
tavam demais. Figurinos, nós mesmos fazíamos, 
a música era escolhida e gravada de discos que 
ouvíamos centenas de vezes. Como era a ope-
ração do som? Ficávamos segurando o LP, com 
a agulha no ponto, e soltávamos no momento 
marcado. O espetáculo tinha todos os defeitos 
possíveis. E bem visíveis. Nossa técnica era pre-
cária, da gente, mas aprendemos a tirar partido 
dos erros e das precariedades. Carlos Moreno, 
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então Carlinhos, foi o autor de um sábio conse-
lho: Onde houver um defeito, cole em cima uma 
lantejoula. Acho que a criatividade era tanta, 
que compensava as falhas técnicas. Em Misce-
lânea participei de um esquete em que fazia 
um sujeito muito tímido, que prestava concurso 
para ser locutor de rádio no Cairo. Inventei um 
locutor afônico, morto de medo, trabalhei com 
meus defeitos.

O espantoso é que Antunes Filho gostou tanto 
de mim naquele papel, que me chamou para 
fazer o personagem central em um teleteatro 
que dirigiu, adaptação de uma peça do Luís Car-
los Cardoso, chamada O Bolo Perfeito, que foi 
gravada em um estúdio da TV Cultura e algumas 
externas. Antunes tinha se equivocado, eu não 
era um ator. Morria de medo, tinha dificulda-
de para decorar as falas, não dormia nos dias 
anteriores às gravações. O especial foi exibido 
no mesmo dia em que o Uri Geller apareceu en-
tortando garfos em um programa, acho que na 
TV Globo. Penso que nem minha mãe assistiu a 
O Bolo Perfeito. Graças a Deus, parece que um 
incêndio acabou com essa fita. Antunes deve ter 
ficado muito decepcionado e constrangido com 
minha atuação.

Depois de Miscelânea veio Violeta Allegro, a 
saga de uma cantora amalucada que resolvia 
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as dificuldades da vida com som e fúria. Mira 
Haar interpretou uma inesquecível Violeta num 
espetáculo muito colorido, cheio de música e 
dança. A produção seguinte foi São Clemente, 
espetáculo no qual Taco vivia o próprio São 
Clemente. A trama era vagamente baseada em 
textos tirados de Les Prairies Du Seigneur, um 
livro que eu tinha lido havia muito tempo, sobre 
vidas de santos pré-medievais. São Clemente, 
um beberrão capaz de milagres, tinha o dom de 
fazer chover. Nos apossamos daquela história 
e a transformamos, claro. Eu adoro esse livro 
até hoje. É uma obra curiosa, conta as vidas dos 
santos mártires de maneira um tanto irônica. 
Os algozes cortavam as cabeças dos santos, os 
seios das santas, as mãos, e sempre havia pessoas 
piedosas que disputavam as relíquias. Entre as 
narrativas, o livro tem folhas em branco para 
que o fiel leitor possa anotar seus pensamentos 
e meditações. Gozação, sátira? Dali saiu São 
Clemente, com toda uma história musical em 
volta. Era muito bonito e foi nesse espetáculo 
que começamos a ver sinais de avanço em ce-
nografia, no apuro pictórico dos telões, alguns 
depois emoldurados e colocados em paredes. 
Carlinhos Moreno começou a desenvolver ha-
bilidades cenotécnicas muito especiais. Ele en-
rolava os telões, que ficavam suspensos no teto, 
e quando era preciso caíam lá de cima. A gente 
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achava o máximo! Inventou também um sistema 
de cortinas que corriam e dividiam as cenas ou 
os ambientes. Tudo na base do náilon, da chita 
ou do failete, pano para forro de roupas, cetim 
barato. Mas fazia um baita efeito. E a famosa 
maleta do Carlinhos, com tudo arrumadíssimo? E 
nosso material de maquiagem, os pastéis a óleo 
das mais lindas cores... Graças a Deus ninguém 
era alérgico e todos tinham peles resistentes. 
Era tudo muito colorido. O Pod Minoga Studio 
foi muito colorido.

O último espetáculo que eu fiz com eles se 
chamou Cenas da Última Noite, e tinha umas 
referências fantasmagóricas, baseadas em Hie-
ronimus Bosch. Para uma cena, fizemos a re-
produção tridimensional de um quadro sobre o 
Apocalipse que dava até medo. Era um grande 
painel dividido em planos, onde as figuras huma-
nas e demoníacas, representadas por bonecos, 
se movimentavam.

Cenas da Última Noite foi, talvez, uma tentativa 
de mostrar ao público que também podíamos ser 
sérios. E foi o começo do fim da minha trajetó-
ria com o Pod Minoga. No espetáculo seguinte 
do grupo, Folias Bíblicas, tive uma participação 
pequena. Quando penso no passado, sinto que 
o fecho do meu caminho com o Pod Minoga foi 
Cenas da Última Noite.
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Folias Bíblicas marcou a transição da trupe para 
o profissionalismo. A montagem, que nasceu na 
Oscar Freire, algum tempo depois migrou para o 
Teatro de Arena, que acho que já estava rebati-
zado de Teatro de Arena Eugênio Kusnet. E do 
espetáculo seguinte, Salada Paulista, por conta 
de uma cirurgia e de compromissos profissionais, 
não participei. 

Quem nos profissionalizou, nos inscreveu no 
sindicato e administrou nossas confusas vidas de 
artistas, foi o Arte, o querido Artelino Umbertino 
de Macedo e Silva, grande pessoa, personagem 
fundamental para a vida particular e profissional 
de muita gente de nosso meio. Seguramente foi 
uma das pessoas que mais amaram o teatro. E 
como eu mesmo enchi o saco dele com minhas 
lamúrias e fraquezas! Artelino cuidou de nós em 
todos os sentidos, cuidou até de nossos parentes, 
foi ele que me telefonou e “mentiu” que meu 
pai havia falecido. Cuidou de tudo, do morto e 
dos vivos. Quando ele mesmo foi embora um dia, 
me telefonaram de um jornal para saber onde e 
que horas seria a missa de sétimo dia. Meu pri-
meiro impulso foi ligar para ele e perguntar. O 
Pod Minoga e muita gente boa o reverenciam. 

O Pod Minoga foi uma experiência marcante, 
decisiva, em minha vida. Lá experimentei e 
exerci com alegria e liberdade todas as funções 
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que o processo teatral pede – fui contrarregra, 
costureiro, pintor, ator, cenógrafo, dramaturgo 
e diretor. 

Durante a montagem de Folias Bíblicas, comecei 
a perceber que havia uma separação em curso. 
Estava ficando nítida a questão das idades, eu 
com 30 e poucos, eles com 18, 20. Vontades e 
pensamentos diferentes, com necessidade de ex-
pansão e liberdade. Era hora de separar. Houve 
um abalo, mas conseguimos não brigar. Outra 
fase de vida, de carreira, estava para começar.

O Pod Minoga parece um assunto inesgotável. 
Claro, ele não saiu de dentro de mim. Como de-
pois eu comecei a escrever, penso nas verdades 
que um dia defendi. Como éramos adeptos da 
criação coletiva e defensores da criatividade de 
todos, teimávamos em não escrever o texto com 
diálogos e forma parecida com algum modelo, 
mas, mesmo que a gente não escrevesse o tex-
to, ele se escrevia, se fixava, pois era repetido 
todas as noites. Sem nenhum método, sem ser 
assistente de ninguém, aprendi a dirigir, a fazer 
cenários, figurinos, a sonorizar. Mas não defen-
do o modelo autodidata e sei que um pouco de 
formação e informação não me teriam feito mal. 
No Pod Minoga chegamos a ter cinco máquinas 
de costura, porque, quando quebrava uma, saí-
amos correndo desesperados em direção à Rua 
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São Caetano, região das lojas de noivas e das 
máquinas de costura usadas. Nossos figurinos 
eram feitos da seguinte maneira: costurávamos 
um saco, com aberturas para os braços e para 
passar a cabeça. Metido no saco, o ator passava 
por um processo de estilo, costura aqui e ali, 
franze, repuxa e, em geral, a roupa não saía do 
corpo. Não sabíamos pregar um zíper ou fazer 
casa para um botão. O resultado, quase sempre 
bonito, mas incômodo, tinha mais a ver com 
a escultura do que com a costura. E ainda por 
cima pintávamos, coloríamos aquelas roupas. 
Certos figurinos precisavam ser refeitos todo 
dia. Aprendi a viabilizar as coisas, de um jeito 
ou de outro. Isso se tornou uma característica 
do meu trabalho.

Quando comecei a escrever peças como Ma-
ratona, No Natal a Gente Vem Te Buscar, elas 
pareciam inviáveis. Quem lia, dizia: É impossível 
montar isso, não dá. A aparente impossibilidade 
vinha do fato de a ação se passar em muitos lu-
gares, de a trama requerer muitos personagens. 
Se eu não tivesse passado pelo Pod Minoga, ia 
concordar que era impossível mesmo. Uma mu-
dança começou depois que me afastei do Pod Mi-
noga. Entretanto, foi acontecendo aos poucos. 
Maratona tinha muito de Pod Minoga, eu recorri 
bastante a alegorias, ao colorido característico, 
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ao musical. Por meio da arte exorcizei ou aprendi 
a conviver com meus fantasmas e traumas. Em 
que estado eu estaria hoje se o caminho tivesse 
sido diferente? É bem verdade que ninguém 
pode responder a uma pergunta dessas. Atual-
mente, meu modo de trabalhar com os atores é 
diferente. No Pod Minoga, o texto, a direção e 
a interpretação nasciam juntos. Devo dizer tam-
bém que havia naqueles atores um frescor, uma 
alegria de representar que eu nunca mais encon-
trei. Talvez porque tudo aconteceu na infância 
e adolescência deles – e na minha – por que 
não? O forte do Pod Minoga eram a comédia, 
a sátira. Tristeza, nem pensar. Até tentamos em 
Cenas da Última Noite, mas em seguida vieram as 
Folias Bíblicas, comédia total. Nesse espetáculo 
apenas contribuí com meu primeiro texto, um 
monólogo escrito especialmente para Mira Haar. 
A personagem, Dodó Galvão, era a presidente 
de um grêmio literodramático. Exuberante, ela 
se apresentava ao público e contava sua vida 
cheia de boas intenções e aventuras. Era uma 
espécie de supermulher, benemérita, praticava 
caridade. Missionária, converteu índios, africa-
nos, hereges. Mira fazia com brilho dona Dodó 
Galvão. Aprendi vendo o que os outros faziam. 
O Teatro de Arena, as direções do Augusto Boal 
me ensinaram muito, embora eu não soubesse 
que estava aprendendo. Eu assistia quase ob-
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sessivamente às peças do Arena, quatro, cinco 
vezes. Mudava só de lugar. Aquilo me fascinava. 
E no Oficina vi as peças extraordinárias dirigidas 
pelo Zé Celso com um elenco fantástico, cenários 
e figurinos do Flávio Império! Claro que eu vi 
outras coisas também, vi tudo o que se apre-
sentava no Teatro Bela Vista. Mas meu maior 
aprendizado aconteceu no Teatro de Arena e 
no Oficina. Eu adorava ir ao teatro pelo simples 
prazer de ir ao teatro. Meu amigo João Cândido 
Galvão me apresentou ao Teatro Popular do Sesi, 
que ocupava o Teatro Taib. Saudade de teatros 
como o ótimo Bela Vista, destruído para dar 
lugar ao Sérgio Cardoso, e o Teatro Federação, 
na Brigadeiro Luís Antônio, que depois virou 
o Teatro Cacilda Becker. Era muito bom subir 
aquela escada íngreme enquanto via as fotos 
das peças encenadas naquele espaço.
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Capítulo XII

Vila Sésamo

Meu primeiro trabalho profissional foi Vila 
Sésamo, a convite do multitalentoso maestro 
e produtor Cláudio Petraglia. Ele me conheceu 
na época em que eu fazia bonecos e dava de 
presente para amigos em aniversários e Natais. 
Como tinha ouvido falar dos tais bonecos, foi 
me visitar. Depois de ver o que eu fazia, que não 
tinha nada a ver com o que ele procurava, me 
mostrou uma foto do Big Bird e perguntou se 
eu seria capaz de fazer algo parecido. Sem pen-
sar, eu disse sim. Depois que ele saiu, tive uma 
crise de choro. Nunca tinha visto aquilo, eram 
bonecos americanos impecáveis, sensacionais, 
tecnicamente diferentes de tudo o que já tinha 
sido feito no Brasil. Mas, apostando no vamos 
ver no que vai dar, cumpri minha palavra. Fiz 
os bonecos. Não muito bem, reconheço, mas o 
poder da televisão e a alta qualidade daquele 
projeto tornaram-nos muito populares.

Cláudio Petraglia foi o primeiro e melhor pro-
dutor de Vila Sésamo, e o encenador Ademar 
Guerra dirigiu a primeira série, produzida nos 
estúdios da TV Cultura. Contratado para fazer 
a manutenção dos bonecos – sempre havia pro-
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blemas com o bico, os olhos ou o braço bobo 
do Garibaldo – eu ficava de bobeira, sempre à 
espera de algum trabalho. Foi quando aprendi 
a tomar café, coisa que até então era pra mim 
um tanto repulsiva. Eu morria de vontade de 
fazer outras coisas, mas não deixavam. Tinha 
uma vontade imensa de trabalhar na adapta-
ção dos scripts, ficava horas e horas lendo os 
roteiros. Mas a dramaturgia era atribuição de 
outras pessoas, e não me deixavam participar. De 
tanto cuidar daqueles bonecos, acabei entrando 
no café. Graças a Deus, não aprendi a fumar. A 
segunda fase deveria ser dirigida por Antônio 
Abujamra, mas ele não gravou um dia sequer. 
Ficou de tal forma enfurecido com alguma coisa 
que aconteceu no estúdio, ou no projeto em si, 
que se mandou. As gravações, então, eram feitas 
nos estúdios do SBT, ao lado do lixão da Vila 
Guilherme. O lugar fedia a carniça, era um mar 
de urubus comendo animais mortos. Técnicos 
e atores viviam cobertos de moscas. Era uma 
coisa pavorosa. Nunca vou me esquecer do dia 
em que terminaram as gravações da segunda 
temporada. Aracy Balabanian saiu do estúdio da 
Vila Guilherme de costas e fez um juramento de 
nunca mais pôr os pés naquele lugar. A terceira 
série, mais uma série de remendos, decadência 
total, foi gravada no pequeno estúdio da antiga 
TV Globo, na Praça Marechal Deodoro. Entrei no 
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projeto para fazer os bonecos Garibaldo, Gugu, 
Funga-Funga e fiquei até o melancólico fim.

Vila Sésamo, para mim, serviu mais para conso-
lidar meu nome do que qualquer outra coisa. 
Aprendi algo de tanto ler roteiros. Mas não pude 
praticar a escrita, pois eu era o cara dos bonecos. 
É bem verdade que vivi daqueles bonecos por um 
bom tempo e criei alguns para filmes comerciais. 
Meu irmão, Beto de Souza, que começou como 
meu assistente e sempre foi muito mais habilido-
so do que eu, virou um profissional de mão-cheia 
e hoje encara projetos dificílimos. E foram meus 
trabalhos com o Pod Minoga e em Vila Sésamo 
que me fizeram ser chamado para a cenografia 
e os figurinos de El Grande de Coca-Cola.
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Capítulo XIII

El Grande de Coca-Cola

Essa criação teve um lado de muito encanto. 
Finalmente eu atuava de fato no teatro profis-
sional, via meu nome impresso no programa, nos 
cartazes. Eu tinha uma afinidade muito grande 
com o mundo de que tratava o espetáculo, o 
universo do teatro de revista vagabundo, de 
que eu gostava demais. O elenco também era 
muito interessante. Armando Bógus, ator de 
quem eu nunca vou esquecer, Laerte Morrone, 
Ricardo Petraglia em começo de carreira, Suely 
Franco e Cacilda Lanusa. Cacilda era genial, uma 
atriz brilhante, especial. E Suely Franco continua 
maravilhosa. Cacilda infelizmente escolheu ou-
tro caminho. Era uma grande atriz, é uma pena 
não vê-la mais no palco. O diretor, o grande 
cineasta Luís Sérgio Person, que tinha filmado 
São Paulo S. A. e O Caso dos Irmãos Naves, era 
uma pessoa difícil. Sóbrio era um encanto de 
pessoa; mas, quando embriagado, terrível. Foi 
difícil para toda a equipe. O bom foi que entre 
mortos e feridos salvaram-se todos, e ele dirigiu 
muito bem, apesar das dificuldades surgidas no 
caminho. Encenou com muita precisão o espe-
táculo, que foi um grande sucesso, virou o que 
hoje se chama cult. As pessoas voltavam várias 
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vezes para ver. Celso Curi a assistiu umas dez 
vezes. O visual do espetáculo era bem definido, 
os cenários, os figurinos, uma coisa decadente, 
um luxo fajuto, coisa do tipo Pod Minoga. Foi a 
primeira vez que a crítica do jornal O Estado de 
S. Paulo, Mariângela Alves de Lima, falou mal 
de meu trabalho. E nunca mais parou de fazer 
isso. Muitas vezes, meu nome foi omitido. Ela 
não gosta da minha arte e ponto-final. Deixa 
pra lá. Quando nos encontramos, agimos como 
pessoas civilizadas.

Em El Grande de Coca-Cola, e nas produções do 
Pod Minoga, eu desenvolvi uma marca pessoal na 
linguagem, na cor, no desenho do espetáculo. É um 
traço meu que já estava presente lá no início.

Mais de dez anos depois, o produtor Adaury 
Dantas quis montar uma nova versão de El Gran-
de de Coca-Cola no seu Teatro de Arena, do Rio 
de Janeiro. Adaury não poupou esforços e nos 
proporcionou uma produção esplêndida. Figuri-
nos maravilhosos de Rita Murtinho, cenário meu, 
com toques do restaurante Assyrio, e um elenco 
que hoje não seria possível juntar – Pedro Paulo 
Rangel, Diogo Vilella, Raul Gazolla, Guida Viana 
e Zezé Polessa. A música, especialmente compos-
ta por Marcos Leite, era a delícia das delícias. A 
crítica e parte do público nos acusaram de fazer 
propaganda da Coca-Cola. Não mesmo!
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Capítulo XIV

Caminho

Meu caminho, embora trabalhoso, não foi dos 
mais difíceis. Tem gente talentosa que tropeçou 
bem mais durante o percurso. Não tive nem 
tenho, claro, unanimidade. Mas tive uma boa 
recepção, sim. Em Maratona, que foi minha 
primeira exposição como escritor e diretor, assu-
mindo a autoria plena do trabalho, teve gente 
que ficou decepcionada por eu não fazer mais 
criações na linha Pod Minoga, mas outros se 
revelaram fãs ardorosos. Houve quem gostasse 
muito do primeiro ato e detestasse o segundo. E 
também o contrário. Para mim, que ali começa-
va, as opiniões pareciam o som de duas orques-
tras, uma tocava música sacra, e outra, música 
eletrônica. Mas o resultado de público foi bem 
positivo. Ao contrário, o final de Vila Sésamo foi 
deprimente. Contratado pela Globo, fiquei um 
ano sem fazer nada, porque não queriam que 
eu fosse para outra emissora.
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Capítulo XV

Falso Brilhante

No segundo semestre de 1975, Myriam Muniz me 
convidou para fazer cenários e figurinos de um 
show com Elis Regina, César Camargo Mariano e 
banda, que viria a se chamar Falso Brilhante.

Eu não tinha uma imagem muito positiva da 
Elis, não era um fã, gostava mais da Nara Leão, 
Maria Bethânia, Chico Buarque. Grande cantora, 
Elis tinha uma imagem pública perturbadora, 
agressiva. Quando Myriam me convocou, a ideia 
do trabalho era um breu absoluto. Ela não tinha 
a menor ideia do que ia fazer, só sabíamos da 
missão de melhorar a imagem pública da canto-
ra. Fiquei bastante excitado e aceitei o convite, 
principalmente porque era a maior chance de 
ficar ao lado da Myriam, que eu tanto admirava.

E também me sentia atraído pela proximidade 
do Flávio Império, grande amigo da Myriam. Sen-
tia em relação a ele uma admiração apaixonada 
e ao mesmo tempo um medo pavoroso que me 
pelava, porque Flávio tinha um jeito crítico, um 
humor feroz, muitas vezes de extrema acidez. 
Isso me balançava. Já conhecia e admirava a 
sua obra pelos trabalhos que fez no Arena, no 
Oficina e em muitos teatros. Lembro dele de 
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terno e gravata dando aula na Faap. Um dia 
Flávio me aterrorizou. Eu estava na secretaria 
dos cursos com um pedido para fabricarem 
um material que precisava usar em minhas 
aulas. Eram cubos grandes de madeira os quais 
crianças e adolescentes podiam manipular para 
montar cenários. Eu estava debruçado no balcão 
mostrando o desenho que seria passado para o 
marceneiro quando, de repente, senti alguém 
atrás de mim. Virei e vi Flávio Império, com um 
sorriso de enregelar. Encostou o queixo no meu 
ombro e disse, rindo: As crianças vão cair, bater 
com a têmpora na quina do cubo e vão morrer! 
Quase cancelei o pedido. Eu o adorava, mas 
sempre com certa reserva, um pé-atrás, porque 
em muitas ocasiões, sem que eu entendesse a 
razão, ele me magoava. Isso aconteceu desde 
que a gente se aproximou. Mas o que está claro 
pra mim hoje, sem dúvida, é que eu tinha uma 
tremenda admiração por ele.

Os ensaios de Falso Brilhante aconteceram em 
sua maioria na Rua Lopes Chaves, na Barra Fun-
da, na casa que foi do Mário de Andrade. Ali 
funcionava a escola da Myriam e do Silvio Zilber, 
a primeira escola Macunaíma. Lá eu conheci J. 
C. Violla, convidado para fazer a preparação 
corporal de Elis e dos músicos. Myriam Muniz e 
Silvio Zilber, donos da escola, davam aulas de in-
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terpretação. E tinha também, nessa mesma casa, 
sessões de psicanálise com Roberto Freire. Às 
vezes, as coisas se misturavam e eu não apreciava 
muito. Era um ambiente agitado, criativo, mas, 
para o meu gosto, dominado por aquele tipo 
de psicanálise em que eu não botava muita fé.

Depois de inúmeras reuniões e trabalhos de 
mesa, começamos a ensaiar o show. Ouvimos 
o material que eles já cantavam e tocavam, su-
gerimos outras músicas e o roteiro foi tomando 
forma. Foram seis meses de intensa convivência. 
Embora se esboçasse uma biografia, tomamos o 
cuidado de não mexer na vida pessoal da Elis. 
Pensamos o roteiro como se fosse o retrato da 
carreira de muitos artistas, um percurso que 
tinha início de infância e seguia pela vida, pas-
sando pelos altos e baixos de qualquer carreira. 
O final do primeiro ato, momento de forte crise, 
era quase uma crucificação, Elis cantava usando 
uma camisa de força, sob um imenso boneco 
que a achatava. A plateia delirava. O segundo 
ato, ora sentimental, ora com algo de político, 
mostrava cenas de uma boa carreira e terminava 
num auge, um apogeu, uma feliz celebração no 
meio do público. Foi um show feito para a can-
tora e para a plateia que a idolatrava.

Ensaiamos numa época sombria, cheia de incer-
tezas e perigos. Artistas eram visados pelos mili-
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tares, muitos foram submetidos a interrogatórios 
e coisa pior. Naqueles dias morreu Wladimir 
Herzog, e a tensão aumentou. Elis era dedica-
díssima, disciplinada. César Camargo Mariano, 
então seu marido, fazia a direção musical e os 
instrumentistas participavam ativamente dos en-
saios. Todos faziam as aulas do Violla. Formamos 
um conjunto tão profissional e afetivo que não 
podíamos imaginar o que aconteceria depois.

Para Falso Brilhante eu desenhei cenários, figuri-
nos e bonecos, confeccionados à mão por mim e 
pelos integrantes do Pod Minoga. Desenhei tam-
bém o programa, criei imagens que são usadas 
até hoje na capa do CD. Meus desenhos foram 
grosseiramente alterados por um arte-finalista 
da gravadora sem minha autorização. Mas tudo 
tinha a minha marca. O próprio roteiro, feito 
com Myriam, Elis e César, tinha certa familiari-
dade com os do Pod Minoga. E em tudo estava 
também a forte personalidade da Myriam, talvez 
a minha atriz favorita. Os figurinos não foram 
confeccionados por mim, é difícil um figurinista 
executar, cortar e costurar figurinos. Meus de-
senhos foram passados para uma confecção de 
propriedade de um aluno da Myriam. É preciso 
falar sobre essa questão, pois ela me incomoda 
muito e gostaria de esclarecer as coisas. Os meus 
desenhos, não só para Falso Brilhante, mas para 
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todas as peças às quais concebi figurinos, não são 
certinhos, não têm aquela estética padronizada, 
semelhante à daqueles profissionais das lojas da 
região da 25 de Março. São croquis feitos por 
um artista plástico profissional de palco, alguém 
que indica o formato da roupa e se entende 
com quem vai cortar e costurar. Meus desenhos 
criativos foram redesenhados e a confusão se 
estabeleceu. Minha criação foi alterada e os figu-
rinos atribuídos a outra pessoa. Meus desenhos 
desapareceram, mas continuo afirmando: as 
ideias eram minhas. Não gostei completamente 
do que foi executado, pois foram usados tecidos 
sintéticos vulgares e enfeites que, vistos de perto, 
tinham um aspecto que me desagradava.

Preciso falar também de outra situação confusa, 
dessa vez com um grande artista, um grande 
amigo, um mestre. No dia em que Flávio Im-
pério morreu, um jornalista escreveu matéria 
em que atribuiu o cenário de Falso Brilhante 
ao Flávio. Fiquei numa situação difícil, tendo 
que desmentir o engano numa hora tão triste 
para todos nós. Fui salvo por um amigo também 
jornalista, que se manifestou e restabeleceu a 
verdade: Alberto Guzik, autor desta entrevista. 
Flávio deu um apoio amoroso, amigo, durante 
a montagem. Como era artista de pôr a mão na 
massa, nos ajudava a costurar, pintar, era uma 
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deliciosa companhia. Nunca pretendeu ser autor 
daqueles cenários. Ele foi grande por si, muito 
maior que eu. Flávio, sem frescura, foi mestre 
de uma geração.

O show, assim que estreou, se revelou um su-
cesso estrondoso. Era uma produção que a ci-
dade nunca tinha visto e, de certa forma, nunca 
voltaria a ver outra igual. Um grande trabalho, 
em todos os sentidos. Se não tivesse acontecido 
lamentável desentendimento, uma belíssima 
parceria artística poderia ter dado continuidade 
a Falso Brilhante. Como nos tornamos muito 
amigos durante o tempo da criação do show, 
nunca assinamos contrato de nada. Nem eu nem 
Myriam nem Violla assinamos contrato. E o que 
ganhamos durante os seis meses da criação foi 
um cachê simbólico. Verbalmente, com Elis e 
sua produção, estava acertado que eu e Myriam 
iríamos receber 5% da renda bruta da bilheteria.

Estreado o espetáculo, o que tinha sido verbal-
mente acertado foi esquecido. Sem contrato 
assinado previamente nem acordo entre as 
partes, o caso foi parar na justiça e nos meios de 
comunicação. Um escândalo se armou naquele 
começo de 1976. Ficamos todos muito mal. Eu 
tive que fazer análise, pois nem me conformava 
nem gostava de estar num barraco daqueles. 
Pensei até em abandonar a carreira, voltar a ser 
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professor. Durante um ano a história se arrastou 
até que, graças à interferência do Paulo Autran, 
os advogados fizeram um acordo. Recebemos 
uma quantia ridícula. Mas, apesar de tudo isso, 
Falso Brilhante também foi outro marco para 
mim. Com o tempo raiva e mágoa foram perden-
do a nitidez. Na minha opinião, Myriam saiu mais 
machucada do que eu. Nunca mais trabalhamos 
juntos, que pena! Queria ter escrito uma peça 
para ela, mas não o fiz. Ela era genial.

Fiquei muito abatido, perdi a confiança, recusei 
fazer os cenários e figurinos da primeira produ-
ção de Os Saltimbancos, no Canecão do Rio. Fui 
até lá, conversei com toda a equipe, aceitei e, de 
volta a São Paulo, telefonei recusando. Grande 
erro! Deprimido, fui salvo pelo amigo Celso Curi, 
que me introduziu ao mundo da dança ao me 
indicar a Antônio Carlos Cardoso, então diretor 
do Balé da Cidade e coreógrafo muito original. 
Criei os cenários e figurinos de Nosso Tempo, que 
estreou no Teatro Municipal. Fiquei comovido ao 
ver meu nome na ficha técnica, numa tabuleta 
afixada na frente do teatro. Ainda estava longe 
o tempo dos banners e dos artistas gráficos de 
hoje. Tudo era resolvido por um simples pintor 
como o seu pincel.
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Capítulo XVI

Maratona

Maratona foi a primeira peça que escrevi e dirigi. 
Como contei antes, conheci o Violla durante os 
ensaios de Falso Brilhante, e aí estabelecemos 
uma parceria que se revelaria importante para a 
carreira dos dois. Escrevi Maratona para o Violla 
e a Regina Wilke, uma estudante de arquitetura 
e integrante do Pod Minoga. Pouco antes de 
Maratona, havia feito com os dois um exercício 
teatral chamado Quem é Gilda?, no Pod Minoga. 
Foram só algumas apresentações. Uma coisa bem 
experimental mesmo, curta, que apresentamos 
umas poucas vezes. Acho que era muito ingê-
nua. Mas levantei ali alguns temas que foram 
retomados em Maratona.

A partir de Quem É Gilda? comecei a sentir a 
necessidade de escrever sobre assuntos que ti-
nham mais a ver com a minha idade. Dez anos 
mais velho que os outros do grupo, não me 
sentia confortável. Os atores do Pod Minoga 
estavam com todo o gás natural da idade deles 
e eu me sentia um corpo estranho. Percebi que 
tinha me tornado um adulto havia um bom 
tempo e estava prestes a me transformar em 
um velho ridículo. Uma amiga, com humor e 
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maldade, nos chamou de Naum e suas crianças 
amestradas. Era hora de mudar. Então comecei 
a escrever Maratona.

Hoje, pensando em Maratona, reconheço que 
ela é aquela típica primeira obra de um autor, 
quando ele quer pegar o mundo com as mãos, 
explicar em 50 páginas o sentido da vida. Claro 
que na ocasião não percebi nada disso, não tinha 
condições. Escrevi com todo o entusiasmo do 
mundo. Quando saíram as críticas, fiquei muito 
chateado. Quase todas diziam que a segunda 
parte não cumpria o que a primeira prometia, 
que o texto resultou desequilibrado. Um crítico 
dedicou duas páginas inteiras da revista IstoÉ, se 
não me engano, para me esculachar. Um cineas-
ta, que eu só conhecia de vista, disse-me a se-
guinte frase: O desastre é iminente. Não entendi 
até hoje por que razão aquele moço disse aquilo. 
Como minha tendência era prestar mais atenção 
nas críticas negativas do que nas positivas, levei 
sustos e aprendi a nunca mais perguntar, após 
uma estreia: E daí, você gostou? Há muito tempo 
evito ler críticas e, se algum abelhudo vem contar 
que falaram mal de mim, viro inimigo. Embora 
algumas pessoas gostassem muito do segundo 
ato de Maratona, eu mesmo, ao longo dos anos, 
fui gostando cada vez menos. Acho que eram 
seduzidos pelo visual e pela mistura de lingua-
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gens. Quase tudo o que escrevi nesse segundo 
ato foi resultado de minha imaturidade. E hoje 
proíbo montagens de Maratona, mas tem gente 
que insiste. A cada três anos aparece alguém 
querendo montar. É um texto do qual nem eu 
mesmo tenho cópia. Não sei como ele circula, 
mas já apareceram pedidos de várias partes do 
Brasil. Nunca foi publicado em livro, nunca saiu 
na revista da Sbat. Provavelmente anda por aí em 
cópias xerox. Embora eu não goste que a ence-
nem, Maratona teve função muito importante, 
foi um marco, o meu primeiro texto longo, que 
trazia sementes de obras que viriam no futuro, 
como No Natal a Gente Vem te Buscar e A Aurora 
da Minha Vida, por exemplo.

Então, em 1977 escrevi Maratona, e a montagem 
acho que foi em 78. Escrevi o roteiro seguindo 
sempre uma tendência minha, que é contar 
histórias que se estendem por longos períodos. 
A peça começa com duas crianças que depois 
se tornam dois adolescentes e, por fim, dois 
adultos. No Natal... e A Aurora... têm estruturas 
mais ou menos parecidas. Os adultos artistas de 
Maratona terminam frustrados, cheios de de-
sencanto e dúvidas. Essa era a experiência que 
eu não tinha e desconhecia. Escrevi a peça, fiz 
os cenários e dirigi. O figurino não foi meu, mas 
de uma estilista, Ana Frida, uma artista de muito 
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bom gosto que fazia coisas muito delicadas, mas 
não tinha conhecimento de teatro. Criou peças 
lindas, mas quando começaram os ensaios com 
figurinos, as roupas se revelaram uma arma-
dilha. Eram todas fechadas por botões e casas 
minúsculos e os atores tinham que se trocar no 
escuro. Tragédia que foi solucionada. Minha pri-
meira direção pecou pelo excesso. Tinha muitos 
acessórios, e eu fui acrescentando coisas até a 
última hora. Eu tinha vindo do Pod Minoga, com 
aquela tendência para o barroco, o uso das artes 
plásticas. E Maratona, no segundo ato, tinha 
um grande número de alegorias, acredito que 
incompreensíveis para o público.

A estreia de Maratona em Santo André foi um 
desastre. Não estávamos com a peça pronta, mas 
o produtor, o psicanalista doutor Flávio Gikova-
te, um entusiasta das artes, muito generoso com 
a gente, assinou contrato com o Teatro Munici-
pal de Santo André, tínhamos por obrigação es-
trear em determinada data. Aconteceu. A peça 
não estava acabada, os dois atores eram com-
pletamente inexperientes, o diretor, eu mesmo, 
também era bastante inexperiente. Dois atores 
e uma produção exagerada por mim concebida. 
Nem tivemos tempo para um ensaio geral razo-
avelmente decente. Dados os três sinais, come-
çamos a peça. Estava indo muito bem, até que 
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chegou num ponto em que o Violla e a Regina se 
enganaram com o texto ainda mal-assimilado – 
detalhe: eu vivia reescrevendo – e começaram a 
repetir o que já haviam falado. Várias vezes, e 
nenhum dos dois tinha experiência para chutar 
a bola para frente. A coisa foi ficando cada vez 
mais encrencada, os dois em lágrimas, apavora-
dos, eu na coxia pensando em me enforcar nas 
cordas. De longe, eu gritava o texto, mas Regina 
e Violla, naquele imenso palco do Teatro de 
Santo André, nem ouviam. Gritei para o moço 
da cortina: Fecha! Tremendo, fui para frente da 
cortina e expliquei ao público (graças a Deus, 
tinha um pingo de gente, porque ninguém nos 
conhecia naquele tempo) que a peça ainda não 
estava pronta, mas que nós íamos terminar de 
qualquer maneira. Seguiu-se um longo interva-
lo, alguns foram embora reclamando. Antônio 
Petrin, o ator, meu bom amigo, sentado na 
plateia, tinha uma expressão de pavor no rosto. 
Conversei com meus atores, cortei quase todas 
as cenas do malfadado segundo ato e fomos 
direto para o final. Ficou uma coisa completa-
mente sem pé nem cabeça, embora visualmente 
bonita. Voltamos para casa arrasados, chorando, 
certos de que nunca mais na vida íamos ter outra 
chance. O produtor, doutor Flávio, nos estimu-
lou a continuar. No segundo dia, chegamos cedo 
ao teatro, analisamos os erros e fizemos uma 
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apresentação mais digna. No terceiro espetá-
culo, entre acertos e erros, a peça fluiu. Mara-
tona foi a primeira experiência do J. C. Violla 
como ator. Ele era bailarino e professor. Nosso 
encontro foi muito intenso, porque talvez eu 
tenha visto nele o ator ideal para as coisas que 
eu tinha na cabeça. Muito pelo fato de dançar, 
Violla era uma figura exuberante. Na época 
tinha 27 anos e não dava para entender como 
uma pessoa com aquele talento ainda não tinha 
acontecido. Antes de Falso Brilhante, nunca 
tinha ouvido falar no Violla. E ele, sem querer 
ou saber – nem eu sabia –, acabou fornecendo 
o tema central de Maratona.

Violla era um bailarino excepcional, um artista 
consumado, mas conhecido por pouca gente. 
Maria Duschenes, a grande mestra do balé mo-
derno no Brasil, a húngara que veio morar aqui 
e trouxe com ela as técnicas de Laban, adorava 
Violla. Era o aluno dileto, o correspondente 
masculino de Juliana Carneiro da Cunha. Ele 
estava sempre se preparando, mas nunca estava 
pronto. Dava a impressão de que ou tinha medo 
de se expor pra valer ou tinha estabelecido para 
si mesmo uma data, um dia para ficar pronto.

Maratona fala de uma pessoa que quer ficar 
perfeita, mas não tem coragem de se jogar, de 
encarar os erros e acidentes necessários a uma 
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carreira artística. Eu sentia o Violla um pouco 
assim. Ele ficava muito protegido pelas aulas. 
Mesmo querendo ser um artista, não se jogava. 
O talento de intérprete mais aquela formação 
corporal precisavam de um empurrão. Além de 
ter-se revelado um ator que falava bem o texto, 
ainda dominava as técnicas de corpo, que depois 
usamos em Depois do Arco-Íris (texto escrito a 
quatro mãos com Alberto Guzik), o qual dirigi 
no Teatro de Dança que funcionava na Sala 
Galpão, onde é hoje a Sala Dina Sfat do Teatro 
Ruth Escobar.

Como eu vinha de uma série de trabalhos como 
cenógrafo e figurinista, muitas matérias e crí-
ticas se referiam a mim da seguinte maneira: 
peça do cenógrafo e figurinista... Eu nunca era 
citado como diretor. Pode ser que a função do 
diretor se confunda com a do dramaturgo, do 
cenógrafo, do figurinista. Na época da estreia 
de A Aurora da Minha Vida, entre elogios, um 
crítico escreveu que se outro diretor tivesse en-
cenado o texto, teria sido melhor, teria rendido 
mais. Talvez, quem sabe?
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Capítulo XVII

Macunaíma

Entre Maratona e No Natal a Gente Vem Te Bus-
car aconteceu Macunaíma, direção de Antunes 
Filho, um dos diretores que tenho como mes-
tres. Eu trabalhava na TV Globo, ainda na Praça 
Marechal Deodoro, na agonia do Vila Sésamo 
ou já em novo projeto, talvez na cenografia 
das aulas de inglês do Telecurso Segundo Grau. 
Um dia, Antunes foi me procurar – ele já estava 
trabalhando no Teatro São Pedro, ali perto – 
na porta da Globo, me chamou pra conversar 
e convidou para trabalhar com ele como cenó-
grafo e figurinista em Macunaíma, projeto que 
nos absorveu durante um ano inteiro. Cheguei a 
viajar com o grupo para os Estados Unidos, para 
a Europa. Antunes já me conhecia havia muitos 
anos e tinha acompanhado um pouco do meu 
trabalho pedagógico. Por recomendação de 
alguém, ia ver espetáculos dos meus alunos na 
Faap, acompanhou as peças montadas na Rua 
Mato Grosso – Nero, Júlia Pastrana – e tudo o 
que foi montado no Pod Minoga.

Naquele início de Macunaíma, ainda estava com 
a direção de uma nova montagem de Quem Tem 
Medo de Virginia Woolf?, com Raul Cortez e 
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Tônia Carrero. Já apaixonado por Macunaíma, 
não parecia muito feliz com Virginia Woolf. 
Impressão minha da época, posso até estar 
equivocado. Antunes, naquele ponto, queria 
dar uma guinada na sua, até então, brilhante 
carreira no teatro, na televisão e mesmo no 
cinema. Não cheguei a assistir a Virginia Woolf. 
Só vi a versão dirigida por Maurice Vaneau, com 
Cacilda Becker, Walmor Chagas, Lilian Lemmertz 
e Fúlvio Stefanini, um espetáculo arrebatador.

Antunes organizou um grande teste ao qual 
muitos atores, em sua maioria jovens, compare-
ceram. Houve a primeira seleção e uma intensa 
programação foi estabelecida. Antunes fazia os 
laboratórios de interpretação, com ênfase na vida 
indígena, Murilo Alvarenga trabalhava a parte 
musical e eu, as artes plásticas, usando o mesmo 
método de estímulo à criatividade que usava 
com meus alunos. Materiais tradicionais e muitos 
outros, como os jornais que acabaram por dar 
uma forte identidade visual ao espetáculo. Desde 
o trabalho com crianças e adolescentes caiçaras, 
acontecido em Ubatuba no começo da década de 
1960, eu me especializara em transformar lixo em 
arte. O primeiro grupo era integrado por cerca 
de 30 pessoas selecionadas nos testes. Estavam ali 
atores mais velhos e alguns inteiramente estre-
antes. Não foi um processo fácil. Foi árduo para 

142

Naum Alves miolo.indd   142 27/10/2009   08:08:40



todos os envolvidos. Não havia quase dinheiro, 
Antunes era obrigado a se virar com uma verba 
muito pequena saída da Secretaria de Cultura. 
Macunaíma, um livro complexo, de difícil leitura, 
foi esmiuçado pelo elenco, no qual se destacaram 
as cabeças brilhantes de Isa Kopelman, Mirtes 
Mesquita, Cacá Carvalho, Theodora Ribeiro, 
Jair Assumpção, Luiz Henrique, Beto Ronchezel, 
Guilherme Marbach, Ilona Filet, Salma Buzzar, 
Ângela Ribeiro e outros. Dia e noite aquele 
elenco trabalhava em duras condições. Labora-
tórios, aulas de música, artes plásticas, leitura de 
montes de livros, seminários e palestras. Comiam 
e dormiam mal. Na verdade, as improvisações 
feitas pelo elenco com Antunes deram origem 
ao texto final, compilado por Jacques Thiériot a 
partir de gravações dos laboratórios. Uma boa 
parte das cenas finais foi resolvida pelo próprio 
Antunes à medida que a estreia se aproximava. 
Macunaíma teve um processo criativo mais ou 
menos parecido com o que eu empregava com 
meus alunos. Os atores recontaram Macunaíma.

Isa Kopelman, que depois trabalharia comigo na 
produção paulista de No Natal, foi um dos es-
teios do Macunaíma. A contribuição intelectual 
dela foi muito importante, porque sempre foi 
estudiosa, uma cabeça pensante, uma inteligên-
cia fora do comum.
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Depois de tantos meses de preparação, chegou 
uma hora em que era preciso terminar aquela 
fase, tínhamos de parar com aqueles eternos 
laboratórios. Era um espetáculo que dava a 
impressão de que não ia estrear nunca. Ficou 
visível o cansaço do processo. Os atores foram 
se tornando feios, magros, por causa do ex-
cesso de atividade. Na reta final, Antunes fez 
uma amarração e dirigiu o espetáculo. Eu fui 
o responsável por cenário e figurinos. Mesmo 
com a minha condução, não há dúvida de que 
houve participação dos atores em toda a criação, 
como ocorreu com o texto, e também na parte 
musical. Aproveitamos muitas coisas que tinham 
sido elaboradas no processo, mas outras, como 
os figurinos da cidade, eu tive que desenhar e 
mandar fazer.

Macunaíma foi um trabalho que na época me 
deixou muito confuso. Foi difícil para todo mun-
do. Como havia durado muito tempo aquela 
longa criação, às vezes tinha a impressão de 
que eu não havia feito nada. Uma sensação de-
sagradável. Tive muitos pesadelos com Antunes 
e Macunaíma. Foi um período sofrido e as más 
recordações custaram a passar.

Quando apresentamos em Nova York, John 
Orberg, o mesmo que construiu a arquibancada 
do Pod Minoga, na Oscar Freire, foi assistir. Por 
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acaso, ele tinha sido meu assistente na ceninha 
do Peer Gynt, para a qual Antunes havia pedi-
do que eu criasse um efeito visual para o mo-
nólogo em que Stênio Garcia, no papel-título, 
comparava a vida a uma cebola. Era a cena da 
constatação do vazio interior, um texto bri-
lhante. Então, inventei um trio de atrizes nuas, 
o corpo branco de pó, cobertas apenas por um 
véu transparente, e elas ficavam indo e vindo, 
passando por trás de Stênio. Depois de ver Ma-
cunaíma, John disse: Olha que coisa engraçada, 
as estátuas de Macunaíma lembram a cena da 
cebola em Peer Gynt.

Só então comecei a refazer minha cabeça. Um ve-
lho cenógrafo americano, chamado Kermit Love, 
que conhecia meus desenhos por intermédio do 
John, tinha visto Macunaíma no mesmo dia. De-
pois, conversando, Kermit disse que o espetáculo 
era a cara dos seus desenhos! Só assim comecei a 
me sentir mais seguro, a ter mais certeza de que 
tinha feito alguma coisa. Foi bom participar do 
trabalho, ganhei prêmios, Macunaíma marcou 
muito minha carreira. Depois, Antunes Filho 
tirou meu nome dos créditos. Não sei por que 
ele fez isso. Fui assistir novamente ao espetáculo 
e vi que uma das atrizes do elenco assinava os 
figurinos. Eram os mesmos ou quase iguais, o 
meu trabalho ainda estava no palco.
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O primeiro cenário, feito para o Teatro São Pe-
dro, um grande telão pintado com milhares de 
pontos de cor, por dificuldade de adaptação em 
outros teatros, desapareceu na primeira viagem, 
enquanto eu ainda estava comprometido com 
a produção. Foi substituído por uma rotunda 
preta. Um pouco da beleza plástica inicial sumiu 
com aquele belo telão. Para essa primeira versão 
eu também havia pintado no chão uma enorme 
árvore. O telão, o piso do palco, os corpos dos 
atores – um quadro tridimensional. E Antunes, 
bom iluminador, fez uma luz muito simples e 
bonita. Esses elementos de cenografia podem 
ter mudado, mas os figurinos continuaram sendo 
aqueles que eu havia concebido com apoio do 
primeiro grupo de atores. Hoje reconheço que 
Macunaíma sem dúvida deixou um legado im-
portante para mim. Foi um período difícil, mas 
deixou um saldo muito positivo. Foi a única vez 
em que trabalhei próximo do Antunes Filho, 
artista que tem uma rara noção de plástica e 
composição. Macunaíma, que estreou com mais 
de quatro horas, ao longo do tempo foi sendo 
encurtado. Cacá Carvalho, o genial ator que 
criou Macunaíma, assim como muitos outros, 
saiu da companhia para seguir carreira.
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Capítulo XVIII

Algumas Considerações sobre uma 

Dramaturgia Nascente

Depois de Maratona, parti para o meu segundo 
texto, que nasceu durante as viagens de Macu-
naíma. Sem que eu perceba, certas ideias me 
assaltam. Vivo à procura. Muitos autores tra-
balham com mais organização do que eu. Até 
certo ponto, meu processo de criação sempre 
foi tumultuado. As ideias aparecem sabe-se lá 
de onde, mas eu sei que elas sempre surgem de 
uma tentativa de entender a vida, não tenho dú-
vida. No primeiro ato de Maratona, eu colocava 
em foco, primeiro, duas crianças e, depois, dois 
adolescentes, e terminava com dois adultos. Já 
em No Natal... eu parti para uma temática mais 
ampla, com foco mais preciso, mas sem perceber 
exatamente que fazia isso. Nunca soube com 
clareza por que estava escrevendo alguma coisa. 
Mais tarde é que você olha para trás e diz: Nessa 
obra eu estava tentando explicar aquele fato, ou 
explicar para mim mesmo por que aquilo aconte-
ceu, por que eu me formei assim. Tem gente que 
diz que é um processo analítico. Pode ser. Nada 
de psicanalítico. É um processo analítico que vem 
junto com o ficcional. O ficcional é muito forte. 
Você adota um modelo que pode ser até seu 
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conhecido, mas aquele não é único, você não é 
fiel a ele. Pegamos coisas daqui e dali e quando 
vemos, percebemos dez satélites girando em 
volta, dando condições de criar um personagem. 
Em No Natal a Gente Vem Te Buscar, a figura da 
Solteirona foi baseada em lembranças familiares, 
mas sempre foi claro para mim que não estava 
escrevendo uma biografia.

No início de Um Beijo, um Abraço, um Aperto de 
Mão, o personagem Pai mata o rapaz que sedu-
ziu sua filha dentro de um templo protestante. 
Uma pessoa amiga, depois da estreia, perguntou 
à minha mãe: Aconteceu tudo isso? E ela respon-
deu: Meu marido nunca matou ninguém!

Minhas três primeiras peças têm tramas que se 
passam em diversas idades. São obras longas, e 
muitas encenações posteriores cometeram cortes 
excessivos, como os que fiz eu mesmo em 2008, 
para uma produção de No Natal..., no Rio de Ja-
neiro. Ficou leve demais, perdeu-se muita coisa. 
Pressionado, senti medo do cansaço do público 
de hoje, sobretudo o carioca, que comparece 
em maior número aos musicais ou monólogos 
cômicos, muitos de natureza feminista, com farta 
referência à vida sexual. Não tenho nada contra, 
se o texto e o intérprete forem bons. Grande 
parte do público carioca, hoje, é composto pe-
las famosas velhinhas das vans que preferem 
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se divertir em espetáculos curtos. Maledicência 
ou não, vale registrar que se o espetáculo for 
longo, as senhoras podem ficar em apuros para 
ir ao banheiro. Funcionários dos teatros contam 
em segredo que algumas poltronas têm que 
ser reestofadas. No Natal..., desde sua estreia, 
há quase 30 anos, teve no papel da Solteirona 
grandes atrizes como Isa Kopelman, em São Pau-
lo, Marieta Severo, no Rio, Mirna Spritzer, em 
Porto Alegre, e Cecília Guimarães, em Portugal. 
A temporada carioca de 2008 mostrou pouco 
fôlego no que diz respeito ao público. Nem as 
ótimas críticas influenciaram. Um dos produto-
res me contou que as velhinhas acham a peça 
bonita, mas muito triste. E uma conta à outra, 
aconselha a não ir. Os espertos empresários que 
as buscam e conduzem aos teatros aconselham: 
Quer ganhar dinheiro? Monte um musical. Triste 
situação. A televisão, veículo de inegável eficiên-
cia, bela fonte de sustento para tanta gente, fez 
um estrago considerável. Infelizmente, poucas 
vezes o teatro consegue sustentar aqueles que 
o praticam. Mas tudo continua. Nunca o teatro 
jovem foi tão vivo. São Paulo, sede do Teatro da 
Vertigem, dos Satyros, dos Parlapatões, do Circo 
Zanni e de outros pequenos espaços e grupos 
que surgem a toda hora, fervilha de criatividade. 
Cursos de dramaturgia, seminários, novos auto-
res, diretores, atores, leituras públicas que não 
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mais condenam os textos à prisão das gavetas. 
No Rio e nos demais Estados, o panorama não é 
diferente, o que se faz no Brasil circula mais, tem 
mais visibilidade. Nunca, como agora, o teatro 
foi mais vivo.
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Capítulo XIX

Processo de Escrita

Vou falar um pouco do meu processo de escrita, 
que nada tem de excepcional, mas dá trabalho, 
porque não acerto na primeira versão. Antes, 
no tempo da máquina de escrever, os textos 
eram montados com tesoura e cola, não exis-
tiam as facilidades do computador. No Natal...., 
A Aurora... e Um Beijo..., antes de publicadas 
em livro, tiveram mais de 20 versões cada uma. 
Eu as encadernava, os volumes ficavam grossos.

O primeiro passo é a escrita de um relato, um 
conto, sem preocupação de estilo. Elaborado esse 
conto, eu o divido em seqüências, já pensando 
no palco. Depois, cada seqüência é recheada de 
fatos, idéias, esboços de diálogos que surgem ao 
acaso. Escrevo biografias extensas de cada perso-
nagem, colho bastante material. Muitas leituras 
são necessárias e em cada uma faço mais anota-
ções. Durante esse trajeto pode haver alterações 
na ordem das sequências, o que era começo pode 
virar fim, pode virar o meio. Geralmente sou mui-
to caudaloso, muito material precisa ser cortado. 
Mas posso acrescentar mais, também.

No Natal a Gente Vem Te Buscar, em São Paulo, 
teve um final de ato que depois foi modificado. Na 
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última cena do primeiro ato, o personagem do Pri-
mo era seduzido por uma tia ninfomaníaca. Cortei 
a cena na produção do Rio de Janeiro porque era 
excessiva, não havia razão para ela na peça. A cena 
era bem escrita e me fascinava a ideia de aquela 
tia seduzir o rapaz na hora da escola dominical. 
Só para eu me vingar das lembranças da escola 
dominical? Mas não cabia. Vai ficar para outra peça.

No Natal a Gente Vem te Buscar: Ilustrações para a 
primeira edição do livro
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Capítulo XX

No Natal a Gente Vem Te Buscar

A estreia desastrosa de Maratona foi dura, mas 
útil como experiência. Claro que voltei a errar, 
mas com menos intensidade. A encenação de 
No Natal... foi até certo ponto simplíssima. Até 
certo ponto, pois não foi fácil pôr no palco 
sua longa história, que ocorria da infância à 
velhice, em muitos ambientes. Como já contei 
antes, algumas pessoas leram a peça assim que 
a julguei pronta e me disseram que não havia 
possibilidade de ela chegar ao palco. Muitos am-
bientes, os mesmos atores fazendo as crianças, 
que se tornam adolescentes e depois adultos. 
Passa-se de um ciclo para outro com o auxílio 
de um pouco de música e da iluminação. Cortes 
possíveis apenas no cinema. E havia dúvidas: 
Como eles vão envelhecer? Prevaleceu minha 
experiência no Pod Minoga e a crença do tem 
que dar. Deu. Durante o processo de escrita já 
estava imaginando soluções para os problemas. 
As cenas se passam dentro de um trem, na plata-
forma de uma estação, no dormitório de um asilo 
para velhos, num quarto de crianças, outro de 
adolescentes, numa sala de jantar, num quarto 
de hospital. Tudo termina num asilo.
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No Natal a Gente Vem te Buscar: Ilustrações para a 
primeira edição do livro
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A opção por uma cenografia simples, com qua-
tro cadeiras, um guarda-roupas, uma geladeira 
velha e alguns biombos na parte de trás do 
palco resolveu tudo. A imaginação do público 
contribui de maneira poderosa. A geladeira, 
com o pinheiro natalino congelado, acabou 
tornando-se um símbolo inesquecível do final de 
No Natal... A primeira montagem da peça, em 
São Paulo, com Isa Kopelman, Alexandra Correa, 
J. C. Violla e Paulo Giandaglia (depois substituído 
por Roberto Arduin) foi feita na base do hero-
ísmo e da boa vontade de todos os envolvidos. 
Não tínhamos um tostão. Quando começamos 
os ensaios, a peça não estava totalmente pronta, 
eu tinha um roteiro amarrado e algumas cenas 
já dialogadas, mas trabalhamos o tempo todo 
sem fazer laboratórios, foi pura escrita e ensaio.

Se eu distribuísse prêmios, daria um para cada 
ator do valente quarteto, mas a Solteirona 
criada por Isa Kopelman foi tão extraordinária 
que ela ganhou por todos. À medida que os 
ensaios corriam, nem sempre na ordem de ce-
nas da forma final, eu escrevia, reescrevia. Lulu 
Librandi, então diretora da Funarte, confiou em 
mim. E estreamos no teatro da entidade, a Sala 
Guiomar Novaes, em São Paulo. Sem patrocínio, 
precisamos investir algum dinheiro. Eu não era 
mais professor de artes plásticas, já atuava como 
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cenógrafo e figurinista, o Violla dava aulas de 
dança, e os outros trabalhavam em diferentes 
atividades. Leda Senise fez os figurinos. Foi o 
primeiro trabalho dela. E era complicado, os per-
sonagens mudavam de idade, precisávamos de 
três a quatro figurinos para cada um, e os atores 
tinham que se trocar num segundo. A troca era 
feita à vista do público somente em uma cena, 
quando os meninos passavam da infância à ado-
lescência. Leda concebeu roupas lindas que os 
atores vestiam umas sobre as outras para que as 
trocas fossem muito ágeis e não emperrassem a 
ação. O teatro foi-me ensinado pelo cinema. O 
texto parecia sugerir cortes e montagem, fusões 
suaves. Quase não vi teatro quando criança, ou 
adolescente. Fui ver teatro em São Paulo, já 
adulto. Minha experiência teatral antes disso 
foi pequena e veio das festas de Natal, Dia das 
Mães, na Igreja Presbiteriana Independente, no 
circo teatro, aquele gênero tão caro a artistas 
como Carlos Alberto Soffredini e Fernando Ne-
ves. E o Céu Uniu dois Corações, Vem Buscar-me 
que Ainda Sou Teu, O Ébrio, Sansão e Dalila, 
A Paixão de Cristo. Demorei a conhecer Ibsen, 
Shakespeare e outros autores. Em Pirajuí não 
se falava deles.

Voltando a No Natal a Gente Vem te Buscar, 
sempre defendi a ideia de montar a peça com 
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quatro atores. E a ideia que me inspirou foi a 
seguinte: tenho uma irmã mais velha que tem um 
jeito de observar as pessoas que, de certa forma, 
bem vagamente, passa para a personagem de No 
Natal. Ela tem um universo muito famíliar, então, 
sempre tem uma coisa assim na sua conversa: Não 
sei quem é tão parecida não sei com quem, a pri-
ma fulana é a cara da beltrana. Então, eu queria 
focar esse universo pequeno de semelhanças. 
Por isso eu insisto em que todos os personagens 
sejam vividos por quatro atores. Seria uma for-
ma de chamar a atenção para esse universo de 
semelhanças, de confusões de parentesco criadas 
a partir da cabeça da Solteirona.

Em geral, evito ver encenações de minhas peças 
feitas por outros diretores. Ciúme? Acho que 
não é bem isso. Quando assisti a produções em 
que cada personagem era interpretado por um 
ator, a impressão que tive era de que esse recurso 
banalizava a peça. Ficava tudo muito explicado 
demais. E eu queria que as coisas não ficassem 
assim. Desejava que houvesse uma participação 
da plateia, do espectador, preenchendo as lacu-
nas. Isso é tão intencional que em minhas peças, 
até Um Beijo, Um Abraço, Um Aperto de Mão, 
nenhum personagem tem nome.

Esse é mais ou menos o meu universo, o universo 
que vivia em minha casa: aquele moço, aquela 
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a dir.) Alexandra Correa, J.C. Violla, Paulo Giandaglia
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moça, o tio, o vovô. Eu queria, então, que cada 
pessoa na plateia nomeasse seus parentes, que 
cada espectador contribuísse com suas lembran-
ças. Essa opção nunca causou estranheza a nin-
guém. A identificação com a plateia, desde que 
a peça existe, tem sido muito forte. Na estreia 
no Rio, no final, um ator se aproximou de mim 
e falou: Você conhece a minha família, você pôs 
coisas da minha família na peça por que você 
conhece! E eu nunca o tinha visto mais gordo. 
Os assuntos enfocados são tão banais. Bom, já 
que eu usei a palavra banal, é bom dizer que 
eu tenho também obsessão por diálogos muito 
simples. Em minhas peças, ninguém fala nada de 
filosófico, não escrevo grandes frases, daquelas 
boas para citações ou lápides.

Mas uma fala de No Natal... ficou famosa. 
Quando a Solteirona está em plena crise, os dois 
irmãos a acodem e ela cobra de Deus a promessa 
de que, se a gente for bom, vai ser feliz. O irmão, 
então, pergunta: Mas como é que ela pode ser 
assim? A irmã responde: Foi assim que a gente 
aprendeu, só que ela acreditou!

Em 1980, a produção ganhou uma versão carioca, 
com Marieta Severo, Analu Prestes, Mário Borges 
e Rodrigo Santiago. Foi quando ganhei uma pro-
jeção que ainda não tinha. Naquela época o Rio 
era o centro do Brasil, tudo acontecia lá.
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No Natal a Gente Vem te Buscar, São Paulo - Isa 
Kopelman, J.C. Violla
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No Natal a Gente Vem te Buscar, Cascais, Portugal - 
Anna Paula e Cecília Guimarães
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Capítulo XXI

Marieta Severo

Conheci Marieta durante a temporada de Ma-
ratona no Studio São Pedro. Analu Prestes e 
Luís Antônio Martinez Corrêa tinham ido ver 
e gostaram tanto que um dia voltaram em 
companhia de Marieta e Chico Buarque. Eu 
me lembro bem do susto e do coração que deu 
uma acelerada – eles eram muito famosos! Um 
encontro amável, carinhoso, e eles voltaram 
para o Rio. Depois, quando montei No Natal..., 
Analu viajou a São Paulo, viu e conversou com 
Marieta que também veio ver e gostou muito. 
Nascia naquele momento uma grande amizade 
que dura até hoje. Naquele tempo Marieta tinha 
certo receio de produzir para ela mesma fazer 
um papel principal. Achava um abuso alguém 
pagar para fazer um bom personagem. Já era 
uma atriz de bela carreira no Rio quando decidiu 
produzir No Natal... e interpretar a Solteirona. 
Foi um encontro artístico maravilhoso. Minha 
parceria com Marieta foi equivalente à que 
estabeleci em São Paulo com o Violla. Muitos 
trabalhos viriam depois.

Marieta, mulher naturalmente refinada, elegan-
te, entregou-se de corpo e alma à personagem 
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da Solteirona. Abriu mão da beleza para inter-
pretar aquela criatura troncha, desconcertante, 
cômica e patética. Merecidamente, ganhou 
muitos prêmios. Marieta, Isa, Mirna, Cecília e 
muitas outras trabalharam a favor da Solteirona, 
e não na contramão. O personagem, ao longo 
dos anos, revelou-se poderoso. Em São Paulo, Isa 
Kopelman, Alexandra Correa, J. C. Violla e Paulo 
Giandaglia, jovens desconhecidos, surpreende-
ram público e crítica. No Rio, Marieta Severo, 
Analu Prestes, Mário Borges e Rodrigo Santiago 
formaram um time imbatível. A encenação foi 
igual à montagem paulista. A mesma cenogra-
fia, os mesmos figurinos. Como Leda não pôde 
viajar, eu me encarreguei dos figurinos, e segui 
a mesma linha definida em São Paulo. A reper-
cussão de meu trabalho no Rio foi grande. Fui 
muito bem recebido. O público adotou a peça 
e o boca a boca foi intenso. Yan Michalski, o 
grande crítico do Jornal do Brasil, então o mais 
importante, escreveu com carinho e entusiasmo.

No Rio, aconteceu um incidente engraçado. 
Depois de muitos ensaios, pronta a peça, tudo 
em cima, nada a retocar, fizemos na véspera da 
estreia um ensaio aberto para poucos amigos. 
Na plateia estavam umas três ou quatro pessoas, 
e uma delas era a atriz Yara Amaral. Quando 
acabou o espetáculo, perguntamos: E aí, Yara, 
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gostou? Ela estava muito constrangida, era 
visível. Tentando dizer alguma coisa simpática, 
consoladora, ela disse: É uma peça miúra, que 
talvez possa interessar a asilos de velhinhos. 
Ficamos confusos, surpresos, indignados e arra-
sados. Como assim, asilos de velhinhos? Por que 
o teatro sempre vive essa ameaça: Para quem 
vai interessar? Ah, quem sabe a gente vende o 
espetáculo para escolas.

Vender para escolas espetáculos que nada têm 
a ver com crianças ou adolescentes é um terror, 
uma indignidade, um pedido de esmola. Fica-
mos imaginando um público de idosos laçados 
em asilos, casas de repouso. Felizmente, os 
acontecimentos mostraram que a Yara estava 
equivocada. Ela achou que era um espetáculo 
difícil, porque era muito diferente do que esta-
va acontecendo no panorama daquela época. 
No Natal a Gente Vem te Buscar foi um sucesso 
muito grande, de público e crítica. Depois disso, 
começaram a chover pedidos de representação 
de todo o Brasil, de Portugal, Argentina. Pa-
raguai, Uruguai. Além dos principais jornais e 
revistas, entrevistas em rádio, televisão, palestras 
em universidades, várias teses de doutores das 
universidades brasileiras e americanas. Começou 
um período em que vivi na ponte aérea. Eu me 
tornei uma espécie de muso daquele verão cario-
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ca. Saíram matérias dos figurinos até em revistas 
de moda, em páginas inteiras. Marieta e Analu, 
sorridentes, vestidas como as personagens. Uma 
delas tinha uma chamada assim: A elegância 
Jeca da Solteirona. Figurinos criativos, muitos 
garimpados em brechós, davam à peça um ar 
de autenticidade pouco usual. O mesmo não 
ocorreu na montagem de 2008. Os figurinos por 
mim assinados não têm o mesmo encanto, por 
muitas razões, todas alheias à minha vontade. 
A nova cenografia, inspirada na original, teve 
melhor resultado, as interferências destrutivas 
não conseguiram desfigurá-la.

Há quase 30 anos, a temporada carioca de No 
Natal... foi marcada por um afeto e uma recep-
tividade ímpares. O clima entre o elenco era 
feliz, amoroso. Analu e Marieta enfeitavam 
seus camarins com cromos, flores, faziam álbuns 
com fotos, recortes, vivíamos nos presenteando, 
saíamos juntos toda noite para jantar. O Rio era 
ainda uma festa.

Todo dia alguém escrevia em algum jornal. Até 
o bispo ou cardeal dom Marcos Barbosa, sem ver 
o espetáculo, escreveu que No Natal... pregava a 
dissolução da família. Desaconselhava aos fiéis, 
de orelhada. Não assistiu mesmo. Santa Inquisi-
ção, Santa Censura. 
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Capítulo XXII

A Aurora da Minha Vida

A razão mesma de eu me debruçar sobre o uni-
verso escolar foi a crítica do Yan Michalski a No 
Natal a Gente Vem Te Buscar. Ele escreveu mais 
ou menos isso: pelo fato de ter sido professor, 
eu havia conseguido fazer uma demonstração 
didática do universo familiar. Dizia que eu tinha 
um método. Por causa dessa observação me veio 
a ideia de escrever sobre a escola. Durante parte 
da vida tinha sido aluno e, na outra, professor. 
Eu conhecia os dois lados do campo. Foi um pe-
ríodo em que as memórias da escola, recheadas 
de amores e os terrores, vieram todas à tona.

A Aurora... foi uma peça criada em São Paulo 
para um elenco formado por alguns atores e 
atrizes do grupo Pessoal do Victor e por outros 
que convidamos. Isa Kopelman, que fizera No 
Natal..., havia trabalhado com o Pessoal do Vic-
tor. Naturalmente formou-se um grupo – Isa Ko-
pelman, Cristina Pereira, J. C. Violla, Paulo Betti, 
Eliane Giardini, Carmo Sodré, Tacus e Roberto 
Arduin. A primeira coisa que falei foi: Não vai ser 
uma criação coletiva. E a segunda: Não vamos 
formar um grupo. Eu já estava numa viagem 
autoral e não queria me prender à estrutura de 
um grupo. A ideia de grupo me dava aflição.
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No Natal... tinha um roteiro definido, tinha uma 
história. A Aurora... se configurava mais como um 
painel sobre os tempos escolares. À medida que 
escrevia, ensaiávamos. Cenas surgiam sem que 
eu tivesse certeza da ordem. Fui escrevendo, es-
crevendo, o material ficou extenso e precisou de 
cortes e ajustes. Um dos atores, Roberto Arduin, 
com quem eu trabalharia muitas outras vezes, me 
ajudou a pôr ordem nas cenas. Era uma estrutura 
complexa, com canções e poemas da tradição 
escolar brasileira. Como foi feita para quatro 

A Aurora da Minha Vida, Teatro do Bexiga, SP (da esq. para 
a dir.) Cristina Pereira, Paulo Betti, Eliane Giardini, Tacus, 
Carmo Sodré, Roberto Arduin, Isa Kopelman, J.C.Violla
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atores e quatro atrizes, que se revezavam nos 
papéis de professores e alunos, foi bem difícil a 
distribuição dos papéis. Arduin foi fundamental.

A Aurora..., de certa forma, tem um formato 
parecido ao de No Natal... Leveza no primeiro 
ato; no segundo, drama, tensão e um final irô-
nico e pessimista. Também é uma peça longa. 
Focada em três períodos – pré-primário, primário 
e ginasial, A Aurora... critica amorosamente a 
formação escolar brasileira. Alunos, professores, 
matérias, incidentes, ternura, incompreensão, 
convivência, dúvidas, descobertas, competição. 
Lembranças de uma escola que ensinava o Latim 
e onde uma das matérias se chamava Canto Or-
feônico. Uma escola onde obrigatoriamente se 
exaltava o Brasil. De maneira tola. Em A Aurora... 
nenhum aluno, nenhum professor foi fielmente 
copiado de algum colega, de algum mestre. É 
obra de ficção. Quem vê a peça se reconhece e 
identifica seus personagens. E minha visão, que 
acaba transparecendo na peça, não é risonha, 
por que acho que a escola é um tempo muito 
angustiante. Encontrei pessoas que dizem se 
lembrar de um período róseo, risonho e franco, 
mas, sinto muito, não acredito.

Oh, que saudades que eu tenho da aurora da 
minha vida, da minha infância querida que os 
anos não trazem mais...
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A infância é angustiante, a adolescência é angus-
tiante. E, pra falar a verdade, e o resto da vida 
também é angustiante. Mas a escola é um período 
particularmente terrível. E é um tempo no qual, 
ainda por cima, você está sendo moldado por 
uma ideologia política. Porque a escola funciona 
segundo o que os dirigentes querem. E no meu 
tempo, aquele tempo getulista, mussolínico, mais 
ainda. Frequentei uma escola rígida, repressiva, 
chata. Eu não lembro de uma escola agradável.

A Aurora da Minha Vida, Teatro do Bexiga, SP (da esq. 
para dir.) Paulo Betti, Tacus, Roberto Arduin, J.C.Violla, 
Cristina Pereira, Isa Kopelman
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A primeira produção de A Aurora foi feita com 
pouquíssimo dinheiro. Naquele tempo era quase 
impossível conseguir patrocínio. Conseguimos 
produzir por conta da aplicação, da vontade de 
todos e do acordo quanto à porcentagem da 
bilheteria. Mais uma vez Leda Senise fez figuri-
nos lindos, precisos e elegantes. Takao Kuzuno, 
grande artista japonês radicado no Brasil, com 
poucos recursos fez uma luz linda. Samuel Kerr, 
com pesquisa e composição, criou uma trilha 
maravilhosa. O amigo, compadre e brilhante fo-
tógrafo Miro produziu imagens tão ou mais belas 
que aquelas de No Natal... E Wesley Duke Lee 
concebeu o mais belo cartaz. Mário Cravo Jr. fez 
as fotos do programa. Os vestidos das formandas 
do final da peça vieram da Rua São Caetano – ga-
nhamos o que estava amarelado e empoeirado 
nas vitrines. Leda e eu os enfiamos na máquina 
de lavar roupas e depois de secos os adaptamos 
às atrizes e enfeitamos. Agulhas, linhas, flores 
artificiais, muitas risadas, noites em claro. Não 
nos esquecemos da vida de ninguém.

A Aurora da Minha Vida foi sucesso desde o 
primeiro dia. Estreou em São Paulo, no Teatro 
do Bexiga, hoje rebatizado de Ágora e muito 
mais confortável graças à genial reforma feita 
por Sylvia Moreira. Uma coisa curiosa acontecia 
diariamente, pra você ver a força da memó-
ria. O Teatro do Bexiga tinha uma disposição 
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peculiar, que obrigava o público a passar pelo 
cenário quando entrava na sala de espetáculos. 
No momento em que viam as carteiras, as pes-
soas paravam, algumas chegavam a sentar nos 
bancos. Além de olhar com atenção, abriam os 
cadernos, pegavam os lápis.

Muitos, depois do espetáculo, falaram da emo-
ção causada pela sala de aula. Contaram que 
procuravam seus nomes nos cadernos e livros. 
Passavam as mãos nos bancos e na gaveta onde 
ficava guardado o material escolar. Alguns pro-
curaram goma de mascar sob a prancha.

Foi uma sensação A Aurora... As plateias adora-
vam, muitos voltavam e traziam amigos e fami-
liares. O espetáculo era longo, tinha quase três 
horas, e as cadeiras da plateia, concebidas para 
teatro infantil, uma tortura. Apesar de tudo, o 
pequeno Teatro do Bexiga foi abençoado. No 
ano seguinte, A Aurora... foi para o Rio, onde, 
produzida por Adaury Dantas, foi represen-
tada por outro elenco: Marieta Severo, Analu 
Prestes, Stela Freitas, Cidinha Milan, Pedro 
Paulo Rangel, Mário Borges, Carlos Gregório 
e Roberto Arduin – e a repercussão foi muito 
maior que a de No Natal... 

Adaury Dantas havia visto a peça em São Paulo e 
se apaixonara. Ligou muitas vezes e eu demorei 
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a responder, porque não o conhecia. Acostu-
mado à ideia de trabalhar em cooperativa, não 
tinha noção da figura do produtor. Adaury 
produziu com generosidade e eficiência. Des-
conheço outra pessoa tão refinada e elegante 
de alma como ele.

A estreia da peça no Rio, no Teatro de Arena, 
coincidiu com a aposentadoria de Yan Michalski 
do Jornal do Brasil, e ele escreveu sobre ela uma 
longa e emocionada matéria. Ele viu o espetá-
culo antes da estreia oficial, o que gerou certo 
desconforto. Outros críticos não gostaram do 
privilégio, mas... Yan era o pai da ideia. Quando 
remontei A Aurora da Minha Vida, em 2004, a 
crítica Bárbara Heliodora, do jornal O Globo, 
lembrou que 20 anos antes não se falava em 
outra coisa, e que a peça fazia cada um lembrar 
das suas memórias de escola.

Hoje, acho que A Aurora... já está desgasta-
da devido à desenfreada pirataria das muitas 
montagens não autorizadas e adulteradas por 
amadores, escolas de todos os graus, clubes, 
grêmios, escolas de interpretação. Artistas que 
fizeram parte de júris de premiação em festi-
vais de teatro amador me contaram que houve 
um tempo em que eles não aguentavam mais 
assistir a montagens de A Aurora... Soube de 
atrocidades cometidas em encenações dessa 
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peça, grosserias e maus gostos cometidos na 
composição dos personagens. Um sujeito no Rio 
de Janeiro chegou a montar uma empresa que 
vendia espetáculos e até mesmo uma versão do 
meu texto devidamente encurtado e melhora-
do. O mau elemento deve ter ganhado muito 
dinheiro, mas desapareceu assim que o descobri 
e minha advogada lhe mandou uma carta. Mas 
houve uma montagem que eu lamento não ter 
visto, de uma ONG que trabalhava com prosti-
tutas em Belo Horizonte. Imagino que tenha 
sido muito interessante.

A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004  (da esq. 
para a dir.) Bruno Padilha, Guilherme Piva, Anderson 
Muller, Ana Cotrim, Carol Aguiar, Bel Kutner, Luísa Thiré
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A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004  (da esq. 
para dir.) Luísa Thiré, Bel Kutner, Ana Cotrim, Carol 
Aguiar, Guilherme Piva, Anderson Muller, Cadu Fávero

A Aurora da Minha Vida, Quebec, Canadá
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A Aurora da Minha Vida, Cascais, Portugal - capa do 
programa
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Capítulo XXIII

Um Beijo..., Novos Caminhos e Experiências

Depois do sucesso de A Aurora, Adaury Dantas, 
mesmo sem ler e saber qual o tema, se ofereceu 
gentilmente para produzir minha peça seguinte, 
Um Beijo, um Abraço, um Aperto de Mão, que eu 
defino como uma fantasmagoria. Já me encon-
trava em num momento mais sombrio. Quando 
escrevi a peça, meu pai já havia morrido. Embora 
eu pensasse que não tinha nenhuma afinidade 
com ele, sua morte teve em mim um impacto 
mais forte do que a de minha mãe, temor que 
eu tive desde que me lembro como gente. Acho 
que todo mundo enfrenta o fantasma de E o dia 
em que minha mãe morrer? Meu pai morreu 
vários anos antes dela. Quando o vi no caixão, 
tive a exata certeza de nunca ter conversado com 
ele pra valer, de não ter falado as coisas que eu 
deveria ter falado nem ouvido o que se passava 
na cabeça dele. Nunca brigamos de verdade. Na 
adolescência tive aquelas brigas típicas da idade 
mas, adultos, nós nunca nos defrontamos. Depois 
de ele virar um velhinho dependente dos filhos, 
eu inventei para mim mesmo que tinha superado 
todos os problemas. Não tivemos uma ruptura 
e sim um afastamento geográfico porque me 
mudei de Lucélia para São Paulo para continu-
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ar os estudos. E, muitos anos depois, quando 
eu e meus irmãos tivemos de cuidar dele e de 
minha mãe, eu já era um adulto que os via com 
olhos de quem está cuidando. Meu pai, afável 
e brincalhão fora de casa, nunca foi uma pessoa 
de sorrir ou falar muito no próprio lar. Minhas 
irmãs contam que, quando eram pequenas, ele 
era alegre, brincava com elas. Meu irmão mais 
novo também guarda dele ótimas recordações. 
Eu não tenho a mesma lembrança. Meu ponto 
de vista, talvez injusto, foi diferente. Sempre 
achei que foi um homem com pouca vocação 
para ser pai. Cumpriu seus deveres, cuidou da 
família, trabalhou muito. Mas não se dirigiu a 
mim, pelo menos na medida em que eu queria 
ou precisava. Quando, nas manhãs de domingo, 
íamos à igreja, ele andava na frente, sozinho, 
enquanto minha mãe puxava os cinco filhos. 
Não sei por que, meu pai falava sozinho na rua 
e nós, ou ríamos ou ficávamos com vergonha. E 
ele ficava bravo quando perturbávamos aquele 
seu mundo fechado. Conversava com os próprios 
problemas, com seus fantasmas?

Havia o fantasma da fazenda perdida, que as-
sombrou meu pai e seus irmãos a vida inteira. 
Era uma coisa meio Jorge Andrade, mas sem ca-
racterísticas paulistas quatrocentonas. Nobreza 
rural, escravocrata, sem cultura, com restos de 
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orgulho que nem chegaram à cidade grande. 
Tudo começou e acabou com a Fazenda Pau 
d’Alho, no Vale do Paraíba. 

Os personagens do Jorge Andrade são gente 
até refinada, entre o rural e o citadino. Meus 
antepassados perderam escravos, café e a bela 
fazenda. Ficaram descalços, com o pé no chão. 
Meu pai e meus tios trabalharam na roça. Meu 
avô, o pai dele, pelo pouco que contam, foi um 
homem esquisito e deprimido. Minha avó ba-
talhou para sustentar a casa com suas costuras. 
Meu pai sempre foi uma pessoa aparentemente 
muito fechada e solitária. Quem se lembra dele 
o descreve como simpático, cordial, trabalhador. 
Mas, em casa, não falava muito durante as refei-
ções e tínhamos de adivinhar o que ele queria 
comer, pois apenas estendia a mão em direção 
às travessas, sem definir se queria bife ou batata. 
Toda tarde, ao voltar da livraria, ficava impacien-
te caso houvesse algum problema familiar ou 
fizéssemos alguma solicitação. Dormia logo após 
o jantar. Deitado na cama, escutava o Repórter 
Esso e adormecia. Não achava graça em festa 
de Natal, Ano Novo ou nossos aniversários. Era 
um homem que nunca saía de casa, não existe 
histórico de traição, de deslize. Ele sempre esteve 
ali, mas para mim não esteve. Era uma presença 
ausente. Originalmente de família muito cató-
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lica, converteu-se ao protestantismo quando se 
apaixonou por minha mãe. Nem acredito que 
tivesse muita fé, mas temia a congregação, a 
vigilância e a maledicência dos “irmãos na fé” 
da congregação. Minha mãe, quanto a isso, era 
mais leve. E foi uma mulher que sempre se re-
colheu em discretas orações e leituras da Bíblia, 
remédio para qualquer ocasião.

Disso tudo nasceu Um Beijo, um Abraço... Queria 
escrever sobre a religião, sobre a influência da 
religião numa família. Mais uma vez me expli-
cando, tentando entender o sentido das coisas. 
No enredo de Um Beijo, um Abraço... aparecem 
elementos biográficos. Há um crime. Claro que 
meu pai não cometeu aquele crime, não matou, 
mas, por outro lado, ele esteve na prisão. Eu 
fiz ficção, criei um assassinato. Na peça, o pai 
mata o deflorador da filha, coisa que nunca 
aconteceu na minha família. Mas o assassinato 
tem uma função dramática em Um Beijo, um 
Abraço, um Aperto de Mão..., a ficção fica mais 
ficção ainda.

Um beijo... aconteceu também por causa do 
Orlando, de Virginia Woolf. Fiquei apaixonado 
por aquele livro, pela Virginia Woolf, comecei 
a ler os contos, os outros romances, as cartas, 
as biografias. Cheguei até a rabiscar esboços 
para escrever uma peça sobre a vida de Virginia 
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Woolf. Em Lisboa assisti a uma peça chamada 
Virginia, de Edna O’Brien, aqui traduzida pela 
mãe da Marieta Severo. Pensamos em uma pro-
dução, mas o texto não nos animou.

Orlando me atraía, mas nem me passava pela 
cabeça adaptá-lo para o teatro. O personagem 
mudava de sexo no meio do livro! Mas os esboços 
de roteiro foram tomando outro rumo e, quando 
percebi, estava modelando Um Beijo... Surgiu 
então a ideia de criar duas versões da mesma 
peça. Para a montagem paulista, protagoniza-
da por J. C. Violla, o centro foi o Moço. No Rio, 
Marieta foi a Moça.

A troca de sexo do personagem protagonista 
teve consequências diretas em tudo que vinha 
depois. Foi preciso trocar também o sexo de 
alguns outros personagens. A Cunhada virou 
cunhado, a noiva, que se casa com o moço, virou 
noivo. Foi muito estimulante esse processo. Há 
muitas diferenças entre os dois textos. Na versão 
masculina, o clima incestuoso entre os irmãos 
fica mais estranho, porque gera certo tom de 
homossexualismo. A trama dos dois irmãos é 
desconfortável, complicada, um sabota a vida 
do outro por causa de um amor supostamente 
fraterno. Quando as pessoas assistem à versão 
feminina, ninguém pensa em sexo. Já na versão 
masculina era constante esse tipo de pergunta. 
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Um Beijo, Um Abraço, Um Aperto de Mão, Rio de Janeiro 
(da esq. para a dir.) Analu Prestes, Marieta Severo, Ana 
Lúcia Torre
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Um Beijo, Um Abraço, Um Aperto de Mão, Rio de 
Janeiro, em primeiro plano, Cidinha Milan; ao fundo, 
Marieta Severo e Bebel Gilberto
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A questão foi abordada pelo professor Severino J. 
Albuquerque no livro Tentative Transgressions –
Homosexuality, Aids and the Theater in Brazil, 
publicado pela Wisconsin University Press. Ele 
enquadra Um Beijo, um Abraço... como um texto 
que trata do homossexualismo. E faz isso de uma 
maneira aguda, inteligente, muito própria.

Acho que em Um Beijo... mergulhei fundo. Muito 
radical. Dei pouco espaço para o humor, em geral 
presente nas outras peças. A peça é impregnada 
de sombras e de um protestantismo implacável, 
que não admite saídas, muito diferente do cato-
licismo. Implacável é a palavra. Não existe Nossa 
Senhora ou outro santo para interceder. Jesus 
Cristo morreu pelos nossos pecados. Para aliviar 
a humanidade não existe confissão, comunhão, 
indulgência, nada. É inferno direto, sem saída.

Não foi um grande sucesso nem um fracasso em 
São Paulo e no Rio. O espetáculo era sombrio, 
a cor predominante, o azul acinzentado. Tinha 
uma beleza melancólica. Os tristes figurinos, mais 
uma vez desenhados por Leda Senise, vestiam os 
personagens à perfeição. Vidas sombrias, mes-
quinhas, reprimidas, tementes a Deus. Muitos 
anos depois das produções de São Paulo e Rio, 
eu vi uma montagem em Montevidéu, no Uru-
guai, dirigida pelo gaúcho Luciano Alabarse. Os 
atores, intérpretes perfeitos, tinham o physique 
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du rôle. Há muito tempo distanciado da peça, fui 
ficando achatado e me abaixava cada vez mais 
na poltrona. Quase desligado do fato de ser o 
autor da obra, eu pensava: Credo, o que é isso? 
Por que não para essa sucessão de desgraças?

O espetáculo, na versão masculina, termina com 
um nada absoluto, a família a comer em volta da 
mesa, insensível. Todos falam ao mesmo tempo, 
ninguém escuta ninguém. O Moço, sem vigor, 
reza sem fé, barrigudinho, diante de um aparelho 
velho de televisão. No final da versão feminina, 
ela está para ser internada. A Moça, eufórica, não 
entende que chegaram os enfermeiros.

Por muitos motivos Um Beijo... é uma das peças 
de que mais gosto. Por que ali estou exposto mais 
do que nunca. O protestantismo aparece inteiro 
no Beijo... A realidade e a ficção caminham de 
mãos dadas. Uma das consequências de Um Beijo, 
um Abraço, um Aperto de Mão foi meu mergulho 
em um vale negro de considerável tamanho. Es-
crevi a peça sob um impacto emocional sombrio, 
e os resultados da recepção dela foram ainda 
piores. Eu vinha de dois grandes sucessos e me 
apavorei ao ver que o público se decepcionou 
com o novo trabalho. As críticas também não fo-
ram lá muito boas, os comentários meio contidos, 
mas ganhei o prêmio Mambembe no Rio como o 
melhor autor do ano. Mais uma vez Yan Michalski 
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escreveu um artigo, não publicado na imprensa, 
que orgulhosamente inserimos no programa da 
peça. Um texto comovente, analítico. Fiquei um 
bom tempo, alguns anos, bloqueado. 

Recebendo o Prêmio Molière (esq. para dir.) Marta Góes, 
Alberto Guzik, Naum e Monique Schweid
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Capítulo XXIV

Enquanto não Saía Nada de Dentro de Mim

Enquanto não saía nada de dentro de mim, es-
crevi com empenho e prazer, deixo claro. Assim 
como fiz nas peças sob encomenda: Suburba-
no Coração, comédia musical (para Fernanda 
Montenegro), Nijinsky (para J. C. Violla) e a 
adaptação de Big Loira, baseada numa série de 
contos de Dorothy Parker (para Cristina Muta-
relli e Iara Jamra). Sou muito ruim com datas, 
mas me recordo bem, era 1987. Naquele ano, 
ainda traduzi Cenas de Outono, dois textos do 
moderno teatro nô, de Yukio Mishima (para 
Marieta Severo e Sílvia Buarque), corroteirizei 
Dona Doida, de Adélia Prado (para Fernanda 
Montenegro) e dirigi o show Francisco, que 
marcou a volta de Chico Buarque aos palcos 
depois de um longo tempo. 
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Dona Doida, no Rio de Janeiro: Fernanda Montenegro
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Capítulo XXV

Dona Doida

1987 começou com Dona Doida, uma colagem 
da prosa e da poesia de Adélia Prado. Eu havia 
lido alguns livros dela. Foi a primeira vez que 
trabalhei com Fernanda Montenegro. Confesso 
que logo depois que ela oficializou o convite, 
fiquei com muito medo. A gente já se conhecia. 
Quatro anos antes, tínhamos nos reunido para 
iniciar a produção de uma peça nova do Millôr 
Fernandes, chamada Duas Tabuas e uma Paixão. 
Antes, porém, Fernanda tinha um compromisso 
com um espetáculo que, segundo ela, ficaria ape-
nas poucas semanas em cartaz, um texto alemão 
um tanto difícil que interessaria a um público 
pequeno. Era simplesmente As Lágrimas Amargas 
de Petra Von Kant, de Rainer Werner Fassbin-
der. Fez um sucesso tamanho, que ficou mais de 
quatro anos em cartaz. Quando a temporada de 
Lágrimas Amargas se aproximava realmente do 
fim, Fernanda me chamou de novo, conversamos 
e surgiu a ideia de fazer alguma coisa a partir dos 
poemas da Adélia Prado. Um monólogo.

Fernanda e seu marido, Fernando Torres, já 
haviam feito a pré-seleção de alguns poemas e 
textos e quando eu cheguei começamos a tra-
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balhar realmente no roteiro. Feito um esboço, 
pedi à Adélia permissão para passar alguns dias 
com ela em sua casa, e lá fui eu para Divinópolis, 
Minas Gerais, onde passei quase uma semana 
trabalhando. Adélia é grande artista, sábia, bela, 
profunda, católica de verdade, ser humano in-
comparável, indescritível. Antes de voltar, viajei 
para Diamantina e outras cidades próximas e 
me apaixonei definitivamente por Minas Gerais. 
Quando voltei ao Rio, cheio de ideias e coisas 
novas sugeridas por Adélia, trabalhamos mais 
ainda naquele roteiro que foi sendo modificado 
até perto da estreia. Caminhávamos no escuro, 
sem saber onde nosso barco ia atracar. Quando 
queremos elaborar um roteiro, tentamos vários 
caminhos e um deles é contar uma historinha que 
em geral se revela frágil, pouco original. Foi o que 
aconteceu. Então, optamos por colar os poemas 
e os textos em prosa de acordo com as ordens de 
nossas sensibilidades. A gente pensava: este fica 
legal depois desse, e ali ficava bom a personagem 
entrar numa crise... Um dia, depois de muito 
trabalho, vimos que tínhamos um roteiro, algo 
que até poderia ser chamado de uma história, 
contada só com palavras de Adélia Prado.

Fernanda trabalhou incansavelmente em cima 
daquele material. Mais ou menos dois meses 
antes, quando peguei o avião em São Paulo e fui 
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para o Rio para começar os ensaios, entrei num 
pavor tamanho que nem sei. Fiquei elaborando 
na minha cabeça um texto para dizer à Fernanda 
que eu não podia fazer o espetáculo. Pensei em 
dizer que tinha alguma coisa, tinha ficado do-
ente. Mas daí, na primeira reunião e ela falou o 
seguinte: Eu tenho muita experiência, já trabalhei 
com muitos gêneros, sei fazer muitas coisas, mas 
quero começar do zero. Fiquei mais calmo, res-
pirei. Fernanda, a grande atriz, é uma pessoa de 
inteligência invulgar. E realmente trabalhou como 
uma operária. Pegava aquele texto e o mastigava, 
estudava sem parar. Me contou que na hora de 
dormir punha o texto embaixo do travesseiro. Em 
caso de insônia, pegava-o e estudava.

Assim que começaram os ensaios, meus temores 
diminuíram. É bom lembrar que ela é um grande 
nome nacional, e eu nasci lá longe, em Pirajuí. 
Ela agia de modo absolutamente natural. Assim 
como o Chico, que é normalíssimo, não tem 
nada de comportamento de estrela. Claro que 
o talento dela em tudo que faz e, também, sua 
experiência de vida são muito grandes. Pude 
observar seu respeito pelo palco, uma espécie 
de altar, lugar especial e sagrado. Sem ostenta-
ção. Durante a carreira, sempre chegava muito 
antes da hora do espetáculo, andava pelo palco 
seguindo as marcações e falando baixo o texto.
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Dona Doida, no Rio de Janeiro: com Adélia Prado e 
Fernanda Montenegro
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Quando comecei a frequentar os teatros, havia 
uma coisa chamada enterro de peça. Os atores 
se lixavam para a plateia, em geral fraca, e pre-
gavam peças uns nos outros. Esguichos de água, 
tombos, falas improvisadas, cacos desastrosos. 
Um ator se esmerava em deixar o outro em situ-
ação difícil. Entendi que eram coisas da tradição 
teatral, mas, como público, eu me sentia desres-
peitado. Há, pouco tempo vi uma atriz fazendo 
coisa parecida com um texto meu. Desrespeito 
ao público, a mim, ao teatro, a ela mesma. 

Fernanda Montenegro leva o teatro a sério e os 
deuses sabem disso. Convivemos quase dez anos 
por conta de Dona Doida e todos os dias foram 
sagrados e impecáveis. Escolhemos as músicas, 
fomos juntos comprar o figurino que não podia 
ser mais simples: uma calça de sarja, uma blusa 
azul, e um sapatinho de lona. Fiz um cenário 
asséptico, quase japonês, que até serviu de base 
para a montagem da peça do Yukio Mishima, 
que fiz logo depois, no mesmo teatro.

Dona Doida também foi um grande sucesso 
de público e crítica. Nunca podíamos imaginar 
que, depois do Teatro Delfim, minúsculo, a peça 
iria acontecer em salas grandes, como o Teatro 
Sérgio Cardoso, em São Paulo, ou nos maiores 
e mais belos teatros de Lisboa e do Porto. O 
espetáculo excursionou por cidades brasileiras 
e portuguesas. Ficou anos em cartaz.
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Dona Doida, no Rio de Janeiro: Lya Luft e Naum
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Capítulo XXVI

Cenas de Outono

Cenas de Outono, de Yukio Mishima, veio logo 
após Dona Doida, também no Teatro Delfim. A 
produção do texto, sugerido por Augusto Boal, 
foi feita por Marieta Severo. Fiquei muito apai-
xonado pelo tom maldito, fantasmagórico, do 
autor japonês. Duas peças curtas, dois “nô”. Eu 
inventei o título Cenas de Outono para amarrar 
os dois textos. Um deles tem como tema o fan-
tasma vivo de uma mulher rejeitada que vai a 
um hospital matar a esposa do amante. A outra 
mostra a eterna espera de uma jovem apaixona-
da, que enlouquece numa estação ferroviária à 
espera do homem que ama. Traduzi os textos de 
uma versão francesa. Tive que cortar páginas e 
páginas, muitas divagações e repetições que tor-
nariam o espetáculo cansativo. O resultado foi 
lindo, mas difícil para certo tipo de público. Foi a 
primeira vez que o compositor e instrumentista 
Edgar Duvivier criou músicas para um trabalho 
meu, e continuo trabalhando com ele até agora. 
Marieta Severo, Silvia Buarque e Eduardo Lago, 
vestidos com os elegantes, belos figurinos de 
Rita Murtinho, dominaram as dificuldades do 
texto e provocaram arrepios. A trilha sonora de 
Edgar Duvivier representou uma enorme parte 
da alma dessa encenação.
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Cenas de Outono, Rio de Janeiro: Marieta Severo, Sílvia 
Buarque, Eduardo Lago
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Capítulo XXVII

Francisco

Foi o retorno de Chico Buarque aos palcos, de-
pois de 13 anos sem fazer shows de fato, nos 
quais ele fosse o centro do espetáculo. Como 
tínhamos ficado amigos durante aqueles anos 
todos, por conta da minha proximidade com 
Marieta Severo, dirigi aquele show. Francisco 
foi uma coisa muito incrível do ponto de vista 
emocional, e sei que, eu mesmo, nada fiz de 
excepcional. Era um show muito simples. Racio-
cinei da seguinte maneira: tenho que valorizar o 
grande artista que é Chico Buarque. Percebi que 
tinha que deixar Chico seguro, claro e cristalino 
no palco, sem acompanhamento de cascatas, 
bailarinas, nada que tirasse a atenção do foco 
do show, que era a figura de Chico. Foi um show 
musicalmente muito bem produzido, com músi-
cos excepcionais. Todos adoravam Chico, eram 
muito amigos. O próprio Chico fez o roteiro. A 
gente conversava um pouco sobre letras, arran-
jos, mas o poder mesmo estava nele.

O Brasil estava com enorme saudade daquele 
homem único, seu maior artista da canção. A 
comoção foi tremenda. Estreamos no Rio, no 
Canecão. A casa lotou todos os dias, a temporada 
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se prolongou, e poderia ir em frente. O público 
gritava, aplaudia, chorava, homens arrancavam 
as camisas e agitavam no ar. Muita gente atri-
buiu a mim o fato de o Chico estar à vontade 
no palco. Eu não sei. Acho que tem coisas que 
acontecem no momento certo. Naquela época, 
ele queria voltar a fazer shows. Estava feliz, 
seguro e até dançou um pouco em cena. A sua 
obra não tem pontos baixos. Tem tantos pon-
tos altos que fica difícil alguém selecionar os 
melhores. Chico brilha o tempo todo. É um ser 
incomum. Há poucos anos, Pedro Paulo Rangel 
e eu criamos um one-man-show chamado Soppa 
de Letra, baseado em letras da música popular 
brasileira. Auxiliados pela sabedoria e memória 
de Antonio de Bonis, penamos para fazer a se-
leção. Tínhamos que nos policiar para não fazer 
o roteiro baseado apenas nas músicas do Chico. 
Porque tudo dele é bom, Chico fala bem todas 
as coisas que a gente quer falar. Francisco foi 
histórico na música popular brasileira. E por sorte 
eu estava perto, num papel de condutor, claro.
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Capítulo XXVIII

Além de 1987: Suburbano Coração

Depois de Dona Doida, Fernanda Montenegro 
quis fazer uma comédia com músicas, e eu escre-
vi, praticamente de encomenda, Suburbano Co-
ração. Convidamos Chico Buarque, e o título da 
peça saiu de uma música que ele havia composto, 
anos antes, para um show de Maria Bethânia. 
Desenvolvi uma história e Chico compôs, como 
sempre, inspiradas músicas e letras, dessas que só 
ele consegue fazer. Com apenas quatro atores – 
Fernanda, Otávio Augusto, Ivone Hoffman e 
Ana Lúcia Torre – e um trio musical regido pelo 
maestro Marcos Leite, Suburbano Coração ficou 
quase um ano em cartaz no Teatro Clara Nunes. 
Fernanda e, principalmente, Otávio criaram 
muitos personagens. Escrevi para que os atores 
dessem shows de interpretação. Deram, claro. A 
romântica Lovemar de Fernanda amava, sofria, 
mas não desistia de procurar o amor. Otávio fez 
todos os maridos de Lovemar, do afeminado 
e maldito Frederico ao caminhoneiro Amado. 
Fernanda se desdobrou representando a própria 
mãe, dona Escolástica, a sogra portuguesa dona 
Alma e Alfredinho, bofinho, o interesseiro e ca-
fajeste amante de Frederico. Muito riso, muita 
alegria. Figurinos deslumbrantes de Rita Mur-
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tinho e cenário de Cláudio Torres. Eu já estava 
medindo o palco do Teatro Cultura Artística em 
São Paulo para levarmos o espetáculo para lá 
quando fomos detonados pelo famigerado Pla-
no Collor. Desistimos desse projeto e retomamos 
Dona Doida, que teve longa vida.
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Capítulo XXIX

Big Loira

Big Loira também foi um projeto atingido pelo 
Plano Collor. Com o trabalho bancado por Cristi-
na Mutarelli e Iara Jamra, cheguei a achar que a 
produção não chegaria ao palco. As duas atrizes 
proporcionaram as melhores condições possíveis 
dentro do caos que se instalou com a tragédia 
econômica. Cenários de Felippe Crescenti, figu-
rinos de Leda Senise e música de Hélio Ziskind. 
Iara interpretava a autora, Dorothy Parker, que 
narrava e dialogava com seus personagens. Cris-
tina Mutarelli, figura forte e bela, interpretou 
Hazel, a Big Loira. Violla ficou com Herbie, o 
namorado de Hazel. Ainda tínhamos no elen-
co Teca Pereira, Malu Pessin, Gézio Amadeu e 
Décio Pinto, que representavam vários papéis. 
Eu já conhecia o texto, porque décadas antes 
havia sido publicado na revista Senhor como 
Loura e Grandalhona. Dorothy Parker, grande 
escritora, provoca risos na primeira leitura que 
fazemos. Humor ácido ou enorme desencanto 
com o mundo? Cristina tinha uma autorização 
que lhe permitia usar vários contos de uma co-
letânea, e isso foi ótimo, pois me ajudou muito 
na adaptação para o palco. Big Loira e Outras 
Histórias tinha sido o livro sensação no ano ante-
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rior à montagem peça. Descoladinhos, fashion & 
beautiful people, quem havia lido um único livro 
na vida e mesmo quem só o conhecia pela capa, 
todos eles citavam Dorothy Parker em colunas 
sociais – virou a deusa do humor maldito. Sim, 
os contos permitem risos maldosos, mas tam-
bém revelam muita amargura. Os personagens 
mergulham e nadam em piscinas olímpicas de 
álcool e frustração.
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Capítulo XXX

Nijinski

Em minha obra, Nijinski é quase um parêntese, 
corresponde ao impulso de escrever algo objeti-
vamente para os talentos de bailarino e ator do 
Violla. O personagem era fascinante, e eu tinha 
nas mãos um ator muito raro, que podia inter-
pretar um texto e dançar. Violla, coreografado 
por Célia Gouvêa e dirigido por mim, confirmou 
ser o ator ideal para o papel. Célia foi muito além 
da recriação dos originais. A dupla trabalhou 
horas, dias, meses. Célia e Violla representam 
um casamento artístico perfeito, ambos são ob-
sessivos, perfeccionistas. Para escrever Nijinski 
fiz uma grande pesquisa, li 16 livros.

Mas, como dramaturgo caí nas mesmas armadi-
lhas de muitos que se propõem a escrever peças 
biográficas. Tomei algumas liberdades, inventei 
um hipotético encontro de Nijinski com Isadora 
Duncan, mas o medo de não ser fiel à vida do 
biografado me acorrentou um pouco. É muito 
complicado biografar para o palco. A biografia 
se dá melhor com o livro. Penso até em nunca 
mais me meter a teatralizar vidas. Entretanto, 
volta e meia dá vontade. As versões teatrais que 
se pretendem fiéis não satisfazem. 
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Nijinsky, São Paulo
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Cada adorador de Nijinsky tem seu ídolo na cabe-
ça. Pensando bem, fizemos um lindo espetáculo, 
não tão convencional. Violla dançou como um 
doido, emagrecia dois quilos por espetáculo, 
mas em seguida os recuperava com alimentação 
certa e cuidados com médicos e nutricionistas. 
Financiou tudo sozinho e passou anos pagando 
a dívida acumulada numa produção primorosa, 
como tudo que ele se propõe a fazer.
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Longa Jornada de um Dia Noite Adentro, Rio de Janeiro - 
Cleyde Yáconis e Sérgio Britto
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Capítulo XXXI

Longa Jornada de um Dia Noite Adentro

Foi e continuará sendo ótimo dirigir textos de 
outros autores. Quando Hermes Frederico me 
convidou para dirigir no CCBB do Rio um texto 
como Longa Jornada de um Dia Noite Adentro, 
de Eugene O’Neill, pensei: Depois desta direção, 
posso morrer, nada mais tenho a fazer nesta ter-
ra. Diante dessa peça, as minhas não interessam.

Tive um elenco que não podia ter sido mais tea-
tral e precioso, pura harmonia e talento: Cleyde 
Yáconis, Sérgio Britto, Marco Antônio Pâmio, 
Genézio de Barros e Flávia Guedes. Cenário de 
Celina Richers, figurinos de Miko Hashimoto, 
trilha sonora de Edgar Duvivier e luz de Aurélio 
de Simoni. O elenco era tão dedicado que todos 
chegavam muito antes do espetáculo, todos os 
dias, para passar aquele enorme texto. Carinho, 
respeito e admiração de todos para com todos. 
Com muito bom humor, sem preguiça, é bom di-
zer. Poucas vezes (talvez nas primeiras montagens 
de No Natal a Gente Vem Te Vuscar e A Aurora da 
Minha Vida), eu senti tanto prazer, me senti tão 
honrado com o fazer teatral. Longa Jornada..., 
texto de mestre, fundamental, com bela tradução 
de Bárbara Heliodora, foi um dos maiores presen-
tes da vida. Obrigadíssimo, Hermes.
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Capítulo XXXII

Pequenas Raposas

Mais ou menos dois anos mais tarde, novo con-
vite do Hermes, dessa vez para dirigir Pequenas 
Raposas, de Lillian Hellmann, também no CCBB 
do Rio. Outra grande peça, desta vez com um 
elenco de dez atores, encabeçado por Beatriz 
Segall e Sérgio Brito. Embora eu goste mais de 
Longa Jornada..., Pequenas Raposas também 
tem uma escrita brilhante. Grande teatro. Trama 
intrincada, personagens ambiciosos, intrigantes, 
do aristocrático Sul americano. Brancos e negros, 
diálogos entrecortados, muitas vezes com todos 
em cena. Os ensaios foram difíceis, decorar o 
texto não foi fácil. Ótima carreira no Rio e em 
cidades próximas. Infelizmente não chegamos a 
São Paulo. Elenco: Beatriz Segall, Sérgio Brito, 
Rogério Fróes, Ednei Giovenazzi, Joanna Fomm, 
Léa Garcia, Patrícia Werneck, Ayres Jorge. Rober-
to Pirillo, Pedro Osório.
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Pequenas Raposas, Rio de Janeiro (da esq. para a dir.) em 
pé: Ayres Jorge, Pedro Osório, Ednei Giovenazzi, Roberto 
Pirillo; sentados: Rogério Fróes, Patrícia Werneck, Beatriz 
Segall, Joana Fomm, Léa Garcia, Sérgio Britto
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Capítulo XXXIII

Na Dança

Desde 1976, comecei a me maravilhar com o 
mundo da dança. Graças a Celso Curi, que não 
se conformou com a depressão causada em mim 
pelo episódio de Falso Brilhante. Foi como cenó-
grafo e figurinista em Nosso Tempo, coreografia 
de Antônio Carlos Cardoso, no Teatro Municipal 
de São Paulo que comecei a atuar nesse território. 
Em seguida, nas mesmas funções, voltei a traba-
lhar com Antônio Carlos e com o espanhol Victor 
Navarro. Mas onde me realizei mais plenamente 
foi nos espetáculos criados por J. C. Violla, nos 
quais atuei na criação de roteiros, trilhas, direção 
de arte, direção geral. A coreografia era do Violla, 
pois quem entende de dança é ele.

Violla tinha um grupo formado por alunos 
que já estudavam com ele havia muito tempo. 
Aconteceu então a Bienal de Artes, com cura-
doria do crítico e jornalista Casimiro Xavier de 
Mendonça, que havia escolhido como tema mi-
tologia e religião. Eu e Violla fomos incumbidos 
de criar uma coreografia que viria a se chamar 
Senhores das Sombras, Últimos Santos. Havia 
acontecido na época, na Guiana Inglesa, aquele 
caso do reverendo Jim Jones, chefe de uma sei-
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ta formada por americanos, instalada no meio 
da selva. Acuados pelo governo, que ordenou 
uma investigação, Jim Jones e seus seguidores, 
ingerindo veneno, se suicidaram. Centenas de 
velhos, moços, crianças, morreram. Muitos se 
suicidaram, outros foram assassinados.

Fizemos um espetáculo baseado nessa temática. 
Como Violla tinha alguns movimentos coletivos 
desenvolvidos em aulas, escrevi um roteiro, 
incorporamos os movimentos, e mantivemos a 
música que ele já usava. Outros desenhos core-
ográficos foram incluídos depois. Senhores das 
Sombras, Últimos Santos tem a ver com essa 
coisa apocalíptica que a gente vê crescer cada 
vez mais, com essas religiões oportunistas que 
se encontram por aí. Nesse trabalho, comecei a 
interferir mais diretamente no movimento, na 
elaboração da coreografia, introduzi noções de 
interpretação teatral.

Não sei dançar, nunca dancei, não tenho a 
menor aptidão. Mas descobri que para mim 
era muito familiar interferir na criação do mo-
vimento. Talvez isso venha da minha formação 
plástica, do fato de ser pintor. E eu tinha muita 
intimidade com a criação do Violla. Vínhamos 
trabalhando numa parceria havia muito tempo, 
desde as participações dele nos meus textos 
teatrais. Das montagens teatrais até Senhores 

220

Naum Alves miolo.indd   220 27/10/2009   08:08:50



das Sombras, se passaram alguns anos. Depois 
veio Valsa para Vinte Veias, espetáculo que foi 
um marco, fez muito sucesso – de público, in-
clusive. Foi no período em que o Teatro Galpão, 
no Teatro Ruth Escobar, se transformou em sala 
destinada à dança.

Se não me engano, quem encabeçou o movi-
mento pela criação daquele espaço foi a artista 
multimídia Emilie Chamie, com a colaboração de 
nomes expressivos do mundo da dança. Ela era 
uma das figuras mais fortes do movimento de 
teatro-dança, e usava uma mistura de poemas 
com movimentos. Naquela sala fizemos Valsa 
para Vinte Veias. Como na coreografia anterior, 
Valsa... surgiu em parte de movimentos que 
Violla já vinha trabalhando com os alunos. Depois 
ampliamos o material e eu interferi mais ainda 
no processo, sugerindo músicas, opinando na 
estrutura do roteiro. Com a permissão do Violla, 
às vezes eu fazia direção de atores, quando uma 
cena permitia. Valsa, criado para o grupo de 
Violla, foi depois remontado pelo Balé da Cidade 
de São Paulo, no Teatro Municipal. Depois viria, 
na sequência, FlipperSports, coreografia baseada 
em movimentos de atividades esportivas.

Aí veio uma fase de colaboração com Célia 
Gouveia, no período em que fizemos Petruchka, 
com música de Stravinsky. Reescrevi o roteiro 

221

Naum Alves miolo.indd   221 27/10/2009   08:08:50



e transferi a história russa para São Paulo, e a 
ambientei no Carnaval brasileiro. Célia Gouveia 
criou a coreografia e eu fiz a direção cênica do 
espetáculo. Foi um grande passo, bastante dife-
rente das obras anteriores. Violla interpretou um 
comovente boneco Petruchka. Flávio de Souza 
foi o Mago em uma cadeira de rodas. Cristina 
Brandini foi a bailarina, e Hermes Barnabé, o 
Mouro. O grupo, sob o comando de Célia, dan-
çou de maneira impecável. Petruchka estreou no 
Teatro São Pedro e depois se transferiu para o 
Procópio Ferreira. Pela primeira vez, que eu sai-
ba, um espetáculo de dança permaneceu vários 
meses em cartaz, sempre lotado.

Acho que o contato com a dança aprimorou o 
meu trabalho de composição plástica. Isso me 
ajudou muito na direção, no deslocamento das 
figuras em cena. Ao assistir a minhas peças o 
espectador vê marcações que têm um desenho 
quase dançado. Claro que eu tomo um grande 
cuidado para não deixar isso muito visível, para 
não parecer artificial.

Depois veio outro trabalho de dança que surgiu 
sem que eu esperasse. Não me lembro em que 
ano, Violla resolveu dar um curso de férias base-
ado em danças de salão, gênero semiesquecido, 
restrito a alguns bailes em salões de clubes da 
cidade. Com sua obstinação natural, primeiro 
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cuidou de se preparar, estudar com velhos pés 
de valsa de São Paulo e do Rio de Janeiro. O 
primeiro curso foi um sucesso tão grande que 
precisou de ser repetido, prolongado e acabou 
virando uma das especialidades de seu estúdio. 
Feito isso, ele tratou de estudar mais. Saiu bus-
cando informações pelo Brasil e por vários países, 
para aumentar seus conhecimentos e manter um 
repertório. Poucos anos depois, nasceu a ideia 
para o primeiro grande espetáculo, Salão de 
Baile, com 20 pares de alunos, o próprio Violla 
participando de algumas sequências. Superpro-
dução, cenário de Flávia Ribeiro, direção e figu-
rinos meus, coreografias, em sua maior parte, 
do Violla e algumas, de Célia Gouvêa. Grande 
sucesso de público que lotou o Teatro Sérgio 
Cardoso por muitas semanas. A temporada 
continuou no Teatro do Tuca. Anos mais tarde, 
aconteceu Bailes do Brasil, no grande palco do 
Teatro Cultura Artística de São Paulo. De novo, 
o sucesso com um grande elenco e público que 
aplaudia freneticamente. Temporada prolonga-
da, enormes filas para comprar ingressos.
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Salão de Baile, São Paulo: elenco e, em primeiro plano, 
J.C. Violla
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J.C. Violla e o programa de Bailes do Brasil
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Capítulo XXXIV

O Grande Circo Místico

Tudo começou quando me apaixonei pelo po-
ema do Jorge de Lima. O Grande Circo Místico 
entrou em minha vida de maneira curiosa. Uma 
vez ganhei de presente uma almofada de cetim 
na qual estava escrito, com tinta própria para 
tecido, um pequeno trecho do Grande Circo 
Místico. Não lembro qual parte havia sido copia-
da. Entre parênteses, embaixo, vinham o nome 
do autor e o título do poema: Jorge de Lima, O 
Grande Circo Místico.

Fiquei tão interessado que saí atrás do resto do 
poema. Comprei o livro do Jorge de Lima, li e 
fiquei maluco com aquele Circo Místico. Por quê? 
Não sei. Fiquei inquieto e não sosseguei enquan-
to não fiz uma série de desenhos e bonecos, 
que expus na bonita Galeria Tenda, do amigo 
querido Ideo Bava. A vida inteira fui fascinado 
pelos freaks, artistas como a mulher barbada, 
o homem mais forte, o homem elefante, essas 
infelizes criaturas que ganhavam a vida sendo 
exibidas em circos. E o O Grande Circo Místico 
continha o mundo do circo, a religiosidade 
católica de Jorge de Lima, o sexo. Um circo mís-
tico, em lugar da serragem, o incenso de igreja. 
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O mistério, a perfeição. Confeccionei bonecos 
baseados em todos os personagens do poema. 
Muita gente conhecia meus alegres e coloridos 
bonecos, criados sob a estética Pod Minoga. Na 
Tenda, me mostrei diferente. Os bonecos eram 
grotescos, bordados com fios de prata, bonecos 
que não eram mais felizes, mas, sim, estranhos. 
Eu os coloquei dentro de redomas de vidro com 
pétalas de rosa fenecidas. Tinha um ar funéreo 
aquilo tudo, e não eram bonecos vendáveis. Tudo 
muito diferente do que eu tinha feito antes.

E, então, comecei a sonhar com um espetáculo 
para ser feito com o grupo do Violla, um espe-
táculo de dança. Como a produção seria difícil e 
cara, não levamos a ideia adiante. Alguns anos 
mais tarde, fui para Curitiba fazer um cenário 
para um balé, Jogos de Dança, com músicas do 
Edu Lobo. Depois que estreou, Edu me falou que 
o Teatro Guaíra lhe havia feito um novo convite 
e perguntou se eu tinha alguma ideia para um 
roteiro de coreografia. Eu falei de O Grande 
Circo Místico. Mandei fotografias dos desenhos e 
bonecos da exposição e o poema, para o Edu. Ele 
gostou muito, então chamamos o Chico Buarque, 
que topou escrever as letras. Os dois criaram uma 
obra fantástica. Foi uma união feliz.

Sem usar uma única palavra do poema, Chico 
escreveu letras incríveis para o roteiro que eu 
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havia articulado para o balé. Infelizmente, com 
a encenação do balé Circo Místico eu não tive 
nada a ver. Quando a direção do Teatro Guaíra 
impôs seu coreógrafo oficial, eu me afastei, pois 
sabia que a estética de Carlos Trincheiras não 
era a ideal para o que eu tinha na cabeça. Nada 
pessoal. Como ele seguia uma rígida linha clássi-
ca, eu tinha que me afastar. Então, abri mão da 
direção, que foi feita por Emílio Di Biasi. Eu não 
sonhava o Circo Místico que foi para os palcos e 
se transformou num sucesso incrível. Meu Circo 
Místico seria sombrio, com cheiro de incenso, 
com aquela tonalidade católica das igrejas barro-
cas mineiras. Emílio Di Biasi dirigiu, Carlos Kur fez 
os cenários e Irineu Chamiso, os figurinos, muito 
bonitos. Vinte anos depois, nova montagem, co-
reografada por Luís Arrieta. Muito interessante, 
moderna, ousada, com maravilhoso visual de 
Rosa Magalhães. Mas, para encerrar esta parte, 
eu diria que o meu Circo Místico nunca chegou 
ao palco. Me contentei com os desenhos e ilus-
trações que fiz para as várias edições da trilha 
sonora de Edu e Chico.

231

Naum Alves miolo.indd   231 27/10/2009   08:08:52



Ilustração para encarte do CD de O Grande Circo Místico

Naum Alves miolo.indd   232 27/10/2009   08:08:52



Ilustração para encarte do CD de O Grande Circo Místico

Naum Alves miolo.indd   233 27/10/2009   08:08:52



Naum Alves miolo.indd   234 27/10/2009   08:08:52



Capítulo XXXV

Na Ópera

Certamente foi a incômoda recepção a Um Beijo, 
um Abraço, um Aperto de Mão que me afastou 
da escrita durante tanto tempo. Culpa de um 
processo interno depressivo. Outros autores não 
recuaram por causa de decepções até maiores. 
Mas aconteceu comigo, as ideias fugiam da men-
te, não chegavam ao papel ou ao computador. 
Durante esse período não fiquei parado, pois 
precisava ganhar a vida e minhas gatas Prissy 
e Bibi precisavam comer boas rações. Jamais 
consegui cantar ou tocar um instrumento. Nos 
corais escolares, sempre me escondi na última 
fila e fingi cantar, movimentando os lábios.

Como já falei antes, tive aulas particulares de pia-
no com mestres e mestras de Pirajuí, mas nunca 
ultrapassei a clave de sol. Entalei na clave de fá. 
Minha mãe, orgulhosa de ver a filha Neide tocan-
do harmônio na igreja, imaginava que o mesmo 
poderia ser feito por mim. Na adolescência, tentei 
o violão, mas não suportei a dor nos dedos. Para 
piorar, meu pai dizia que violão era instrumento 
de bêbados. A melhor solução que encontrei foi 
me conformar em ser ouvinte. Entretanto, a mú-
sica sempre foi uma necessidade no fazer teatral. 

235

Naum Alves miolo.indd   235 27/10/2009   08:08:52



E, por obra do destino, ou seja, lá pelo que for, 
acabei me apaixonando pelo mundo da música, 
fosse ela popular ou erudita. Trabalhei com Elis 
Regina, Chico Buarque, Maria Bethânia, Pena 
Branca e Xavantinho, Renato Teixeira, Gonza-
guinha. Trabalhei também com os maestros Jamil 
Maluf, Samuel Kerr, Mário Zaccaro, Mara Campos, 
Roberto Tibiriçá, Sérgio Bizetti, Abel Rocha, Ira 
Levin. Com cantores e cantoras de ópera do porte 
de Céline Imbert, Cláudia Riccitelli, Sílvia Tessutto, 
Rosana Lamosa, Edna Oliveira, José Galliza, Fer-
nando Portari, Sebastião Teixeira, José Marson, 
Luciano Ramos e outros.

Como isso pôde acontecer? Não sei, não tenho 
uma explicação lógica. Talvez, mesmo sem saber 
ler partituras, eu tenha uma musicalidade em-
butida que me permite dialogar com elevados 
artistas, mestres em suas áreas. Embora apaixo-
nado pela música, em especial pela ópera, era 
muito forte e dolorosa a sensação de estar me 
afastando de minha rota maior que sempre foi o 
teatro. O texto, as discussões sobre ele e os per-
sonagens, as ideias, o milagre da interpretação 
pareciam ter me abandonado. Passei a buscar 
caminhos paralelos. Emílio Kalil, então diretor 
do Teatro Municipal de São Paulo, convidou 
algumas pessoas para integrar um conselho 
que daria opiniões sobre a programação. João 
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Cândido Galvão, eu, maestro Samuel Kerr, Ana 
Maria Lobo, representantes da orquestra e do 
coro, maestros. Feliz por estar sempre naquele 
teatro, aconteceu a oportunidade de me aproxi-
mar dos artistas ligados à ópera. E entrei numa 
fase de muita atividade musical. Participei, com 
o maestro Alessandro Sangiorgi, das Vesperais 
Líricas, em que minha função era de diretor cê-
nico. Improvisava cenários, pedia emprestados 
figurinos do acervo do teatro, dava aos cantores 
uma tímida orientação de interpretação teatral. 
Na verdade, como sempre, eu aprendia com a 
experiência em território desconhecido. Quando 
alguém, oriundo do teatro, passa a trabalhar 
com cantores de ópera, a tendência é pensar que 
vai dar uma condução teatral para eles, mas não 
é bem assim. Quem manda na interpretação ope-
rística é, acima de tudo, a música. O compositor 
de uma ópera, ao escrever as notas na partitura, 
inclui emoções, estados de espírito, silêncios, 
gritos e sussurros. O texto teatral, que nasce sem 
música, está mais aberto a interpretações. Levei 
algum tempo para entender que, ao dirigir um 
cantor, era muito importante fazer marcações 
aparentemente naturais ou estéticas que o dei-
xassem sempre em contato com a regência.

O conjunto formado pela orquestra, os solistas, 
o coro, a parafernália de cenários, figurinos, 
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iluminação, os urdimentos nos quais ficam 
presos os cenários, tudo que está fora de cena, 
é apavorante, tem algo dos perigos do circo, 
da altura dos trapézios, da fúria das feras que 
saltam e atravessam o arco de fogo. Parece que 
a qualquer momento pode acontecer um erro, 
uma tragédia, o cantor e a orquestra podem 
se desencontrar. Talento, técnica, um tanto de 
milagre fazem com que tudo dê certo. Profissio-
nais e plateia se arrepiam. Quando dirijo ópera 
ou um grande texto teatral, procuro o caminho 
do bom-senso, ou seja, o do respeito ao autor. 
Minha admiração por compositores, instrumen-
tistas, maestros, cantores é imensa. Infelizmente, 
nossa programação operística é muito pequena 
e realizada com grandes dificuldades econômi-
cas. Devido a isso, são raras as oportunidades 
para dirigir. Comecei com a Ópera dos 500, uma 
tentativa de criar uma obra brasileira. Interna-
mente, para os comprometidos, serviu como 
uma grande aula.
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Capítulo XXXVI

A Ópera dos 500

O resultado, pela própria natureza da encomen-
da petista, foi ingênuo, meio demagógico. Mas 
serviu como um grande e complexo exercício. 
Dois corais, muitos solistas, figurantes, bailarinos, 
circenses, uma multidão no palco. Funcionou, 
mas tenho consciência de que meu libreto não 
tem boa qualidade literária. A parte musical ficou 
a cargo do maestro Nelson Aires e de Rodolfo 
Stroeter. A encomenda foi feita de última hora, 
a ópera estava aprovada, mas não havia verba 
na secretaria. O PT acabava um mandato, sendo 
Luíza Erundina a prefeita, e a secretária de cul-
tura, a filósofa Marilena Chauí, autora da ideia 
que originou o libreto. As campanhas para a nova 
prefeitura rugiam enlouquecidas no Anhangabaú 
enquanto ensaiávamos na cúpula do teatro. Só 
contamos com solistas e artistas brasileiros que se 
dedicaram com entusiasmo ao projeto. Marlui Mi-
randa se destacou dando beleza e credibilidade à 
parte indígena, e J. C. Violla e seu grupo atuaram 
em vários momentos do espetáculo. Participaram 
os solistas José Marson, como Colombo; Mônica 
Martins, como a rainha Isabel da Espanha; Sílvia 
Tessutto, como uma mendiga que cantava uma 
belíssima ária; e outros. O diretor artístico do 
teatro, nesse período, era Emílio Kalil.
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Capítulo XXXVII

Os Pescadores de Pérolas

Depois dirigi e fiz toda a parte visual de Os 
Pescadores de Pérolas, de Georges Bizet, que 
voltaria a encenar dez anos mais tarde no Teatro 
Municipal de São Paulo e no Palácio das Artes de 
Belo Horizonte. Os Pescadores..., uma fantasia 
oriental muito ao gosto do século 19, era ágil, 
curta e tinha melodias deliciosas. O público de-
lirou com os mergulhadores que inventei para 
ilustrar a abertura. Wagner Freire criou uma 
luz mágica, encheu o palco de fumaça e bolhas. 
Tinha de tudo – romance, luta, amor, maldição, 
incêndio. Regência do maestro Jamil Maluf. E 
os solistas foram Cláudia Riccitelli, Fernando 
Portari, José Gallisa e Sebastião Teixeira, além 
do Coral Paulistano. Atores e circenses faziam 
a figuração.
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Capítulo XXXVIII

Jenufa

Vários anos depois, o maestro Ira Levin, à frente 
da orquestra do Teatro Municipal de São Paulo, 
decidiu montar Jenufa, de Leos Janacek, inteira-
mente cantada em tcheco. Nunca, que eu saiba, 
havia sido encenada no Brasil. Jenufa foi baseada 
em fato real acontecido na então Tchecoslová-
quia – uma mulher religiosa, intencionalmente, 
deixou um recém-nascido morrer na neve. Um 
drama realista de forte carga dramática, prati-
camente uma obra teatral cantada. Não fosse a 
competência de João Malatian e Bebel Noguei-
ra, eu não teria conseguido dirigir essa ópera. 
A língua me era totalmente desconhecida e os 
cantores brasileiros aprenderam a pronúncia 
com uma senhora tcheca que lhes dava aulas. 
O texto, na partitura, estava escrito apenas em 
tcheco e alemão! Dois solistas americanos fala-
vam alemão e já haviam cantado a ópera em 
outros países, mas a intérprete de Jenufa foi 
uma polonesa grandalhona e ótima cantora, que 
apenas falava polonês e alemão. Nada de inglês, 
francês, espanhol ou alguma língua ao meu 
alcance. Depois da estreia, ao sentir o tamanho 
do sucesso de sua colega americana, a mulher 
polonesa pirou e revelou uma grossura que até 
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então não havia demonstrado. Por pouco não 
apanhei da mulher. Tenho um amigo que, em 
Xerxes, por motivo algum, levou um tapão de 
uma prima-dona inglesa. Folclore da ópera. São 
admiráveis os solistas e os coralistas – cantam em 
qualquer língua.
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Capítulo XXXIX

Lucia di Lammermoor

A minha última direção de ópera foi uma desa-
paixonada encenação da surrada Lucia di Lam-
mermoor no Teatro São Pedro. O que aconteceu 
durante o processo é inenarrável. A 20 dias da 
estreia, nenhum sinal da verba para figurinos e 
cenários. Fomos socorridos por uma pessoa culta 
e sensível, amante da ópera. Para fazer o papel 
da moça que enlouquece de amor, veio uma 
cantora da Argentina que bem podia ter ficado 
em casa. Temos dúzias de cantoras melhores do 
que aquela senhora, de cujo nome felizmente 
já me esqueci.
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Capítulo XL

Uma Hesitante Retomada da Escrita

Mesmo trabalhando sem parar em projetos di-
versos como o da exposição Brasil Quinhentos 
Anos, em desfiles de moda encenados para a 
Fórum, Daslu, na escrita de contos para o jornal 
Diário Popular, a cobrança dentro de mim não 
cessava. No fundo eu sabia que minha vocação 
maior é o teatro e eu, timidamente, voltei a 
escrever. Eu havia relido os beats americanos, 
principalmente Allen Ginsberg, um dos meus 
favoritos. A nova leitura do Kadish, do Allen, foi 
um empurrão para eu escrever Água com Açúcar, 
peça que nasceu em outro formato. Eu nem sabia 
em que ia dar aquela alternância de prosa com 
forma poética. Água com Açúcar foi um ponto 
diferente na minha escrita teatral.

Ao iniciar o projeto Água com Açúcar, eu me sen-
tia enferrujado, tanto para a escrita quanto para 
a direção. Uma sensação incômoda, de não estar 
completamente integrado. Tinha ficado tanto 
tempo afastado... Ao juntar várias narrativas 
curtas diferentes num mesmo texto, não estava 
seguro de que o personagem central era verda-
deiro. Eu pensava: Será que não estou fazendo 
um arranjo? Não estou forçando a barra?
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Quase ninguém viu. Eu acho que Alberto Guzik, 
foi a única pessoa da imprensa que assistiu a esse 
espetáculo. Os outros jornalistas e críticos ou não 
foram ou mantiveram um constrangido silêncio. 
Amigos não foram ver, por medo de não gostar. 
Isso acontece também comigo... Mas não fiquei 
abatido pelo insucesso de Água com Açúcar. 
Minha querida assistente Guga Pacheco estava 
ao meu lado e tinha excelente humor. Miko 
Hashimoto, parceira das boas, criou o único e 
bonito vestido. Isa Kopelman gostava tanto de 
fazer a peça que, mesmo com poucas pessoas 
na plateia, ela entrava em cena com tudo. Eu 
já sabia que seria outra coisa, quando Isa e eu 
resolvemos montar a peça no pequeno e acon-
chegante Teatro da Cultura Inglesa de Pinheiros, 
espaço bonito, bem equipado, dirigido por gen-
te amável e civilizada. Muito pouca gente foi nos 
ver. Diziam, talvez para nos consolar, que era um 
problema de estacionamento. Não sei. Quando 
as pessoas gostam ou ficam interessadas, vão a 
qualquer lugar. Talvez não fosse a hora...

Enquanto não escrevia outras peças, fiquei alte-
rando Água com Açúcar. O monólogo original 
chegou a se transformar em peça para vários 
personagens, a personagem central virou um 
homem, mudei sequências de posição. Fiz mui-
tas leituras, inclusive com alunos de um semestre 
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em que trabalhei na Escola de Arte Dramática. 
Para eles finalizarem o curso, escrevi Festas do 
Amigo Secreto, praticamente uma compilação 
de trechos e personagens de várias peças de 
minha autoria. Com esses alunos eu viria a for-
mar um grupo e chegamos a ter uma sala na 
Vila Madalena.
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Capítulo XLI

O Teatro da Rua Girassol – 

Os Comediantes da Aurora

Um dia, deu vontade de recuperar o espírito 
do Pod Minoga. Como tinha dado um curso de 
interpretação de um semestre na Escola de Arte 
Dramática e outro no ateliê da Cristina Mutarelli, 
juntei os ex-alunos das duas turmas e abrimos um 
espaço teatral na Vila Madalena ao qual chama-
mos de Os Comediantes da Aurora. Dividimos o 
espaço com um grupo de jovens circenses, mas 
essa quase sociedade revelou-se frustrante à me-
dida que atividades barulhentas como capoeira – 
cantos e instrumentos de percussão – e uma 
enorme cama elástica posta à nossa porta torna-
ram inviável o belo e pequeno teatro. Formaram 
o grupo: Ana Andreatta, Fernanda Couto, Ester 
Lacava, Bha Bocchi Prince, Kiko Vianello, Fábio 
Espósito, Guilherme Freitas, Paulo Barroso, Ro-
drigo Salazar, Walmir Pavam, Rogério Curi, Luísa 
de Oliveira e Marina Leme. Para a trupe saída da 
EAD, adaptei um conto meu, Strippers, e para 
os outros, O Pivô. Sempre apaixonado por São 
Paulo, pelo centro da cidade em especial, mer-
gulhei no submundo paulistano.

No centro da São Paulo do começo dos anos 60, 
vi as primeiras manifestações de intelectualida-
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de, assisti ao nascer de uma geração de jovens 
poetas, músicos, artistas plásticos e gente de te-
atro. Nós costumávamos passar as noites, muitas 
vezes de capa e guarda-chuva, nas ruas da zona 
bancária, o centro velho, observando aqueles 
prédios antigos, os edifícios art déco lindos. Uma 
vez, depois de muita andança, amanhecemos no 
Jardim da Luz e lavamos o rosto num chafariz. 
Íamos também para a vida noturna que rolava na 
área da Avenida São Luis, a Galeria Metrópole, o 
Leco, até o Ferro’s Bar, lugares bons para varar 
a noite conversando. Para mim era uma delícia 
e um problema porque, dia seguinte, eu tinha 
que trabalhar como datilógrafo na Companhia 
de Seguro Minas Brasil.

Strippers e O Pivô contêm personagens urba-
nos, os anônimos do centrão, que eu vinha 
abordando nas crônicas e contos do Diário 
Popular. Às vezes me inspirava em coisas que 
aconteciam na realidade, mas a maioria dos 
temas era inventada. 

Os Comediantes da Aurora durou quase um ano, 
mas não foi adiante principalmente por dificul-
dades financeiras. Não tivemos patrocínio, apoio, 
juízo e capacidade administrativa. Queríamos ter 
nosso espaço e fazer peças, só. Entendo que os ór-
gãos governamentais não tenham dado dinheiro, 
porque, na verdade, não procuramos, não fomos 
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atrás para valer. Foi chato o projeto passar quase 
em branco no mundo cultural. Isso eu acho mais 
grave, porque pensava que pelo menos haveria 
curiosidade pelo que estávamos fazendo.

O Pivô (esq. para dir.) Rodrigo Salazar, Rogério Cúri, Luísa 
de Oliveira, Marina Leme
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Esther Lacava, em Strippers
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Capítulo XLII

Strippers

Até certo ponto fiquei muito satisfeito com o 
resultado do espetáculo, por causa do talento e 
empenho do elenco. Os personagens complexos 
precisaram ser procurados não na vivência dos 
intérpretes e sim in loco, nos perigosos modelos, 
nos teatros de revista decadentes do centrão. 
Nossa primeira visita foi cheia de percalços. Exce-
to pelas strippers, que se apresentavam no palco 
e perambulavam pelos corredores a se oferecer 
aos homens da plateia, a presença de mulheres 
estranhas naquele lugar era impensável. E, um 
dia, chegamos em grupo. Foi um espanto, até 
os homens, velhos ou novos frequentadores 
estranharam. Cochichos meio assustados, olha-
res enviesados, sentiam que estavam sendo 
observados. Um homem, gerente ou dono, veio 
conversar com a gente, explicamos o objetivo e 
ficaram mais sossegados, prontos para colaborar. 
Certa hora, nossas atrizes foram ao banheiro, 
que também servia de camarim para as strippers, 
e com elas conversaram, receberam informações 
sobre quem costurava os figurinos, etc. Tudo 
muito amigável. Os lugares da primeira fila, 
disputados por tipos interioranos ruidosos, eram 
mais caros e permitiam ver tudo ginecologica-
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mente e também tomar liberdades maiores. As 
moças se aproximavam e os homens passavam 
a mão em peitos e bundas. Caso avançassem 
demais nas intimidades, levavam um tapão na 
cara. Nada de briga, altas gargalhadas. Algumas 
ficavam nuas no espaço entre um setor e outro 
da plateia, com tubos de Vasenol na mão. Por 
dez reais, deixavam o freguês lambuzar seus 
corpos. Ali, ninguém era malservido. Enquanto 
os intermináveis e monótonos stripteases ro-
lavam no palco, outras moças, nuas, passavam 
entre as apertadas fileiras e permitiam que os 
espectadores as apalpassem. Fomos brindados 
com um número de luxo, feito especialmente em 
nossa homenagem. Demorou certo tempo para 
armarem no palco uma enorme teia de aranha 
feita de grossas cordas. Começou a música e assis-
timos ao combate entre duas mulheres-aranha, 
um striptease artístico e lésbico. Juro que saímos 
até comovidos. Diante da igreja que ameaçava, 
aquela gente era pura inocência.
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Capítulo XLIII

O Pivô

A peça foi escrita para o grupo oriundo do 
estúdio de interpretação de Cristina Mutarelli. 
Usei o conto O Pivô, uma tragicomédia, e a ele 
adicionei situações e personagens de outros 
contos também publicados no Diário Popular. 
Dentro de um vagão de metrô, em tom altíssi-
mo, indiscreto, Alfeu Fedegoso, rapaz fanhoso 
vindo de um estado do nordeste brasileiro, narra 
a Elpídia Mangabeira, hippie madurona, suas 
desventuras, sua paixão por um policial de sua 
terra, o pivô de uma tragédia. Ele próprio tem 
um dente pivô por conta da porrada que levou 
de seu amante. A montagem oferecia uma suces-
são de acontecimentos com personagens tirados 
da grande massa anônima paulistana.
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O Pivô: poster/programa
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Capítulo XLIV

Aquele Ano das Marmitas – A Retomada

A ideia de escrever Aquele Ano das Marmitas veio 
do esforço de voltar ao caminho, de reencontrar 
de certa maneira a família semi-imaginária aban-
donada em Um beijo... Acho que tenho um cami-
nho, demonstrado pelas peças que escrevi. Com 
mais de 60, dá pra olhar para trás e ver que você 
tem uma história, que seu trabalho tem um for-
mato. E o tema de Aquele Ano das Marmitas me 
perseguia havia muito tempo. Houve na história 
da minha família um fato vagamente parecido 
com o que é narrado na peça. Eu me perguntava 
por que os ídolos fazem a cabeça da gente. Não 
foi apenas o acontecido com meu pai que me 
fez querer tratar desse tema. Por exemplo, tive 
um amigo de juventude, logo que cheguei a São 
Paulo, que, mais velho para a nossa geração de 
jovens artistas da Faap, ele representava tudo. 
De tão influenciados, houve um tempo em que 
não falávamos com ideias nossas, só repetíamos 
o que ele dizia. Era inteligente, culto, refinado, 
irônico, mas aos poucos fui me afastando daquela 
influência, que não chegava a ser nefasta, mas 
eu queria respirar.

Como já contei antes, influenciado por um supos-
to amigo, meu pai fez negócios confusos e teve de 

259

Naum Alves miolo.indd   259 27/10/2009   08:08:54



cumprir um ano de prisão. Durante esse tempo, 
eu levei marmitas para ele, para que não tivesse 
que comer a comida fornecida pela cadeia. Era um 
acordo feito por meus tios e eu fui o encarregado 
de transportar as marmitas. Claro que aquilo me 
marcou muito. A peça é narrada do ponto de vista 
do filho, já adulto, que levou as marmitas. É um 
flashback de lembranças aos pedaços, fragmentos 
imprecisos. Trabalhei com aquilo que eu apenas 
ouvi falar, com a aflição de não ter mais a quem 
perguntar, pois todos os comprometidos já haviam 
partido deste mundo. Tentei em Aquele Ano das 
Marmitas mostrar que as histórias, contadas muito 
tempo depois, são fantasiosas e fragmentadas. Os 
fatos podem ter acontecido, mas de outro jeito. O 
vilão seria mesmo um vilão? Ao longo dos anos, 
perdemos peças do quebra-cabeça e ele não pode 
ser mais completamente reconstituído. Aquele 
Ano das Marmitas é a peça mais consistente que 
escrevi nesses últimos anos. Foi lançada em livro, 
mas ainda está inédita no palco, e eu gostaria 
muito de encená-la.

Houve uma leitura no Centro Cultural Banco do 
Brasil de São Paulo, dirigida por Marco Antônio 
Pâmio, mas não pude assistir porque estava no 
Rio dirigindo Soppa de Letra, com Pedro Paulo 
Rangel, e depois Pequenas Raposas, no CCBB do 
Rio. Eu li a peça em Portugal, em 2004.
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Capítulo XLV

Os Contos do Diário Popular

Aconteceu em 1994 uma coisa importante. 
O jornalista Miguel de Almeida me convidou 
para fazer parte de uma equipe de escritores 
que deveria escrever um texto semanal sobre a 
cidade, para o jornal Diário Popular. Tema urba-
no, assuntos relacionados à cidade. Aquilo me 
obrigou a um exercício muito salutar. Durante 
quatro anos redigi crônicas semanais, até ser 
despedido, em 1998 por estar brincando muito 
com a esposa do então prefeito. Era um perso-
nagem daqueles. E aconteceu um novo convite 
de Miguel de Almeida para escrever um conto 
para a revista É, do Sesc. Escrevi Strippers, um 
embate entre o pior teatro que pode existir, o 
teatro de revista do centro da cidade, 30% show 
de strip-tease, 70% de prostituição, contra uma 
igreja evangélica que está comprando diversas 
casas de espetáculos. Minha grande dor naquele 
período era a transformação do Cine Metro, na 
Avenida São João, em uma igreja evangélica. 
Outras grandes salas desativadas como o Mar-
rocos, o Paissandu, o Astor, estavam na mira dos 
pastores. Então escrevi Strippers. Fizeram uma 
antologia sobre o Natal no Brasil, que incluía 
trabalhos de vários contistas brasileiros, como 
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Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, e Stri-
ppers foi incluído nessa coletânea. Depois, os 
mesmos contos foram traduzidos e publicados 
na França, com o lucro das vendas destinado a 
fins beneficentes. Vários contos publicados no 
Diário Popular foram adaptados para o teatro: 
O Pivô; Ilmo. Sr.; Domingo Feliz no Calçadão; 
Arrebatada e A tia é muito Esquisita.
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Capítulo XLVI

Obras quase Completas

Da mesma maneira que não me sinto confortável 
em ser biografado em vida, as obras completas 
editadas em Portugal não são bem comple-
tas, pois uma peça como O Pivô ficou de fora 
porque cismei que estava datada. Arrebatada 
ainda não havia sido escrita e Um Ato de Natal 
foi publicada sem uma boa revisão. Em 2005, 
a editora e casa de estudos portuguesa Cena 
Lusófona editou minha obra quase completa, 
um livro que chega perto das 1.500 páginas. Já 
tenho várias peças editadas aqui no Brasil, mas 
achei meio inacreditável quando me falaram em 
fazer aquela grande edição em Portugal. Fiquei 
muito feliz, comovido. Parecia sonho, mentira. 
Senti coisa parecida quando Hermes Frederico 
me convidou para dirigir Longa Jornada. Era 
coisa demais para um menino nascido em Pirajuí. 
Era o que eu mais queria, um presente do céu, 
um presente de Natal nunca ganho. Esse livro 
também, para mim é um lindo presente, algo 
de muito especial. Adoro os livros, esse especial-
mente, que a Cena Lusófona produziu com capa 
dura e páginas em papel-bíblia. Fazem parte da 
coletânea, prefaciada por Alberto Guzik, as se-
guintes peças: No Natal a Gente Vem te Buscar, 
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A Aurora da Minha Vida, Um Beijo, Um Abraço, 
Um Aperto de Mão, Suburbano Coração, Água 
com Açúcar, Ilustríssimo Senhor, Aquele Ano das 
Marmitas, Um Ato de Natal, Nijinski, Ódio a Mo-
zart (peças longas), Domingo Feliz no Calçadão 
e A Tia É muito Esquisita (peças curtas).
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Capítulo XLVII

Considerações e Reflexões

Aprendi que cada manifestação artística tem a 
sua linguagem. E que o bailarino, antes de tudo, 
tem que dançar. Ele é um dos artistas que me-
nos chance tem de pensar quando executa seu 
trabalho durante um espetáculo. O jogador de 
futebol tem que improvisar, mas pode planejar 
suas jogadas. O bailarino, se ele foi coreografa-
do, tem que seguir uma linha de movimentos e 
controlar seus músculos para chegar ao melhor 
resultado. Pode-se dar um toque de interpreta-
ção ao trabalho dele, mas funciona mais quando 
esse toque é dado no momento em que a coisa 
está sendo criada. Nunca dirigi um bailarino 
como dirijo atores, é muito diferente. Assim 
como o cantor de ópera: na própria composição 
que ele está executando está mais ou menos 
embutida a emoção. O compositor colocou o 
grito naquele lugar, o lamento naquele outro, a 
música passa tudo isso. Então, é preciso ter uma 
direção apropriada para cada veículo com que 
se trabalha. Isso eu aprendi.

O bailarino tem que fazer intermináveis exer-
cícios para que a perna chegue ao ponto que 
o coreógrafo imaginou e para cair no chão da 
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maneira determinada, para contracenar com a 
bailarina. É o diálogo do corpo de um ser em 
harmonia com o corpo do outro. Ou o diálogo 
dos conjuntos, dos deslocamentos.

O ouvido do bailarino para a música é diferente, 
ele ouve a música contando tempos. Ouve de 
maneira técnica, porque tem que coordenar a 
música ao corpo. Depois que domina a coreogra-
fia, os movimentos, a coordenação do corpo com 
a música, lógico que aí entra a emoção. Por isso 
existem bons e maus bailarinos, por isso existem 
aqueles que comovem o público com sua inter-
pretação. Há também os que não interpretam, 
são meros atletas. Mas mesmo nas competições 
esportivas, há atletas que são mais impressionan-
tes que outros, os movimentos daqueles são mais 
bonitos. Ao contrário do que achava quando 
professor, hoje tenho a certeza de que nem todo 
mundo pode ser artista. E sei também, infeliz-
mente, que o artista pode se perder quando se 
comercializa além de certo ponto. O intérprete 
que passa longo tempo apenas na televisão ou 
dedica a maior parte de sua carreira a fazer 
apenas comédias de mau gosto, para satisfazer 
um público de baixa exigência, esse artista vai 
aos poucos perdendo a chama interior. Woody 
Allen aborda isso em Desconstruindo Harry. O 
ator perde o foco.
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O contato com as artes em geral me levou a um 
aprimoramento interior. Fiquei mais exigente. 
Hoje, eu tenho um olhar mais atento para o 
todo e os detalhes do que antigamente. E sinto 
grande dor e indignação quando adulteram 
meus textos bobamente, só para mendigar risos 
grosseiros da plateia.

Durante alguns anos, não escrevi textos saídos 
diretamente de minha alma, mas criei com 
todo o empenho alguns de encomenda. Dirigi 
espetáculos teatrais a partir de textos de outros 
autores, bem como grandes desfiles de moda, 
festas de premiação. Pintei quadros. Continuei a 
trabalhar com dança, música, óperas, continuei 
a fazer cenografias, figurinos, escrevi crônicas. 
Até com circo eu tive contato. A maior das razões 
para tantos caminhos talvez seja a curiosidade de 
enfrentar novos desafios. Outro fator que pesa 
muito é aquela vontade de realizar o sonho, de 
viver da minha maneira aquilo que parecia im-
possível. Não tive condições ou vontade de ser 
ator, mas adoro dirigir atores. Nunca fui capaz 
de cantar Feliz Aniversário em festas, nem hinos 
na igreja e nos corais escolares. No circo, ficava 
apavorado com o trapezista que se balançava e 
se jogava nas alturas, morro de medo de altura. 
Quanto a dançar, tropeço um pé no outro e 
caio. Talvez essa capacidade de trabalhar com 
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diferentes veículos seja um dom natural que 
veio comigo. Os desafios sempre me fascinaram.

Claro que algumas vezes tive medo. Muitas vezes 
enfrentei os riscos, mas em outras também re-
cuei. Quando Fernando Bicudo estava na direção 
do Teatro Municipal do Rio, ele me convidou 
para dirigir O Morcego, do Strauss, eu agradeci 
e disse: Não tenho capacidade para fazer isso! 
E não fiz. Quando me chamaram, muito tempo 
depois, para dirigir Os Pescadores de Pérolas, de 
Georges Bizet, aceitei o convite, e daí pareceu 
uma coisa natural. Eu tinha reunido bagagem 
suficiente para encarar aquilo.
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Capítulo XLVIII

Minhas Peças Dirigidas por Outros 

Encenadores

Depois das primeiras encenações dirigidas por 
mim, meus textos têm recebido muitas monta-
gens. Não tenho mais o total controle cênico 
de meu trabalho que tive em outras épocas. 
Mas ainda tento fazer pelo menos com que a 
primeira montagem seja minha. Porque é nessa 
primeira montagem que vou ver defeitos que a 
peça recém-escrita contém. É raro uma peça sair 
perfeita na primeira escrita. Então, pelo menos a 
primeira montagem eu quero fazer. Depois que 
o texto se torna público, fica difícil controlar as 
montagens. Eu sofro muito, às vezes. Já assisti 
a encenações de textos meus, feitos por outras 
pessoas que me deixam mal, seja pela interpre-
tação do diretor ou do ator ou pelos cortes ou 
inserções que fazem sem me consultar. Às vezes 
prefiro não assistir pra não passar mal depois. 
Quem não gosta do texto de um autor que 
escreva o seu próprio texto. Mas vi, também, 
montagens de textos meus dirigidas por outras 
pessoas que me agradaram. Sem dúvida, coloco 
nesse caso as produções feitas em Porto Alegre. 
Tanto as que a Irene Britzke dirigiu, No Natal a 
Gente Vem Te Buscar e A Aurora da Minha Vida, 
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quanto de Luciano Alabarse, que encenou Um 
Beijo, um Abraço, um Aperto de Mão. Houve 
muito respeito e nenhum sinal de uma coisa que 
me incomoda muito: a tentativa de adaptação 
ou modernização.

Por exemplo, uma vez pediram licença para ence-
nar Maratona (peça que em geral não autorizo) 
e puseram um figurino futurista nos atores. Só vi 
as fotografias. Muito tempo depois, recebi uma 
cópia do texto que usaram. Toda alterada, cenas 
trocadas, com inserções de cenas e diálogos de 
outras peças de minha autoria! Não dá. Vi uma 
montagem de No Natal... em que a cada fase da 
peça o figurino tinha uma cor. E os atores esta-
vam todos descalços. Fiquei olhando mais para o 
pé dos atores do que para o resto do espetáculo. 
Não entendi até hoje por que os atores estavam 
descalços. Então, às vezes, eu prefiro não ver e 
deixar que cada um faça sua interpretação, eu 
faço algumas restrições, geralmente, mas eu sei 
que nem todo mundo obedece. É incômodo.

É delicada a interpretação de uma obra. Eu sem-
pre tive muito medo de ser mal-entendido em 
certas passagens que foram escritas como críticas 
ao comportamento da classe média. No Natal a 
Gente Vem Te Buscar tem uma sequência na qual 
duas brancas preconceituosas usam termos como 
negrinha, encardida e outras coisas tão injustas 
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quanto. A sociedade brasileira, acostumada e 
acomodada na escravatura, guardou conceitos e 
preconceitos. São abundantes as piadas racistas, 
a literatura e as letras de músicas estão repletas 
de termos hoje incorretos. De tanto medo que 
a cena fosse ofensiva demais, na última monta-
gem, eu mesmo substituí os negros da cena pelos 
pobres. E isso acontece. Uma vez vi numa cidade 
mineira uma bela montagem de A Aurora..., na 
qual o diretor tinha dado ao personagem do 
padre uma linha completamente desmunheca-
da. Ao ver aquilo, pensei: Mas eu não escrevi 
isso! Nos tempos do teatro político, do teatro 
de resistência, todo clérigo era invariavelmente 
apresentado como veado. Esquerda machista. 
Mas eu não escrevi A Aurora... daquele jeito. 
Aquele diretor deu ao personagem outra leitu-
ra, não a minha. Quem fica com a má fama em 
geral é o autor. Afinal, o diretor e o ator estão 
escondidos atrás do texto. No caso, o diretor 
era o ator.

Tenho dirigido muitos textos que não são meus. 
É importante estar apaixonado. Gosto de dirigir 
textos de outros autores. Por muitos motivos. O 
maior deles talvez seja pela hora dos trabalhos 
de leitura em volta da mesa. Nessa hora lemos, 
discutimos. É muito bom ouvir os diálogos fala-
dos pelos atores. Quantas vezes reescrevi, cortei 
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ou adicionei diálogos durante uma leitura. Seja 
o texto bom ou mau, se aceitei dirigir, luto por 
ele, procuro descobrir até o que ele não tem.

O texto para mim é o mestre maior, o grande 
orientador de tudo. Costumo ficar com os ato-
res às vezes mais de um mês na mesa. Seguro 
os atores até se discutir tudo. Se possível, até 
o ponto em que eu esteja ouvindo uma peça 
radiofônica na mesa, até que tudo esteja con-
versado, descoberto. Muitos ficam impacientes, 
sobretudo aqueles que se habituaram à pressa 
característica da televisão. O autor é o guia, o 
texto é o guia. Mesmo que você faça uma adap-
tação não pode alterar regras do jogo, pois elas 
são fundamentais, não adianta lutar contra. Se 
alguém, ao dirigir uma peça da qual não gosta, 
fizer cortes, pode fazer cortes errados. O resul-
tado vai ser trágico. Outra saída infeliz é encher 
de efeitos. O texto e os atores têm que estar bem 
até no escuro ou na luz de serviço.
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Capítulo XLIX

Grandes Textos

Dirigi algumas peças bem difíceis. Poucas, na rea-
lidade. Longa Jornada de um Dia Noite adentro, 
de Eugene O’Neill, com Cleide Yáconis e Sérgio 
Britto foi uma delas. A família Tyrone me do-
minou. Com a morfina de Mary e os porres de 
James e dos filhos. Poucas vezes, dores e amores 
tão genuínos apareceram num palco. Poucos 
anos depois, assinei a direção de Pequenas Ra-
posas, de Lillian Hellmann, com Beatriz Segall. 
Acho que a dimensão de Longa Jornada é a de 
uma obra-mestra, talvez a mais importante de 
Eugene O’Neill.

Pequenas Raposas tem diálogos brilhantes, vi-
rulentos, entrelaçados: um fala daqui, o outro 
responde ali, o outro suspira, o outro observa e 
trama, um passa a perna no outro. Quando se 
pensa que um está ganhando a parada, o outro 
passa uma rasteira. É um jogo cênico, uma ação 
extremamente difícil de ensaiar. Mas também é 
uma peça rica, que tem um sabor maravilhoso, 
muito inteligente. Esses grandes textos são de-
liciosos desafios.

Aprende-se muito quando a gente trabalha com 
atores do porte de Cleyde Yáconis, Sérgio Britto, 
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Fernanda Montenegro, Beatriz Segall e outros. 
Não percebi métodos ou segredinhos especiais 
e sim um forte senso de trabalho antes de qual-
quer coisa. Estudo incansável do texto, atenção 
respeitosa ao diretor e aos colegas. Descobertas 
dos sentidos da peça, dos diálogos, das intenções 
do autor. Tentativas, acertos e erros.

A função do diretor é fazer uma espécie de re-
gência com os instrumentos sob a sua batuta. 
Pode ser um monólogo, um dos gêneros mais 
difíceis, ou uma peça com mais atores. Durante os 
ensaios, interpretações e direção têm que se casar 
harmoniosamente. Quanto aos atores, a interpre-
tação de um tem que casar com a do outro, um 
modifica o outro, e unificar isso é a função do di-
retor. Antes de pensar se a encenação vai ser num 
teatro convencional ou num espaço como uma 
obra do metrô, ou se os atores estarão suspensos 
num mecanismo, ou amarrados numa máquina, 
tudo tem que ter vindo do autor, do texto, e do 
casamento dos atores com o diretor. Inteligência 
e sensibilidade casadas. Já vi espetáculos em que 
era evidente que o figurino, o cenário ou a própria 
encenação tinham vindo antes da compreensão 
do texto. E esses espetáculos, embora encantas-
sem a vista, careciam de profundidade.

Existem textos que eu gostaria muito de diri-
gir. Sonho com O Anjo de Pedra, de Tennessee 
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Williams, outras obras de Eugene O’Neill, entre 
elas The Iceman Cometh, obras de Arthur Miller... 
Agora, em São Paulo, André Garolli está fazen-
do um belíssimo projeto com a obra de O’Neill, 
grande paixão. Conforme vou amadurecendo, 
ficando mais velho, mais gosto de dramaturgia. 
Há pouco tempo, conheci Thomas Bernhardt.

Se fosse possível voltar no tempo, gostaria de 
rever e conviver com artistas como Myriam Mu-
niz, Eugênio Kusnet. No único filme comercial 
que fiz como ator, Kusnet era meu mordomo. 
Como pode? Ele era muito melhor que o patrão, 
claro. Queria ter visto Cacilda Becker mais vezes. 
E todos os trabalhos de Cleyde. Não cheguei a ver 
Sérgio Cardoso, mas vi Leonardo Villar e Dionísio 
Azevedo em O Pagador de Promessas. No TBC, vi 
peças de Jorge Andrade! No Arena, com aquele 
elenco, Myriam Muniz, Juca de Oliveira, Paulo 
José, Dina Sfat, Isabel Ribeiro, vi A Mandrágora, 
O Noviço, e não sei quantas outras.

No Oficina, me deslumbrei com as direções do 
Zé Celso, vi aqueles elencos nos quais se sentia a 
mão do Kusnet. Pequenos Burgueses, Andorra, 
Os Inimigos, Galileu Galilei... E também vi Antu-
nes Filho pré-Macunaíma - A Falecida, Bonitinha 
mas Ordinária, Bodas de Sangue, Peer Gynt, 
Black-Out. Aprendi.
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Dos diretores internacionais, grandes impressões 
e influências. Bob Wilson e Victor García pare-
ceram super-homens. Personalidades únicas. Se 
copiasse aquilo, nunca iria passar de um ridículo 
imitador. Nunca conseguiria reproduzir aquela 
poética violência que Victor pôs em cena no 
Cemitério de Automóveis e no Balcão. Eles não 
me influenciaram, eu sabia que não podia com 
uma estética daquelas.

O teatro hoje é diferente, melhor do que quando 
eu comecei. O nível das produções é evidente-
mente melhor. Mas, às vezes, eu sinto falta de 
peso nas coisas que são feitas. Eu não sei se é a 
memória que me trai, mas faz tempo que eu não 
vejo um espetáculo como Andorra, por exemplo, 
como Pequenos Burgueses. As montagens do Zé 
Celso na primeira fase do Oficina me emociona-
vam de verdade. Entretanto, nos dias de hoje 
surgiu uma criatura excepcional como Antônio 
Araújo e sua obra. Paraíso Perdido, O Livro de Jó, 
Apocalipse 1.11 foram obras do maior impacto. 
Antônio Araújo tem um caminho original, único 
e é um encenador incomparável.

Os críticos, obrigados pela profissão a ver quase 
tudo, reclamam da quantidade e da qualidade 
do que há em cartaz. Aumentou a população, 
aumentaram os meios de comunicação, há mais 
acesso para todo mundo a tudo, até aos espe-
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táculos. Francamente, vejo com simpatia até os 
equívocos dos jovens ou dos veteranos. Acho que 
as pessoas têm o direito de se manifestar. No fim, 
vem a peneirada. Os bons vão ficar e muita coisa 
vai para a lata de lixo da história. Mas acho que o 
sagrado direito de fazer tem que ser preservado.

Minha intuição indica que devo me dedicar cada 
vez mais à dramaturgia e à pintura, atividades 
individuais, de acordo com a idade, que insiste 
em aumentar. Porque acontece um processo 
de depuração. Outro dia peguei toda a minha 
biblioteca de teatro de bonecos e dei para meu 
irmão Beto. Juntei muitos livros de culinária que 
também estou doando. Dei alguns ao Lincoln, 
refinado motorista de táxi, estudante de gastro-
nomia que conheci no aeroporto de Congonhas. 
Muitos foram parar na estante do sítio de minha 
querida Guga Pacheco. Já sei que não vou ser 
um cozinheiro. Se fizer bonecos uma hora, vou 
fazer alguns bonecos, mas não vou ser mais o 
bonequeiro que uma vez fui, que queria saber 
tudo sobre o universo de bonecos. Percebo que 
já está acontecendo um processo de seleção e 
depuração. A pintura e a dramaturgia acenam 
como focos do futuro. Hoje, já abro mão de fazer 
cenografia, figurinos. Por exemplo, em Longa 
Jornada... e Pequenas Raposas, Celina Richers 
fez o cenário; Miko Hashimoto e Betty Filipeck 
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criaram os figurinos. São coisas que antes eu 
fazia questão de realizar, mas das quais estou 
abrindo mão para me concentrar em outras. Eu 
não preciso mais pegar o mundo com as mãos. 
Acho que já o peguei o bastante.

Agora, o que desejo mesmo é pegar minhas 
anotações, tenho muita coisa anotada, para 
transformar em obra, e talvez fazer uma obra 
com mais planejamento, quem sabe? Escolher 
determinados temas e criar pequenos ciclos, fa-
zer uma obra mais pensada, não esperar tanto 
pela inspiração.

Muitas peças eu escrevi saindo de minha casa e 
me mandando pra algum hotel. Algumas escre-
vi em Águas de Lindoia, Caxambu, Itanhaém, 
Poços de Caldas, lugares ótimos para eu me 
concentrar. Eu levava o computador e... Acho 
que para Águas de Lindoia eu cheguei a levar 
máquina de escrever. Aquele Ano das Marmitas 
eu terminei no computador, em Santa Catarina, 
num hotelzinho muito simpático e vazio na praia 
de Jererê, numa semana chuvosa. Infelizmente, 
eu não tenho aquela constância disciplinada de 
tantos escritores. Admiro o Ignácio de Loyola 
Brandão, que se levanta de madrugada para 
escrever. Eu gostaria de adquirir um pouco de 
método para escrever. Mas quando tenho de 
terminar uma obra e a ideia já está embalada, 
escrevo dia e noite, onde estiver.
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Capítulo L

Algumas Considerações Gerais

Hoje, como sempre, continuo gostando muito de 
cinema e de ver filmes. E gosto do meu trabalho. 
O período de ensaios me deixa muito satisfeito. 
Como não sou ator, depois que a peça estreia meu 
interesse diminui bastante, me dá uma espécie de 
depressão pós-parto. O ator adora se apresentar 
todo dia, não é? É diferente do diretor. 

Meu interesse pelas artes plásticas permanece. 
Continuo me informando sobre a contempora-
neidade, para gostar ou não gostar. Com música 
acontece uma coisa engraçada, parece que a 
gente para num ponto e não vai mais à frente. 
Pra mim existe essa sensação, ainda de que eu 
tenha que enfrentar muitos gêneros, conforme 
o trabalho. Sinto que chegou uma época em 
que tudo virou uma salada, não me entendo 
bem com os eletrônicos e afins. Eu acho que 
parei nos Beatles, me sensibilizei com os Rolling 
Stones. E olha lá.

Mas tive uma abertura para a música erudita e 
para outros estilos que eu não costumava ouvir. 
Fiz dois shows com Pena Branca e Xavantinho, e 
adorei trabalhar com eles. Eram pessoas mansas, 
dois anjos. Montanha-russa musical, adaptação 
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a muitos gêneros. Ao trabalhar com dança, 
enfrentei os vanguardistas eletrônicos e uma 
trilha sonora pode ser uma colagem de Steve 
Reich, Johann Strauss, Arthur Napoleão, Villa- 
-Lobos e sabe Deus o que mais. Felizmente, essa 
abertura eu tive, não fiquei fincado em nada. 
Nem no teatro. Porque acontece de às vezes 
as pessoas ficarem fincadas em algum período. 
Como aqueles que acham que, depois do teatro 
político, não houve mais nada. Tem gente que 
acha isso. Enfim...

O teatro deu passos significativos, que esti-
mulam, se não estivermos mortos por dentro. 
Não adianta achar que a novidade da praça, 
o rebelde da vez, é a verdade definitiva, e se 
sentir ultrapassado. Isso está errado. Acho que 
você tem que ver quem é o rebelde da vez, que 
tipo de coisa ele está trazendo, e se ele puder te 
modificar de alguma forma, é ótimo, é ganho. 
Acho que os jovens têm trazido muita coisa para 
o palco. Mas temos que sentir também o nosso 
valor, o nosso peso. Um negócio que sempre me 
deu muita raiva era aquela coisa de a drama-
turgia está morta, o dramaturgo brasileiro não 
existe. Atitudes como essa indicam preguiça e 
más intenções. Falava-se muito da inexistência 
da dramaturgia brasileira, o que não era verda-
de. A obra de muitos dramaturgos não chegou a 
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sair das gavetas. Hoje tem leitura dramática em 
tudo quanto é canto, o que é muito salutar.

Tem muito dramaturgo jovem sendo encenado, 
os tempos são melhores. Mesmo que a política 
cultural seja caótica e injusta, ela existe mais hoje 
do que antigamente. Sem a cegueira otimista 
da Pollyanna, a gente tem que olhar para isso 
como sinal de melhora nos tempos. E eu vejo 
com otimismo a saúde do teatro brasileiro. E 
não acho que em outros países haja uma saúde 
parecida. Às vezes, em outros lugares, as coisas 
são mais mortas, mais cheias de regras.

Eu tenho um amigo, Magno Fernandes dos Reis, 
crítico de artes plásticas autoexilado no México 
há muitos anos, que diz: Sabe por que é que o 
artista brasileiro não é melhor? É por que ele é 
pobre! É uma grande verdade. Eu não conheço 
outro país onde haja tanta efervescência como 
aqui. E agora é que estamos começando a conhe-
cer o Brasil. Não tínhamos noção. Só sabíamos 
que existiam São Paulo e Rio. Depois a gente 
começou a saber o que era Porto Alegre, Minas... 
Hoje chegam obras da Paraíba, do Amazonas, de 
Roraima, do Norte, do Sul, do Leste, do Oeste. 
Você ouve falar de uma companhia de dança 
excelente de Goiânia, um movimento de artes 
plásticas também de Goiânia, que é muito bom. 
Você começa a saber mais de outros lugares. 
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De Pernambuco, que é um celeiro de artistas da 
maior qualidade. E o Brasil, por menos que seu 
livro venda, por menos que seu quadro ande por 
aí, ainda é uma terra que, cheia de oportunida-
des, você tem a chance de fazer alguma coisa.

Às vezes, as pessoas perguntam qual a minha 
peça favorita entre as que escrevi, eu falo, acho 
que é No Natal a Gente Vem Te Buscar, porque 
acho que é uma semente. Se perguntar de novo, 
geminianamente posso dizer que é Um Beijo..., 
a filha rejeitada que devo proteger. Outra coisa 
que acontece é que as peças dos outros também 
passaram a ser minhas, e as minhas também já 
começam a pertencer aos outros.

Acho que não fiz nenhum trabalho que eu pre-
ferisse não ter feito. Talvez a recente montagem 
de No Natal... no Rio. Outro diretor poderia ter 
dirigido. Mas eu aceitei o convite.

O que me mobiliza acho que é a arte em geral. 
A arte como uma paixão por muitas coisas. Acho 
que a minha vida é dedicada à arte.
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Capítulo LI

O Cinema. E Romance da Empregada

Tem muitas coisas que eu não posso morrer antes 
de fazer. Um filme, por exemplo. O mais perto 
que cheguei do cinema foi a redação do roteiro 
de O Romance da Empregada, que tem uma his-
torinha curiosa. Certa vez, houve um concurso, 
acho que da Secretaria Municipal de Cultura. 
Não sei se foi Abujamra que teve a ideia. Era 
um argumento segundo o qual toda vez que um 
casal se encontrasse, chovia. Roberto Santos fez 
um filme chamado Os Amantes da Chuva. Acho 
que essa ideia saiu da cabeça do Abujamra, e eu 
me lembro que escrevi um esboço, alguma coisa, 
que não foi aceito.

Depois, houve um concurso da secretaria. Eu 
escrevi um roteiro pra valer e ganhei um dos 
prêmios. Alguns cineastas ficaram furiosos, 
porque eu não era de cinema. Mas eu falei: da 
cá que o prêmio é meu! Fui escolhido por uma 
comissão cujos integrantes eu desconhecia. Mais 
tarde, comecei a trabalhar com Bruno Barreto 
e Edu Lobo no roteiro de um musical, mas ficou 
uma coisa vaga. A gente se encontrou algumas 
vezes e não saiu nada. Daí o Bruno me pergun-
tou Você não tem nada escrito para cinema? Ele 
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conhecia minhas peças, tinha gostado delas. Eu 
disse que tinha um trabalho feito para o cinema, 
mandei o roteiro de Romance da Empregada e 
do Segurador de Placa. Ele leu e, no dia seguinte, 
falou: Vou filmar!

E começou a filmagem do Romance da Empre-
gada, que escrevi pensando na periferia de São 
Paulo; mas Bruno Barreto, habilmente, transpôs 
a ação para a periferia carioca. Apesar disso, 
houve muito respeito aos diálogos. Os atores 
do filme – que foi protagonizado pela Betty 
Faria, Daniel Filho e o doce e genial Brandão 
Filho – contam que Bruno ficava em cima para 
eles não alterarem os diálogos de jeito nenhum, 
para ser do jeito que eu havia escrito. Não pude 
acompanhar as filmagens, mas gostei muito 
do resultado. Na minha cabeça, a personagem 
central deveria ser feita por uma atriz negra e 
volumosa, mas Bruno escalou Betty Faria e o 
resultado foi excelente. Nós temos planos de 
filmar No Natal a Gente Vem Te Buscar, mas 
ainda não rolou.

Quero fazer um filme, vários filmes, mas não 
tenho coragem. Tenho a impressão de que está 
tudo dentro de mim, só que penso que eu não sei 
realizar. Bloqueio. Uma hora espero que passe e 
eu pegue numa câmera sem medo. Na hora de 
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desenhar, pintar, escrever, também existe o pa-
vor de começar. A tela branca, o papel branco... 
Ainda não apareceu a coragem. Um dia, quem 
sabe? O aparato técnico me apavora. Não sei se 
cinema é minha maior paixão, mas é a mais an-
tiga. Vem desde a infância, das revistas da casa 
de meu avô Alberto e do Cine São Salvador de 
Pirajuí. Li muitas biografias de diretores, muitos 
começaram por brincadeira, pegaram uma câ-
mera e saíram fazendo pequenos filmes. Preciso 
fazer como as crianças, começar brincando com a 
câmera. Cacá Diegues pensa em filmar O Grande 
Circo Místico a partir de um roteiro meu. Meu e 
dele, claro, o mestre no assunto é ele.
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Capítulo LII

Composição Musical e Trilha Sonora

Quando peço a colaboração de um músico para 
compor a trilha de um espetáculo de dança ou 
teatro, preciso pelo menos ter em mente alguma 
coisa para poder pedir, sugerir. Não posso me 
limitar ao gosto ou não gosto. Tenho que dialo-
gar com o compositor, indicar o que quero, onde 
quero que a música aconteça, o que eu desejo 
passar em determinada cena tem esse tipo de 
emoção, se quero uma coisa mais pesada por que 
tenho que sublinhar um clima ou se não quero 
nada. Às vezes, acerto, outras vezes erro. Nessas 
horas é bom calar um pouco a boca e escutar o 
que o outro tem a dizer.

Trabalhei com gente da mais alta qualidade: 
Samuel Kerr (A Aurora da Minha Vida, Um Beijo, 
um Abraço, um Aperto de Mão), Marcos Leite (A 
Aurora da Minha Vida, Suburbano Coração, El 
Grande de Coca-Cola), Edgar Duvivier (Cenas de 
Outono, Longa Jornada de um Dia Noite aden-
tro, Pequenas Raposas), Hélio Ziskind (Nijinsky, 
Big Loira), Paulo Tatit (Nijinsky), Sérgio Bizetti 
(A Hora da Estrela).
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Palestra no Palácio Pombal, em Lisboa
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Capítulo LIII

Palestras e Encontros com Jovens

As peças que vieram depois, como Aquele Ano 
das Marmitas, que também tem outra forma, é 
de certa maneira aparentada com No Natal..., 
Um Beijo... Fiz há algum tempo uns encontros 
no Sesc Copacabana com jovens atores, drama-
turgos lá. Li com eles algumas peças, justamente 
para mostrar as obsessões que os autores têm, 
as influências, os pontos coincidentes. Eu falava: 
Vocês repararam que este personagem de No 
Natal é muito parecido com este, de outra peça? 
E eles mesmos tiraram suas conclusões. Um deles 
disse que Um Beijo lembra um pouco Vestido 
de Noiva, do Nelson Rodrigues. Eu afirmei que 
existem influências de Nelson e de outros. É 
como as coisas vão passando de um artista para 
outro. Cada autor também tem suas obsessões. 
A religião, como eu a vejo, aparece em todas as 
minhas peças.
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Capítulo LIV

Aos Que Estão Começando

É preciso insistir. É isso que eu tenho a dizer ao 
artista que está começando: que insista! Eu acre-
dito mesmo naquilo que eu falei sobre o sagrado 
direito de se expressar. Isso parece uma lição an-
tiga para mim, parece que lá, com as crianças, eu 
aprendi isso, com os meus orientadores. Toda pes-
soa tem o sagrado direito de se expressar. Se vai se 
expressar bem ou mal, aí já são outros quinhentos, 
tanto é que tem aí pessoas de quem a gente não 
gosta, mas têm, como nós, todo o direito de fazer 
isso, expressar-se, dizer o que pensam.

É um mundo difícil, confuso, um mundo onde às 
vezes você vê triunfar as nulidades, como dizia 
Rui Barbosa. Citações como essa ficam mesmo na 
nossa memória, A Aurora da Minha Vida está aí 
que não me deixa mentir.

Muitas vezes, o sujeito se vê em embates mes-
quinhos de invejas, disputas. Tem aquele dia em 
que você diz que vai abandonar tudo. Mas essa 
promessa é logo esquecida.

Sempre repito que a história de No Natal a Gente 
Vem Te Buscar é exemplar. Falavam que era uma 
história de caipiras, interioranos; depois, que era 
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uma história de paulistanos; depois, uma história 
de protestantes; uma história que os cariocas 
nunca iam comprar e, no fim, ela ultrapassou 
fronteiras e teve vida longa. Ainda está aí. E se eu 
não tivesse insistido, não teria ido para a frente.

Outra coisa que percebi é que no meu período de-
pressivo, depois das críticas em que não me aplau-
diram como eu estava querendo, fiquei abatido, 
mas saí do abatimento por causa da insistência.

Nos cursos de dramaturgia, que hoje existem aos 
montes, alguns muito bons, é comum os alunos 
lerem suas peças e um tentar anular o outro 
com críticas. Por que você não faz isso, não faz 
aquilo? Um crítico escreveu assim quando da 
estreia de A Aurora da Minha Vida: Você ignora 
as regras da dramaturgia! Aconselho aos jovens 
dramaturgos que escrevam. Leiam e escutem 
suas peças, façam anotações. A leitura permite 
que a gente perceba como ela pode melhorar. 
Não dá para evitar ataques, insinuações mal-
dosas. Levanta, sacode a poeira e dá a volta 
por cima. Não sei quem escreveu a letra dessa 
música. Grande conselho. Quando eu era jovem, 
imaginava que não ia chegar ao ano 2000.
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Cronologia

2008
• No Natal a Gente Vem te Buscar (teatro): texto, 
direção, cenário e figurinos de nova produção 
da obra

2006
• Lançamento no Brasil e em Portugal do livro 
Teatro, editado pela CenaLusófona, reunindo 
14 textos teatrais do dramaturgo

2005
• Os Pescadores de Pérolas (ópera): remontagem 
da produção de 1995

2004
• As Pequenas Raposas (teatro): direção

• A Aurora da Minha Vida (teatro): texto, direção 
e cenário

• Soppa de Letra (teatro): roteiro, com Antonio 
de Bonis e Pedro Paulo Rangel, direção e figurinos

2003
• Jenufa (ópera): direção, cenário e figurinos

2002
• Doze Movimentos para um Homem Só (balé): 
roteiro, direção, cenário e figurinos
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Soppa de Letra, Rio de Janeiro: Pedro Paulo Rangel

A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004 (da esq. para 
a dir. ) Luísa Thiré, Bel Kutner, Carol Aguiar, Guilherme 
Piva, Cadu Fávero, Bruno Padilha, Anderson Muller
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• Longa Jornada de um Dia Noite Adentro 
(teatro): direção

1997
• Bailes do Brasil (balé): roteiro, direção, cenário 
e figurinos

• O Pivô (teatro): texto, direção, cenário e figu-
rinos

• Strippers (teatro): texto, direção, cenário e 
figurinos

1996
• Do Amor de Dante por Beatriz (teatro): cenário 
e figurinos

1995
• Água com Açúcar (teatro): texto, direção e 
cenário

• Os Pescadores de Pérolas (ópera): direção, 
cenário e figurinos

1994
• Festas de Amigo Secreto (teatro): texto e 
direção

• As Guerreiras do Amor (teatro): cenário e 
figurinos
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J.C.Violla, no programa de Doze Movimentos para um 
Homem Só
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Desenhos de figurino para J.C.Violla em Doze 
Movimentos para um Homem Só
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1993
• Salão de Baile (balé): roteiro, direção, cenário 
e figurinos

• Ato de Natal (teatro): texto, direção, cenário 
e figurinos direção

1992
• Ópera dos 500 (ópera): roteiro, direção e fi-
gurinos

1990
• Big Loira (teatro): texto, adaptado de contos 
de Dorothy Parker, e direção 

1989
• Lulu (teatro): direção, cenário e figurinos

• Suburbano Coração (teatro): texto e direção

1988
• O Romance da Empregada (cinema): roteiro, 
filmado por Bruno Barreto

1987
• Cenas de Outono (teatro): texto (adaptado 
de contos de Yukio Mishima), direção e cenário

• Dona Doida, um Interlúdio (teatro): direção, ce-
nografia e figurino, para textos de Adélia Prado

• Francisco (show de Chico Buarque): direção
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• Nijinsky (dança-teatro): texto, direção e cená-
rio (com Miro)

1986
• El Grande de Coca-Cola (teatro): direção

• Vera (cinema): cenário e figurinos do filme de 
Sérgio Toledo 

1985
• Um Beijo, um Abraço, um Aperto de Mão, ver-
são feminina (teatro): texto, direção, cenografia 
e figurinos

Lulu, Rio de Janeiro (da esq. para a dir.) Henri Pagnocelli, 
Maria Padilha, Christiana Guinle
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• A Divina Sarah (teatro): cenário e figurinos

1984
• Um Beijo, um Abraço, um Aperto de Mão, ver-
são masculina (teatro): texto, direção e cenário

• Gonzaguinha (show): cenário

• A Hora da Estrela (show de Maria Bethânia): 
direção, cenário e figurinos

• Kleiton e Kledir (show): cenário

1983
• Circo no Arena!/Viva o Circo! (teatro para jo-
vens): texto, com Flávio de Souza

A Divina Sarah, Rio de Janeiro: Tônia Carrero e Cecil Thiré
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• O Grande Circo Místico (balé): roteiro e ilus-

trações da capa do CD

• O Romance da Empregada (cinema): criação 

do roteiro 

1982

• Petruchka (balé): adaptação do roteiro, dire-

ção, cenário e figurinos 

Viva o Circo, Rio de Janeiro: elenco
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1981
• A Aurora da Minha Vida (teatro): texto, direção 
e cenário

• O Homem Elefante (teatro): cenário e figurinos

• Jogos de Dança (balé): cenário e figurinos

• À Moda da Casa (teatro): cenário e figurinos

1980
• Não me Maltrate, Robinson (teatro): cenário 
e figurinos

• Valsa para 20 Veias (balé): roteiro, direção, 
cenário e figurinos

1979
• Eva Perón (teatro): cenografia e figurinos

• No Natal a Gente Vem te Buscar (teatro): texto, 
direção e cenário

1978
• Depois do Arco-Íris (dança-teatro): texto (com 
Alberto Guzik) e direção

• Macunaíma (teatro): cenário e figurinos

• Margarida Margô do Meio-Fio (dança): dire-
ção, cenário e figurinos
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1977
• Corações Futuristas (balé): cenário e figurinos

• Era uma Vez (balé): cenário e figurinos

• Maratona (teatro): texto, direção e cenário

1976
• Folias Bíblicas (teatro): autor de um dos esque-
tes, colaboração no cenário e figurinos

• Nosso Tempo (balé): cenário e figurinos

1975
• Cenas da Última Noite (teatro): corroteirista 
e diretor

• Falso Brilhante (show de Elis Regina): roteiro, 
com Miriam Muniz, confecção de bonecos, ce-
nário, figurinos, ilustrações e design gráfico do 
programa e da capa do disco

• Ai de ti, Mata Hari (teatro): cenário

• O Incidente no 113 (teatro): cenário e figurinos 

1974
• A Fabulosa Saga de Violeta Allegro (teatro): 
corroteirista e diretor

• El Grande de Coca-Cola (teatro): cenário e 
figurinos
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1973
• São Clemente (teatro): corroteirista e diretor

1972
• Miscelânea (teatro): ator e corroteirista. Este 
espetáculo marca o início das atividades do gru-
po Pod Minoga

• Vila Sésamo (televisão): criação de bonecos na 
coprodução TV Cultura/TV Globo

1971
• Hotel San Marino (teatro): ator, corroteirista 
e coordenador

• Julia Pastrana (teatro): ator, corroteirista e 
coordenador

1966 a 1969
• Professor na Escola de Arte da Fundação Ar-
mando Álvares Penteado, São Paulo
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia 
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro
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Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José 
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Mauricio Arruda, José Roberto Torero, Mariana 
Veríssimo e Luiz Villaça 

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade
Org. Luiz Antônio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo
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Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias
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Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano
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Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
boards de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique
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Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   
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Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini
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Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico García Lorca – Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat
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Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto
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Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro
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Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
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Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri
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Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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