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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas ge niais 
de outrora, que para exercer seu ofício muniram-
se simplesmente de suas próprias emoções, de seu 
próprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram à mais volátil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas, 
que têm a efêmera duração de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis 
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as conseqüências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo do 
século pas sado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbolos 
da cultura nacional. Publicar suas histórias e per-
sonagens, trazendo-os de volta à cena, também 
cumpre função social, pois garante a preservação 
de parte de uma memória artística genuinamente 
brasileira, e constitui mais que justa homenagem 
àqueles que merecem ser aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa a resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores  
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escri tores com largo currículo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileira vem sendo re constituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
suces sivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons titui 
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se 
o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também  
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira , no 
tempo e espaço da narrativa de cada biogra fado. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, 
deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceitos seculares que 
atrasaram e continuam atrasando nosso país. Mui-
tos mostraram a importância para a sua formação 
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema 
e na televisão, adquirindo, linguagens diferencia-
das – analisando-as com suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos  bio  -
gráficos, explorando – quando o artista permite – 
seu universo íntimo e psicológico , reve lando  sua 
autodeterminação e quase nunca a casua lidade 
por ter se tornado artista – como se carregasse 
desde sempre, seus princípios, sua vocação, a 
complexidade dos personagens que abrigou ao 
longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente a nossos estudantes, 
pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo 
de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à 
televisão. Desenvolveram-se te mas  como a cons-
trução dos personagens inter  pretados, a análise, 
a história, a importância e a atua lidade de alguns 
dos perso nagens vividos pelos biografados. Foram 
exami nados o relacionamento dos artistas com 
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correção de erros no exercício do teatro 
e do cinema, a diferença entre esses veículos e a 
expressão de suas linguagens.
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Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção 
e a opção por seu formato de bolso, a facili dade 
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza 
de suas fontes, a icono grafia farta e o regis tro 
cronológico de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, 
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir 
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cácia a pesquisa documental e iconográfica e 
contar com a disposição e o empe nho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiris tas. Com a 
Coleção em curso, configurada e com identidade 
consolidada, constatamos  que os sorti légios que 
envolvem palco, cenas, coxias, sets de fil ma-
gem, textos, imagens e pala vras conjugados, e 
todos esses  seres especiais – que nesse universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Dedico este livro aos meus 
irmãos Rafa e Júnior, que 
iniciaram minha paixão pelo 
cinema.

E ao Thiago, pelo eterno 
apoio, carinho e inspiração.
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Introdução

José Antônio Garcia e eu estávamos embalados 
no papo do nosso terceiro encontro, abordan-
do o premiado filme O Olho Mágico do Amor, 
quando seu celular tocou. Com um sorriso e 
um pedido de licença, ele atendeu. Era Carla 
Camurati, atriz em quatro de seus cinco longas-
metragens e parceira criativa no planejamento 
do sexto. Precisavam discutir mais detalhes da 
produção. Com outro pedido de licença, Zé 
Antônio retirou-se do cômodo para continuar 
a ligação com privacidade.

Quando retornou, animado pela conversa, parou 
alguns instantes na soleira da porta e olhou ao re-
dor, como se observasse a decoração pela primeira 
vez. Estávamos na sala íntima do apartamento de 
seus pais, seu endereço temporário quando este 
paulistano da Av. Brigadeiro Luís Antônio, como 
se descrevia, à época morador do Rio de Janeiro, 
retornava a São Paulo. Ele notara algo que eu 
também percebera, enquanto esperava-o encerrar 
o telefonema: na maior das paredes, havia três 
abstrações do corpo de uma mulher; em outra, um 
nu feminino clássico; no chão, ao meu lado, ainda 
sem ser pendurado, um grafismo também repre-
sentando uma mulher. Na estante, uma rotunda 
escultura quase boteriana de outra fêmea.

13
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Ele deu risada. Viu só? Até aqui, só tem mulher, 
exclamou. 

Poucos minutos antes, estávamos discutindo as 
fortes personagens femininas de todos os seus 
filmes (muitas delas, vividas por Carla). Ele me 
contava que sua atração irresistível pela alma 
das mulheres parecia não apenas ter guiado as 
escolhas artísticas de sua carreira mas também 
conduzido o destino da sua própria vida pessoal. 
Primeiro filho, primeiro neto e primeiro sobrinho 
de muitas tias, Zé Antônio foi criado numa casa 
cheia de grandes figuras femininas para onde 
quer que olhasse. Quase 50 anos depois, as cir-
cunstâncias permaneciam verdadeiras – se não 
havia parentes, havia arte.

Natural, portanto, que houvesse mulheres na 
arte de Zé Antônio. Pai surpreso de duas gêmeas 
(como não poderia deixar de ser), o roteirista e 
cineasta teve ainda suas filhas fictícias: protago-
nistas desenhadas por um misto da sensibilidade 
que cercara Zé Antônio em sua infância e de seu 
desejo de levar às telas os anseios típicos da sua 
geração. O resultado são mulheres inadvertida-
mente imbuídas de uma vanguarda liberal sem 
paralelos naquela época.

Tanto mais admirável que Zé Antônio tenha 
iniciado essa sua proposta de cinema no covil 

14
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dos leões: em plena Boca-do-Lixo, o quadrilá-
tero paulista cujo próprio sustento, na década 
de 80, era escorado na reificação da mulher no 
filão da pornochanchada. Nem todo diretor 
pode se gabar de ter subvertido um gênero, 
mas Zé Antônio o fez, e com apenas 25 anos, 
ao criar a secretária que se descobre no direito 
de seu próprio prazer ao observar uma vizinha 
prostituta em O Olho Mágico do Amor – uma 
pornochanchada que não era bem (ou somente) 
uma pornochanchada.

Aclamado pela crítica e pelo público, o filme deu 
o pontapé em uma carreira que não buscava uma 
unidade temática, mas que, a cada lançamento, 
se insinuava naturalmente de volta à matriz femi-
nina. Da descoberta da sexualidade, Zé Antônio 
passou a falar do desejo de se viver a própria vida, 
mesmo que contrariando as opiniões alheias, 
com as boleiras de Onda Nova; da formação da 
identidade e da personalidade, com a atriz e a 
dubladora de Estrela Nua; e da busca pelo amor, 
mesmo que ele não surja como o príncipe encan-
tado que o romantismo mitificou, com as esposas 
traídas de O Corpo e com a professora frustrada 
de Minha Vida em Suas Mãos.

Verdade seja dita, Zé Antônio não estava sozinho 
nesta jornada. Nos primeiros três filmes, esteve 
acompanhado do ex-colega do curso de cinema 
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da USP Ícaro Martins. É um caso raríssimo na 
história do cinema nacional de parceria entre di-
retores. Mais raro ainda pela facilidade com que 
suas visões se encaixaram, pela fecundidade com 
que se manifestaram e pela tranqüilidade com 
que, depois que a associação rendera o suficien-
te, se separaram. Aquilo que costumeiramente se 
chama de química entre astros à frente das câme-
ras também ocorre por trás delas e, igualmente, 
se esquiva de qualquer tentativa de explicação 
racional. Uma vaga noção de equilíbrio foi o má-
ximo que Zé Antônio conseguiu elaborar: quase 
que num antagonismo jocoso, a experiência de 
vida de Ícaro Martins era toda masculina. Cres-
cera rodeado apenas de irmãos e, quando teve 
filhos, claro, foram todos homens.

A partir de O Corpo, seu outro longa-metragem 
campeão de preferências, Zé Antônio firmou 
uma nova simbiose, agora com a escritora Clarice 
Lispector, seu ídolo maior na literatura nacional 
desde pequenininho. Previsível, em se tratando 
de uma autora que também se debruçou com 
carinho sobre o cotidiano das mulheres. Essa 
influência é evidente mesmo antes da realização 
de O Corpo, em 1989, e deve tranqüilamente se 
estender até a adaptação do conto Ele me Bebeu 
– o aguardado projeto com Carla Camurati cujo 
debate telefônico interrompeu nosso papo.

16
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Nossos encontros ocorreram entre novembro 
de 2004 e abril de 2005, espaçados pelas idas e 
vindas do biografado ao Rio de Janeiro. Quase 
sempre de camiseta e calças folgadas, com um 
bom humor muito próprio, Zé Antônio tem 
uma jovialidade traída apenas pelos cabelos 
grisalhos. Embora seja um anfitrião afetuoso, 
não é um entrevistado passional. Não se exalta 
e não costuma gesticular. Discute sem aparente 
ansiedade os planos para o futuro e relembra 
sem visível saudosismo as vitórias do passado. 
Mesmo momentos marcantes de sua vida par-
ticular, como o nascimento de suas filhas e o 
acidente de moto que quase o matou, são des-
critos com o habitual pragmatismo verbal – que 
de maneira alguma diminui a intensidade das 
emoções que provoca. 

A conversa com Zé Antônio corre sempre sem 
pressa e, especialmente, sem certeza de onde 
quer chegar. Seu discurso enche-se de idéias 
entrecortadas, como se a vazão da boca não 
acompanhasse o ritmo com que sua mente pinta 
cada imagem. Seus breves instantes de eloqüência 
linear foram todos dedicados aos próprios filmes: 
pequenos transes mediúnicos no qual relembrava, 
com assustadora cadência, trechos inteiros de di-
álogos ou ação em roteiros escritos há mais de 20 
anos. Mas Zé Antônio é, sobretudo, um homem 
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de reticências, e não me parece nada incidental 
que seus dois primeiros filmes terminem assumin-
do a incerteza de como encerrá-los. 

A última entrevista, Zé Antônio concedeu recém-
acomodado em seu novo lar, um apartamento 
no mesmo quarteirão do de seus pais, mas em 
outro edifício (aqui ao lado mora a Lygia Fagun-
des Telles, apontava com orgulho para o bloco 
vizinho). A decoração já não continha tantas 
referências à figura feminina, mas, no chão, 
ao lado de uma caixa ainda selada, uma Rita 
Hayworth enquadrada aguardava, de piteira 
na mão, a oportunidade de ser pendurada na 
parede e manter viva na memória de seu dono, 
senão a paixão pelas mulheres, ao menos a pelo 
cinema. Mais provavelmente, ambas.  

18
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Capítulo I

Matou a Aula e Foi ao Cinema

Logo na primeira cena de O Corpo, meu 4º 
longa-metragem, há um plano mostrando o Cine 
Marabá, de São Paulo. Lá dentro, o personagem 
de Antônio Fagundes assiste a O Último Tango 
em Paris ao lado de suas duas esposas, Marieta 
Severo e Cláudia Jimenez. A referência ao longa-
metragem de Bernardo Bertolucci está no conto 
da Clarice Lispector em que meu filme se baseia; 
mas a decisão de abrir o filme com um plano geral 
do Marabá foi toda minha. É uma homenagem 
aos grandes cinemas da minha infância.

Atualmente, poucos deles ainda existem. O Ma-
rabá é uma exceção. A maioria foi derrubada, 
virou bingo ou igreja. O antigo Cine Riviera, 
que eu freqüentei muito porque era pertinho 
da casa da minha avó, ali na Av. Lins de Vascon-
celos, hoje deu lugar a uma concessionária de 
carros. Eu também ia muito no Belas Artes e na 
Cinemateca, que funcionava em uma de suas seis 
salas – estes, ainda bem, permanecem na ativa.

Salões enormes como o República, o Ipiranga, 
o Paisandu, o Olido, o Coral, o Metro e o Art 
Palácio fizeram parte da minha infância e ado-
lescência. Enquanto todos os outros meninos da 
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minha idade estavam jogando futebol, eu estava 
vendo filmes. E de tudo quanto era tipo: drama, 
comédia, nacional, estrangeiro, obscuro, famoso. 
Não que eu não tivesse interesse por futebol, eu 
até tinha. Mas por cinema, desde sempre, era 
mais que interesse – era paixão mesmo. 

Nasci em São Paulo, no dia 19 de dezembro de 
1955, numa pequena maternidade na Av. Bri-
gadeiro Luís Antônio. Minha família, católica e 
de origem portuguesa, sempre foi muito ligada 
ao Direito – meu pai  e meus tios são advogados 
e meu irmão e primos também seguiram essa 
carreira. Eu, o mais velho, no máximo pensei 
em ser arquiteto. Lá pelos meus 12, 13 anos, 
passava horas e horas desenhando plantas bai-
xas. Só que plantas baixas de cinema! Criava 
verdadeiros shoppings de cinema. Centros que 
reuniam dezenas e dezenas de salas – isso muito 
antes do conceito de multiplex que existe hoje. 
E, enquanto riscava e rabiscava, ficava pensando 
qual filme ia passar nesta sessão, qual ia passar 
na outra... Eu era um caso perdido. 

Só mesmo várias salas juntas poderiam abarcar 
meu gosto. Eu via de tudo – do cinema europeu 
ao hollywoodiano, da obra-prima rara ao trash 
de apelo duvidoso. Adorava Lucchino Visconti, 
Vittorio De Sica, Ingmar Bergman, Federico 
Fellini, Jean-Luc Godard, Luís Buñuel, Alfred 
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Hitchcock, Billy Wilder, Howard Hawks. Os pri-
meiros filmes a que assisti, obviamente foram as 
animações de Walt Disney A Gata Borralheira e 
A Guerra dos Dálmatas, no Cine Astor, levado 
pelos meus pais quando eu era bem pequeno. 
Eles também gostavam de cinema, mas acho que, 
neste aspecto, quem teve maior influência sobre 
mim foram meu tio Antônio Carlos, também 
advogado, e minha tia Mara. Era ela quem me 
acompanhava nas sessões noturnas de filmes de 
arte às quais eu não podia ir sozinho. E ele foi 
um dos sociofundadores da Cinemateca de São 
Paulo. Eu me associei logo com 12 anos.

Na minha precoce paixão pelo cinema, sofri um 
bocado com a censura. Lembro-me de quando 
lançaram, simultaneamente, Sem Destino e 
Woodstock, um no Cine Rio e o outro no Astor. 
Meu primo Alfredo e eu tínhamos 14 anos, mas 
a idade mínima exigida para poder assistir aos 
filmes era 18. Bolamos um plano trabalhoso: fal-
sifiquei um documento a partir da carteirinha do 
grêmio da minha escola. Recortando a menção 
ao Colégio Estadual Oswaldo Aranha, alteran-
do a data de nascimento e plastificando para 
esconder as rasuras, ele ficava igualzinho a um 
título de eleitor comum. Ainda assim, improvisei 
um disfarce: achei que um óculos, um paletó e 
uma cópia de Dom Casmurro debaixo do braço 

21

Jose Antonio miolo.indd   21 18/10/2008   10:40:30



reforçariam minha nova idade! Ao contrário de 
Alfredo, que pelo menos era mais parrudo, eu 
ainda era bem magrinho e imberbe. Quando 
conseguimos passar pela bilheteria, estávamos 
vibrando em silêncio! Queríamos dar socos no ar 
de alegria. E eu continuei a usar esta carteirinha 
falsa pelos próximos quatro anos, e mais de uma 
vez ela atraiu um verdadeiro comitê de gerentes, 
subgerentes e funcionários, todos pasmos: Quem 
diria, este menino, 18 anos!.

Alfredo foi meu parceiro mais freqüente nas salas 
escuras, mas até ele tinha dificuldades para acom-
panhar meu pique. Se um filme me agradasse, 
eu chegava a vê-lo duas ou três vezes seguidas. 
Reservava todo o sábado para ir ao cinema, mas, 
se fosse preciso, também matava alguma aula 
opcional durante a semana... Fugia para um dos 
cinemas ali na Av. Santo Amaro e depois voltava 
para casa como se nada tivesse acontecido. Quan-
do tinha 15, 16 anos, não estudava quase nada, 
ficava o tempo todo nos cinemas.

No domingo, eu acordava cedinho para ler a úl-
tima página de O Estado de S. Paulo, que trazia 
os lançamentos do circuito. Até mesmo decorava 
os horários das sessões. Eram os tempos áureos 
do Rubem Biáfora. No Jornal da Tarde, havia o 
Divirta-se editado pelo Mino Carta, por onde eu 
acompanhava os textos do Rubens Ewald Filho, 
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do Maurício Kubrusly e do Sérgio Augusto. Mas 
eu não costumava dar muita atenção às críticas, 
já que, como rato de cinema, no final, acabava 
assistindo a tudo. E, além do mais, eu também ti-
nha minhas próprias críticas – enormes cadernos 
onde eu anotava cada filme que via, acrescido 
de um breve comentário e uma cotação entre 
ótimo, bom, regular e ruim, como o JT havia 
começado a fazer naquela época. 

Há algum tempo, dei esses cadernos, verdadeiras 
relíquias, de presente à minha filha, em home-
nagem à formatura dela no curso de Cinema da 
FAAP. E notei qual havia sido a última inscrição 
que fizera neles, sobre um filme chamado O 
Amor Faz Coisas Estranhas. Olha que engraçado: 
esse registro é exatamente da época em que 
estava me apaixonando pela Zezé, a futura mãe 
das minhas filhas.

23
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Capítulo II

Amor no Grêmio Estudantil

Conheci Maria José Guerra (mais tarde a minha 
Zezé do coração)  no chamado Ginásio Vocacional 
Oswaldo Aranha, que, ao lado da Escola de Apli-
cação, era um dos centros de ensino experimental 
do governo de São Paulo. Pregavam uma pedago-
gia bastante avançada para a época. Estudávamos 
o dia todo, inclusive matérias como economia 
doméstica, artes industriais, práticas comerciais, 
artes plásticas, música e teatro. A avaliação não 
era feita pelas notas, e sim pela análise de gráfi-
cos de rendimento. Por isso tudo, era uma escola 
muito bacana e muito visada – tive até de fazer 
teste para poder entrar. Ficava no Brooklyn, perto 
da 2ª casa onde morei.

Conforme você progredia nos ensinos, tinha 
de ir escolhendo aulas opcionais orientadas de 
acordo com sua vocação. Minha primeira opção 
era sempre a de artes plásticas. E, aos sábados, 
você também selecionava outras matérias que 
auxiliassem o desenvolvimento de uma tese. 
Costumava optar por português e literatura, 
porque sempre tive, como toda a minha famí-
lia, o hábito de ler, e também adorava escrever. 
Aquele Dom Casmurro que levei debaixo do 
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braço para a sessão de Woodstock era o livro 
favorito da minha mãe (ela inclusive batizou o 
atual cachorro dela como Dom). Eu, no entanto, 
gostava de O Estrangeiro e A Peste, de Albert 
Camus, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Mário 
de Andrade, Manuel Bandeira, Cecília Meirelles, 
Fernando Pessoa. Mas, idolatria mesmo, tinha só 
por Clarice Lispector – uma paixão antiga que 
acompanhou toda minha carreira.

Durante a maior parte do ginásio, Zezé foi só 
uma colega. Estudávamos em classes separadas; 
eu a conhecia só de vista. Mas, a partir de 1971, 
nos tornamos responsáveis pelo departamento 
cultural do grêmio estudantil da escola. Está-
vamos em plena ditadura. O grêmio era ligado 
à União Paulista dos Estudantes Secundaristas 
e à União Brasileira dos Estudantes, grandes 
focos de resistência. Eu era engajado, mas meu 
principal interesse dentro da luta política era 
discutir a plena liberdade de expressão. Para 
isso, organizávamos projeções dos mais variados 
tipos de filmes.

Foi um período muito rico. Passávamos de tudo 
– neo-realismo italiano, De Sicca, Ladrões de 
Bicicleta, a Nouvelle Vague revolucionária de 
Godard, Truffaut, Vadim. Entre os nacionais, 
claro, Deus e o Diabo na Terra do Sol, Terra 
em Transe, O Bandido da Luz Vermelha, São 
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Paulo S/A... E depois de cada sessão, havia um 
acalorado debate. O meu amor pela Zezé foi 
desabrochando nesse período, correndo juntos 
até a Polifilmes buscar os rolos e mais rolos que 
íamos exibir na escola.

A gente se metia em enrascadas também. Nessa 
pressa toda, houve um dia em que retiramos a 
película de Cortina Rasgada, o clássico dirigido 
por Alfred Hitchcock em 1966, com Paul Newman 
e Julie Andrews. Não conseguimos conferir o 
filme antes da sessão mas, confiando no nome 
do diretor, o exibimos mesmo assim. Claro que 
foi um tremendo fora, porque Cortina Rasgada é 
superanticomunista. O pessoal queria nos matar; 
causou o maior furor na mesa-redonda!

A experiência do Oswaldo Aranha foi interrom-
pida brutalmente quando os militares perse-
guiram e prenderam a diretora da escola. Ime-
diatamente foi instituída uma pedagogia mais 
tradicional e o Oswaldo Aranha simplesmente 
deixou de ser o que era. Eu estava encerrando 
o 2º ano. O vestibular se aproximava e há muito 
eu já sabia o que queria da vida – ser cineasta. 
E, naquela época, não existia outra faculdade 
de cinema que não a Escola de Comunicações e 
Artes, na USP. Para me preparar, achei que, ao 
invés de continuar no Aranha e fazer paralela-
mente um cursinho, seria melhor tentar uma 
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nova escola particular que haviam me indicado, 
recém-inaugurada, também de vanguarda. Era 
o Colégio Equipe. Sou da primeira turma que 
se formou lá.

Embora para mim já estivesse claro meu destino 
profissional, a notícia foi recebida com um certo 
choque pelos meus pais. Eles acreditavam que 
meu interesse por cinema seria apenas uma fase; 
no máximo se tornaria um grande hobby, como 
era para o meu tio Antônio Carlos. Se ainda 
hoje é difícil para um pai aceitar que o filho 
vai seguir carreira artística, imagina naquela 
época? Meu pai foi o mais reticente; queria que 
eu fizesse Direito, ainda mais porque eu era o 
primogênito.

Acabei prestando vestibular tanto para cinema 
na ECA quanto para Direito na PUC. Mesmo ma-
tando aula a torto e a direito para ir ao cinema, 
consegui ser aprovado nos dois. Estudei durante 
uma semana na PUC, depois saí e nunca mais vol-
tei. Tinha feito uma aposta com meu pai que, se 
eu passasse em Direito, ganharia um carro. Peguei 
o carro e, no dia do trote em que os veteranos 
cortariam meu cabelo, larguei o curso.
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Capítulo III

Na ECA (e fora dela)

Eu namorei a Zezé de 1972 até 1976, quando nos 
casamos – ela de vestido branco e eu também com 
um terno branco, feito por encomenda, inspirado 
numa foto que vi de Mick Jagger em uma ceri-
mônia de premiação. Nesses quatros anos, porém, 
houve algumas idas e vindas. Coincidentemente, 
nesse período, eu também tive minhas idas e vin-
das com a Escola de Comunicações e Artes.

Nem sempre concordei com as oportunidades 
curriculares da ECA. Naquela época, havia um 
1º ano em comum para os 120 alunos aprova-
dos no vestibular. Estudávamos matérias mais 
genéricas. No segundo ano é que se separavam 
quem queria cursar Artes e quem estava interes-
sado em Comunicação. E só depois, no terceiro 
ano, é que Artes se desmembrava em Teatro, 
Cinema, Artes Plásticas e Música. Ou seja, aos 
17 anos, depois de conseguir passar numa prova 
que selecionava um, entre 12 candidatos para 
cada vaga, eu estava diante da perspectiva de 
só colocar a mão na massa dali a três anos. Eu 
não podia esperar tudo isso.

Essa ansiedade alimentou ainda mais meu impulso 
autodidata. Achava que deveria (e podia) aprender 
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tudo na marra. E, assim, logo no primeiro ano, 
numa viagem a Campos do Jordão com a Zezé, 
decidimos filmar ali mesmo meu primeiro trabalho, 
com uma câmera Super-8 que eu havia comprado. 
Acompanhava-nos uma antiga amiga da gente, a 
Mônica Teixeira, que hoje é repórter da TV Cultura, 
e que havia sido uma espécie de cupido entre eu 
e a Zezé. Inspirado pela paisagem de Campos do 
Jordão, decidi que, em breve, retornaríamos ali, já 
com um script, para rodarmos um curta.

Em pouco tempo, escrevi Fragmento, um filme 
muito experimental e poético a respeito de duas 
mulheres com personalidades completamente 
opostas. Zezé interpretava uma figura mais extro-
vertida, espontânea, que passava todo o tempo se 
banhando em contato com a natureza. Já a Mô-
nica tinha uma outra identidade, reclusa, sempre 
de preto, séria, introspectiva, que só vivia dentro 
de casa, rodeada de livros, cinzeiros e fumaça 
de cigarro. Daí elas se encontravam e havia uma 
morte e uma fusão em espelhos, que marcam o 
renascimento das duas em uma única mulher. In-
fluência total de Persona, do Bergman. E já, desde 
o princípio, eu abordava o tema que se tornaria 
recorrente nos meus filmes: a alma feminina.

Voltamos a Campos do Jordão, só nós três, e 
filmamos rapidinho, em um fim de semana, 
numa casa meio abandonada que a gente ha-
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via conseguido emprestado. Eu mesmo editei, 
improvisadamente, fazendo o maior esforço 
para enxergar aqueles fotogramas minúsculos. 
Deixava os rolos todos separados no quarto que 
dividia com meu irmão e às vezes ele entrava e 
bagunçava tudo! Tínhamos brigas de rolar no 
chão, de sair derrubando os móveis!

A montagem final de Fragmento teve 20 minu-
tos. Exibi para alguns poucos amigos, em casa, 
mas, algum tempo depois, tive a chance de 
estreá-lo publicamente. Junto com Jairo Ferreira, 
cineasta e crítico, inaugurei a sessão única do Bar 
Riviera, um grande ponto de encontro dos jovens 
e da boemia daquela época, em frente ao Cine 
Belas Artes. Estendemos uma toalha branca no 
mezanino e passamos ali, durante uma semana, 
este meu curta e outro do Jairo. Eu fazia a so-
norização do meu ao vivo, com dois gravadores, 
de acordo com o clima da sessão. Fragmento era 
super-hermético e provocativo. Havia intelectu-
ais que saíam de costas assoviando. Mas também 
havia quem se apaixonasse por essa minha per-
formance à la Andy Warhol tupi.

De qualquer maneira, Fragmento estabeleceu a 
autonomia que iria reger meu relacionamento 
com a ECA. Cheguei a rodar mais quatro curtas, 
alguns utilizando equipamento da faculdade, 
mas nenhum deles diretamente ligado às aulas. 
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Zezé
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Embora me desse muito bem com meus colegas 
(talentos como Cristina Santeiro e André Klotzel 
estavam na minha sala; Pedro Farkas, Alain Fres-
not, Augusto Sevá e Luís Alberto Pereira eram 
meus veteranos) e tivesse bons professores (Pau-
lo Emílio Salles Gomes em história de cinema, 
Dora Mourão em montagem, Chico Botelho em 
fotografia, Ismail Xavier em linguagem cinema-
tográfica), a ECA me frustrava muito.

Na verdade, era um período de grandes inquie-
tações e rupturas na minha vida. Foi nessa época 
que também saí de casa, para conquistar meu 
próprio espaço. Tinha aprendido fotografia na 
ECA e em um curso especializado num labora-
tório, ali na Av. 9 de Julho, e comecei a me sus-
tentar como fotógrafo profissional. Trabalhava 
na revista Shalom, era freelance para books, 
fazia reportagens... Era o setor mais receptivo 
do mercado – nos anos 70 não havia nada de 
alterações digitais, retoques no computador. 
Para mim, atualmente, os retratos são apenas 
um hobby, mas a luz no cinema ainda me fascina 
bastante. Cada vez mais desejo aprofundar meu 
estudo em direção de fotografia.

Certa noite, contei a uma amiga, a atriz e jor-
nalista Mirna Grzich, que estava procurando um 
local para montar meu próprio laboratório. E ela 
revelou que precisava de alguém para dividir 
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o aluguel de uma casa que encontrara. É um 
lugar ótimo, você pode revelar suas fotos na 
lavanderia, lá no fundo, dizia. Meu pai aceitou 
ser meu fiador e foi assim que me mudei para 
lá, de mala e cuia. Era uma casa bem grande e 
confortável, no Bixiga. Logo, logo, a casa rece-
beria novos inquilinos, todas atrizes em início de 
carreira, como a própria Mirna: Denise Stoklos, 
vinda de Curitiba;  Imara Reis, do Rio de Janei-
ro, com quem depois eu cheguei a dividir outro 
apartamento; e, por fim, Tânia Alves, que vinha 
para São Paulo com o grupo teatral Luís Men-
donça. A trupe ocupava uma residência na Av. 
Brigadeiro Luís Antônio, mas ela preferiu ficar 
melhor instalada e, como era amiga da Mirna, 
veio morar com a gente.

Foi um tempo muito, muito divertido, eu e aque-
las quatro mulheres sob o mesmo teto. Tânia e 
eu nos tornamos amigos quase que de imedia-
to. Para mim, ela foi uma grande descoberta 
como atriz. Eu a achava maravilhosa, porque ela 
cantava, atuava, falava diversas línguas, tocava 
piano, violão, acordeão e pandeiro. Tinha cer-
teza de que ela seria a próxima grande estrela 
do cinema brasileiro. Tanto que a trouxe comi-
go nos meus dois primeiros longas-metragens 
e também no meu segundo curta, que, então, 
começava a preparar.
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Capítulo IV

Rebentos Maranhenses

Se, por um lado, minha experiência acadêmica 
me frustrava, minha vida pessoal ia muito bem. 
Casei-me com Zezé em janeiro de 1976, comple-
tamente apaixonado. E a paixão aumentou ainda 
mais quando, pouco depois, ela me contou que 
estava grávida. Em estado de graça, sentimos o 
impulso de realizar uma loucura: aproveitando 
que nossos pais estavam viajando, pegamos o 
carro e nos dirigimos dessa casa no Bixiga até um 
sítio chamado Olho d’Água, em São Luís do Mara-
nhão. Queríamos passar um tempo longe de tudo, 
refletindo, escrevendo e curtindo a gravidez.

Essa viagem renderia um ótimo road movie, 
que eu até tenho muita vontade de realizar. 
Seria uma metáfora para toda a nossa geração: 
um casal que se conhecia alugando filmes na 
esquina da Av. Ipiranga com a Av. São João; 
apaixonando-se e indo para a cama no Rio de 
Janeiro; casando-se no Espírito Santo; a primeira 
briga e o primeiro porre em Salvador e assim 
sucessivamente, em diversas capitais: um caso 
extraconjugal, a separação, a volta, a gravidez... 
Passando pela seca do Nordeste e finalmente 
parindo em São Luís.
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Essa foi uma das muitas idéias que tive nesses três 
meses no Olho d’Água. Foi um período muito 
fértil, tanto para mim quanto para a Zezé, que 
se formou em Lingüística. Tínhamos um projeto 
de escrever juntos um livro de contos e ensaios, 
batizado Casalgrafia, numa referência ao disco 
que John Lennon e Yoko Ono gravaram, o Unfi-
nished Music No 1. Na capa, eles apareciam nus 
de frente, e, no verso, nus de costas. No nosso li-
vro, seríamos representados por duas garrafas de 
vinho português Casal Garcia, cheias, na esquina 
da Ipiranga com a São João, e, na contracapa, 
as duas garrafas estariam vazias, tombadas, com 
marcas de boca, em São Luís.

Quando não estávamos escrevendo, bancávamos 
os corujas. Eu achava que nasceria um meni-
não, mas nos preparamos escolhendo nomes 
para todo tipo de situação. Se ele nascesse mais 
pretinho, seria Zé Maria, já que eu sou José e o 
verdadeiro nome da Zezé era Maria José. Se nas-
cesse branquinho, seria batizado como Gabriel, 
igual ao anjo. Se nascesse uma menina branqui-
nha, seria Helena, em homenagem à minha avó 
paterna, uma mulher com uma grande história, 
que está viva até hoje, com 94 anos. Também 
havia a referência à Helena de Tróia, à Heleura, 
musa de Sousândrade, poeta maranhense... E, 
se fosse mais escurinha, aí seria Zita, porque eu 
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tenho uma tia por parte de mãe com este nome 
que teve grande influência sobre mim. E meu avô 
também tinha uma torrefação que se chamava 
Café Santa Zita, que é uma santa negra.

A previsão era de que nosso filho nasceria no 
final de dezembro, próximo do Natal. Mas, no 
dia 10, pouco depois do almoço, Zezé começou a 
sentir algumas dores. E eu pensei: não, imagina, 
ainda faltam vários dias!. Mas as dores foram se 
tornando mais fortes, mais fortes e, tomado de 
surpresa, percebi que já era pra valer! Corri com 
a Zezé para o hospital mas, no caminho, percebi 
que não havia comprado filme Super-8 para re-
gistrar o nascimento! Deixei a Zezé em boas mãos 
e rodei São Luís inteira em busca da bendita pelí-
cula. Procurei, procurei, não achei e decidi voltar 
para o hospital. No corredor, a enfermeira ainda 
alertou: corre, senão você perde o parto!

E essa não foi a única emoção deste dia inesque-
cível. Cheguei na sala de operações a tempo de 
ouvir o médico dizer: tá nascendo a primeira!. 
Primeira??? São gêmeas, são gêmeas, ele anun-
ciou. Eu me escorei na parede e a Zezé, que 
havia tomado apenas anestesia local, só repetia 
extasiada: tem mais uma, tem mais uma!!! Foi 
assim que nós dois acabamos sabendo, no ato, 
que eram essas duas mulheres: Helena e Zita.
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Nascimento das filhas gêmeas Zita e Helena

Jose Antonio miolo.indd   42 18/10/2008   10:40:34



E, com a minha história, só poderiam ser duas 
meninas! Imagina que seria um Zé Maria! Eu 
sempre estive mergulhado no universo fe-
minino. Minha mãe tem várias irmãs e foi a 
primeira delas a se casar, então não só minha 
avó, mas também todas as tias solteiras me 
paparicavam. Eu também tenho duas irmãs 
mais novas, Ana Luísa e Ana Teresa, das quais 
sempre fui muito próximo, porque, ao contrá-
rio do meu irmão, nossa diferença de idade 
era mais significativa. E, mesmo quando saí de 
casa, onde é que fui parar? Numa outra casa 
com mais quatro mulheres!

No cinema, as personagens femininas também 
me encantavam mais. Eu não era muito aficio-
nado por filmes de caubói, por exemplo. Mas 
adorava a Sophia Loren, a Catherine Deneuve. 
Na TV, gostava muito de I Love Lucy, que me 
lembravam das chanchadas da minha infância, 
com Dercy Gonçalves, Grande Otelo, Oscarito e 
Zé Trindade. E acho até que talvez este seja um 
dos elementos que causava o equilíbrio que ga-
rantiu o bom funcionamento da minha parceria 
com Ícaro Martins, com quem dirigi meus três 
primeiros longas. Ele vinha de uma experiência 
de vida totalmente diferente da minha: tinha 
dois irmãos, nenhuma irmã. E, quando foi ter 
filhos, claro, teve três homens!
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A sobrinha Júlia e a irmã Ana Luisa
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Zita cresceu e se formou em Psicologia, enquan-
to Helena preferiu seguir os passos do pai. Foi 
assistente de direção e trabalhou em Garotas do 
ABC e Alma Corsária, do Carlos Reichenbach, e 
atualmente lida com criação multimídia. Ambas 
são casadas com músicos. E Helena não é a única 
formada em Cinema na nova geração da família: 
minha sobrinha Júlia foi morar na Espanha, fez 
cursos por lá e quer se especializar em monta-
gem. Quando decidi ser cineasta, há mais de 30 
anos atrás, acabei sendo uma ovelha negra em 
meio aos meus irmãos – o Mário graduado em 
Direito; a Ana Tereza, em Comunicação e a Ana 
Luísa, em Matemática. Mas acho que contaminei 
a todos com o vírus da carreira artística e agora 
ovelha negra são os outros...

Hoje, Helena e Zita são duas mulheres for-
tes, independentes, bem-sucedidas, que me 
enchem de orgulho. Mas, quando vieram ao 
mundo, por serem gêmeas e prematuras, eram 
bem pequenininhas e frágeis. Isso amedron-
tou um pouco Zezé e eu. Pretendíamos ficar 
em São Luís até encerrarmos o livro e, quem 
sabe, realizar algum projeto de cinema por lá. 
Mas achamos melhor encurtar o prazo e voltar 
para São Paulo. Descobri que a Mirna, recém-
casada, estava devolvendo nossa casa. Tânia, 
Imara e Denise também já haviam se mudado. 
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As filhas Helena e Zita, com os maridos Maurício Caetano 
e Yvo Ursini
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Como meu pai ainda era o fiador, pedi para 
ficar com a propriedade e foi lá que, por um 
tempo, Zezé e eu criamos nossas duas filhas. 
Aliás, essa casa toda dá um verdadeiro Se Meu 
Apartamento Falasse... 

Célia Garcia, sua mãe, com as filhas gêmeas
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Capítulo V

Hoje Tem Futebol

Em um vestiário, jogadores de futebol preparam-
se para entrar em campo. Vestem suas camisas, 
calções, chuteiras. Fazem alongamento e aque-
cimento. Enquanto uns tentam se concentrar, 
outros conversam para aliviar a tensão. O técnico 
procura animá-los, mas não diz nada de relevan-
te. Mais alguns minutos e é chegado o grande 
momento. Os craques estão prontos para subir o 
túnel que dá acesso ao gramado do Pacaembu... 
só que as escadarias os levam, na verdade, ao 
vão livre do MASP, em plena Av. Paulista. Num 
campo estilizado, pintado no chão, eles come-
çam a dançar ao som de Chica Chica Boom Chic, 
que Tânia Alves canta vestida de juíza.

Esta é a história de Hoje Tem Futebol, meu se-
gundo curta-metragem. O tom, como dá para 
notar, é totalmente anárquico, surreal, mas a 
cena de abertura – um gandula pichando a as-
sinatura de João Saldanha sob a frase se futebol 
desse prestígio, Benito Mussolini não teria sido 
enforcado em praça pública – já indicava o po-
sicionamento crítico do filme. Eu pretendia dis-
cutir questões importantes, como a Lei do Passe 
e as freqüentes acusações de que o futebol era 
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o ópio do povo, um estímulo à alienação, como 
pregavam os intelectuais. Para mim, o buraco 
era bem mais embaixo.

Por falar em buraco: sempre achei aquela esca-
daria que vai do subterrâneo do MASP ao nível 
do vão livre muito parecida com o acesso de um 
vestiário a um campo de futebol; daí a inspiração 
para o humor do curta. Embora nunca tenha 
jogado bola, me interessava pelo esporte. Tor-
cia para o Corinthians e acompanhava os jogos 
quando podia. O assunto acabou retornando nos 
meus próximos dois curtas e no meu segundo 
longa-metragem, Onda Nova.

Incialmente, considerei realizar Hoje Tem 
Futebol como projeto de graduação na ECA, 
mas acabei rodando-o em julho de 1976 e 
finalizando-o em 1977. Dessa vez, com o com-
panheiro de atividade estudantil Ary Costa 
Pinto como co-roteirista, assistente de direção 
e parceiro nessa aventura, usei todos os recur-
sos da faculdade; não só o equipamento, mas 
também a energia e motivação dos colegas, 
que colaboraram em diversas funções. O di-
retor de fotografia, por exemplo, foi André 
Klotzel, que anos mais tarde seria meu rival no 
Festival de Gramado com o excelente Marvada 
Carne. O time de futebol era composto por 
jogadores da Nova Democracia Corinthiana 
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e por Paulette, Bayard, Dario e outros baila-
rinos do grupo Dzi Croquettes, que estavam 
em São Paulo há algum tempo, apresentando 
um espetáculo de muito sucesso, dirigido e 
estrelado pelo Lenny Dale, no Teatro 13 de 
Maio. Essa mistura de atletas com dançarinos 
foi intencional, para derrubar a aura de ma-
chismo que existe em torno do futebol.

Com Nega Vilma e Lenny Dale
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Assim como a Tânia, eles também atuaram de 
graça. Foram participações afetivas. Na verdade, 
a grana era tão curta que para cobrir meu único 
gasto, com os rolos de película, tive de vender 
meus presentes de casamento. Hoje Tem Futebol 
só saiu do papel porque havia uma efervescência 
cultural muito grande em meio àquela juventude. 
Todos queríamos trabalhar, botar pra quebrar, 
fazer acontecer. Estávamos sempre ajudando uns 
aos outros, em projetos de filmes, teatro, música, 
dança – e esse espírito de coletividade esteve 
presente em todos os meus trabalhos.
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Murici Ramalho, Zé Maria, Pitta, Wladimir, Moisés 
(jogadores de futebol) e Paulette, no colo de Dario 
Menezes, dos Dzi Croquettes

Dario Menezes, dos Dzi Croquettes
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Tito Alencastro, como o técnico

Wladimir, jogador do Corinthians
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Tânia Alves se maquiando

Tânia Alves atuando no vão livre do Masp
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Capítulo VI

Nega Vilma Descendo a Augusta

No final da década de 70, o governo aprovou 
a chamada Lei da Obrigatoriedade do Curta, 
que exigia curtas nacionais antes das sessões 
principais em todos os cinemas. Para nós, que 
estávamos começando a dirigir, foi uma grande 
oportunidade. Junto com um amigo da ECA, 
Dudu Ferreira, montei uma pequena produtora, 
chamada Grama Filmes. Outra colega, Cristina 
Santeiro, para quem eu fizera direção de produ-
ção no curta A História de Clara Crocodilo, havia 
trabalhado como continuísta em alguns filmes 
de episódio do Antônio Galante, um dos mais ati-
vos produtores da Boca-do-Lixo, e nos arranjou 
contatos com as companhias de lá. Rapidamen-
te, editei o Hoje Tem Futebol, reduzindo-o de 
20 para 12 minutos de duração, para que fosse 
lançado pela exibidora Titanus.

Dudu e eu articulamos novos trabalhos. Ele 
preferiu enveredar pelo documentário e rodou 
um curta de cinco minutos sobre a memória de 
São Paulo, usando como personagem-tema seu 
avô, que tinha mais de 80 anos e lembrava dos 
princípios da cidade, antes de ela virar uma me-
trópole. Já o meu projeto era bem mais compli-
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cado – aliás, tão mais complexo que acabou com 
meia hora de duração. O que começara como um 
curta terminara como um média-metragem.

Assim como o Hoje Tem Futebol, Marilyn Tupi 
também nascera de uma discussão a respeito 
da alienação. Naquela época, a Rede Globo 
exibia um comercial que pregava: Desarme-se! 
Desarme-se! Sei que, nos dias de hoje, é quase 
absurdo ser contra o desarmamento da popu-
lação, mas, naqueles anos, em plena ditadura 
militar, o anúncio me soava como se martelasse 
na cabeça do telespectador: Aliene-se! Aliene-
se!. Então escrevi a história de uma mulher negra 
despersonalizada em um mundo de brancos, mas 
que é discriminada não pela sua cor, mas por sua 
dor. Ela é alijada da sociedade, isolada, alienada, 
por causa de sua solidão e de sua carência. No 
final, é mais ou menos como um avesso amoroso 
de O Beijo no Asfalto, do Nelson Rodrigues.

O curta começa com essa protagonista descendo 
a Rua Augusta, rodeada apenas de brancos. Ela 
está à procura de uma amiga, mas, quando liga 
para ela, não consegue encontrá-la. Então, com 
a ajuda de um taxista, ela passa o resto do dia 
tentando localizá-la. O motorista vai falando so-
bre São Paulo, quase como num monólogo, e, no 
rádio, toca Luiz Melodia. Paralelamente a isso, 
temos cenas de um outro táxi, dirigido por uma 
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mulher. E a protagonista segue dando ordens: 
vamos para a Av. São João; agora, para o Ipiran-
ga; para a Praça 14 Bis  e sua busca é sempre em 
vão. Até que ela decide ir ao Morumbi.

Lá, ela saca um revólver, aborda o taxista exige: 
ou dá ou desce. Nem ela nem ele, porém, se satis-
fazem com a transa, e ela o manda embora. Com 
a tarde caindo e toda sua frustração e carência 
acumulada, ela se aproxima de um platô na Av. 
Giovanni Gronchi (antes dali ter sido tomado por 
prédios) e, com São Paulo ao fundo, a câmera 
roda 360º em torno dela. É um plano-citação do 
Pier Paolo Pasolini com Ana Magnani em Mam-
ma Roma, de 1962: de quem é a culpa? De quem 
é a culpa? Ela encosta a arma na cabeça mas, ao 
fim do giro, atira pra cima, e ali começa a perder 
tudo – a bolsa, o revólver, a sandália...

Começam a se aproximar as primeiras bandeiras, 
os torcedores que vinham ver a partida no es-
tádio. Ela sai andando trôpega, só com a roupa 
branca, e o outro táxi que havia sido mostrado 
anteriormente, pilotado por uma mulher, a atro-
pela. O passageiro desce do carro chocado, mas 
apenas a cobre com a bandeira do Corinthians 
e vai embora. Você vai me deixar sozinha aqui?, 
pergunta a chofer, ajoelhada ao lado do corpo. 
Tenho que ir, senão perco o jogo!, ele responde. 
Uma equipe de TV se aproxima para registrar o 
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acidente, mas a protagonista começa a recobrar 
a consciência. Ainda meio grogue, fora de si, ela 
simplesmente pede à taxista: me dá um beijo? 
Só um beijo? Agora? E é com este beijo que o 
curta se encerra.

Acho Marilyn Tupi extremamente significativo. 
Foi bastante ambicioso, com várias locações e 
cenas externas. Levei uma semana inteira para 
rodá-lo, novamente contando com colegas da 
ECA e da vida em várias funções auxiliares. Difícil 
mesmo foi encontrar minha protagonista. Quem 
matou a charada foi Clodovil, que conheci numa 
fazenda. Tenho uma mulher fortíssima para te 
apresentar, disse. E me trouxe a Nega Vilma, uma 
modelo que fez parte das Dzi Croquettas, o espe-
táculo feminino que sucedeu o Dzi Croquettes. 
Quando a vi, pensei imediatamente: é ela!!!.

Evidentemente, com 30 minutos, não era possí-
vel exibir Marilyn Tupi como curta. Ao contrário 
de Hoje Tem Futebol, não havia como diminuí-
lo sem comprometer a trama. E este foi o único 
trabalho que realizei na Grama – a parceria se 
desfez pouco depois. Ainda assim, continuei 
dirigindo curtas para a Titanus. E mal sabia que, 
mesmo exibindo-o somente no circuito alternati-
vo e acadêmico, Marilyn me renderia outro tipo 
de dividendos...
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Dirigindo Clodovil
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Com Nega Vilma

Com Mário Sérgio Duarte Garcia, seu pai
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Capítulo VII

Produzindo para Passar

Durante todo esse período na ECA, minha si-
tuação financeira não era muito estável. Além 
de roteirizar e dirigir, eu realizava outros tra-
balhos esporádicos. Não só fui fotógrafo como 
também cheguei a bancar o faz-tudo num jor-
nal tablóide chamado Destaque Artes. Entrei 
como estagiário indicado por um tio jornalista, 
a pedido da minha mãe. Fazia certo sentido: a 
Escola de Comunicações e Artes, além de ter 
explorado meu lado artístico nos últimos anos, 
havia ministrado também algumas matérias 
relacionadas a jornalismo, naquele primeiro 
ano em comum para todos. No Destaque Artes, 
eu era pau para toda obra, da copidescagem à 
crítica de cinema. Conferia os filmes da semana 
e os comentava em pequenas resenhas. Mas é 
difícil dizer que atuei como crítico, com todas 
as letras, porque na verdade havia um redator 
final, que revia todo o texto e o alterava como 
achasse conveniente. De qualquer maneira, foi 
uma experiência relativamente breve, porque, 
quando consegui meu laboratório na casa que 
dividia com as meninas, minha carreira como 
fotógrafo foi deslanchando.
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A farra da Lei da Obrigatoriedade do Curta não 
durou muito tempo, mas foi o suficiente para 
que eu lançasse mais dois curtas-metragens. Um 
deles, A Bola na Escola, confesso que foi feito 
quase que por encomenda. Precisava oferecer 
algo novo e, como já tinha alguma penetração 
nesse universo do futebol, por causa dos con-
tatos que fiz para o Hoje Tem Futebol, pensei 
em rodar um documentário sobre as escolinhas 
que ensinavam esse esporte. Bastavam algumas 
imagens dos alunos treinando, depoimentos de 
jornalistas e atletas sobre a formação do fute-
bolista brasileiro e pronto. Algo fácil e rápido, 
para ser exibido logo e, assim, eu obter minha 
parte em dinheiro.

Já Loucura foi um trabalho mais pessoal, inspira-
do por um drama muito pesado na minha vida 
particular: Alfredo, aquele meu primo que me 
acompanhava no cinema durante a adolescência, 
estava passando por um período de internação 
psiquiátrica. Decidi abordar, então, a polêmica 
em torno da eficácia deste tratamento para pa-
cientes considerados loucos. O resultado foi um 
interessante misto de ficção e documentário.

O processo de realização também foi muito rico. 
Havia depoimentos de especialistas na área, 
uns pregando o isolamento, outros dizendo 
que o louco devia conviver com a sociedade.  
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Entrevistei até o Roberto Freire e o psiquiatra 
Edmundo Maia, da Clínica Maia. Mas também 
rodei cenas surreais, como uma em que a Zezé, 
minha mulher, declamava um texto dela sobre a 
loucura, em plena praça em frente ao sanatório 
Granja Julieta. Outra amiga minha, Malu Maia, 
vestida só de roupão, cantava Papai Me Empresta 
o Carro para os trabalhadores tomando ônibus 
no Largo 13. Nos trechos documentariais, o tom 
era de denúncia mesmo, firmemente contra a 
internação, mostrando de modo clandestino 
clínicas psiquiátricas que funcionavam preca-
riamente pelo INPS. Apareciam loucos cantan-
do It’s a long way, it’s a long way...  Às vezes 
tínhamos de filmar e sair correndo para que os 
funcionários não nos flagrassem. A reação ao 
Loucura foi muito positiva. A platéia gostava. 
Embora tenha me dado muito orgulho, nunca 
tive uma cópia dele. Aliás, nem dele, nem dos 
outros curtas-metragens. Acho que eu era muito 
indisciplinado, impulsivo, e nunca requisitei uma 
versão para guardá-los comigo. Foram exibidos 
e hoje estão perdidos; só existem na memória 
de quem os viu.
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Com Malú Maia, atriz do curta Loucura
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As filhas e a sobrinha Mariana na Contato Produções, em 
sociedade com Alexandre de Oliveira
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Com Ícaro Martins
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Capítulo VIII

Kiko

Ainda em meio à realização desses curtas, certo 
dia fui abordado por um antigo colega da ECA. 
Conhecia-o meio de vista; não éramos da mesma 
sala. Ele era de uma turma posterior à minha. 
Tinha acabado de ver Marilyn Tupi numa sessão 
fechada na faculdade e estava entusiasmado: 
queria aproveitá-lo num longa-metragem. Era 
Ícaro Martins, meu amigo Kiko, com quem divi-
do a autoria e a direção dos meus três primeiros 
filmes: O Olho Mágico do Amor, Onda Nova e 
Estrela Nua.

Ícaro, cujo nome verdadeiro era Francisco Cataldi 
Martins, nasceu em 1954, em Santos. Era cerca 
de um ano mais velho do que eu, mas entrou 
depois na ECA. Lá, ele rodou três curtas – Rock, 
em 1976, O Tamanduá Taí, em 1977, e Tatua-
gem, em 1978. No final dos anos 70, trabalhou 
como assistente de direção do Sérgio Bianchi, 
em Maldita Coincidência, e agora estava pronto 
para dirigir seu próprio filme.

Na verdade, durante sua realização, Marilyn 
Tupi foi tomando uma dimensão muito maior do 
que eu imaginava – começou como curta, virou 
média, e eu também já tinha grandes planos 
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para torná-lo um longa. Houve uma época em 
que bolei o argumento para um filme sobre vá-
rias mulheres (sempre elas...) na cidade grande. 
Pequenas histórias interligadas. A Marilyn Tupi 
seria uma delas, depois passaríamos a acompa-
nhar essa taxista que a atropelou e beijou. Mas 
foi só uma idéia. Diante da paixão do Kiko, 
acabei puxando o freio de mão. O argumento 
do Kiko também era muito bom. Ele encaixaria 
Marilyn Tupi como uma cena de delírio, quando 
a protagonista do filme, uma mulher casada, 
seria dopada. Tratava-se de uma trama policial, 
batizada como A Mulher Fatal x O Homem Ideal. 
Escrevemos o roteiro a quatro mãos e saímos por 
aí, com a minha moto CG 125, na peregrinação 
em busca de financiamento.

A produção dos curtas já havia me aproximado 
da chamada Boca-do-Lixo, a região do centro de 
São Paulo, ali nas imediações da Estação da Luz, 
onde se concentravam os escritórios de muitas 
pequenas produtoras e distribuidoras. Nos anos 
70, ali se constituía um dos mais ativos pólos de 
realização cinematográfica do País, em especial 
de pornochanchadas. Foi na Boca que consegui-
mos o apoio de um produtor – Adone Fragano, 
da Olympus Filmes.

Inicialmente, blefamos, dizendo que tínhamos 
um investidor disposto a cobrir parte do orça-
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mento de A Mulher Fatal x O Homem Ideal, 
que seria bastante exigente para os padrões da 
Boca. Mas não conseguimos nenhum e acaba-
mos contando a verdade a Adone, que já tinha 
um orçamento fechado. Nossos números não 
batiam. O veredicto: Cortem 30% do filme que 
eu produzo para vocês. E lá fomos embora eu e 
Kiko, numa crise tremenda.

Simplesmente não havia como enxugar o roteiro. 
Pensamos, pensamos, pensamos, sem chegar a 
nenhuma conclusão. A solução não estava em 
diminuir A Mulher Fatal x O Homem Ideal, mas 
colocá-lo de lado por completo. E se a gente ofe-
recesse aquele outro argumento que havíamos 
discutido?, perguntou Kiko. Levamos ao Adone 
essa proposta alternativa, ainda fraca, malde-
finida, e ele simplesmente adorou. Deu sinal 
verde. Eu e Kiko nos trancamos em um quarto e, 
em não mais que uma semana, transformamos 
o argumento no roteiro de O Olho Mágico do 
Amor, nosso primeiro filme.
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Foto enviada por Carla Camurati para fazer o papel de 
Vera Gatta
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Capítulo IX

O Buraco do Amor

O Olho Mágico do Amor não nasceu com este 
nome, e nem mesmo naquele instante em que o 
apresentamos ao Adone. Depois que firmamos 
nossa parceria, claro que eu e Kiko não nos 
concentramos apenas em batalhar verba para A 
Mulher Fatal x O Homem Ideal. Também conver-
sávamos muito, discutíamos filmes, revelávamos 
idéias e projetos... E, nessa troca, surgiu um 
argumento, ainda incipiente, a respeito de uma 
jovem que, trabalhando na Boca-do-Lixo, obser-
vava os encontros amorosos de sua vizinha.

No início, pensávamos em uma telefonista, de 
uma daquelas firmas no centro de São Paulo, 
cuja janela da sala dava de frente para outro 
prédio, no qual produtores da pornochancha-
da faziam testes para escolher suas atrizes. A 
história foi evoluindo até se tornar aquela que 
rodamos: Vera Gatta, uma jovem de família bem 
classe média, a mãe vendedora de cosméticos, 
o pai alcoólatra, na busca por seu primeiro em-
prego, vai parar na Boca, como secretária de 
uma sociedade de ornitólogos. Ali, descobre um 
orifício na parede que lhe permite ver o quarto 
ao lado, onde mora uma prostituta, chamada 
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Penélope, com os mais variados tipos de clien-
tes. E o cotidiano da vizinha lhe provoca uma 
fascinação, um encantamento, que a liberta 
das repressões morais da sociedade machista. 
Daí o título original que havíamos escolhido: O 
Buraco do Amor.

Dá para entender o interesse dos produtores 
nessa premissa. Deixamos que eles pensassem 
o filme por este viés da pornochanchada – para 
nós, ele representava muito mais. Nunca tive 
nada contra o gênero. Como já disse, eu era rato 
de cinema, via de tudo, incluindo as chanchadas. 
Mas acho que o motivo pelo qual O Olho Mágico 
do Amor foi tão bem-sucedido, tanto de crítica 
quanto de público, é que havia ali um diferen-
cial, uma outra ambição, uma outra abordagem. 
E todos notaram.

O Olho Mágico do Amor, na verdade, simboliza-
va a nossa tomada da Boca. Era aquele espírito 
de botar para quebrar, mostrar a que veio, dar 
a cara a tapa. Uma tentativa de um cinema pos-
sível, uma alternativa ao que se fazia na ECA, 
uma alternativa ao que se fazia na Embrafilme. 
E, com nossos amigos, nossas referências e nosso 
universo, fazíamos um filme que interessava aos 
produtores, sim, mas que também tinha a nossa 
cara. Não era um trabalho de encomenda.
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Sérgio Mamberti e Tânia Alves

Nelson Jacobina e Jorge Mautner

Jose Antonio miolo.indd   75 18/10/2008   10:40:43



Essa leitura é evidente até no próprio filme: a 
personagem principal, no fundo, representa 
Kiko e eu. Começando a carreira, chegando 
naquele ambiente novo da Boca, sem conhecer 
ninguém, e descobrindo ali uma nova e apai-
xonada visão. Nem preciso falar das inúmeras 
comparações que a crítica sempre traçou entre o 
ato de assistir a um filme e o prazer voyeurístico 
de observar secretamente a vida alheia, por um 
buraquinho, por uma fechadura...

Além disso, fazíamos questão de que, em um 
ponto específico, O Olho Mágico do Amor fos-
se o inverso da pornochanchada. O gênero era 
muito machista: a mulher era usada pelo homem 
e acabava sempre punida, castigada. Queríamos 
uma história em que, ao fim, a mocinha não era 
repreendida, mas sim libertada. Lembro muito 
bem que, quando rodei a cena final, na qual Vera 
finalmente ficava frente a frente com Penélo-
pe, falei para a Tânia Alves, que interpretava a 
prostituta: Respira como a Marlene Dietrich em 
O Anjo Azul. Era o paralelo com a redenção do 
velho que se apaixonava pela cantora no clássico 
filme de 1930. E assim, as duas iam se aproximan-
do, se aproximando, se beijavam e não ficava 
claro se era uma fantasia da secretária ou não. 
Mas no fim, estavam juntas, na cama, diante do 
fundo infinito...
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Tânia Alves
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Tânia Alves
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Capítulo X

Botando o Teco-Teco no Ar

Claro que trabalhar na Boca implicava uma série 
de restrições orçamentárias – naquela época, os 
filmes de lá eram feitos com não mais que US$ 
300 mil (embora eu não me lembre ao certo qual 
foi a verba que conseguimos). E, mesmo O Olho 
Mágico tendo uma concepção extremamente 
barata, com figurinos emprestados, poucos 
personagens, muitas participações afetivas e 
não mais que três ambientes fechados, o aper-
to foi grande. Mas servia bem para provar que 
estávamos ali em busca de um cinema possível: 
abusamos de nossa criatividade. Nosso diretor de 
produção, Félix, costumava brincar dizendo que 
não adiantava tentar pilotar um jumbo se nós 
tínhamos um teco-teco. Eu e o Kiko estávamos 
decididos a fazer aquele teco-teco decolar.

Às vezes, também tínhamos que rebolar para 
conciliar nossos interesses e os dos nossos produ-
tores. No geral, porém, nosso relacionamento foi 
sempre muito bom, muito estimulante. Ganháva-
mos os caras na cabeça, no papo, tentando provar 
como nossas escolhas eram as mais apropriadas 
para o resultado do filme. Foi assim, por exemplo, 
na seleção da atriz para o papel de Penélope.
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Eu havia criado aquela personagem especifica-
mente para a Tânia Alves. Pensei nela o tempo 
todo em que me sentei diante da máquina 
de datilografar. Mas Adone e seus colegas 
queriam alguém que tivesse mais a aura das 
pornochanchadas da Boca, alguém que já co-
nheciam e em quem confiavam. Sugeriram a 
Helena Ramos. Eu insisti na Tânia, que, naquela 
época, ainda não havia se tornado famosa; 
era só muito querida entre os cinéfilos cult, 
principalmente os do Rio de Janeiro.

Cheguei a blefar, dizendo até que havia pro-
metido e escrito aquele papel para ela muitos e 
muitos anos atrás, mas que ela não pôde inter-
pretar porque havia engravidado. E aí percebi 
que a questão só ia ser resolvida quando eles a 
vissem, deslumbrante, diante deles. Fui buscar a 
Tânia e já avisei: você vai como a personagem!. 
Ela colocou uma roupa apertada, uma minissaia 
de couro, chegou lá e eles caíram de quatro. Foi 
aprovada na hora. É por isso que eu digo que foi 
todo um processo de tomada da Boca!

Mais complicado ainda foi achar nossa outra atriz 
principal. O Olho Mágico do Amor foi realizado 
em 1982, o ano que bateu o recorde histórico de 
produção cinematográfica brasileira. O cinema 
daquela época, principalmente o da Boca, era 
muito ágil. Tudo era feito rapidamente, um filme 
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atrás do outro. Acabamos o roteiro e tínhamos 
pouco tempo de pré-produção antes das filma-
gens (que, por sua vez, não duraram mais que 
três semanas). Começamos logo a testar meninas 
em leituras com a Tânia. Nenhuma batia com o 
que a gente queria, mas no final, com o tempo 
se esgotando, nos contentamos com uma lá que 
havia sido aprovada pelos produtores.

Fui pra casa arrasado, cansadíssimo daquela ma-
ratona. Minhas filhas estavam vendo televisão e 
logo vieram me dar um abraço gostoso. Mas algo 
na telinha havia chamado minha atenção. Adorei 
o carinho das meninas, mas não consegui tirar os 
olhos de uma jovem atriz que estava atuando em 
Amizade Colorida, um seriado da Rede Globo no 
qual Antônio Fagundes vivia um fotógrafo. Na 
trama, ele namorava a personagem de Tamara 
Taxman, mas se apaixonava pela filha dela – e, na 
hora, eu soube que a atriz que interpretava esta 
filha era a Vera que eu estava procurando.

Kiko, Kiko, liga a TV! Achamos a nossa menina!, 
eu gritava no telefone. Só que o Kiko não era 
muito chegado em televisão, costumava não ter 
nem o aparelho em casa. Tudo bem! Quando 
você a conhecer, tenho certeza de que vai ado-
rar!, garanti. Vamos mandar buscá-la. Só que, 
como eu peguei aquele capítulo de Amizade 
Colorida pela metade, o programa acabou e eu 
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continuei sem saber o nome da atriz. Na manhã 
seguinte, fui cedinho de moto na casa dele e de-
pois rumamos para a produtora. Mas como você 
vai explicar isso pra eles?, o Kiko perguntava. Já 
fechamos com a outra!

Mesmo sem ter sequer quem apresentar para a 
Olympus, dei minha opinião ao Félix. Já sei quem 
vai ser nossa protagonista! Liga pra Rede Globo 
e procura saber quem foi que fez o programa do 
Fagundes de ontem!. Conseguimos localizá-la. 

As filhas em 1987
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Ela, carioca, havia estreado na TV com aquele 
Amizade Colorida. E, com O Olho Mágico do 
Amor, ela começava uma longa e apaixonada 
carreira no cinema. Era a Carla Camurati.

Mandamos o roteiro para ela. E o medo de que 
ela achasse que era alguma pornochanchada de 
5ª categoria? Mas olha só a coincidência: Carla era 
então casada com Zé Renato, do grupo Boca Livre, 
que tinha uma participação musical no espetáculo 
O Fado e a Sina de Mateus e Catirina, estrelado 

As filhas em 1989
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por... Tânia Alves! E foi ela que Carla consultou. 
Tânia, recebi um roteiro aqui no Rio, daí de São 
Paulo... Achei uma loucura, mas pode ser também 
muito interessante... Você conhece uns meninos 
daí, chamados...? E a Tânia caiu na gargalhada. 
Sou eu que vou fazer o filme, Carla! Pode vir, os 
meninos são ótimos, são o Kiko e o Zé Antônio!

Buscamos a Carlinha de moto no aeroporto e, as-
sim como a Tânia, ela deslumbrou os produtores. 
Era linda. Fizemos a leitura-teste e saímos para 
comemorar! Ali nascia nossa parceira, que viria a 
render quatro dos meus cinco longas-metragens 
– e é com ela que estou planejando o sexto.
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Carla Camurati
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Tânia Alves e Carla Camurati
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Capítulo XI

Participações Afetivas

Por causa da estrutura do roteiro, que mostrava 
diversos tipos de cliente da prostituta, O Olho 
Mágico do Amor permitia uma grande quanti-
dade de participações especiais. Na escalação 
desses atores, além da questão financeira, con-
tou também nosso intuito de levar o nosso uni-
verso à Boca. Fizemos questão, por exemplo, de 
chamar o Arrigo Barnabé, que era muito nosso 
amigo na ECA, e namorado da Cristina Santeiro, 
para fazer o office-boy que não tem grana para 
pagar o programa. Tânia recebe também a visita 
inesperada de um ladrão, a quem ela abriga e 
seduz após um assalto. A gente entregou este 
papel para o bailarino Ismael Ivo. E os policiais 
que baixam na Boca para procurá-lo são inter-
pretados por Wladimir e Pitta, dois jogadores do 
Corinthians que já haviam atuado em Hoje Tem 
Futebol. E por aí vai.

Pra economizar cachê, até mesmo eu faço uma 
participação. Havia meu lado hitchcockiano, que 
adoraria figurar discretamente em cena (como 
o Kiko faz, interpretando um vizinho de Carla), 
mas no final fiquei com um papel até meio gran-
de. Eu vivia o namorado da Carla que não com-
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preendia muito bem as mudanças pelas quais ela 
estava passando. E olha que eu suei diante das 
câmeras! Foi quando fiquei mais nervoso. Numa 
das principais cenas, eu a perseguia de moto, 
cobrando uma explicação para seu afastamen-
to. Eu já sabia pilotar, sempre tive motocicleta, 
mas a que me deram era maior do que a que eu 
estava acostumado. E pior: toda vez que Carla 
me dava um tapa cênico, eu achava que minha 
atuação soava pura canastrice. Só melhorei 
quando cobrei: Carla, bate de verdade!. E aí ela 
me deu um tapão mesmo!

O principal ator do filme, porém, é Sergio 
Mamberti. Nós já o conhecíamos do palco e das 
sessões na Sociedade Amigos da Cinemateca e 
ficamos muito felizes quando ele aceitou nosso 
convite. Ele interpreta o especialista em pássaros 
que contrata a Carla. E, quando precisei de uma 
senhora para interpretar uma cliente da mãe da 
Carla, que vende produtos de beleza, chamei a 
mãe do Sérgio. Ela foi muito solícita. 

Situar o filme em uma sociedade de ornitologia 
foi uma escolha simbólica. Havia, claro, a referên-
cia a Psicose. Em certa cena, Norman Bates (An-
thony Perkins), que adora empalhar aves, observa 
o quarto de Marion Crane (Janet Leigh) através 
de um buraco na parede. Mas, em O Olho Mágico 
do Amor, os pássaros também tinham uma leitu-
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ra poética: ao fim da história, a personagem da 
Carla está livre para voar. Esse tema é retomado 
quando Tânia recebe dois clientes muito especiais: 
Jorge Mautner e Jacobina. Eu sempre gostara dos 
shows do Mautner lá no Colégio Equipe. O trio 
canta A Lenda do Pégaso, que Mautner compôs 
com Moraes Moreira: Era uma vez, vejam vocês, 
um passarinho feio / Que não sabia quem era, 
nem de onde veio / Então vivia, vivia a sonhar 
o que não era / Voando, voando com as asas, as 
asas da quimera. Eu adoro essa cena.

Embora tanto Mautner quanto Arrigo apareçam, 
quem cuida da música do filme é Luís Lopes, que 
nós também conhecíamos da ECA. Nós optamos 
por uma trilha apenas no piano, até porque o 
roteiro previa cenas em que a mãe da persona-
gem da Carla ensinava o filho mais novo a tocar 
o instrumento. Para esse papel, nós chegamos 
a convidar a Isaurinha Garcia – eu queria que 
ela cantasse o célebre samba Quando o carteiro 
chegou / E meu nome chamou / Com a carta na 
mão... Mas ela veio na Boca e pediu uma fortu-
na. Não dava. Fomos atrás de uma substituta e 
tivemos muita sorte: por meio do Luiz Roberto 
Galízia, chegamos a uma companheira dele no 
Teatro Oficina, chamada Cida Moreyra, com 
quem fazia o espetáculo Ópera Cabaré, onde 
cantavam canções do Brecht. Além de ótima 
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atriz, Cida era uma excelente cantora e havia 
mesmo sido professora de piano. Foi ótimo 
trabalhar com Cida, tanto que também a convi-
damos para nossos dois filmes seguintes, Onda 
Nova e Estrela Nua.

Outro motivo pelo qual pedimos a Luís Lopes 
uma trilha só no piano era porque a achávamos 
mais rápida e prática. No resto do filme, apro-
veitamos algumas brechas para incluir músicas 
incidentais de sucesso naquela época, todas den-
tro do contexto do filme. Quando o adolescente 
é levado pelos amigos para perder a virgindade 
com a Tânia, por exemplo, o radinho de pilha 
dela toca Luiz Gonzaga: Mulher querendo é 
bom demais...

Aliás, nesta cena, quem apurar os ouvidos po-
derá escutar antes da canção uma referência ao 
próprio filme, ainda no seu nome original, O 
Buraco do Amor. Foi mais uma brincadeira me-
talingüística que eu e o Kiko preparamos, com 
a ajuda do repórter cultural Maurício Kubrusly, 
naquela época ainda na Rádio Globo. Gravamos 
com ele um programa bem popular, em que 
ele nos recebia como convidados para falar do 
longa-metragem que estávamos fazendo.
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Capítulo XII

O Prazer de Filmar

Revendo tudo isso, parece até inacreditável 
que eu e o Kiko, dois marinheiros de primeira 
viagem em longas-metragens, tenhamos sido 
capazes de realizar tanto em tão pouco tempo 
com pouquíssimos recursos. Foi um grande teste 
para a nossa criatividade, nosso jogo de cintura 
e nosso compromisso com o filme. Cada dia era 
um novo desafio. Era eu correndo em casa para 
pegar roupas da minha irmã e emprestando pra 
Carla; ou a Tânia trazendo contribuições do seu 
envolvimento com o teatro; ou a Cristina Muta-
relli, nossa diretora de arte informal, tentando 
encontrar quem emprestasse as aves empalhadas 
para a gente.

O cenário do apartamento da personagem da 
Tânia foi montado num andar vazio de um pré-
dio na Boca que Adone conseguiu emprestado. 
Eu queria que a decoração criasse um clima de 
verdadeira adoração. A cama tinha que ser quase 
um altar – e aí encontramos aquela, imponente, 
sólida, cheia de anjinhos. Para completar, não 
me fiz de rogado e trouxe uma penteadeira que 
havia sido da bisavó da Zezé, uma relíquia de 
família há quatro gerações.
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Tudo que era nosso, enfim, era do filme – e isso 
foi até às últimas conseqüências. Hoje, quando 
assisto a O Olho Mágico do Amor, mato saudades 
da minha antiga casa, que aparece não habitada 
pela minha verdadeira família, mas ocupada pe-
los parentes ficcionais da personagem da Carla. 
Foi uma das nossas locações, assim como a sala 
do ornitólogo era, na verdade, o escritório da 
Olympus Filmes redecorado. Esse contrabando 
na fronteira entre cinema e realidade é muito 
louco. E não poderia ser diferente, já que, para 
mim e para o Ícaro, este era o tema nas entreli-
nhas daquela relação voyeurística entre a garota 
inocente da classe média e a prostituta.

O Adone, nosso produtor da Boca, sempre fi-
cava de olho, às vezes palpitava, mas nos dava 
muita liberdade. Só cortava nossas asas quando 
lembrava que a grana era curta. Na abertura do 
filme, cheia de piados de pássaros, nos vingamos: 
seu nome aparece nos créditos bem quando se 
ouve um quero-matar, uma ave que ganhou 
esse apelido porque seu grasnar estridente soa 
como essa ameaça. Mas, claro, foi tudo uma 
brincadeira! Eu acho até que esse controle teve 
resultados positivos. Com pouca película, O Olho 
Mágico do Amor foi rodado numa proporção 
média de 2,5 para 1. Ou seja, para cada cena, 
fazíamos no máximo, estourando, três tomadas 
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diferentes. Ficassem boas ou ruins, uma delas 
tinha que ir para a edição final. E esta restrição 
acabou me dando uma grande segurança visual 
que eu carreguei para o resto da minha carreira. 
Eu sempre entrei no set sabendo claramente o 
que eu queria, e da maneira como queria.

Outro elemento que me deu segurança, claro, foi 
a parceria com o Kiko. A gente tinha uma simbio-
se muito grande, difícil de explicar. Acho que a 
pedra fundamental nisso tudo foi termos criado 
O Olho Mágico do Amor muito juntos, desde o 
começo. Era uma idéia totalmente compartilhada, 
então ambos tínhamos um conhecimento muito 
grande do roteiro, do que ele representava, do 
que era importante em cada cena ou em cada 
personagem. A gente passava quase 24 horas por 
dia juntos, então tínhamos bastante tempo para 
discutir cada detalhe antes de colocarmos a mão 
na massa. Por isso, nos sets, a gente jamais entrou 
em conflito. Nunca tivemos de parar alguns ins-
tantes para tentarmos um acordo. Tínhamos um 
plano, que sempre visava o bem do filme. E essa 
parceria, essa empatia, é muito rara, ainda mais 
lidando com artistas. Não havia ego. A gente mais 
ou menos dividia a filmagem em blocos, alternava 
a direção de cada cena, mas na prática, estávamos 
sempre os dois no comando. Só que a um cabia 
dar a ordem: luz, câmera, ação!
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Evidentemente que, na hora H, por mais que 
planejássemos tudo, sempre havia espaço para 
o inesperado. E aí, o que conta é a capacidade 
de improvisar. Um caso engraçado foi o da cena 
em que o Galízia participava. Ele fazia um senhor 
respeitável, pai de família, cliente habitual da 
Penélope. Ele chegava todo sério mas logo pedia, 
num sussurro tímido: faz aquilo? E a personagem 
da Tânia, animada: aquilo? Embora o filme não 
deixasse claro, no roteiro e nos bastidores nós 
nos referíamos ao personagem como o da TFP, 
membro da ultraconservadora Tradição, Família e 
Propriedade. E o que o roteiro mencionava, mas 
que não foi às telas, é que aquilo que ele desejava 
era ser penetrado por um consolo.

Mas, na hora em que a equipe do set trouxe o con-
solo... Era horrível! Tão feio, mas tão feio, mas tão 
feio, que a gente descartou imediatamente, entre 
muitas gargalhadas. Ainda tentaram maquiar, para 
assustar menos, mas ficou pior ainda, parecia que es-
tava sujo. E a Tânia ria, dizendo que nem Liv Ullman 
é capaz de entrar em cena com uma coisa dessas!. E 
então a cena foi rodada de outra maneira: Galízia 
fazia o pedido, Tânia começava todo um ritual, 
botava um véu e, no lugar do consolo, trazia uma 
vela. É a mesmíssima idéia, mas a vela selou muito 
melhor com todo o contexto daquele personagem 
e com nossa irreverência diante da Igreja.
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Por sua história e por sua origem, O Olho Mágico 
do Amor estava carregado de referências sexuais. 
Nunca foi algo que nos preocupasse. Montamos 
a personagem da Tânia a partir de tudo o que 
sabíamos ou tínhamos ouvido falar a respeito 
das prostitutas, seus fregueses, suas relações. 
O material era farto – a própria Boca era uma 
zona de meretrício. E o Kiko também conhecia 
a Boca-do-Lixo de Santos, onde ele nascera. 
Tentamos compor uma figura que fosse bastante 
rica, que não parecesse um clichê machista para 
satisfazer um esquema da pornochanchada. Ela 
é uma prostituta que sofre, apanha do cafetão, 
é maltratada. E nunca tivemos um enfoque 
maniqueísta, que tentasse pregar isto é o certo, 
aquilo é o errado.

Cada cliente representa não só uma fantasia 
sexual, mas também um segmento da sociedade. 
Assim como havia o reprimido pai de família da 
TFP, tinha também o caminhoneiro, que trazia 
maconha para ela fumar, o assaltante fugindo da 
polícia que desperta o carinho dela, o adolescen-
te querendo deixar de ser virgem, os românticos 
que levavam o violão, o cafetão que era mais 
bruto e selvagem e, no fim, até mesmo o perso-
nagem do Sérgio Mamberti, chefe da Carla na 
sociedade de ornitologia ao lado. Nós fizemos 
questão de deixar ambíguo se a Tânia sabia ou 
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não que estava sendo observada pelo buraco, 
por ele ou pela Carla, na parede contígua. Eu e 
o Kiko instruíamos a Tânia a, às vezes, passar e 
olhar sorrateiramente para a câmera, quando 
esta representava a perspectiva da secretária 
espiando pelo orifício. Era a intuição feminina, 
como se pressentisse aquela ligação forte que 
viria a libertar a Carla.

Não tenho receio de admitir que O Olho Mágico 
do Amor é um filme feminista, sim. Havia essa 
delicadeza no ar, mesmo quando tivemos de ro-
dar as cenas de sexo. Eu trabalhei muito a intimi-
dade e o respeito entre todos nós. A mensagem 
do filme também é feminista: acho superbonita 
aquela cena em que Vera finalmente assume seu 
desejo, se masturba, em casa, naquele pijama 
velho (que na verdade era meu). Pouco antes, 
sua mãe a havia colocado para dormir, alertan-
do: cuidado para não acordar sua avó. Deixa a 
entender que a senhora está ali do lado, e é por 
isso que a masturbação é seca, engasgada, sem 
jeito. A Carla era uma atriz iniciante, tão jovem 
quanto eu, e aquele foi um momento de muita 
confiança. É por essas e muitas outras cenas 
que existe essa parceria imensa entre nós dois. 
Desde aquela época criamos uma identidade 
muito grande de pensamento. E isso já faz mais 
de 20 anos!
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Capítulo XIII

Sentados na Última Fileira da Sala

Editamos O Olho Mágico do Amor junto com 
um montador habitual da Boca, o Jair Garcia 
Duarte. Ainda éramos do tempo da moviola, 
mas mesmo assim o processo não levou mais do 
que três meses. Como o filme já contava com 
um exibidor-sócio, havia um cronograma que 
precisava ser cumprido: rodamos o filme em 
junho de 1980 e o lançamos em março de 1981. 
E, entre uma coisa e outra, além dos três meses 
de edição, ainda havia a obrigatória avaliação 
pela censura.

Embora o filme contasse com cenas de sexo, 
mal dava para chamá-lo de pornochanchada, 
porque o pornô mesmo não existia. O gênero 
só se tornaria o pornô que conhecemos hoje, 
hardcore, com a chegada do videocassete, em 
meados dos anos 80. O Olho Mágico do Amor 
tinha nossa visão sobre sexualidade e libertação 
e em nenhum momento nos preocupamos com 
a opinião da censura (que começava a esmore-
cer, junto com o regime militar). Nossa única 
precaução, veja só, não teve nada a ver com 
sexo: a cena em que a Tânia fuma maconha com 
o caminhoneiro, eu filmei em um plano bem 
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fechado, de modo que, se alguém reclamasse, 
era possível excluí-lo sem afetar todo o resto.

Foi à-toa. A gente já sabia que a censura não re-
teria o filme em definitivo. Eles barravam apenas 
aqueles com conteúdo político. Para os outros, 
apenas pediam alguns cortes. Mas o nosso voltou 
intacto. Foi feita uma única restrição, ao cartaz 
do filme, que nós rapidamente mudamos. E aí, 
sim, aproveitamos a oportunidade para rebatizá-
lo oficialmente como O Olho Mágico do Amor, a 
contragosto dos produtores, que não queriam a 
mudança de jeito nenhum (e, na Argentina, ele foi 
mesmo lançado como El Buraquito del Amor...).

Quando exibimos nosso filho para a imprensa, 
eu quase tive um ataque nervoso. Na sala, nós e 
todos aqueles críticos; alguns deles eu costumava 
ler desde pequeno. Fiquei com medo de que eles 
execrassem o filme – imagina, éramos apenas dois 
moleques, eu e o Ícaro. Todos saíram mudos. Acho 
que eles odiaram!, confessei ao meu amigo. Até 
que, dias depois, abro O Estado de S. Paulo, e está 
lá, a primeira crítica, enorme, com a manchete: 
Estréia de dupla de diretores paulistas no melhor 
filme nacional dos últimos trinta anos. E assinada 
por ninguém menos que o Rubem Biáfora, que 
eu sempre achei um dos melhores críticos do país! 
Fiquei completamente atônito!
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Aos poucos, fui notando que a maioria das 
críticas haviam sido bastante positivas. Muitos 
jornalistas captaram as referências do filme. 
Outros levantaram algumas que a gente nem 
imaginava. Mencionaram Psicose, claro, mas 
lembraram também de A Bela da Tarde, por 
causa da temática, e até mesmo de Dillinger 
Está Morto, de Marco Ferrari. Acho engraçado 
porque o Kiko sempre idolatrou o Hitchcock e 
eu venerava o Buñuel, então talvez inconscien-
temente colocamos um pouco dos dois.

Melhor do que essa repercussão, então, só mes-
mo o reconhecimento do público. Eu recordo 
que O Olho Mágico do Amor passou primeiro 
na Mostra de Cinema organizada pelo Leon 
Cakoff. Naquela época, ela ocorria em feverei-
ro. Aí, na semana seguinte, no dia 8 de março, 
entrou em circuito: Cine Windsor, Cine Ritz, Cine 
Liberty, Cine Lumiére e um outro de que não me 
lembro... Mesmo num ano saturado de filmes 
nacionais, foi um enorme sucesso. Depois de 
causar algumas filas aqui em São Paulo, o filme 
foi pro Rio de Janeiro.

Eu estava muito, muito orgulhoso. Se me deixas-
sem, eu entrava em todas as sessões, só pra ver 
a reação do público. E é bem verdade que eu e 
o Kiko fizemos isso algumas vezes – sentávamos 
no fundo da sala e ficávamos de ouvidos aten-
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tos, captando cada comentário, cada risada. 
Ocorria algo muito interessante: notei que, nos 
cinemas do centro, por exemplo, a sala vinha 
abaixo na cena em que o Wladimir e o Pitta, 
jogadores do Corinthians, posavam como poli-
ciais. Todo mundo gargalhava. Já nos cinemas 
mais de elite, tipo o Liberty, a participação que 
melhor funcionava era a do Arrigo Barnabé. 
Naquela época ele já estava começando a es-
tourar, todo mundo o reconhecia...

Acho que esse foi o principal legado de O Olho 
Mágico do Amor. Algumas das questões que ele 
levantava, a respeito da liberação sexual da mu-
lher, daquilo que é permitido ou não pela socie-
dade, hoje estão datadas. Mas ainda é um filme 
que fala direto com o público – seja ele qual for. 
É muito gostoso de se ver. Na opinião de muitos 
amigos, ele rivaliza com O Corpo como meu me-
lhor filme. Nós o filmamos cheios de dificuldades, 
na raça mesmo, mas a alegria que tivemos ainda 
está lá, até hoje, em cada fotograma.

Não posso esquecer de outra recompensa muito 
gratificante que O Olho Mágico do Amor nos 
rendeu: nossa participação e nossa vitória no 
Festival de Gramado daquele ano. Foi uma ex-
periência fenomenal, a gente, logo no primeiro 
filme, conhecendo todo o universo do cinema 
ali. Era a nossa geração explodindo e um mon-
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te de veteranos no meio: de um lado Djalma 
Limongi Batista com Asa Branca – Um Sonho 
Brasileiro, o Luiz Alberto Pereira com Jânio a 24 
Quadros, e o Ivan Cardoso com O Segredo da 
Múmia; e, do outro, o Paulo César Saraceni com 
Ao Sul do Meu Corpo, o David Neves com Luz 
Del Fuego, o Denoy de Oliveira, com Sete Dias 
de Agonia, e o Roberto Farias, com Pra Frente 
Brasil. Como eu já disse, foi um ano recorde de 
produções nacionais, tanto que pela primeira 
vez Gramado não realizou apenas sessões à noi-
te – teve que agendar outras à tarde, também, 
senão não dava conta.

A Carla ganhou, de cara em sua estréia no cine-
ma, o Kikito de atriz coadjuvante, empatada com 
Ruthnéia de Moraes por Sete Dias de Agonia e 
Bianca Byington por Tormenta. O Olho Mágico 
do Amor também recebeu o troféu Moliere de 
melhor direção do ano e o título de melhor filme 
do ano segundo os críticos do Sesc. Na premiação 
da Associação dos Críticos de São Paulo, ganha-
mos em melhor direção, melhor filme e outras 
sete categorias.

Com tanto apoio, eu estava mais do que pronto 
para realizar meu segundo filme. Achava que 
nada poderia me impedir de seguir adiante. 
Até que, numa noite chuvosa, um caminhão de 
gasolina cruzou o meu caminho.
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Capítulo XIV

A Morte Imita a Arte

Na época dos meus primeiros longas-metragens, 
não havia o costume de se filmar com som di-
reto. Nós captávamos as cenas sem o áudio e, 
na pós-produção, os atores vinham dublar suas 
próprias falas. A Tânia, que havia começado a 
carreira como dubladora, se divertiu. Foi daí que 
eu e o Kiko tiramos a idéia para o nosso próximo 
filme, Estrela Nua.

Ainda na esteira da metalinguagem que havia 
em O Olho Mágico do Amor, pensamos em rodar 
um filme que falasse dos bastidores de um outro 
filme. Seria a história de uma atriz sempre cha-
mada para os mesmos papéis suicidas, e que, por 
fim, acabava morrendo num terrível acidente de 
carro antes de colocar a voz na última produção 
da qual participara. Seria contratada, então, uma 
dubladora, com um timbre de voz parecido com 
o da atriz, mas que, no processo de emprestar 
sua voz a ela, acaba se identificando e detonan-
do uma outra crise autodestrutiva. Era a vida imi-
tando a arte, mas isso ganharia uma conotação 
ainda mais forte do que eu imaginava.

O Olho Mágico do Amor mal havia entrado em 
cartaz e eu e o Kiko já estávamos inteiramen-
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te absorvidos na preparação desse roteiro. O 
sucesso do filme nos estimulava ainda mais. Já 
tínhamos planos de não oferecer Estrela Nua 
para nossa produtora na Boca-do-Lixo, pois sabí-
amos que seria um filme bem mais complexo e, 
portanto, bem mais caro. Iríamos inscrevê-lo no 
próximo concurso para verbas da Embrafilme. 

Numa noite fria e chuvosa de uma quarta-feira 
de abril, convidei o Kiko para comemorarmos a 
finalização do roteiro. Estava prontinho e cheio de 
potencial. Marcamos num bar chamado Ritz, que 
eu freqüentava. Só que ele não apareceu. Pintou 
algum imprevisto pessoal, não sei bem o quê – o 
Kiko estava com filhinhos pequenos, eu já havia 
passado por aquilo e entendia muito bem. Mas na 
espera, fiquei bebendo. Estava feliz, O Olho Mági-
co estourando, um novo projeto engatinhando. E 
continuei bebendo. Bebi, bebi, bebi.

A última coisa de que me lembro foi um amigo 
dizendo não, não vai embora, fica, você está bê-
bado. Depois disso, houve um escuro. E então eu 
acordei no hospital. Esse escuro durou os 15 dias 
em que estive em coma. E o que havia realmente 
acontecido naquela noite, eu só fiquei sabendo 
depois, pelo relato das testemunhas.

Havia ocorrido um acidente na Av. Rebouças. 
Um caminhão de gasolina havia acertado um 
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fusca, empurrando o carro para a ilha no can-
teiro central. Todo mundo que quisesse passar, 
precisava se espremer em um desvio por trás da 
batida. Como sempre, eu estava com a minha 
moto. Não havia nem colocado meu capacete; 
deixei-o pendurado no meu braço. E, tarde da 
noite, mesmo sob uma chuvinha fraca, adormeci 
– assim como minha personagem do Estrela Nua, 
que morria voltando de uma festa.

Nossos destinos foram diferentes porque acho 
que eu estava em baixa velocidade, a uns 40 
km/h. Senão, no momento em que acertei com 
tudo o caminhão de gasolina atravessado na 
pista, eu teria sido arremessado longe. De qual-
quer maneira, o impacto esmagou minha calota 
craniana. E, misturado com a bebida, forçou um 
reflexo de vômito, com o qual eu, desacordado, 
comecei a engasgar. Foi desse jeito que, aos 26 
anos, quase morri.

O acidente entre o caminhão e o fusca já 
havia atraído uma série de curiosos que ali 
se aglomeravam. Todos ficaram ainda mais 
chocados quando me viram, em close, dar de 
cara com o caminhão. A reação foi nula: me 
viram estrebuchar, mas diziam para si mesmos 
ih, morreu, morreu, não têm jeito. Mesmo um 
policial, que havia chegado para registrar a 
ocorrência anterior, não tentou me resgatar.  
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O meu anjo da guarda foi um músico saindo da 
Rua dos Pinheiros, que parou diante daquela 
comoção, viu que minha perna se mexia e co-
meçou a brigar com o guarda. Ele tá vivo, ele tá 
vivo!, dizia. E aí me levaram finalmente para o 
Hospital das Clínicas.  

O termo correto para o que ocorreu com minha 
cabeça é descolamento da calota craniana. De 
imediato, porém, os médicos me fizeram uma 
traqueostomia, para que eu pudesse voltar a 
respirar. Tenho a cicatriz até hoje. Minha perna 
também ficou esfacelada e tive de receber pi-
nos. Permaneci duas semanas em coma, minha 
família, a Zezé, o Kiko e minhas filhas ficaram 
desesperados. Depois acordei, passei mais uns 
três meses ali, na UTI, e fui transferido para um 
hospital particular, onde recebi um implante de 
acrílico no topo do crânio.

Jamais voltei a andar de moto.  

Uma experiência dessas mexe com a cabeça da 
gente – e não me refiro só à placa de acrílico 
que ganhei... Eu literalmente nasci de novo. Fui 
tomado de uma energia enorme, uma vontade 
de retomar minhas coisas, minhas paixões, minha 
carreira. Mas, em contraste, tive uma lentíssima 
recuperação. Eu morava numa casa em Pinheiros, 
andava de muleta pra lá e pra cá e, à tarde, sen-
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tava na varanda que dava para a rua, colocava 
minha perna engessada do tornozelo à virilha 
sobre um banquinho e, ali mesmo, começava 
a escrever. Lembro-me de um benzedeiro que 
passou por ali, viu minha situação e quase me 
convenceu de que poderia me curar e me livrar 
do gesso. Ele falava com tanta convicção, e eu 
estava tão cheio de vontade de me jogar na vida, 
que ele quase me levou na conversa.

Ao invés disso, eu permaneci 70 dias com a perna 
imobilizada. Com papel e caneta na mão, eu co-
locava para fora as muitas idéias que me surgiam 
naquele período em que não podia fazer nada, 
só observar tudo ao meu redor. O resultado do 
concurso da Embrafilme no qual Estrela Nua 
havia sido inscrito demorou pra burro. Só saiu 
em 1983. Tinha dias em que eu não me agüen-
tava. Não queria esperar, já queria rodar outra 
coisa. Foi assim que surgiu o Onda Nova, meu 
segundo filme.
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Capítulo XV

Estou Vivo!

Se, no final de O Olho Mágico do Amor, eu 
aparecia ao fundo berrando Sexo, sexo! Eu 
quero mais sexo!, ironizando a mentalidade dos 
produtores de pornochanchada, meu grito na 
conclusão de Onda Nova é bem diferente. Em 
plena Marginal do Pinheiros, eu solto um gutu-
ral aaaaaaaaaaaah, uma coisa animal mesmo, a 
fonte do prazer. Na verdade, todo o filme foi um 
enorme grito de Estou vivo! Estou vivo!

Onda Nova é uma crônica bem-humorada e 
juvenil de um time de jogadoras de futebol, o 
Gayvotas Futebol Clube (que, aliás, é o subtítu-
lo do filme). É um grupo de garotas dispostas 
a vencer preconceitos, compartilhar amizades, 
enfrentar desafios, concretizar sonhos e, sobre-
tudo, se divertir. É um filme leve, descompromis-
sado, mas também muito experimental, lúdico 
e anárquico. O plano de tomar a Boca e fazer 
um cinema que mostrasse a nossa cara, iniciado 
em O Olho Mágico do Amor, aqui é levado às 
últimas conseqüências.

Já havia uma trajetória de envolvimento com o 
futebol nos meus trabalhos anteriores. O Ícaro 
também acompanhava os jogos (como todo 
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legítimo santista, ele torcia para o Peixe). O 
Onda Nova foi bastante motivado pela minha 
prima Regina, que participava, com as amigas, 
de um time feminino no Corinthians, dirigido 
por uma menina chamada Nené. As histórias 
de cada uma daquelas garotas me permitiam 
tanto bater de frente com a caretice estúpida 
que, naquela época, ainda pregava que futebol 
era um esporte masculinizante, quanto montar 
um amplo painel sobre a juventude brasileira 
daqueles tempos.

Na verdade, quando ainda estava rascunhando 
o Onda Nova, eu o concebi como um programa 
de televisão. Uma espécie de novelinha, mas 
para passar num horário alternativo, mais tarde. 
O elenco seria composto apenas de mulheres. A 
trama progrediria normalmente de segunda a 
sexta-feira; aí, pararia no gancho da sexta, que 
só seria retomado na semana seguinte. E, no sá-
bado, haveria um capítulo fechado, com começo, 
meio e fim, sobre a vida de uma das jogadoras. 
Nesse episódio, haveria a participação especial 
de um grande ator convidado.

Na ânsia de voltar à ativa, o argumento foi adap-
tado para o cinema. Entretanto, manteve muito 
do seu caráter episódico. De todos os meus rotei-
ros, é o que tem a estrutura mais frouxa. Muito 
dele foi escrito poucos dias antes das filmagens. 
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Eram várias idéias que tínhamos durante a noite, 
aí sentávamos e, pimba, já adaptávamos. Foi 
assim, por exemplo, com a participação especial 
do Caetano Veloso.

Por causa do bom retorno de O Olho Mágico do 
Amor, o pessoal da Boca estava animado com 
nosso novo projeto. Tivemos uma verba um 
pouco maior, mas nada que evitasse o aperto 
com o qual já havíamos nos acostumado. Afinal, 
nossos gastos dessa vez também eram maiores. 
A idéia exigia muito mais atores, a história de 
cada uma das personagens implicava uma sé-
rie de utensílios e caracterizações, as locações 
já não eram apenas três e várias delas eram 
externas... Novamente, a gente contou com o 
zeitgeist daquela nossa geração, a vontade de 
ajudar, de fazer acontecer. Rolaram novas par-
ticipações afetivas e até mesmo de gente que 
já tinha pintado no O Olho Mágico do Amor. O 
Pitta, por exemplo, assumiu o papel do técnico 
do Gayvotas.

A criatividade também foi importante. A gente 
se virava do jeito que podia. A Cristina Muta-
relli, nossa diretora de arte no filme anterior, 
repetiu a dose e ainda ganhou um papel. Ela era 
a goleira espevitada, que contrariava a família 
por querer ser futebolista e por manter um re-
lacionamento a três com outros dois homens.  
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Eu, ela e o Kiko corremos atrás de um figurino de 
improviso, bem típico daquela época, pra todo 
mundo. Também batalhamos locações e, prin-
cipalmente, procuramos outros times femininos 
que quisessem participar do longa-metragem, 
como rivais às Gayvotas.

Foi assim que a gente conseguiu, por exemplo, 
rodar uma disputa entre nossas meninas e o time 
da Polícia Feminina do Estado de São Paulo. E, 
de lambuja, também conseguimos autorização 
para filmar no clube em que elas treinavam. Foi 
um ótimo quebra-galho: rodamos cenas pouco 
importantes lá durante o dia e enrolamos até à 
noite, quando, aí sim, secretamente, registramos 
o que queríamos – uma transa da Carla com o 
namorado dela, no meio da quadra de futebol 
de salão. A personagem dela sempre escolhia os 
lugares mais estapafúrdios para fazer sexo!

As músicas também foram utilizadas gratuita-
mente. A trilha instrumental é novamente do 
Luís Lopes, mas, entre as músicas incidentais, 
veiculamos apenas a duração limite para a qual 
não era preciso pagar direitos autorais. Mais 
uma vez quis empregar sucessos contemporâne-
os, mas, se em O Olho Mágico do Amor o tom 
era popular, aqui era simplesmente pop. Tinha 
Michael Jackson, Rod Stewart... Havia ainda 
dois trechos musicais mais longos: um com uma 
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canção da Rita Lee, no clipezinho das garotas 
indo de ônibus jogar em Santos, e outro em 
que a Tânia canta Tim Maia na boate. Pedimos 
autorização, explicamos a situação e o Tim e a 
Rita aceitaram tudo numa boa. E uma figurante, 
recém-chegada do sul, amiga de uma das atrizes, 
puxou um violãozinho e, junto com a Cristina 
Santeiro, novamente nossa continuísta, escreveu 
a canção-tema do filme: Onda Nova, jogar com 
o coração pra frente... Essa menina era ninguém 
menos que a Laura Finocchiaro, muito conhecida 
hoje em dia e querida pelo público gay.

O filme foi inteiro rodado assim, conquistando 
seu espaço, tomando o palco. Mas nem por isso 
deixávamos de sofrer com obstáculos de tudo 
quanto é tipo. Estávamos todos prontos para 
filmar cenas da Carla com o Chacrinha, por exem-
plo, e de repente recebemos a notícia de que o 
Velho Guerreiro havia adoecido gravemente. 
Tivemos que reescrever tudo e rodar apenas nos 
bastidores do programa, que, naquele período, 
passou a ser apresentado pelo Paulo Silvino. 
Outro problema: às vezes, era difícil achar uma 
brecha na agenda dos convidados especiais, 
muitos deles participando sem receber qualquer 
cachê. A mistura de profissionais com não-pro-
fissionais freqüentemente gerava atrasos. Além 
disso, um período de chuva retardou gravemen-
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te nosso itinerário de filmagens. Éramos muito 
dependentes de cenas externas. Resultado: as 
filmagens, que deveriam durar quatro semanas, 
entre abril e maio de 1983, se estenderam a seis. 
Estouramos o orçamento.

Com Ênio Gonçalves, Vera Zimmerman, Cida Moreyra e 
Cristina Mutarelli
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Capítulo XVI

Um Time de Onze Histórias

Misturar artistas profissionais com amadores era 
necessário. Não teríamos tempo de treinar nossas 
atrizes para se tornarem boas jogadoras. Então, 
o Gayvotas era composto por algumas atrizes 
que não eram boleiras, algumas boleiras que não 
eram atrizes e outras que acumulavam ambos 
os talentos. Nenhum papel foi escrito especifica-
mente para alguma atriz em especial – a única 
exceção, talvez, tenha sido a Vera Zimmerman.

Aliás, muito pelo contrário, o objetivo geral do 
filme era brincar com os papéis: os papéis que 
homens e mulheres supostamente exercem na 
sociedade. Como parte da nossa crítica se con-
centrava contra aqueles que impediam as mulhe-
res de se expressarem no esporte, espalhamos ao 
longo de Onda Nova várias referências trocadas 
do que se acredita ser masculino ou feminino. 
A abertura, por exemplo, foi rodada no Parque 
do Ibirapuera. As roupas estendidas no varal 
evocavam a figura da lavadeira, associada à 
mulher, mas nossas atrizes tomam uma atitude 
dita masculina: picham nos panos os créditos do 
filme. Eu já havia usado essa idéia da pichação 
no Hoje Tem Futebol.
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Outro exemplo: a família da personagem da 
Cristina Mutarelli. Quem faz a mãe controladora 
e autoritária dela, na verdade, é o ator Patrício 
Bisso. E, em todas as cenas, o pai fica sempre 
num canto, fazendo tricô. Inversamente, a mãe 
de uma outra jogadora é chofer de táxi, uma 
profissão considerada masculina (e que eu havia 
explorado em Marilyn Tupi). Essa personagem, 
vivida pela Cida Moreyra, dá total apoio à deci-
são da filha de jogar futebol.

A personagem da Carla era baseada no caso real 
de uma socialite que era chacrete no Cassino 

Time do Gayvotas
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do Chacrinha. Então ela interpreta uma multi-
milionária, que anda pra cima e pra baixo num 
conversível rosa, e que, além de adorar bater 
uma bolinha, também rebola no programa do 
Chacrinha. Era aquela nossa geração abalando 
as estruturas! A mãe dela, que eu chamei a 
Edla Von Steen para fazer, aparece em uma 
única cena, fazendo psicanálise no jardim. Carla 
anuncia que está de saída para um dos jogos e a 
ricaça, afetada, só suspira: É a hora do lobo! E, 
enquanto isso, o psicanalista aumenta o preço da 
consulta (e, como ele é interpretado pelo Adone, 
nosso produtor-executivo, fica aí outra brinca-
deirinha sobre a ganância dos produtores).

Quando conversamos com as amigas da minha 
prima, durante a realização do roteiro, também 
percebemos que muitas delas eram filhas de 
jogadores de futebol. Havia muita identificação 
com o lado masculino do pai. Então criamos uma 
personagem assim, a Batata, que ficou para a 
própria Regina interpretar (outras meninas do 
time dela também foram chamadas para com-
pletar nosso elenco de apoio). Ela vive a filha 
de um ex-atleta casado com uma cantora, feita 
pela Tânia Alves.

A Tânia, aliás, protagoniza duas ironias nada 
sutis a respeito da ambigüidade sexual que 
estávamos abordando. Primeiro, ela faz uma 
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proposta indecente bem sugestiva ao marido, 

oferecendo-lhe junto uma gilete. E, em outra 

cena, entoa Vale Tudo, do Tim Maia, no clube 

New Wave, onde as garotas vão para namorar e 

se divertir. Vale o que quiser, só não vale homem 

com homem, nem mulher com mulher, ela canta. 

E, enquanto isso, duas meninas do time estão se 

beijando na pista...

Ênio Gonçalves e Tânia Alves
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A gente fez questão de mostrar que, assim como 
havia garotas heterossexuais jogando futebol, 
também havia homossexuais, sem nenhum 
problema ou constrangimento. Eram meninas 
superfemininas. Uma delas é a filha da taxista, 
que, brincando com a velha associação entre 
homens, carros e sexo, pega emprestado o fusca 
da mãe para poder transar com a namorada no 
banco de trás. Há também outro casal homos-
sexual: os dois namorados da personagem da 
Cristina Mutarelli. Próximo do final do filme, 

Ênio Gonçalves, Tânia Alves e Regina Carvalho
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eles deixam de disputá-la e protagonizam entre 
si uma cena de amor.

Outro tabu que quebramos era o do nu mascu-
lino. Há um machismo que até hoje prega facil-
mente o nu da mulher no cinema, mas nunca o 
do homem. Nós o desafiamos de uma maneira 
muito naturalista: uma das meninas namorava 
um jogador de basquete e invadia o vestiário dele 
após um treino. As garotas do Gayvotas também 
apareciam peladas. O Onda Nova carregava um 
comportamento diante da nudez que era muito 
típico da minha geração. Aliás, hasteava várias ou-

Petrônio Botelho e Cristina Mutarelli
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Pietro Ricci e Petrônio Botelho

tras bandeiras da nossa juventude. Ele fala muito 
sobre ir contra a opinião de seus pais e fazer o 
que se quer – pode ser futebol, no caso delas, ou 
cinema, no meu, ou seja lá o que for. 

Está lá tudo aquilo pelo que a gente brigava: 
liberação sexual, das drogas, do aborto... Uma 
das personagens, por exemplo, pede francamente 
para que o jogador Casagrande tire sua virginda-
de. Em outra cena, as meninas dividem um base-
ado e, mesmo alterada, a filha da taxista decide 
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pegar o carro da mãe emprestado novamente, 
desta vez para tentar levantar dinheiro para o 
aborto da Batata, que descobriu estar grávida.

Esta idéia foi uma daquelas que surgiram na 
minha cabeça quando as filmagens já estavam 
rolando e que o Kiko adorou. Ela era a premissa 
para que brincássemos com a figura do Caetano 
Veloso: ele traria uma outra mulher ao táxi e, 
enquanto dava uns amassos, ia pedindo para 
a motorista: vai para o Viaduto do Chá, agora 
para a Liberdade, etc. E a menina, ainda chapada 
com a maconha, não consegue achar o caminho 
para lugar algum. O Caetano não se importa: 
ele só quer um tempo e um espaço para poder 
namorar em paz.

O Caetano era um símbolo da nossa geração e 
adorou a oportunidade. Estava fazendo um show 
em São Paulo e veio participar da filmagem na 
maior boa vontade. Nem recebeu cachê. Quem 
intermediou o convite foi a Vera Zimmerman, 
para quem ele escrevera aquela música Vera 
Gata. Foi por causa dessa canção, até, que eu a 
quis no filme. Sabia que ela era uma excelente 
peladeira e criei uma personagem só para ela. O 
problema é que todos me diziam que ela estava 
na Bahia e eu não tinha como entrar em contato 
com ela. Até que, um dia, acidentalmente, dei 
de cara com a Vera no Pirandello, em São Paulo. 
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Ela tinha acabado de voltar da Europa, onde 
tinha encenado Macunaíma com o Antunes 
Filho. Estava com uma amiga, Lúcia Braga, que 
também jogava futebol, e acabaram as duas 
entrando no filme.

Onda Nova ainda teve a participação da Regina 
Casé, bem no comecinho, como uma amiga da 
Tânia que assiste com ela ao jogo do Gayvotas 
contra o Corinthians – as garotas vestidas de 
homem, os homens vestidos de mulher, com 
peruca e saia. E também a do Osmar Santos, 
que nós chamamos só na pós-produção, para 
narrar o jogo contra a seleção feminina italia-
na. Ele foi uma das muitas pessoas do universo 
esportivo que se ligaram no filme e adoraram 
a oportunidade de lutar contra o estigma do 
futebol feminino. Até então, um time como o 
da minha prima, no Corinthians, só treinava pela 
diversão e pelo exercício, sem poder participar de 
campeonatos, porque a CBF não permitia. Não 
sei se o filme ajudou, mas fico feliz que, algum 
tempo depois do seu lançamento, essa proibição 
arcaica foi derrubada.
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Carla Camurati
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Capítulo XVII

Problemas com a Censura

O sucesso de O Olho Mágico do Amor foi nosso 
cacife para poder rodar Onda Nova do jeito que 
queríamos, mexendo em todos esses vespeiros. 
Mesmo os produtores da Boca chegaram a um 
ponto em que consideraram chocantes demais as 
cenas de sexo. Ai, será que não tá muito forte?, 
perguntavam. Mas ainda assim eles colocavam 
muita fé no trabalho. A gente ia driblando, ocu-
pando, se infiltrando em cada brecha.

A censura, porém, foi muito menos leniente. 
Pagamos todos os pecados que foram ignorados 
em O Olho Mágico do Amor. Onda Nova ficou 
retido por um tempo enorme, especialmente 
por causa da referência ao homossexualismo e 
ao uso da maconha. Na época, a avaliação dos 
filmes tinha sido reformulada para um novo 
modelo. Um conselho de censores nos devolvia 
o longa-metragem praticamente retalhado. Ti-
vemos de ir várias vezes à Brasília, sentar, discutir 
e negociar.

Graças a Deus, depois de muito argumentar, 
conseguimos que o Onda Nova fosse lançado 
sem qualquer supressão. Mas o mero tempo 
decorrido para obtermos esse resultado já havia 
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afetado terrivelmente a integridade do filme. O 
lançamento foi atrasado, numa péssima época, 
no começo do ano, próximo da chegada dos 
filmes do Oscar. Para piorar, Onda Nova era tão 
experimental que deixou o mercado exibidor 
perplexo. Eles não sabiam em que tipo de cinema 
encaixá-lo. Não sabiam se era um filme popular, 
comercial ou de arte. Não havia, como hoje, 
uma rede consolidada de salas que abrigasse um 
cinema independente e questionador. No final, 
estreamos em apenas dois cinemas.

A crítica também não colaborou muito. Houve 
quem adorasse o filme, mas quem o taxasse 
como o pior do século XX. Digo que, com Onda 
Nova, levei duas porradas que alteraram minha 
vida: a da moto e a da crítica. Talvez tenhamos 
sido superestimados com O Olho Mágico do 
Amor e os jornalistas não admitiram que aqueles 
dois garotos que haviam achado seu caminho 
na estréia se desviassem e tentassem algo tão 
provocador. Era um filme duro de engolir e 
sabíamos disso.

Assim como o acidente de moto mudou minha 
perspectiva de vida, tomar esse balde de água 
gelada também me ensinou muito. São coisas 
que a gente aprende. É claro que eu e o Kiko 
sentíamos a pressão de rodar o nosso segun-
do filme, mas nada além do que seria natural 
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para qualquer pessoa que deseja melhorar e 
se desenvolver. Fazer cinema é como beijar, 
como transar, como ter um filho – você sempre 
quer fazer melhor do que antes. Quer que a 
segunda experiência seja mais emocionante e 
reconhecida que a primeira. Ao mesmo tempo, 
não focávamos nossa preocupação na reação do 
espectador ou da crítica especializada. Artista 
nenhum pensa assim. O que nos interessa mesmo 
é instigar, provocar, desafiar.

O tombo também foi pior porque, na proporção 
de que nossa verba para Onda Nova foi maior, 
o prejuízo também foi. O filme rendeu muito 
pouco, e não digo apenas do ponto de vista 
financeiro. Ele levantava uma série de questões 
que nunca ganharam o espaço do debate público 
porque ele foi pouco e malvisto. Até hoje brinco 
dizendo que Onda Nova é o meu filme maldito, 
mas tenho enorme orgulho e carinho por ele. 
Certa vez, encontrei o diretor Walter Carvalho 
numa festa, e ele não me conhece, mas eu o es-
cutei numa rodinha de amigos dizendo: nossa, 
o Canal Brasil é fantástico, esses dias eu vi um 
filme lá... um tal de Nova Onda, ou Onda Nova... 
Não sei... Eu adorei, achei genial! É bom saber 
que, mesmo em outra época, mesmo quando a 
juventude e o cinema já mudaram tanto, o filme 
ainda encontra reconhecimento. 
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Pôster do filme
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Capítulo XVIII

Autocinema

Depois de muita morosidade, a Embrafilme libe-
rou um edital com o resultado daquele concurso 
para alocação de verbas em que havíamos ins-
crito o projeto de Estrela Nua. Estávamos entre 
os escolhidos! Já tínhamos, desde sempre, muita 
confiança na qualidade do roteiro e sabíamos 
que o sucesso O Olho Mágico do Amor nos 
daria pontos extras. Mas, mesmo assim, estáva-
mos ansiosos! Não posso reclamar da demora 
porque o timing da Embrafilme foi preciso: nós 
praticamente saímos de Onda Nova e mergu-
lhamos de cabeça em Estrela Nua. Emendamos 
um no outro. Não tive muito tempo para pensar 
na fria recepção do público e da crítica ao meu 
segundo filme.

Sabíamos que Estrela Nua seria nosso mais 
ambicioso projeto até então. Não havia como 
oferecê-lo aos produtores da Boca-do-Lixo. Que-
ríamos lidar com uma estrutura mais rígida, com 
mais recursos, que possibilitassem, por exemplo, 
uma equipe maior, com mais profissionais para 
cada área específica. Considero o Estrela Nua, 
por exemplo, meu primeiro filme com uma fi-
gurinista profissional, a genial Emília Duncan, 
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então em início de carreira. A verba da Embra-
filme também permitiu o trabalho com grandes 
astros gabaritados, recompensados com cachês 
de verdade. Tratava-se, essencialmente, de um 
filme de atores, e agora poderíamos escolhê-los 
além do nosso círculo de amizade. Além disso, a 
Embrafilme tinha uma estrutura de distribuição 
em circuito nacional muito mais abrangente do 
que a Boca e mais condizente com as aspirações 
que tínhamos.

O próprio roteiro era muito mais elaborado. 
Levamos dois meses inteiros para concluí-lo, sem 
mencionar um segundo tratamento, após meu 
acidente de moto, e um terceiro, já com a verba, 
poucos dias antes de começar a rodar. Saía o tom 
leve e romântico de O Olho Mágico do Amor e 
Onda Nova e entrava uma trama muito mais 
densa, envolvendo um pouco de drama psicoló-
gico e suspense. Era o mergulho numa relação 
problemática que surgia entre duas mulheres 
– uma atriz, Ângela, sempre convocada para 
papéis radicais e autodestrutivos, e uma dubla-
dora, Glória, que é contratada para substituí-la, 
após sua morte acidental, na pós-produção de 
seu último filme. Firma-se aí um laço de iden-
tidade poderoso. Aos poucos, Glória envereda 
pelo mesmo caminho de loucura e desejo que a 
mulher a quem está emprestando sua voz.
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Entre as nossas referências, estavam mais uma 
vez Persona, do Ingmar Bergman, que já havia 
inspirado meu curta Fragmento, e O Inquilino, do 
Roman Polanski – a história desconcertante de um 
homem que aos poucos vai se identificando com 
a casa que aluga. Sempre amei Polanski e recordo 
até hoje do choque que foi ver Catherine Deneuve 
em Repulsa ao Sexo, quando eu tinha apenas 14 
anos, entrando clandestinamente (como não podia 
deixar de ser) pelas portas dos fundos numa sessão 
no Cine Guarujá. Há também uma rápida menção 
a outro gênio que admiro: Billy Wilder. Carla apa-
rece dublando Gloria Swanson em Crepúsculo dos 
Deuses – nada mais apropriado para um filme que 
queria falar sobre divas e estrelismos.

Estrela Nua é uma guinada radical em relação ao 
Onda Nova. Mas, na verdade, é um filme que faz 
pleno sentido na seqüência de O Olho Mágico 
do Amor, como ele havia sido originalmente 
concebido, já que ali também era estabelecido 
um vínculo entre duas mulheres e também ha-
via uma discussão metalingüística a respeito do 
cinema. Não desconsidero, porém, o Onda Nova. 
Acho que seu furor e sua originalidade, surgidos 
no ímpeto do meu renascimento, constituem 
uma oscilação necessária nessa equação.

As sutilezas de O Olho Mágico do Amor para 
abordar o cinema desaparecem em Estrela Nua. 
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Queríamos algo radicalmente auto-referente. 
Estávamos, afinal, ambientando um filme na 
pós-produção de um outro filme. Há uma ima-
gem da minha infância que guardo com carinho: 
nos almoços com macarronada, havia uma marca 
de queijo ralado cuja embalagem mostrava uma 
vaquinha segurando uma réplica da própria 
embalagem. E, nessa réplica, claro, havia outra 
vaquinha, segurando uma embalagem menor 
ainda, e assim sucessivamente. Eu ficava horas 
vidrado tentando identificar a menor vaquinha 
que meu olho conseguia captar, naquele mer-
gulho rumo ao infinito.
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Capítulo XIX

Em Busca das Estrelas

A Carla Camurati esteve associada ao projeto 
de Estrela Nua desde os primórdios. Não havia 
como não pensar nela enquanto escrevíamos o 
roteiro. Afinal, ela era, na melhor das definições, 
a corporificação da nossa alma de cinema. Contu-
do, a certeza da presença de Carla não facilitou 
em nada a escalação do nosso elenco. Qual o 
papel mais adequado para ela? O de Ângela, o 
de Glória ou até mesmo ambos?

Não tenho como descrever as noites infernais em 
que esta pergunta tirou meu sono. Carla, Kiko 
e eu conversávamos por horas e horas sobre as 
melhores possibilidades. Pensávamos em atrizes 
ideais que combinassem com a Carla ora como 
uma personagem, ora como outra. Cheguei a 
ter um sonho premonitório, dizendo que ela 
deveria realmente interpretar Ângela. Mas, por 
fim, consideramos que ela era jovem demais para 
o papel de alguém que estava consolidada na 
profissão e estafada de tanto realizar os mesmos 
trabalhos. Então, a Carlinha ficou como a dubla-
dora. E, para viver a atriz, passamos a desejar 
alguém que fosse a essência feminina do cinema 
brasileiro – as mais cotadas eram Vera Fischer e 
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Sônia Braga. A Sônia estava com tudo naquela 
época, cheia de convites, inclusive no exterior. 
Acabou não rolando.

Outra possibilidade seria voltarmos a trabalhar 
com a Tânia Alves, mas aí achamos que Estrela 
Nua acabaria remetendo com muita força a 
O Olho Mágico do Amor. A metalinguagem 
ficaria muito escancarada. Além disso, naquele 
momento, a agenda da Tânia estava bastante 
atribulada. Ela estava rodando o Nordeste para 
promover Parahyba, Mulher-Macho, de Tizuka 
Yamasaki. Decidimos que a Tânia estaria pre-
sente só mesmo como a musa inspiradora do 
argumento original.

Encerramos a busca pela protagonista apenas 
quando pintou a Cristina Aché, uma atriz muito 
talentosa, que estava mais associada ao cinema 
carioca. Ela era casada com o Joaquim Pedro de 
Andrade, com quem fez O Homem do Pau-Brasil, 
e tinha estourado como a prostituta de Amor 
Bandido, do Bruno Barreto. Este foi um dos pon-
tos que contaram a favor dela: ao lado da Carla, 
a Cristina representaria a fusão dos cinemas de 
São Paulo e do Rio de Janeiro. A gente achava 
essa simbiose muito interessante. E o tom de 
voz das duas era muito próximo, tornando mais 
crível a escolha da personagem da Carla como 
sua substituta.
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Carla Camurati na cena final do filme

Além da Carla, o filme também contava com ve-
lhos parceiros da gente, como a Vera Zimmerman, 
no papel de outra atriz, o Patrício Bisso, como 
diretor de dublagem, a Cida Moreyra, interpre-
tando a melhor amiga da Carla, e uma ponta do 
Arrigo Barnabé. Completando o núcleo de artistas 
no estúdio, havia outra figura feminina forte, 
assim como a Vera e a Sônia, que planejávamos 
empregar: Marília Gabriela. Ela recebeu o roteiro 
e até se animou com a proposta, mas infelizmente 
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foi impedida por um vínculo contratual com o TV 
Mulher. O papel ficou com a Selma Egrey, o que 
foi ótimo também, porque a Selma tem um rosto 
lindamente cinematográfico. 

Outra rasteira que recebemos, ainda nesse longo 
processo de escalação do elenco, foi a trágica 
morte de Jardel Filho, em pleno Carnaval de 1983. 
Ele seria o principal personagem masculino da tra-
ma, um ator que mantinha um caso com Ângela 
e que, após a morte dela, passava a se envolver 
com Glória. Destinamos seu papel a um xará: Jar-
del Mello, mais conhecido como diretor de várias 
novelas da Globo, como Sinal de Alerta e Cara a 
Cara. Inversamente, para o papel do diretor do 
filme dentro do filme, queríamos um ator, jovem 
e forte. Escolhemos o Ricardo Petraglia.
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Com Cristina Ache

Dirigindo Patrício Bisso
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Capítulo XX

Do Lado de Cá e de Lá da Câmera

Filmamos Estrela Nua em não mais que cinco 
semanas, em junho de 1984. Aprendemos com 
nosso erro e montamos um itinerário de produ-
ção muito mais elaborado, sempre com opção 
chuva, ou seja, cenas internas que poderíamos 
rodar caso as externas tivessem de ser adiadas 
por causa do mau tempo. Filmar em estúdio de 
dublagem de verdade estava fora de cogitação 
porque nenhum aceitava interromper seu fun-
cionamento regular. Então nosso quartel-gene-
ral foi um estúdio de música, chamado Abertura, 
na Rua Joaquim Eugênio de Lima, devidamente 
paramentado pela nossa diretoria de arte para 
parecer um de dublagem. É nesse ambiente 
que se desenrola o fio-condutor do filme, mas 
Estrela Nua tinha também cenas protagonizadas 
tanto pela Carla quanto pela Cristina em outras 
locações, o que tornava sua realização bastante 
complexa.

Foi muito desgastante, por exemplo, filmar as 
várias manobras de carro que a trama exigia. 
A personagem da Cristina morre numa colisão 
logo no início e, mais tarde, no auge de seus de-
lírios, Carla acha que está sendo seguida por ela.  
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As tentativas de despistar esse espectro levam 
a dubladora a, ironicamente, repetir quase o 
mesmo acidente que matou sua rival. Era a vida 
imitando a arte, não só no filme como fora dele 
– inevitável pensar no meu próprio acidente, não 
mais que dez meses antes. Mas as repercussões 
pessoais eram o de menos.

Com a ajuda da Companhia de Engenharia de 
Tráfego – CET, desviamos todo o fluxo da região 
e, no final, tiramos o motor do Karmann Ghia 
que a Carla dirigia para poder atear fogo nele 
em plena Praça Panamericana. A perseguição 
espírita, como eu a chamava informalmente, foi 
toda construída na montagem, usando planos 
de Carla e Cristina, dirigindo sem dublês, até o 
clímax do acidente que dava a impressão de que 
Carla tinha mesmo dado de cara com uma árvore 
e explodido pelos ares em mil pedacinhos. Tenho 
muito orgulho dessa cena; ela é tão bonita.

E, por falar em pedacinho, outro trabalhão foi 
rodar as cenas da personagem da Carla com seu 
filho, Jorginho. A responsabilidade ficou nas 
minhas mãos porque o papel coube ao caçula do 
Ícaro, que não queria filmar de jeito nenhum, e 
o próprio Kiko também aparecia em uma ponta 
como pai dele, com quem a dubladora manti-
nha uma relação distante. Mas que ninguém 
tente traçar a árvore genealógica da criança, 
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ou vai ficar muito confuso: quando Carla tenta 
convencê-lo a se comportar, promete levá-lo pra 
casa da vovó Célia, pra ficar com a tia Helena e 
a tia Zita, uma referência clara à minha mãe e 
minhas duas filhas!

Estrela Nua brinca constantemente com o que 
há do lado de cá e de lá das câmeras. Vários per-
sonagens têm o mesmo nome que o dos atores 
que o interpretam, como Cida e Jardel. Na pós-
produção, a voz do Jorginho foi dublada pela 
Cristina Mutarelli num tom bem caricato, porque 
queríamos ironizar o hábito que os estúdios têm 
de sempre empregar adultos para emprestar 
a voz a crianças. A personagem da Carla faz 
questão de só fumar cigarros Hollywood, uma 
brincadeira com a capital do cinema. Chega-
mos a mostrar a marca em close, mas nem foi 
merchandising – não pensávamos nisso naquela 
época. Outra marca que aparece bastante é a da 
companhia aérea Air France, quando mostramos 
Cristina Aché na Av. São Luís. Air France, por um 
acaso, também já foi prêmio de cinema (nós ga-
nhamos um com O Olho Mágico do Amor).

O filme também marca a primeira colaboração 
musical do meu amigo Arrigo Barnabé, que 
antes só fazia participações afetivas como ator. 
Há três composições dele, todas cantadas pela 
Cida Moreyra (uma delas, ela até repetiu num 
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álbum que lançou anos depois, só com grandes 
trilhas do cinema brasileiro). Atendendo a um 
pedido meu, Arrigo musicou um poema que 
escrevi junto com o primeiro tratamento do ro-
teiro, chamado Divino Mistério. É com ele que 
encerramos o filme: Oh, clara noite, que meu 
corpo toca...
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Capítulo XXI

Ecos

Na metade de Estrela Nua, Selma Egrey diz à 
Carla que o cinema tem uma magia louquíssima; 
o que se filma geralmente acaba acontecendo na 
vida das pessoas que filmaram. É uma previsão 
de como o desastre que matou Ângela pode 
facilmente se repetir com Glória. Da maneira 
como é falada, provoca a paranóia e o suspense 
necessários para instigar a personagem. Mas o 
inverso também é verdade: escrevi esse trecho no 
segundo tratamento do roteiro, depois do meu 
acidente. Com tanto intercâmbio entre nossas 
vidas e nossos personagens, nada mais natural 
que opiniões minhas e do Kiko impregnassem 
os diálogos da ficção. Há muitas falas em Estrela 
Nua que são ecos da nossa própria realidade.

Meu longo período internado na UTI motivou 
outra cena lindíssima da Cristina Ache. Ela está 
isolada, num leito hospitalar, carente, transtor-
nada. Uma repórter quer entrevistá-la. O cinema, 
cada vez que você faz, vão te chamando para 
papéis, mais papéis, mais papéis, ela divaga. 
Você entra numa maratona e não pára mais para 
cuidar de sua vida pessoal. Talvez se eu tivesse 
um filho, daria um outro sentido na minha vida. 
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Ela reclama de uma dor de cabeça infernal. A 
enfermeira promete buscar um médico. Foda-se 
o médico, eu não agüento mais! 

Quando a jornalista se aproxima, o tom exaltado 
some e surge uma súplica. Ela pega na mão dela. 
Chega mais perto... Eu não agüento mais essa 
solidão, essa assepsia... Eu queria raspar todos 
os meus pêlos e falar todas essas loucuras no 
meu próximo filme. Com o próprio Estrela Nua, 
concretizei todos esses desejos. Logo no início, 
Carla corta seus cabelos. Também mais tarde, 
aparece em um banho de banheira, em que ela 
adormece e sonha. Depois, corta seus próprios 
pelos pubianos e enrola-os em um baseado, ao 
som do vocalize exuberante que o Arrigo Bar-
nabé compôs para que Cida Moreyra cantasse. A 
cena é uma citação de um poema de Yoko Ono 
no livro Grapefruit. A própria equipe achava que 
poderia ser de mau gosto, mas eu e Carla está-
vamos confiantes; reduzimos o pessoal no set ao 
mínimo necessário e rodamos a cena com muita 
graça e minimalismo. A comunhão entre diretor 
e atriz foi tão grande que logo no primeiro take 
já obtive todas as imagens que queria. Rodei um 
segundo apenas por hábito e precaução.

Em meio aos problemas provocados por Ângela, 
suas colegas de cena logo dispararam: filme bra-
sileiro só dá confusão. Também chegam a dizer 
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que tudo no Brasil é feito nas coxas, mas não se 
tratava de uma crítica denegrindo o país, muito 
pelo contrário. Nós estávamos ali assumindo 
nossa condição terceiro-mundista, com poucos 
recursos e muita criatividade, que resulta num 
cinema que eu consideraria até guerrilheiro, 
um cinema de defesa contra a concorrência es-
trangeira sempre mais tecnicamente sofisticada. 
O público nacional também carregou esse pre-
conceito durante muito tempo, sem entender 
que o que se via na tela, bom ou ruim, era a 
nossa cara, e devíamos assumi-la sem vergonha. 
Parafraseando o Félix, podia ser um teco-teco 
voando, mas pelo menos era o nosso teco-teco, 
não um jumbo alheio.

A pornochanchada, por exemplo, deixou as 
pessoas com a impressão de que filme brasileiro 
sempre tem sacanagem. Não é verdade e, mesmo 
que fosse, não há mal nisso. Com Estrela Nua, já 
estávamos trabalhando sob a asa da Embrafilme, 
longe da Boca-do-Lixo. Não havia, portanto, ne-
nhuma cobrança por cenas de sexo no filme. No 
entanto, há duas, discretas, que incluímos por-
que considerávamos necessárias para a trama. 
Não há nada gratuito ali. A transa entre Glória 
e Jardel, por exemplo, era importantíssima para 
mostrar até que ponto ela estava assumindo 
traços da personalidade da Ângela.
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Acho que o país da gente naturalmente fala da 
sensualidade. É uma questão de pele. Estrela 
Nua, além das referências às personagens sexu-
alizadas de Nelson Rodrigues, sempre presentes 
na carreira da atriz vivida pela Cristina, tinha 
todo um subtexto a respeito da total redenção, 
da entrega de corpo e alma (tanto que Corpo e 
Alma seria o nome original do longa-metragem, 
mas tivemos de desistir depois de descobrir que 
havia um filme homônimo na década de 40).

Esse calor e esse desejo estão tão arraigados 
no brasileiro que, assim como somos o país de 
maior miscigenação racial do mundo, acredito 
que temos igualmente um livre exercício da nos-
sa sexualidade. Da mesma forma que tem que 
existir o branco, o negro, a mulata, também tem 
de haver diferentes comportamentos sexuais. 
Faz parte do que é o Brasil. Isso explica porque 
embora Estrela Nua, meu 3º longa-metragem, 
já não tivesse quaisquer das necessidades e 
intenções de mostrar a minha geração como 
haviam feito O Olho Mágico do Amor e Onda 
Nova, houve um tema que decidi manter – o da 
liberdade da orientação sexual. As personagens 
de Vera Zimmerman e Selma Egrey têm um caso. 
Em certo momento, Cida faz um show dentro de 
uma sauna gay, em cuja entrada eu faço a minha 
tradicional aparição hitchcockiana.
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Eu fazia questão de mostrar que nosso prazer 
não segue rótulos e pode se manifestar de 
muitas formas. Tanto quanto em Onda Nova, 
queria desmistificar os estereótipos machistas 
que diziam que lésbicas se comportavam sempre 
como caminhoneiras e gays, como mocinhas. A 
sexualidade é muito mais ampla do que isso, 
porque surge sempre de um ato de amor. E, 
nos meus filmes, sempre há esse ato natural de 
amor, seja entre um homem e uma mulher, dois 
homens ou duas mulheres.

147

Jose Antonio miolo.indd   147 18/10/2008   10:40:54



Jose Antonio miolo.indd   148 18/10/2008   10:40:54



Capítulo XXII

Disputa Política em Gramado

A primeira exibição pública de Estrela Nua foi 
em grande estilo: saiu do laboratório de edição 
e finalização direto para o Festival de Gramado 
de 1985. Naquela época, ele não acontecia em 
agosto, como atualmente, mas em março. E o 
filme foi muito bem recebido. Havia um burbu-
rinho dando como certa nossa vitória e a pre-
miação da Carla como melhor atriz, entre outras 
categorias. Mas, para nossa surpresa, 1985 foi o 
ano em que A Marvada Carne, de André Klotzel, 
levou Gramado de cabo a rabo.

Não que o filme não merecesse. É genial, deli-
cioso. Mas estranhamos muito o direcionamento 
ideológico dos jurados, que vieram a público 
com uma carta de intenções justificando suas 
escolhas. Naquele momento histórico que a so-
ciedade brasileira vivia, experimentando o gosto 
democrático depois de tanto tempo de ditadura, 
havia no ar uma intenção de se redescobrir as 
raízes do Brasil. E A Marvada Carne, um romance 
interiorano e ingênuo estrelado por Fernanda 
Torres, ia ao encontro desse desejo coletivo.

Não acho, contudo, que fosse motivo suficiente 
para pender tudo tão radicalmente para um 
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único lado. Se eu fosse um dos membros do júri, 
ao invés de um dos concorrentes, certamente 
teria discutido essa posição. (Fui convidado a 
fazer parte do júri de Gramado quase dez anos 
depois, em 1994, no período em que o desman-
telamento da Embrafilme já havia asfixiado a 
produção nacional e o festival se voltou apenas 
ao cinema latino; foi o ano em que Morango e 
Chocolate, de Cuba, saiu aclamado).

Não ficamos tão chateados porque, de certa 
maneira, já estávamos calejados. Fomos para lá 
preparados tanto para o fracasso absoluto, como 
ocorrera com Onda Nova, quanto para o sucesso 
absoluto, como foi com O Olho Mágico do Amor 
(e que acho que foi o que André experimentou 
nesse ano com A Marvada Carne). Estávamos, 
então, prontos para apenas curtir o festival, e, a 
despeito da polêmica, foi muito bom. Voltamos 
com os Prêmios Especiais do Júri de direção, fo-
tografia e atriz (para a Carla). Nosso único Kikito 
dentro das categorias oficiais mesmo foi o de atriz 
coadjuvante para a Cristina Aché (embora a con-
siderássemos tão protagonista quanto a Carla).

Prêmios são uma coisa engraçada. Alguns meses 
mais tarde, Estrela Nua venceria as principais 
categorias do Prêmio Governador do Estado: 
melhor direção, melhor figurino, melhor dire-
ção de arte, melhor trilha sonora para o Arrigo 
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Barnabé, melhor atriz para as duas, empatadas... 
Foi a nossa vez de monopolizarmos os troféus. E 
a Carla também recebeu o Moliére, um prêmio 
superconceituado. Mas já sabíamos que as coisas 
eram assim mesmo: às vezes se perdia, às vezes 
se ganhava. Quando se está no começo da car-
reira, você sofre muito mais. Hoje em dia nem 
tenho muito o hábito de inscrever meus filmes 
nos festivais... Até porque, se prêmio rendesse 
alguma coisa, eu não teria passado vários pe-
ríodos com a grana curta e sem oportunidade 
para trabalhar.

A única coisa que talvez ainda me afete, de ver-
dade, é a crítica. Crítica, quando vai contra seu 
filme, é sempre muito dolorosa. E pior ainda se 
envolver assuntos pessoais. Mas nisso o Estrela 
Nua se deu muito bem. Estreou em agosto de 
1985, numa versão mais condensada que aquela 
vista em Gramado. Coincidentemente, entrou 
em cartaz no mesmo dia que Além da Paixão, 
filme do Bruno Barreto com a Regina Duarte 
que também fora aprovado no mesmo concurso 
da Embrafilme que a gente. E aí os jornalistas 
aproveitaram o acaso para traçar vários paralelos 
entre o cinema do Rio de Janeiro e de São Paulo, 
o que era bastante interessante, já que tínhamos 
uma atriz representativa da produção de cada Es-
tado e algumas cenas do filme, embora rodadas 
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em São Paulo, se passavam no Rio. Houve muitos 
elogios, embora não tantos quanto na época de 
O Olho Mágico do Amor. A repercussão junto 
ao público seguiu a mesma norma, até porque 
Estrela Nua era um filme bem mais difícil que o 
nosso debut.

A última vez que revi Estrela Nua foi no seu 
lançamento nessa nova mídia maravilhosa que 
é o DVD, no finalzinho de 2003. É um filme que 
me dá muito orgulho, especialmente do roteiro, 
das citações e da atuação da Carla e da Cristina. 
É também um filme que me marca por encerrar 
uma importante fase na minha vida: foi minha 
última parceria com meu grande amigo Kiko. 

Nossa unidade de pensamento foi sempre tão 
incrível que, até mesmo na hora de nos separar-
mos, estávamos em plena concordância. Já desde 
os primeiros rascunhos de Estrela Nua, decidimos 
amigavelmente que aquele seria nosso último 
trabalho juntos. Estávamos prontos para tentar 
novas idéias e novas experiências. Desde então, 
mesmo em caminhos distintos, nunca perdemos o 
carinho e o respeito um pelo outro e mantivemos 
contato periodicamente. Estrela Nua foi o último 
filme que dirigiu, mas atualmente está com novo 
projeto de longa-metragem, em fase de captação. 
Durante um período, foi professor de roteiro na 
FAAP e também fez bastante publicidade.
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Não fiquei apreensivo por voltar a dirigir sozi-
nho. Eu já tinha, afinal, passado por essa experi-
ência nos meus curtas-metragens. Saí confiante 
da minha trilogia com o Ícaro para iniciar outra, 
com uma parceira igualmente fenomenal: a es-
critora Clarice Lispector.
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Capítulo XXIII 

A Hora da Clarice

Minha paixão por Clarice Lispector é quase tão 
antiga e forte quanto pelo cinema. Começou 
também na infância, estimulada por uma família 
de ávidos leitores. Com uns dez anos, coloquei 
minhas mãos (e meus olhos) num exemplar de 
Legião Estrangeira, livro de contos que ela pu-
blicou em 1964. Instantaneamente, me apaixo-
nei. O choque foi imediato – aquela ucraniana 
naturalizada brasileira, nascida mais de 30 anos 
antes de mim, abordava um universo feminino 
que eu conhecia muito bem no meu cotidiano, 
como primeiro neto da minha avó, filho mais 
velho da minha mãe e, durante muito tempo, 
único sobrinho de uma porção de tias.

As mulheres sempre estiveram ao meu redor e 
agora seus desejos, suas dúvidas e suas paixões 
estavam ali, por escrito, na minha frente. Eu 
me identifiquei completamente com a maneira 
como Clarice observava o mundo, sempre de 
olho nas histórias mais próximas, dos vizinhos, 
das amigas, das empregadas domésticas e dos 
taxistas (ela adorava papear com taxistas). Era 
como um registro carinhoso, como se nos fizesse 
perceber que também são importantes os dra-
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mas e os amores que estão na nossa vida comum. 
E que estiveram na vida dela, também, como aos 
poucos descobri.

Sua história é fantástica, daria um ótimo filme: 
seu nascimento poucos meses antes da viagem 
de navio da sua família, fugindo da Europa so-
cialista para o Brasil; a doença que paralisou e 
depois matou sua mãe; os problemas financeiros 
do pai para sustentar três meninas; sua vida em 
Maceió, depois Recife e Rio de Janeiro; o início 
batalhador da sua carreira como jornalista e 
escritora; seu casamento com um diplomata e 
as viagens que se seguiram; o nascimento dos 
livros e dos filhos; ela escrevendo com a máquina 
no colo, enquanto dava de mamar para o bebê; 
a dor da separação; o incêndio que a deixou 
com terríveis queimaduras e quase amputou 
sua mão...

Depois de Legião Estrangeira, devorei tudo que 
ela assinou, fosse romance, contos ou crônicas: 
Laços de Família, Felicidade Clandestina, A Pai-
xão Segundo G.H., A Hora da Estrela, Perto do 
Coração Selvagem. E, junto com minha carreira, 
evoluía o desejo de levar aquelas histórias para o 
cinema. Com Estrela Nua, já me sentia suficien-
temente maduro para tentar. No próprio Estrela 
há uma homenagem à Clarice: em sua primeira 
cena, Carla Camurati surge adormecida no quar-
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to, com um exemplar de O Sopro da Vida aberto 
em seu colo. É um livro metalingüístico, a autora 
escrevendo um conto para o personagem que 
acabara de criar. Foi também daí que tiramos o 
nome da dubladora vivida pela Carla: Glória. Fra-
ses de outros livros da Clarice, principalmente A 
Bela e a Fera, também são utilizadas no diálogo 
do filme que Ângela interpreta. 

Após o lançamento de Estrela Nua, iniciei então 
um mergulho na obra da Clarice, disposto a 
escolher textos que pudessem ser filmados e a 
descobrir como fazer esta adaptação sem alterar 
aquilo que ela tinha de mais bonito, de autoral. 
Carla continuou minha parceira nesse longo 
processo criativo, lendo, ajudando, opinando. 
Ela seria novamente uma das atrizes deste novo 
filme, mas também queria ser co-roteirista.

A essa altura da década de 80, a Carla já era 
uma veterana, respeitada por seu talento e 
por sua inteligência, com diversos prêmios de 
cinema, por O Olho Mágico do Amor e por 
Estrela Nua e também por Cidade Oculta, do 
Chico Botelho, e Eternamente Pagu, da Norma 
Bengell. Em 1987 ela estrearia na direção com 
o curta A Mulher Fatal Encontra o Homem Ide-
al, que eu ajudei a roteirizar, e ao qual sugeri 
o título, inspirado naquele antigo projeto meu 
e do Kiko, anterior a O Olho Mágico do Amor. 
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Era o embrião de uma cineasta que nos daria 
ainda Copacabana e La Serva Padrona e que, 
sozinha, teria papel fundamental na retomada 
do cinema nacional com Carlota Joaquina.

Juntos, Carla e eu descobrimos um livro de contos 
da Clarice muito pouco conhecido, A Via-Crúcis 
do Corpo, que ela escreveu por encomenda 
pouco depois de ter sido exonerada do cargo de 
colunista no Jornal do Brasil.  Meu interesse por 
personagens femininas naturalmente foi me le-
vando na direção de histórias como Miss Algrave, 
Ele me Bebeu e O Corpo. Surgiu assim a primeira 
concepção da trilogia da Clarice: não três filmes 
separados, mas um único longa-metragem, epi-
sódico, que adaptasse esses três contos, cada 
um com cerca de 30 ou 40 minutos. Mas, aos 
poucos, esse projeto foi se metamorfoseando, 
pela própria natureza do material.

Ele me Bebeu é a história sobre a amizade de 
uma subgerente de uma agência de turismo, 
desquitada e solitária, chamada Aurélia Nas-
cimento, com um maquiador gay em ascensão 
chamado Serjoca. Ambos vivem em Copacabana. 
O sonho dela é encontrar um homem que vai 
raptá-la da sua vidinha medíocre. E é o Serjoca 
quem a ajuda a se arrumar quando ela tem um 
novo encontro amoroso. Toda noite, ele constrói 
uma máscara para Aurélia, transformando-a 
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numa nova mulher, mas suas histórias de amor 
sempre naufragam. É uma metáfora para a falta 
de personalidade dela.

Até que um dia, acidentalmente, eles encon-
tram um multimilionário do ramo da siderurgia 
chamado Afonso Carvalho. Ele está saindo do 
Copacabana Palace, vê que a dupla aguarda um 
táxi e dá carona a eles em sua limusine. Afonso 
tem uns 40 anos, acabou de se divorciar e aos 
poucos traz Aurélia e Serjoca para o mundo 
dele. Só que Aurélia passa a sentir ciúmes da 
atenção que Afonso dedica a Serjoca, elogiando 
o trabalho do maquiador, dizendo que é uma 
verdadeira obra de arte, capaz de realçar ou 
anular a beleza de uma mulher. E, aos poucos, 
ela fica obcecada com a idéia de que seu amigo 
está apagando os traços de seu rosto para poder 
ficar com Afonso só para si.

Quando li esse conto, me apaixonei. De certa 
maneira, na minha visão, ele eclipsou Miss 
Algrave – a história de uma jovem inglesa, me-
tódica, moralista, religiosa, que jamais deixou 
qualquer homem tocar seu corpo, até que uma 
lufada de vento traz ao seu bairro, o Soho, um 
homem vindo de Saturno, que faz amor com 
ela e provoca sua libertação sexual. É a volta do 
tema da descoberta dos próprios desejos e do 
fim da repressão. 
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De qualquer maneira, percebi que um roteiro con-
tendo os três contos ficaria muito longo. O ideal 
era mesmo realizar longas-metragens individuais 
para cada um. E, dos meus conhecimentos sobre a 
Clarice, acumulados desde os dez anos, eu já tinha 
a noção de que O Corpo era o mais adequado e 
preparado para ganhar forma e ser fartamente 
desenvolvido num filme naquele momento. Foi 
então por ele que decidi começar. 
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Capítulo XXIV

Um Cadáver no Quintal

O Corpo me instigava porque permitia começar 
meus trabalhos com Clarice na contramão: ela 
e eu gostávamos de figuras femininas, mas aqui 
estava um carismático protagonista masculino. 
E até bem machista. Desafiando o senso co-
mum e a caretice da sociedade, o farmacêutico 
Xavier morava tranqüilamente com suas duas 
esposas, Bia e Carmen, que não se importavam 
de dividir o teto, a cama e o amor do marido. 
Era uma família pouco convencional, mas feliz. 
As mulheres, no entanto, assumiam o centro 
da trama quando descobriam que o insaciável 
Xavier tinha uma amante. Quem disse que elas 
não sentiam ciúmes?

Num acesso de fúria, as esposas decidem matá-lo 
e enterrar o corpo no quintal. Com muita leveza 
e graça, Clarice vai descrevendo as conseqüências 
desse crime como se fosse uma vizinha a espionar 
Bia e Carmen por cima do muro. E isso eu achava 
um toque genial, que quis trazer para o filme. 
Ela mesma abre a série de contos de A Via-Crúcis 
do Corpo justificando como ficara sabendo da-
quelas histórias. Juro que não aconteceu com 
nenhum dos meus amigos, ninguém da minha 
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família. Como é que eu sei? Sabendo. A artista 
ainda sabe das coisas.

O papel do narrador é sempre importante para 
Clarice. Na mesma época em que estávamos pre-
parando O Corpo, pintava também a primeira 
adaptação dela para o cinema: A Hora da Estrela. 
É um filme simplesmente fantástico. Eu adoro o 
trabalho da Marcélia Cartaxo, que interpreta a 
Macabéa. Mas ali, por exemplo, acho que faltava 
a visão da patroa que contava aquela história no 
livro, quase como se tentasse expiar seu remor-
so por ter testemunhado aquela trajetória de 
tanta pobreza e tristeza da sua empregada, na 
sua própria casa, sem nunca ter feito nada. Mas, 
mesmo assim, a diretora Suzana Amaral fez um 
filme muito, muito bom. E eu tive o privilégio 
de trabalhar com o mesmo roteirista que ela, 
o Alfredo Oroz, um ser humano maravilhoso, 
passional, muito querido.

O Corpo dura não mais que quatro ou cinco 
páginas no livro. Evidentemente, Alfredo e eu 
tivemos de detalhar mais a história, com novas 
cenas que considerávamos corretas para aqueles 
personagens e aquele universo. Não foram os 
acréscimos, porém, que assustaram a família de 
Clarice quando fomos pedir a autorização para 
realizar o filme. Paulo, o filho dela, formado 
em administração, tinha uma relação bastante 
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formal e protetora com o legado da família. Seu 
grande medo era que utilizassem a bigamia de 
O Corpo para reduzi-lo a uma pornochanchada 
qualquer. Não queria que a imagem e o renome 
de sua mãe, uma grande escritora, fossem em-
pregados de forma menor. Assegurei que esta 
não era minha intenção e, ao longo de alguns 
encontros, a família de Clarice percebeu o enor-
me respeito que sentia por ela.

Com a parte jurídica resolvida, faltava só acer-
tar a questão financeira. A Embrafilme estava 
dando seus últimos suspiros – seu esquema de 
funcionamento e distribuição de verbas, há 
muito criticado, parecia esgotado e passava por 
sérias reformulações. A crise era agravada pelo 
crescente divórcio entre o cinema brasileiro e 
seu público, que começava a atingir índices 
graves. O circuito de exibição também estava 
definhando a olhos vistos e as primeiras vítimas 
foram os chamados cinemas de bairro, como 
aqueles muitos da minha infância. E, claro, no 
setor econômico, todo mundo lembra daquela 
época: inflação astronômica, planos de governo 
equivocados, troca de moedas...

Ainda assim, tive a sorte (ou o azar) de ser 
beneficiado no último contrato assinado 
pela Embrafilme, em 1989. Ele destinava ver-
bas para 12 produções, entre elas O Corpo.  
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De resto, voltei a ter a parceria do Adone Fra-
gano, da Olympus, nossa produtora dos tempos 
da Boca-do-Lixo. O desmantelamento oficial da 
Embrafilme, já no governo Collor, acompanha-
do do plano econômico da ministra Zélia, que 
congelou o restante do meu dinheiro, só viria 
a afetar O Corpo gravemente no período de 
pós-produção.
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Capítulo XXV

Um Latin Lover Malandro, um Retângulo e 

um Círculo

Se, para Estrela Nua, minhas referências eram 
Bergman e Polanski, para O Corpo a chave era 
bem diferente. Primeiro, eu queria emprestar 
aquela sensualidade do cinema italiano dos 
anos 50 e 60 que eu conheci na minha infância. 
Aquela coisa da calcinha e do sutiã, ao mesmo 
tempo muito sexy e muito ingênua, a beleza 
natural da Sophia Loren, da Gina Lollobrigida. 
Atraía-me o humor do Fellini e o lirismo cruel do 
Visconti, que caberiam bem em O Corpo, cada 
um em uma metade da história.

Segundo, eu queria que o filme fosse uma espé-
cie de síntese do nosso sentimento de latinidád. 
Queria meu Xavier como uma mistura do ma-
landro carioca, canalha e cheio de ginga, com o 
galã latin lover, sedutor e carinhoso. Da mesma 
maneira, o conto me sugeriu duas personalida-
des muito distintas para Bia e Carmen. A primeira 
me remetia a uma imagem circular, que envolve, 
que abraça, que perdoa. É o colo, é a mãe. Já a 
segunda era mais rígida, uma figura retangular, 
mais decidida, forte, espanhola.
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Dessa maneira, logo quando li O Corpo vieram 
na minha cabeça os nomes de Antônio Fagun-
des, Cláudia Jimenez e Marieta Severo. Era 
uma excepcional trinca de astros: o Fagundes, 
consagrado no cinema e na TV; a Cláudia, que 
eu tinha visto fazendo Valsa Número 6 no Rio 
de Janeiro e que começava a roubar a cena 
nos programas do Chico Anysio; e a Marieta, 
uma personalidade muito querida e renomada 
nos palcos, na TV, no cinema... Completando o 
elenco principal, Carla fez o papel da amante, 
a prostituta Monique. 

Quando a Embrafilme liberou a verba, porém, 
recebi a notícia de que Cláudia Jimenez havia 
sido diagnosticada com câncer. Graças a Deus, 
deu tudo certo, ela se recuperou, mas nesse 
atraso o Fagundes se envolveu com uma novela. 
Cheguei a sondar Daniel Filho e José Wilker para 
substituí-lo, mas no final as agendas se encai-
xaram e tive a sorte de poder trabalhar com as 
minhas primeiras opções para cada papel. Era 
um time de feras! Confesso que até fiquei um 
pouco intimidado na hora de dirigi-los, mas eu 
tinha o filme muito seguro dentro de mim.

Uma prova disso, por exemplo, foi um longo 
debate que tive com Fagundes na composição 
de seu personagem. Ele resistia de todas as ma-
neiras à sugestão de tingir seus tão conhecidos 
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cabelos grisalhos. Achava que tintura era coisa 
para galã, para artista que queria se esconder 
atrás da beleza ou da juventude. Ele era um 
ator de verdade. Acho que posso criar o Xavier 
sem pintar os cabelos, dizia. E aí eu tive de ex-
plicar para ele que O Corpo precisava alçar os 
personagens da caricatura à realidade. Era pre-
ciso desenhar uma paixão que os humanizava, 
senão a história não conseguiria sair do reino 
do absurdo, do anedótico – duas mulheres que 
aceitavam dividir um marido mas que perdiam 
a paciência quando surgia uma terceira.

Marieta Severo, Cláudia Jimenez e Antonio Fagundes
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E aí, no primeiro dia de filmagem, eis que veio 
Fagundes já todo maquiado, com os cabelos pre-
tos, me mostrando um anelão de rubi no dedo 
e um bigodinho postiço, que homenageava o 
Zé Trindade, os clichês da chanchada, do início 
do humor nacional. Ele estava o máximo. E sua 
interpretação, aliás, também foi o máximo. Há 
alguns anos, li uma entrevista com ele num jor-
nal goiano e ele contava que só tinha pintado 
o cabelo uma única vez em sua carreira, porque 
senti que o diretor tinha certeza do motivo. No 
fim, foi tudo apenas um teste para ele checar se 
eu realmente tinha devoção pelo material e com-
pleta consciência do que queria extrair dele. 
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Capítulo XXVI

Minha Interpretação do Conto

Sob muitos aspectos, O Corpo poderia ser con-
siderado uma nova estréia para mim. Era a 
primeira vez que utilizava um roteiro baseado 
na idéia de outra pessoa; a primeira vez que 
filmava com um elenco de grandes estrelas; a 
primeira vez que rodava cenas no Rio de Janeiro 
e em São Paulo; a primeira vez que construía um 
grande cenário em estúdio; a primeira vez que 
empregava som direto, ao invés da dublagem 
posterior (sob responsabilidade de Lia Camargo 
e Tide Borges)... Todos esses elementos também 
explicam porque esta foi a produção mais cara 
da minha carreira até então. A cada filme, meu 
orçamento subia mais um degrau na escadi-
nha... Claro que O Corpo também não foi uma 
megaprodução milionária – como sempre, havia 
alguns apertos financeiros aqui e ali.

O Adone, por exemplo, chiou quando gastei 
parte da verba erguendo em estúdio todo o 
interior da casa onde moravam Bia, Carmen e 
Xavier. Para as cenas externas, nós mostrávamos 
a fachada de uma residência que encontrei no 
Bixiga, que tinha um ar meio misterioso e antigo. 
E, para o quintal, usamos uma outra casa, que 
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tinha um área maior nos fundos, onde cons-
truímos o galinheiro e o varal. Mas eu não queria 
utilizar o interior de nenhuma dessas locações. 
Meu plano era manipular a decoração da casa 
como uma sutil indicação da infelicidade que 
invadia aquela família. Depois que Bia e Carmen 
descobrem a traição de Xavier, nossa equipe de 
direção de arte, liderada por Felipe Crescenti, fez 
um excelente trabalho rachando gradualmente 
as paredes, embolorando o teto, empoeirando 
os móveis, puindo as cortinas...

E o problema de trabalhar com dois produto-
res era ter de defender minhas idéias em duas 
frentes. Do lado da Embrafilme, quem palpitava 
era o Aníbal Massaini, que insistia que O Corpo 
deveria ser um filme de época. E eu não achava 
necessário especificar em que década a trama 
se passava. Quanto mais vago, melhor. Você 
vai matar o filme desse jeito, eu dizia para ele.  
O Corpo é uma história atemporal e quero que o  
espectador capte o período que seu inconsciente 
achar correto.

Assim, foi muito divertido brincar com os índices 
de tempo ao longo de toda a história. Para o 
local de trabalho do Xavier, encontramos uma 
farmácia bem antiga em Santana, na zona norte 
de São Paulo, que ainda tinha as prateleiras e 
os balcões feitos em madeira. Ainda não haviam 
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substituído por fórmica, como a maioria. A área 
de manipulação dos remédios, no interior da 
farmácia, porém, nós construímos em estúdio. 

Na viagem de lua-de-mel que o trio faz para o 
Rio, nosso figurinista Luiz Fernando Pereira ofe-
receu a Marieta e Cláudia uns maiôs bem retrô, 
anos 50, daqueles em peça única, cor escura, 
pernas compridas, toucas. Ao mesmo tempo, por 
ali passam vários automóveis mais recentes e, no 
início do filme, os protagonistas assistem a uma 
sessão de O Último Tango em Paris, que já é da 
década de 70. Ou seja, a gente atira para todos 
os lados! Eu queria que o espectador pensasse 
que era um filme de época, e aos poucos fosse 
caindo em si.

Da mesma maneira, O Corpo também não se 
define geograficamente. É uma história que 
poderia ocorrer em qualquer lugar, numa cida-
de grande ou pequena. Quando escolhemos a 
fachada da casa onde morariam os personagens, 
pensamos sempre em criar um bairro híbrido, 
que fosse meio Bixiga, de São Paulo, meio Santa 
Teresa, no Rio. O Corpo só ganha algum refe-
rencial fixo, no espaço e no tempo, quando eles 
passam a lua de mel no Rio de Janeiro. No conto, 
eles iam para o Uruguai. Aliás, o próprio conto 
talvez se passe no Rio, já que a Clarice escrevia 
bastante sobre lá. Mas isso não dá para saber 
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com certeza, e minha versão herdou um pouco 
dessa dúvida.

A cena em que Xavier vai visitar Monique na 
boate foi concebida, junto com nosso diretor de 
fotografia, Antonio Meliande, de modo a realçar 
esse estranhamento. Queria, que ela saltasse aos 
olhos; que o ambiente fosse logo identificado 
como distinto do clima mais bucólico e fabuloso 
do bairro onde ele morava (e onde se passava 
a maior parte da história). Foi intencional, por-
tanto, aquele passeio do Fagundes pela Rua 
Nestor Pestana, cheia de neons, com um jeito 
mais frenético de cidade grande. É também uma 
cena noturna, enquanto todo o resto do filme é 
bastante ensolarado. Na trama, nossa referência 
era até uma casa noturna de verdade, o Michel 
Night Club, onde filmamos.

O interior do Michel Night Club é um mundo 
de citações. Por exemplo: uma das prostitutas 
ali é a Nega Vilma, com quem havia rodado, 
dez anos antes, Marilyn Tupi. Outra é a Vera 
Zimmerman. E, em O Corpo, ao invés de apa-
recer de relance, optei por algo ligeiramente 
diferente: decidi utilizar colegas cineastas como 
meus alter-egos. Estão ali, se divertindo com as 
garotas, diretores como Walter Hugo Khouri, Ju-
lio Calasso, Guilherme de Almeida Prado e Carlos 
Reichenbach. Com o Carlão, aliás, eu tenho uma 
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história muito engraçada: nós chegamos a nos 
conhecer no início da minha adolescência, muito 
antes de nos envolvermos com cinema. Meu pai 
havia sido advogado da Dona Lula, mãe dele. 
Recordo-me até hoje de quando ela ficou viúva e 
fomos visitá-la, no sítio dela... Eu era mais novo, 
o Carlão era mais velho, meu pai dizia que ele 
também adorava cinema... Coincidências da vida. 
Tempos depois, a gente se reencontrou quando 
eu comecei a filmar na Boca.

Outro diretor que faz uma participação especial 
é o Daniel Filho. Só que ele surge apenas no 
final da história, quando o delegado fecha o 
cerco em torno de Bia e Carmen, e descobre o 
corpo de Xavier. Ao invés de prendê-las, pede 
para que fujam para bem longe e ordena que 
seus homens enterrem novamente o cadáver. 
Clarice encerra o conto com uma ironia: Xavier 
não disse nada. Não havia mesmo mais nada a se 
dizer. E a minha tradução visual para estas duas 
frases é o embarque das esposas numa viagem 
de avião, onde encontram um potencial novo 
interesse amoroso, vivido pelo Daniel. É como 
se, assim, disséssemos: a vida continua.

Houve muitos trechos em que tomávamos este 
tipo de liberdade no roteiro. O Corpo realmente 
começa com Xavier assistindo a uma sessão de O 
Último Tango em Paris, que é um filme que eu 
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adoro, vi em Londres, quando tinha 17 anos. Cla-
rice mais uma vez ironiza, dizendo que ele, tão 
ingênuo era, riu feito uma criança, sem entender 
que aquilo era uma tragédia de amor. Mas a 
cena seguinte, em que eles esticam o programa 
dançando tango em um restaurante, foi idéia 
minha. Cláudia e Fagundes ensaiaram bastante 
para aquela cena. E acho supereloqüente, como, 
mesmo sem ter dançado, a Marieta se junta aos 
dois e agradece aos aplausos dos outros fregue-
ses. Estabelecia rapidamente que ali estava um 
casal que se gostava, que não nutria ciúmes e 
que sentia orgulho da relação.

Era, afinal, um tema complicado para se abordar, 
que podia muito facilmente cair num ridículo 
que nem cômico seria. Xavier era um machista 
irrecuperável e podia se tornar um personagem 
de quem o público não gostasse. Bia e Carmen 
também poderiam perder o afeto do espectador 
quando tomassem uma atitude tão violenta 
quanto matá-lo. Por isso, também, elas não o 
matam logo que descobrem o adultério. Eu deixo 
a situação virar quase uma briga de chanchada, 
aquela coisa da mancha de batom, do perfume 
barato. E aos poucos todos vão definhando: 
elas param de cozinhar, a geladeira fica vazia, 
elas passam a fazer o amor triste, que é como 
Bia define o sexo só entre elas... Então, quando 
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elas finalmente matam Xavier, é quase um ato 
de carinho, de misericórdia.

O roteiro também tenta mostrar que o machismo 
não precisa estar, necessariamente, no homem. 
Foi por isso que criamos a personagem da esposa 
do delegado, vivida por Maria Alice Vergueiro. 
No fundo, o delegado da cidade é ela. Ela quem 
fica palpitando sobre a vida dos vizinhos e dan-
do ordem para que o marido, interpretado por 
Sérgio Mamberti, faça isso, investigue aquilo, 
prenda aquele outro. Quando o delegado per-
mite que Bia e Carmen fujam, é ele quem está 
se libertando do controle do casamento. Ele que 
está dando seu grito de liberdade.

Considero O Corpo um filme muito maduro, 
em vários aspectos. Ele retoma alguns temas 
que já existiam na minha filmografia, como a 
necessidade de você expressar sua sexualidade e 
afetividade mesmo diante do olhar reprovador 
da sociedade. Mas é menos panfletário e, talvez 
por isso, mais eficiente. É mais maduro também 
no desafio de transformar as palavras de Clarice 
em imagens. O instigante de todo esse projeto 
era mergulhar, traduzir, repassar... Não era 
como se bastasse ir numa mesa branca e pedir: 
ô Clarice, psicografa aí!. Era trazer a literatura 
para a esfera do cinema.
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O último plano do filme tem muito disso. Depois 
que Bia e Carmen voam para longe com seu pos-
sível novo amor, surge, por frações de segundo, 
entre fumaças, um projetor de cinema, mirando 
sua luz direto no público. A película termina de 
correr pela bobina. Foi a minha tentativa de 
mostrar, com os recursos da linguagem cinema-
tográfica, o ponto final tão definitivo que Clarice 
coloca no último parágrafo do conto.

Marieta Severo e Cláudia Jimenez
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Capítulo XXVII

A Via-Crúcis do Corpo

Mal sabia eu que O Corpo estava longe, muito 
longe de seu ponto final. Suas filmagens dura-
ram cerca de sete semanas, mas a pós-produção 
foi um inferno a perder de vista. Isso porque, a 
essa altura, a Embrafilme já tinha sido desman-
telada e o governo Collor relutava em cumprir o 
restante de seus contratos. Havíamos recebido a 
primeira parte do dinheiro, para rodar o filme, 
mas a segunda, necessária para editá-lo e lançá-
lo, ficou retida. E ainda veio a Zélia e congelou 
minha poupança.

Foi uma época negra. Terrível. Especialmente por-
que era para ser um processo de montagem muito 
rápido, eu já tinha uma estrutura bem organizada 
para o filme. Eventualmente, conseguimos ir para 
a mesa de edição, mas essa espera nem se compara 
à que antecedeu ao lançamento do filme. Basta 
dizer que a primeira exibição pública de O Corpo 
foi em 1991, no Festival de Brasília. E a estréia em 
circuito foi em 1994, três anos depois. Se levarmos 
em consideração o tempo de preparação, ali estava 
um filme com seis anos de atraso. 

E o que me irritava é que o filme demonstrava, 
logo de cara, enorme potencial. 
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O Festival de Brasília foi uma festa. O Corpo foi 
aclamado pelo júri e pelo público. Ganhamos o 
Candango de melhor filme, roteiro, cenografia, 
montagem (para Danilo Tadeu e Eder Mazzini), 
música (para Paulo Barnabé) e atriz, que a Cláudia 
e a Marieta dividiram. A Marieta também concor-
ria por Se Segura Malandro, do Hugo Carvana, 
mas ganhou pelo meu filme. Só o Fagundes não 
levou o troféu para casa, porque quem venceu a 
categoria de melhor ator foi o Carvana.

Não teve problema: depois de Brasília, o filme 
iniciou uma grande peregrinação pelos festivais 
internacionais e a primeira parada foi em Carta-
gena, na Colômbia. Foi maravilhoso: concorri com 
Pedro Almodóvar, um dos diretores que mais ad-
miro e que já era consagrado internacionalmente, 
com o estouro de Matador e Mulheres à Beira 
de um Ataque de Nervos, e ganhei. Ele estava 
apresentando De Salto Alto. Levei os troféus fil-
me, direção e roteiro, e, dessa vez, Fagundes foi 
eleito melhor ator, enquanto Marieta e Cláudia 
perderam a categoria de melhor atriz para Victo-
ria Abril, uma das musas do Almodóvar.  

Mais convites foram pintando em 1992. Por 
termos vencido em Cartagena, não pudemos 
participar da mostra competitiva no Festival de 
Montreal, no Canadá. Então exibimos O Corpo 
numa mostra paralela, como a Un Certain Re-
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gard, em Cannes. E, durante todo o evento, o 
La Presse, principal jornal da região, trazia na 
capa do caderno de cultura uma retrospectiva 
da competição oficial no dia anterior. Para a 
mostra paralela, reservavam, no máximo, noti-
nhas. Quando chegou a vez de O Corpo, houve 
até duas sessões, e qual não foi minha surpresa 
quando descobri que o jornal burlou o protoco-
lo: deu ao filme a matéria principal, chamou-o de 
deliciosa surpresa, estampou uma foto enorme 
do Fagundes e da Cláudia e grafou na manchete: 
Irresistible et delirant! 

E assim, sucessivamente, o filme foi passando por 
várias mostras e competições do mundo todo. 

Jornal canadense
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Latin-American Film Festival em Londres, na In-
glaterra; Biarritz, na França; Huelva, na Espanha; 
San Francisco, Chicago e Washington, nos EUA... 
Nosso sucesso rendia notícias nos jornais brasilei-
ros, gerando uma ótima divulgação, mas nada do 
filme conseguir aproveitar a onda e estrear por 
aqui. O Corpo estava se tornando um filme que-
rido pela crítica mas inédito para o público.

O problema não era apenas a falta de dinheiro, 
mas também a falta de circuito. Não havia salas 
para o cinema nacional. E o que havia de espaço 
para o cinema alternativo era realmente dedicado 
para um cinema bem alternativo. Não era o meu 
caso. Aníbal Massaini, que, com o fim da Embrafil-
me, havia recebido o controle sobre a distribuição 
de O Corpo, ainda achava que ele podia ser mais 
popular: bastava que eu acrescentasse mais cenas 
de sexo, para atiçar o público. E isso, eu não queria 
fazer. Discutimos muito. O Corpo é bastante discre-
to nesse quesito, e não foi por qualquer indício de 
autocensura, não. Eu simplesmente não explorei o 
sexo de Xavier, Bia e Carmen porque não condizia 
com o tom que eu queria – aquele dos filmes ita-
lianos dos anos 60, safados mas ao mesmo tempo 
inocentes. Assim era o relacionamento entre eles. 
E daí o contraste quando Xavier procura Monique: 
ali, o sexo é mais expressivo, estilizado, quase uma 
fantasia do personagem.
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Embora me deixasse angustiado, Aníbal con-
tinuou utilizando seu poder como produtor 
para segurar a distribuição. O problema é que, 
quando finalmente entrou em cartaz, O Corpo 
era um filme deslocado no tempo. Desperdiçara 
todo o impulso que a vitória nos festivais poderia 
provocar. Ainda assim, o público reagiu positiva-
mente, dentro das possibilidades daquela época. 
A crítica, como era de se esperar, continuou 
elogiando o resultado final.

Nenhum elogio, contudo, foi mais valioso do que 
aqueles que recebi da família de Clarice. O pró-
prio Paulo, que havia me vendido os direitos de 
adaptação cheio de temores, veio me congratular 
entusiasmado. Que trabalho maravilhoso você 
fez!, me disse. Desde então, mantive uma boa 
relação com vários membros da família Lispector. 
Mesmo recentemente, no lançamento da edição 
dos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira 
Salles, do qual Clarice foi tema, O Corpo ainda 
rendeu altos papos. Nossa, que filme! Que tradu-
ção! A Clarice ia ficar muito feliz, elogiou Tânia, 
irmã dela. Eu fiquei muito lisonjeado. Você tem 
que filmar mais material dela!, ela sugeriu. 

Esse era exatamente meu plano.
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Capítulo XXVIII 

Clarice na TV

Não imaginava que demoraria tanto até que 
eu firmasse meus pés novamente. Mas a maior 
parte dos anos 90 foi bastante complicada para 
mim – o atraso no lançamento de O Corpo serviu 
como indicação do que viria a seguir. Eu, que 
havia iniciado carreira no ano em que mais se 
produziu filmes no país, testemunhei o quase to-
tal desaparecimento da cinematografia nacional. 
Mantinha meu plano de levar Ele Me Bebeu às 
telas, mas as condições eram cada vez mais com-
plicadas. Restava-me estudar ainda mais o conto 
e ir melhorando gradativamente o roteiro.

Durante um longo período, meu sustento adveio 
da Contato Produções, que eu havia criado muito 
antes de O Corpo, com meu colega Alexandre 
Oliveira. Ele era fotógrafo, e eu cineasta e, jun-
tos, realizávamos trabalhos audiovisuais institu-
cionais para empresas privadas. Mantivemos a 
parceria até 1995, quando, então, fechei a Con-
tato. Continuei trabalhando com institucionais 
como freelance, mas a saudade de mexer com 
cinema de verdade batia forte no peito.

Posso ter-me afastado da sétima arte, mas tive 
a oportunidade de continuar e burilar a minha 
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outra paixão, pela Clarice Lispector. Mais ou 
menos em 1997, o diretor Roberto Talma e 
eu unimos forças para dar início a um projeto 
que levaria os contos de Clarice à televisão, em 
pequenos capítulos de cerca de 30 minutos. 
Talma havia se afastado da Rede Globo e, por 
intermédio de sua produtora independente, a 
17 Produções, venderíamos a minissérie para a 
TV Cultura. Nós a batizamos como Uma Mulher 
do Mundo. Trabalhei na roteirização dos quatro 
primeiros episódios e dirigi dois: A Solução e Mas 
Vai Chover! Os outros dois, Por Causa de um 
Bule de Bico Rachado e História Interrompida, 
ficaram a cargo dele. 

Mas Vai Chover!, também extraído de A Via-
Crúcis do Corpo, teve Ester Góes e Fernando 
Alves Pinto nos papéis principais. É a história 
de Maria Angélica, uma viúva abastada que 
se envolve com Alexandre, um entregador de 
farmácia, muito mais novo que ela, interessa-
do apenas em seu dinheiro. As exigências do 
amante vão aumentando, aumentando, até 
que ela se descobre sem dinheiro suficiente 
para agradá-lo. Ele sai nervoso, humilhando-a, 
batendo a porta, e à mulher, se sentindo como 
uma ferida aberta de guerra, não resta muito 
a não ser se conformar e pensar: Parece que 
vai chover. 
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Já A Solução foi publicado pela primeira vez 
em A Legião Estrangeira, de 1964, e é o único 
dos 13 contos deste livro que não retornou em 
Felicidade Clandestina, de 1971. A adaptação me 
permitiu voltar a trabalhar com Cida Moreyra 
e Vera Zimmerman, duas amigas que nunca 
haviam protagonizado algum projeto meu. É 
a história de duas datilógrafas, Alice e Almira, 
que trabalham num mesmo escritório. Alice é 
uma mulher bonita, vistosa, enquanto Almira 
está um pouco acima do peso, mas tem bom 
coração. Almira venera Alice, que não lhe dá 
muita atenção. Essa relação de indiferença vai 
aumentando ainda mais o interesse de Almira, 
que finalmente interpela a colega quando ela 
chega ao escritório com os olhos vermelhos de 
tanto chorar. Alice sofrera uma desilusão amo-
rosa e reage drasticamente, ofendendo Almira 
e dizendo que o assunto não é de seu interesse. 
Transtornada pela revelação de desprezo, Almira 
enfia um garfo na garganta de Alice, vai presa 
em flagrante mas, dentro da prisão, finalmente 
descobre seu verdadeiro lugar, entretendo as 
outras detentas lendo fotonovela e dançando o 
passo do elefantinho, ganhando de recompensa 
bombons de chocolate.

Por uma série de motivos, incluindo aí a volta de 
Roberto Talma à Globo, Uma Mulher do Mundo 
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nunca foi além desses quatro primeiros capítulos 
exibidos pela TV Cultura. É uma pena. Esse tipo 
de iniciativa, absolutamente independente e 
alternativo, é o único que desperta meu inte-
resse em trabalhar com TV. Nunca cogitei, por 
exemplo, dirigir uma telenovela, porque acho 
que teria muitas restrições, muitas pressões. 
Prefiro um processo mais livre, autônomo, como 
o do cinema.

Depois de Uma Mulher do Mundo, pretendia 
(e ainda pretendo) continuar a trabalhar com 
Clarice adaptando Ele me Bebeu, mas a vida, 
aos poucos, foi me levando rumo a outro filme: 
Minha Vida em Suas Mãos. Era um sonho que a 
atriz Maria Zilda Bethlem acalentava há muitos 
anos e que foi gradualmente me absorvendo, 
pela minha ânsia de voltar a fazer cinema. Além 
do Talma, que foi ex-marido dela, tínhamos vá-
rios amigos em comum, como a própria autora 
do roteiro, Yoya Wursch. Num filme que fala de 
destino, foi assim que o meu e da Maria Zilda 
foram cruzados.
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Capítulo XXIX

O Destino Arromba sua Porta

Maria Zilda teve contato com o roteiro de Yoya e 
de sua parceira, Ilma Fontes, muitos anos antes, 
em 1981. A história, segundo a dupla, era inspi-
rada no caso real de uma amiga delas. De cara, 
Maria Zilda se apaixonou e decidiu que queria 
produzi-la, para interpretar a protagonista, Júlia. 
No entanto, uma série de obstáculos surgiu em 
seu caminho: uma hora lhe faltava tempo, por 
causa dos trabalhos na TV e no teatro, outra hora 
não havia recursos e teve até o período em que 
sequer existia o cinema, na desértica era pós-
Collor. Nesses 18 anos, Maria Zilda teve chance 
de maturar o projeto até finalmente ter certeza 
de que estava pronta para fazê-lo.

Foi aí que eu entrei. A gente se conhecia de vista, 
de oba-oba, se cumprimentava em alguns even-
tos. Então ela começou a vir bastante para São 
Paulo, fomos nos aproximando e, em 1998, final-
mente perguntou se eu estaria interessado em 
dirigir Minha Vida em Suas Mãos. Ela planejava 
fazê-lo com o Talma, mas acabaram se separan-
do. Conferi o roteiro e me senti imediatamente 
atraído pela história. É interessante notar como, 
apesar do atraso de quase duas décadas, ele não 
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datou: as circunstâncias sociais e econômicas que 
o motivam não mudaram nadinha desde 1981 – 
desemprego, recessão, insegurança... Agradava-
me, também, a possibilidade de tentar algo inédi-
to: levar às telas um script que outra pessoa havia 
criado. Sempre tive curiosidade e vontade de lidar 
com material alheio, mas isso nunca aconteceu 
porque sempre escrevi bastante.

Outros elementos se alinharam para que eu 
me jogasse de cabeça nessa nova empreitada. 
Primeiro, o meu desejo louco de voltar a fazer 
cinema. Já se passavam quase dez anos desde 
que havia estado no set de O Corpo. Segundo, eu 
já tinha trabalhado com a Yoya e sabia que ela 
era muito competente. Terceiro, a impossibilida-
de imediata de dar continuidade à preparação 
de Ele Me Bebeu: Carla começara a se envolver 
com seu terceiro longa-metragem, Copacaba-
na, protagonizado pelo Marco Nanini. Foi bem 
paralelo mesmo: eu lembro que ela começou a 
rodar o filme no dia seguinte ao encerramento 
das filmagens do meu.

Minha Vida em Suas Mãos aborda o encontro 
inusitado, em situações extremas, de dois solitá-
rios: Júlia, uma professora universitária carente, 
e Antônio, um cara da classe média, bem estu-
dado, isolado no Rio de Janeiro, que se descobre 
demitido de um emprego sem perspectivas do 
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qual nunca havia gostado. Levado pelas circuns-
tâncias, Antônio se torna assaltante e, ao tomar 
Júlia como refém, compartilha com ela uma 
tórrida noite de amor. As conseqüências deste 
caso viram a cabeça de Júlia, ao mesmo tempo 
repelida e atraída por este amor dionisíaco. Ela 
precisa tomar uma difícil decisão: ajudar ou não 
a polícia a localizá-lo e prendê-lo. A história me 
lembrava vários filmes que eu adorava, como O 
Porteiro da Noite e Traídos pelo Desejo.

Quando entrei em cena, o projeto já tinha passa-
do por toda a fase de captação de recursos pelas 
leis de incentivo cultural que haviam resgatado 
o cinema nacional. Restavam agora os detalhes 
da pré-produção: selecionar os atores, encon-
trar locações, formular a equipe, dar um último 
tratamento no roteiro. Como Minha Vida em 
Suas Mãos seria rodado no Rio de Janeiro e eu 
já tinha vontade de morar lá, não tive dúvidas: 
em janeiro de 1999, me mudei para a Baía de 
Guanabara. Agora era um solitário numa nova 
cidade, assim como meus personagens.

Bom, não exatamente como meus persona-
gens, porque sempre mantive bons laços com 
o Rio de Janeiro. Já tinha grandes amigos por 
lá, vivia na ponte aérea, conhecia bem a cidade 
e, principalmente, adorava o espírito carioca.  
O Rio tem um lado que me encanta, do samba, 
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da praia, da natureza... Talvez a cultura carioca 
me pareça um pouco mais pura do que a de São 
Paulo, no sentido de que não é tão cosmopolita. 
Mas eu adoro Sampa também, claro. De certa 
forma, estava completando uma transição: rodei 
dois filmes só em São Paulo, sobre São Paulo; aí o 
Estrela Nua tinha cenas em São Paulo se passando 
pelo Rio; e O Corpo tinha algumas poucas cenas 
rodadas em locação no Rio. Agora meu próximo 
filme seria inteiro na Cidade Maravilhosa. 

Com Maria Zilda Bethlem
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Capítulo XXX

Outra Cidade, Outra Década, Outro 

Cinema

Maria Zilda e eu nos tornamos grandes cúmplices 
durante a preparação de Minha Vida em Suas 
Mãos. Fazíamos a pré-produção na casa dela, re-
gada a petiscos e papos. Um dos nossos principais 
temas, claro, era a escolha do elenco. Alguns dos 
atores, fui eu quem trouxe, como, por exemplo, 
a Cristina Aché, escalada para interpretar a me-
lhor amiga de Júlia; Ricardo Petraglia, que faz 
o detetive da polícia; e a Imara Reis, minha co-
lega naquela casa junto com a Tânia, há muitos 
anos, mas com quem jamais havia trabalhado. 
Ela interpreta uma florista tragada no jogo de 
sedução e ameaças do casal principal.

Nossa idéia era encher o filme de participações 
especiais em pequenos papéis e, para isso, a agen-
da de telefones da Maria foi de grande valia. Ney 
Latorraca dá um show de humor como o analista 
que bebe durante as sessões de Júlia; Stepan Ner-
cessian e Cláudia Mauro são outro casal envolvido 
num crime passional; Roberto Bonfim faz nosso 
delegado; e outros tantos colegas se tornam 
vítimas do assaltante Antônio: Cissa Guimarães, 
Paulo César Grande, Cláudio Correia e Castro e 

Jose Antonio miolo.indd   197 18/10/2008   10:41:02



198

Cláudio Mamberti. Aliás, adorei quando a Maria 
Zilda chamou este último – eu brincava que, de-
pois de dirigir Sérgio e sua mãe em O Olho Mágico 
do Amor, agora estava completando a família.

O papel mais importante, porém, continuava 
vago: o de Antônio. O slogan de Minha Vida 
em Suas Mãos afirmava que, se você não acre-
dita em destino, sua dúvida termina aqui. E, da 
mesma maneira que o destino colocou Antônio 
no caminho de Júlia, também inexplicavelmente 
Caco Ciocler surgiu na vida de Maria Zilda. Diz 
ela que, certa noite, simplesmente sonhou com 
um nome: Caco. E, em meio à pré-produção, fi-
cou com aquela premonição ecoando na cabeça. 
Conhece algum Caco?, perguntava a todos. A 
única referência que tínhamos era um certo Caco 
Ciocler, que estava começando a fazer sucesso 
em A Muralha, da Rede Globo. 

Entramos em contato, ele veio fazer uma lei-
tura e passou no teste mais importante: para 
este tipo de filme, era essencial que eu captasse 
uma certa pele, uma química entre ele e Maria 
Zilda. Disseram-nos, contudo, que o itinerário 
das gravações da minissérie conflitaria com o de 
Minha Vida em Suas Mãos. No final, por algum 
acaso ou outro (não lembro se nós atrasamos ou 
se eles se adiantaram), o Caco foi liberado e se 
tornou nosso Antônio. 
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Ney Latorraca
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A equipe também foi sendo montada por indica-
ções minhas e da Maria Zilda. Para não encarecer 
o filme, tínhamos de chamar profissionais locais. 
Alguns, eu já conhecia, como o diretor de foto-
grafia José Tadeu Ribeiro, que havia trabalhado 
na produtora que fizera O Corpo. Outros foram 
sugeridos por colegas, como nosso cenógrafo 
Henrique Mourthé. Maria já estava familiarizada 
com o figurino de Karla Monteiro e eu recebi, da 
Carla Camurati, boas recomendações a respeito 

Maria Zilda Bethlem e Caco Ciocler
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da Patrícia Alencastro, que se tornou nossa conti-
nuísta. João Paulo de Carvalho foi nosso editor.

Maria Zilda cuidou da seleção das músicas inciden-
tais e ofereceu ao nosso compositor, David Tygel, 
Todo Sentimento, de Chico Buarque, como matriz 
para a trilha instrumental. A canção, belíssima, vi-
rou o tema de Julia e Antônio: Pretendo descobrir 
/ No último momento / Um tempo que refaz o que 
desfez / Que recolhe todo o sentimento / E bota 
no corpo uma outra vez. Na última cena, há uma 
versão em que o vocal é feito pela própria Maria 
Zilda. Aliás, minha voz também está no filme: 
eu faço o Miguel, ex-marido de Julia que deixa 
recados inoportunos na secretária eletrônica dela 
pedindo para voltar.

Foi muito fácil trabalhar com todos esses parcei-
ros, mas mesmo assim passei por um período de 
estranhamento. Havia um intervalo de uma dé-
cada entre O Corpo e Minha Vida em Suas Mãos. 
Foram dez anos nos quais tudo mudou muito 
rapidamente – depois de quase desaparecer, o 
cinema brasileiro retornou com um outro modo 
de ser feito. Eu ficava chocado como a equipe 
havia inchado. O diretor de fotografia tinha 
sua própria turma de apoio, enorme. O diretor 
de arte, idem. O aparato tecnológico também 
cresceu bastante: imagina, antes o parque de luz 
era minúsculo e as gruas eram artesanais!
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Antigamente, o diretor de fotografia era quem 
operava a câmera e havia no máximo um único as-
sistente. O som era colocado depois, portanto não 
havia toda a equipe de áudio. De certa maneira, 
era um cinema mais familiar, mais íntimo, no qual 
você conhecia todo mundo e do qual às vezes sinto 
falta. Mas não sou nem um pouco saudosista. Não 
dá nem para comparar a qualidade técnica dos 
filmes de hoje e os do meu passado. Nesse sentido, 
Minha Vida em Suas Mãos é meu longa-metragem 
mais sofisticado. Além disso, é emocionante ver 
tanta gente trabalhando exclusivamente para 
concretizar a sua visão a respeito do filme. Quanto 
mais pessoas, mais maestro você se sente!

Equipe do filme
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A busca por uma qualidade superior também nos 
permitiu ter um pouco mais de folga no consumo 
de película. Enquanto meus trabalhos anteriores 
foram rodados na proporção de 3 para 1, Minha 
Vida em Suas Mãos teve média de cinco tomadas 
para cada cena. É uma liberdade muito maior na 
hora de editar. 

Na evolução da minha carreira, esta também era 
a primeira vez que minha verba advinha de uma 
lei de incentivo cultural. Nem por isso a grana 
sobrou: tivemos de rodar o filme em cinco sema-
nas, em janeiro e fevereiro de 2000, num calen-
dário apertadíssimo. O roteiro implicava, afinal, 
requintes de superprodução: havia trechos com 
revólveres, tiros, sangue, carros, perseguições, 
engavetamentos, helicópteros – todos eles, ele-
mentos que requerem uma enorme quantidade 
de pessoas para que a cena possa dar certo. E, 
nos momentos que não havia nada disso, tínha-
mos uma intensa história de amor que precisava 
extravasar com credibilidade na relação de Caco 
Ciocler e Maria Zilda. E uma cena a dois, num 
ambiente fechado, você e os atores, pode exigir 
tanta ou mais concentração do que um grande 
instante de ação.

Minha Vida em Suas Mãos também batia o recorde 
de locações e cenários de todos os meus filmes. O 
apartamento da Júlia, o apartamento do Antônio, 
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o apartamento de Ana, a casa da mãe da Julia, o 
consultório do analista, a delegacia, a prisão, a 
banca da florista, a universidade, o cativeiro no 
final, os assaltos em plena rua... Desde que mudei 
para o Rio, eu e Maria Zilda, ou eu e meu assistente 
de direção, rodávamos a cidade em busca dos locais 
ideais. Foi assim que chegamos na Universidade 
Veiga de Almeida (depois de tentar filmar na PUC) 
e no restaurante que Antônio ataca (situado na 
Barra da Tijuca mas que, na verdade, se passava 
por outro, em Ipanema). 

Com tempo curto e dinheiro restrito, o estresse 
era inevitável. Foi um filme que eu tive de de-
cupar mentalmente ainda melhor do que todos 
os outros, porque não havia espaço para falhas 
ou tempo para refilmagens. Mas quem mais 
sofria era mesmo Maria Zilda, que acumulava 
o cargo de produtora. Ela trabalhava 24 horas 
sem parar e isso, às vezes, acabava afetando seu 
rendimento em cena. Sobretudo, depois de 18 
anos preparando esse projeto, era natural que 
se tornasse um pouco protetora e centralizadora 
demais. Foi um filme desgastante de se fazer, 
mas acho que o resultado valeu a pena.

Minha única frustração é o clímax da história. 
Depois de muitas reviravoltas, Júlia finalmente 
localiza Antônio, mas é rendida e presa em um 
cativeiro. A polícia seguiu seu rastro e cercou a 

Jose Antonio miolo.indd   204 18/10/2008   10:41:04



área. Em meio à tensão, os verdadeiros sentimen-
tos do casal afloram e eles conseguem escapar 
de helicóptero. Eu achava legal isso no roteiro, 
eles fugirem para um destino incerto. Queria 
que o filme terminasse lançando-os, enfim, para 
a vida, para a aventura. Não queria um desfecho 
Bonnie & Clyde – Uma Rajada de Balas. Preferia 
Os Implacáveis: os protagonistas escapando ao 
cruzar a fronteira do México (há uma cena em 
que a mãe de Júlia até fala que, do jeito que a 
situação está, a única solução é fugir do país).

José Antonio, Maria Zilda Bethlem e Caco Ciocler
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No entanto, acho que faltou um pouco mais de 
tempo e de dinheiro para rodarmos a conclusão 
da maneira correta. O galpão de jardinagem que 
serve como cativeiro foi construído pela equipe 
do Henrique Mourthé da noite para o dia, em um 
terreno em Vargem Grande, com umas madeiras 
que tínhamos. O resultado é muito frágil – já re-
cebi muitas críticas dizendo que a polícia jamais 
se comportaria do modo como está retratado no 
filme. Ela iria invadir logo o barracão, que não 
oferecia muita resistência. Tentei contornar esta 
falha concentrando o olhar da câmera sob os ato-
res, o clima da reconciliação. Caco e Maria Zilda 
seguram bem. Além disso, para acentuar a tensão, 
acho que precisávamos de mais gente ali, uma 
multidão maior que aos poucos vai se rendendo 
e apoiando o amor bandido dos protagonistas.
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Com José Tadeu Ribeiro, diretor de fotografia
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Capítulo XXXI

Sui Generis

É interessante a crítica de que o retrato da ação 
da polícia em Minha Vida em Suas Mãos não está 
fidedigno. Este filme lida com uma série de ques-
tões inéditas na minha carreira. A violência, por 
exemplo, tem um papel mais predominante. Da 
mesma maneira que Minha Vida em Suas Mãos 
é um drama pessoal acerca da personagem da 
Maria Zilda, é também um drama social, quan-
do aborda Antônio, um personagem da classe 
média empurrado ao limite por uma situação de 
caos e desrespeito.

Falar de violência em uma trama ambientada 
no Rio de Janeiro é uma tarefa espinhosa. Não 
tínhamos nenhuma intenção de abordar os 
problemas de criminalidade que atualmente 
afetam a vida dos cariocas. Não se trata de um 
longa-metragem a respeito da cidade do Rio de 
Janeiro, mas de qualquer cidade grande. Poderia 
se desenrolar em qualquer metrópole de um país 
subdesenvolvido: São Paulo, Caracas, Cidade do 
México, Bogotá, Brasília. Todo centro urbano 
tem o seu grau de violência e, mais importante 
ainda, tem a natural individualização da vida 
cotidiana, na qual aos poucos vamos nos colo-
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cando à parte de todos os outros. Julia é um caso 
extremo, mas Antônio também sabe muito bem 
o que é solidão. 

Tudo isso, nós tentamos colocar de maneira sutil 
em seu personagem. Em uma de suas falas, por 
exemplo, Antônio inclui a expressão cidade gran-
de, que denota que ele não era do Rio de Janeiro 
e que, por mais que vivesse ali há algum tempo, 
ainda não considerava a cidade seu verdadeiro 
lar. Também foi proposital não fazermos refe-
rência a pai, mãe ou amigo do personagem. Não 
queríamos que o público notasse uma opção de 
apoio a Antônio. Era preciso deixar claro que ele 
estava no limite, desesperado, sem saída. Julia, 
igualmente, tem seus sinais: Henrique decorou 
seu apartamento em estúdio usando uma pa-
leta de cores claras e pouco contrastantes, que 
mostravam como a vida dela era bem pensada, 
mas entediante.

Julia talvez possa parecer um pouco diferente das 
minhas outras personagens femininas, geralmen-
te mais seguras e confortáveis na posição em que 
estão, como as esposas de Xavier em O Corpo ou 
as jogadoras de futebol em Onda Nova. Mas acho 
que há uma inversão de papéis em Minha Vida em 
Suas Mãos: o espírito feminino está em Antônio. 
Ele é como Carla Camurati ao longo de O Olho 
Mágico do Amor: uma pessoa bem-intencionada, 
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educada, tentando descobrir seu lugar na vida, 
mas que, diante de uma circunstância difícil, toma 
uma atitude extrema, livrando-se da moral ape-
quenada da classe média. Julia tem alguns traços 
masculinos: é forte, independente, bem-sucedida 
em sua própria carreira.   

Em Minha Vida em Suas Mãos, o sexo também 
é abordado de um modo diferente do que em 
meus outros filmes. Embora permanecesse essen-
cial, como maneira de Antônio e Julia extravasar 
a atração e a carência que sentiam, os tempos 
eram outros. A exigência da produção era outra. 
Minha visão era outra. Queria fechar os planos 
em detalhes dos corpos e, principalmente, dos 
rostos, porque é assim que você sente a outra 
pessoa no momento da entrega. Ela está ali, cara 
a cara com você. Dá a sensação de imediatismo, 
de desejo incontrolável e de alívio da solidão.

O roteiro de Yoya e Ilma continha certas refe-
rências ao cinema que casavam com a tradição 
de meus filmes anteriores. Depois de passarem a 
noite juntos, Antônio se dá conta de que ainda 
não sabe o nome de sua refém. Ela se apresenta 
como Sharon Stone ou Kathleen Turner, duas 
loiras geladas célebres por seus thrillers eróticos. 
Ele responde à altura: diz que se chama Richard 
Gere ou Harrison Ford. E ela corta o papo: está 
na hora de acabarmos com este filme. 
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Mixando o filme no México

Em outro momento, a florista vivida por Imara 

Reis passa a desconfiar do excesso de margaridas 

que Antônio está comprando e pergunta se ele 

faz parte da produção de um comercial ou de um 

filme. São para um filme, ele responde. Um filme 

de terror e amor. Por fim, a cena em que Caco 

Ciocler treina suas técnicas de assalto com um 

revólver diante do espelho remete vagamente 

a Taxi Driver.  
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Minha Vida em Suas Mãos estreou no Festival 
de Brasília, de onde eu ainda guardava boas 
recordações desde a aclamação inicial de O 
Corpo. Em 2000, a premiação consagrou Bicho 
de Sete Cabeças, da Laís Bodanzky, que me 
lembrava meu curta Loucura, embora com uma 
abordagem totalmente diferente da temática. 
Ainda que tenhamos recebido o prêmio de 
melhor atriz coadjuvante, para Imara Reis, as 
críticas a Minha Vida em Suas Mãos não foram 
solidárias. Acho até que exageraram um pouco. 
Alguns meses depois, o filme entrou em circuito, 
também sem muito sucesso. Sua estratégia de 
lançamento foi equivocada. Colocaram-no em 
multiplex de shoppings, quando, na verdade, o 
cinema brasileiro ainda precisa, primeiro, passar 
no circuito de arte para mobilizar, antes de tudo, 
os formadores de opinião.
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Capítulo XXXII

Seguindo Adiante

Com o fim dos trabalhos em torno de Minha Vida 
em Suas Mãos, retornei aos planos de adaptar Ele 
Me Bebeu. Permaneci no Rio de Janeiro, já que o 
filme se passa lá, e continuei um refém da ponte aé-
rea durante vários anos, inclusive no preparo desta 
biografia. Há pouco tempo, porém, voltei a morar 
em São Paulo, em um novo apartamento. Mas isso 
não importa, porque continuo me considerando um 
cidadão de ambas as capitais. Já tenho várias via-
gens ao Rio planejadas, porque é lá que acontecerá 
meu novo trabalho, desta vez no teatro.

Em meados da década de 90, organizei, para 
um evento de textos curtos no Sesc, uma única 
sessão da peça A Pecadora Queimada, a única 
escrita por Clarice Lispector em toda sua carreira. 
Foi uma oportunidade interessante, ao lado de 
bons atores como Sérgio Mamberti, Jandir Fer-
rari e Leopoldo Pacheco. Agora, uma sobrinha 
de Clarice, Nicole Algranti, produtora, curta-
metragista e fã de O Corpo, propôs produzir 
uma nova versão, mas desta vez para entrar em 
cartaz regularmente. 

Tem sido uma empreitada bastante complexa. 
A Pecadora Queimada e os Anjos Harmoniosos 
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Capa do programa
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faz parte da seção Fundo de Gaveta presente 
em A Legião Estrangeira. É um compilado de 
pequenos textos, rascunhos, idéias. Original-
mente, a peça não dura mais que 24 minutos. A 
trama é quase como um teatro grego, mostrando 
a condenação de uma mulher à morte na fo-
gueira por adultério. Enquanto o marido conta 
a descoberta da traição, o amante revela sua 
paixão e o sacerdote incita o povo na execução 
pública. Anjos narram a tragédia e, conforme a 
protagonista é incendiada, vão reencarnando 
como humanos, na figura de uma criança. Foi 
algo que Clarice escreveu durante a gestação 
de um dos filhos. 

Como levantar a produção de um projeto tão 
caro e com duração original de menos de meia 
hora? Uma idéia foi se solidificando na minha 
mente. Minha solução foi convocar a própria 
Clarice ao palco, como personagem. Meio que 
num monólogo, Clarice surge compondo seus 
vários textos de fundo de gaveta, que são en-
cenados brevemente. Nos momentos finais, ela 
protagoniza A Pecadora Queimada e os Anjos 
Harmoniosos. O papel de Clarice deve pertencer 
a Louise Cardoso, que está bastante interessada 
na peça. Estamos com as negociações de cap-
tação de verba bem encaminhadas e devemos 
estrear no final de 2005. 
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Ele Me Bebeu também está na fase de captação 
de recursos, pela Dezenove Produções. Carla 
está confirmada no papel de Aurélia. Entre as 
participações especiais, Caco Ciocler, Guilherme 
Leme, Betty Faria, Elza Soares e Marieta Severo. 
Yoya Wursch, roteirista do filme da Maria Zilda, 
está novamente comigo. Espero poder concre-
tizar este sonho em breve, a despeito de todas 
as dificuldades que ainda temos para realizar 
cinema no Brasil. Só de lidar com as leis de in-
centivo cultural pela primeira vez (em Minha 
Vida em Suas Mãos, Maria Zilda havia resolvi-
do essa parte antes de eu chegar), já tenho as 
evidências de que as circunstâncias do cinema 
nacional hoje são bem diferentes daquelas em 
que eu comecei. 

Naquela época, a própria bilheteria dos cinemas 
pagava a realização dos filmes. Hoje, a principal 
fonte de rendas é a venda de seus direitos para 
a exibição na televisão e para os lançamentos 
em DVD. No finalzinho de 2003, tive a imensa 
alegria de ver meus primeiros filmes ganhar uma 
nova vida nesse formato. Um distribuidor espe-
cializado em resgatar o legado da Boca-do-Lixo 
entrou em contato comigo e com o Kiko e propôs 
criar um box com O Olho Mágico do Amor, Onda 
Nova e Estrela Nua. Aceitamos parcialmente o 
acordo: como O Olho Mágico é bastante reco-
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nhecido e querido, estamos aguardando uma 
oportunidade mais propícia para lançá-lo. 

Apesar de não mais depender tanto da venda 
dos ingressos, os filmes brasileiros contam com 
o apoio do público. Mas nossa fatia do mercado, 
atualmente, é irrisória, pressionada pela hege-
monia das grandes distribuidoras estrangeiras. 
E falo com conhecimento de causa, porque fui 
presidente da Apaci, a Associação Paulista de 
Cineastas, por dois biênios no final dos anos 90. 
Sei bem como é o panorama, absolutamente 
desfavorável à nossa produção. Estamos en-
curralados pela concorrência norte-americana, 
cujo padrão de qualidade instituiu uma relação 
nefasta com os espectadores: cobram da gente 
o mesmo apuro técnico do material estrangeiro 
(e estão mais do que certos), mas nós não temos 
o mesmo respaldo do governo ou do mercado 
para nos sustentarmos. Estamos agindo numa 
via de mão única. Nossa maior riqueza é nossa 
inventividade.

O investidor particular está impossibilitado de 
aplicar dinheiro num filme com a expectativa 
de rever esse investimento. As leis de incentivo 
cultural, criticadas por tantas pessoas, são nosso 
único recurso e precisam perdurar até que esse 
quadro se reverta. Enquanto não houver, por 
exemplo, um sistema de taxação sobre os filmes 
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estrangeiros, como existe muito bem na França, 
jamais teremos chances de brigar de igual para 
igual e de nos consolidar mais uma vez como 
uma opção legal de cultura, arte e diversão para 
o brasileiro. 

Olha só: não tenho nada contra filmes estran-
geiros. Imagina. Continuo um rato de cinema 
e não julgo um filme pela procedência. Não 
acho que Hollywood, por exemplo, só produza 
porcarias. O que mais tem me encantado nes-
ses últimos anos e me dado esperança de que 
a mentalidade do público está mais aberta é 
que o circuito de cinema retomou uma vocação 
para a pluralidade que é natural à arte. Hoje a 
gente tem a chance de ver muita coisa boa que 
está sendo realizada em toda a América Latina, 
principalmente no México e na Argentina. Têm 
entrado em cartaz ótimos filmes espanhóis de 
uma geração pós-Almodóvar. Há também mui-
tas novidades japonesas e a China tem vindo 
com toda a força. E os cinemas alemão, francês 
e italiano continuam sendo prestigiados, como 
sempre. Isso é maravilhoso!

Claro que esse ainda é um atributo restrito às 
grandes capitais, como Rio de Janeiro e São Pau-
lo. Mas, há pouco tempo, nem as principais me-
trópoles tinham esse interesse. Hoje é bom rever, 
por exemplo, o Cine Belas Artes reformado. Eu 
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Com Marieta Severo, em Paris, retrospectiva de Cinema 
Brasileiro, 2003

me lembro até de quando ele ainda se chamava 
Cine Trianon, antes do alongamento da Rua da 
Consolação. Onde atualmente existe a faixa no 
sentido centro-Paulista, antes havia apenas um 
grande estacionamento. Quando dividiram o 
Belas Artes em duas salas, eu também estava lá, 
na estréia. Quando meu avô morreu, foi para 
lá que eu e meu primo Alfredo fugimos, pouco 
depois do enterro, cheios de remorso, mas loucos 
para assistir a If (a outra sala passava Satyricon, 
que já tínhamos visto!). 
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Enfim, o Belas Artes retoma cada fase da minha 
vida e foi uma tristeza ler o anúncio, há alguns 
anos, de que ele fecharia as portas de vez. O 
fato de ter sobrevivido à crise e não apenas ter 
permanecido de pé, mas também ter sido re-
formado para uma nova vida, renova minha fé. 
Todos os cineastas brasileiros, de uma maneira 
ou de outra, já passaram por algo semelhante. 
Acho que tudo é um movimento meio cíclico 
– resgatamos hoje outros valores que também 
são importantes. E, o mais importante de tudo, 
estamos aqui, gritando: luz, câmera, ação! 

O que eu queria dizer aqui, é breve, é simples,

E claro.

O cinema, é a tradução da luz do coração.

E eu dedico esse filme à Clarice Lispector.

Não tem nenhuma droga.

Não é hora de tocar a campainha da vizinha.

Eu bebo água para viver,

Fumo cigarros para morrer...

Inventar personagens e conversar com eles.
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Ouvir a voz desses personagens.

Fingir que esses personagens não existem.

Resistir sozinho.

O cinema é a criação mais abstrata da minha 
alma.

(Poema Noturno que escrevi em 1987, em inter-
valo no meu mergulho nas obras de Clarice para 
elaboração do roteiro de O Corpo).
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Filmografia (longas-metragens)

2001 
• Minha Vida em Suas Mãos 
Produção: Maria Zilda Bethlem 
Produtor-executivo: Jaime A. Schwartz
Música: David Tygel 
Fotografia: José Tadeu Ribeiro 
Montagem: João Paulo Carvalho 
Direção de Arte: Henrique Murthe 
Figurinos: Karla Monteiro
Elenco: Caco Ciocler, Maria Zilda Bethlem, Cris-
tina Ache, Suely Franco, Imara Reis, Eduardo 
Galvão, Cláudia Mauro, Stepan Nercessian, Ney 
Latorraca, Dartagnan Júnior, Guilherme Leme, 
Maurício Branco, Cláudio Corrêa e Cas-tro, Cláu-
dio Mamberti, Ana Carbatti, Cissa Guimarães, 
Paulo César Grande, Ricardo Pe-tráglia, Roberto 
Bonfim, Antônio Grassi, Luiz Carlos Lacerda, 
Antonio Pedro, Roberto Talma

1991
• O Corpo
Produção: Adone Fragano e Anibal Massaini Neto
Roteiro: José Antonio Garcia e Alfredo Oroz, 
sobre história de Clarice Lispector
Música: Arrigo Barnabé e Paulo Barnabé
Fotografia: Antonio Meliande
Montagem: Eder Mazzini e Danilo Tadeu

Jose Antonio miolo.indd   229 18/10/2008   10:41:10



230

Direção de Arte: Felipe Crescenti
Figurinos: Luiz Fernando Pereira
Coreografia: Lennie Dale
Elenco: Antônio Fagundes, Marieta Severo, Cláu-
dia Jimenez, Sérgio Mamberti, Carla Ca-murati, 
Maria Alice Vergueiro, Ricardo Pettine, Lala 
Deheinzelin, Arrigo Barnabé, Guilherme de Al-
meida Prado, Daniel Filho, Carlos Reichenbach

1984
• A Estrela Nua
Co-direção com Ícaro Martins
Produção: Adone Fragano
Produtor-executivo: Ary Fernandes
Roteiro: José Antonio Garcia e Ícaro Martins, 
sobre história de Clarice Lispector
Música: Arrigo Barnabé
Fotografia: Antonio Meliande
Montagem: Eder Mazzini
Design de Produção: Oswaldo Afonso Mesquita 
Filho
Figurinos: Emilia Duncan
Elenco: Cristina Ache, Patricio Bisso, Carla Ca-
murati, Selma Egrei, José Antonio Garcia, Ícaro 
Martins, Jardel Mello, Cida Moreyra, Ricardo 
Petráglia, Vera Zimmerman

1983 
• Onda Nova
Produtor-executivo: Adone Fragano
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Produtor associado: José Augusto Pereira de 
Queiroz
Roteiro: José Antonio Garcia e Ícaro Martins 
Música: Luiz Lopes
Fotografia: Antonio Meliande
Montagem: Eder Mazzini
Direção de Arte e Figurinos: Cristina Mutarelli    
Elenco: Carla Camurati, Tânia Alves, Patricio 
Bisso, Luiz Carlos Braga, Casagrande, Regina 
Case, Ênio Gonçalves, Sérgio Hingst, Dartag-
nan Júnior, Cida Moreyra, Cristina Mutarelli, 
Osmar Santos, Caetano Veloso, Wladimir, Vera 
Zimmerman

1981 
• O Olho Mágico do Amor
Co-direção com Ícaro Martins
Produção: Adone Fragano
Produtor-executivo: Félix Aidar  
Roteiro: José Antonio Garcia e Ícaro Martins 
Música: Luiz Lopes
Fotografia: Antonio Meliande
Montagem: Jair Garcia Duarte
Direção de Arte: Cristina Mutarelli
Elenco: Tito Alencastro, Tânia Alves, Hércules 
Barbosa, Arrigo Barnabé, Carla Camurati, Ca-
sagrande, Luiz Felipe, Luis Roberto Galizia, José 
Antonio Garcia, Ênio Gonçalves, Maria Helena, 
Ismael Ivo, Nelson Jacobina, Leonor Lambertini, 
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Sofia Loren, Maria Duarte Mam-berti, Sérgio 
Mamberti, Ícaro Martins, Antônio Maschio, Jorge 
Mautner, Cida Moreyra, Edu-ardo Mutarelli, Pitta, 
Gisele Reis, Alaor Santos, Vavá Torres, Wladimir

Prêmios

• O Olho Mágico do Amor
1982
Festival de Gramado 
Melhor Atriz Coadjuvante: Carla Camurati 

1983
Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA)
Melhor Filme
Melhor Direção: Ícaro Martins e José Antonio 
Garcia 
Melhor Argumento: Ícaro Martins e José An-
tonio Garcia 
Melhor Atriz: Tânia Alves e Carla Camurati 
Melhor Atriz Coadjuvante: Cida Moreyra
Melhor Fotografia: Antonio Meliande 
Melhor Montagem: Jair Garcia Duarte 
Melhor Cenografia e Figurinos: Cristina Mutarelli 

• A Estrela Nua
1985
Festival de Gramado 
Melhor Atriz Coadjuvante: Cristina Aché 
Prêmio Especial do Júri: Carla Camurati 
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1986
Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA)
Melhor Atriz: Carla Camurati 

• O Corpo
1991
Festival de Cinema de Brasília
Melhor Filme: José Antonio Garcia 
Melhor Atriz: Marieta Severo e Cláudia Jimenez 

1993
Festival de Cinema de Cartagena
Melhor Ator: Antônio Fagundes 
Melhor Filme: José Antonio Garcia 
Melhor Roteiro: José Antonio Garcia e Alfredo 
Oroz 

1997
Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA)
Melhor Atriz: Marieta Severo 
Melhor Roteiro: Alfredo Oroz 

• Minha Vida em Suas Mãos
2000
Festival de Cinema de Brasília
Melhor Atriz Coadjuvante: Imara Reis

Jose Antonio miolo.indd   233 18/10/2008   10:41:10



Jose Antonio miolo.indd   234 18/10/2008   10:41:10



Índice

Apresentação – José Serra 5

Coleção Aplauso – Hubert Alquéres 7

Introdução 13

Matou a Aula e Foi ao Cinema 19

Amor no Grêmio Estudantil 25

Na ECA (e fora dela) 29

Rebentos Maranhenses 39

Hoje Tem Futebol 49

Nega Vilma Descendo a Augusta 57

Produzindo para Passar 63

Kiko 69

O Buraco do Amor 73

Botando o Teco-Teco no Ar 79

Participações Afetivas 87

O Prazer de Filmar 91

Sentados na Última Fileira da Sala 97

A Morte Imita a Arte 103

Estou Vivo! 109

Um Time de Onze Histórias 115

Problemas com a Censura 125

Autocinema 129

Em Busca das Estrelas 133

Jose Antonio miolo.indd   235 18/10/2008   10:41:10



Do Lado de Cá e de Lá da Câmera 139

Ecos 143

Disputa Política em Gramado 149

A Hora da Clarice 155

Um Cadáver no Quintal 161

Um Latin Lover Malandro, um Retângulo e  
um Círculo 165

Minha Interpretação do Conto 171

A Via-Crúcis do Corpo 181

Clarice na TV 189

O Destino Arromba sua Porta 193

Outra Cidade, Outra Década, Outro Cinema 197

Sui Generis 209

Seguindo Adiante 215

Filmografia (longas-metragens) 229

Jose Antonio miolo.indd   236 18/10/2008   10:41:10



Crédito das Fotografias

Alexandre de Oliveira 24, 37, 51, 56, 82, 83

Estevam Avellar 196, 199, 200, 202, 205, 207

Renata Bueno 137

A presente obra conta com diversas fotos, grande parte de autoria 
identificada e, desta forma, devidamente creditada. Contudo, a des-
peito dos enormes esforços de pesquisa empreendidos, uma parte das 
fotografias ora disponibilizadas não é de autoria conhecida de seus 
organizadores, fazendo parte do acervo pessoal do biografado. Qual-
quer informação neste sentido será bem-vinda, por meio de contato 
com a editora desta obra (livros@imprensaoficial.com.br/ Grande São 
Paulo SAC 11 5013 5108 | 5109 / Demais localidades 0800 0123 401), 
para que a autoria das fotografias porventura identificadas seja de-
vidamente creditada.

Jose Antonio miolo.indd   237 18/10/2008   10:41:10



Jose Antonio miolo.indd   238 18/10/2008   10:41:10



Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de  Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muyla-
ert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

Batismo de Sangue
Roteiro de Helvécio Ratton e Dani Patarra

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo
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O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Mauricio Zacharias, Karim Aïnouz e Felipe Bragança

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Paulo Morelli e Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto 
Torero

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de Invenção: Os 
Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach
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A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
board de Fabio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

João Batista de Andrade – Alguma Solidão e Muitas 
Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim
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Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Crônicas 
Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Cinema
Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini
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Série Ciência & Tecnologia
Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Dança
Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança 
Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 
Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia
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O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joy-
ce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – O Fingi-
dor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Déca-
das em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 
Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma
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David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, o Mistério 
Luiz Carlos Lisboa
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Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert
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Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus
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Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
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