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Apresentacao

”

“0 que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximac¢ao junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compode seus cotidianos.

A decisdo em trazer o relato de cada um para
a primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicao oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colecdo, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando
ao leitor facetas que caracterizam também o
artista e seu oficio. Tantas vezes o biégrafo e o
biografado foram tomados desse envolvimento,
cumplices dessa simbiose, que essas condicdes
dotaram os livros de novos instrumentos. Assim,
ambos se colocaram em sendas onde a reflexao
se estendeu sobre a formacao intelectual e ide-
olégica do artista e, supostamente, continuada
naquilo que caracterizava o meio, o ambiente
e a historia brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida.
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento
critico, denunciaram preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando o nosso pais,
mostraram o que representou a formacao de
cada biografado e sua atua¢dao em oficios de lin-
guagens diferenciadas como o teatro, o cinema e
a televisao — e o que cada um desses veiculos Ihes
exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas
linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se



tornado artista, seus principios, a formac¢ao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue — certamente — interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criagdao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construcao
dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacdo
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao
da meméria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as
bibliotecas importantes do pais, bem como em
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitacao.



Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.

A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o publico de lingua portuguesa com
o espectro mais completo possivel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram arica e diver-
sificada historia do cinema, do teatro e da tele-
visdo em nosso pais, mesmo sujeitos a percalcos
de naturezas varias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca
da Colecao Aplauso, ela inclui ainda outras
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
teristicas distintos, em que ja foram publicadas
excepcionais pesquisas iconograficas, que se ori-
ginaram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o



primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O caso dos irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Corregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatoéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisao no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa



documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entusiasmo, colocar a disposi¢ao
todas essas informacdes, atraentes e acessiveis,
em um projeto bem cuidado. Também a nos
sensibilizaram as questdes sobre nossa cultura
que a Colecao Aplauso suscita e apresenta — os
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set
de filmagens, cenarios, cameras — e, com refe-
réncia a esses seres especiais que ali transitam e
se transmutam, é deles que todo esse material de
vida e reflexao podera ser extraido e disseminado
como interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem conscién-
cia de que nossa histéria cultural ndo pode ser
negligenciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo
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Introducao

Historias de sobrevivéncia

No tempo em que suava a camiseta do infanto-
juvenil do Valinhense ou do Guarani de Campi-
nas, o Iépido e franzino “Cap6” jogava no meio-
de-campo, na classica posicao de center half. Mais
tarde, ao trocar a bola pela maquina de escrever
e a camera de filmar, descobriu que era preciso
"bater nas onze”. Para sobreviver com arte (nos
dois sentidos), era necessario ocupar o campo
inteiro, desdobrar-se em varias funcdes, cobrar
0 escanteio e correr para cabecear.

Nascia, assim, uma carreira das mais peculiares
dentro do audiovisual brasileiro. Neste livro,
Maurice Capovilla arememora, passo a passo, da
infancia — que em nada anunciava o seu destino
profissional — até a plena maturidade, que con-
tinua a exercer nos varios ramos da sua arvore
de criacdo: o cinema, a televisdo e as escolas
direcionadas para essas atividades. Num trajeto
de mais de 40 anos, realizou documentarios, fil-
mes de ficcdo, programas musicais, telenovelas,
telefilmes (drea em que foi pioneiro no Brasil),
minisséries, institucionais, etc. Colaborou em fil-
mes de amigos, ajudou a criar TVs comunitarias
e orientou uma infinidade de jovens nos misteres
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de uma arte sempre critica, reflexiva, e focada
no povo brasileiro.

Como tantos cineastas de sua geracao, Capovilla
entrou no cinema pela porta do jornalismo e
da critica de cinema. Foi, até certo ponto, uma
voz dissonante no coro de elogios da esquerda
ao Cinema Novo. Seus célebres artigos dos anos
1960 na revista Brasiliense, embora afinados com
as bases ideoldgicas do movimento, apontavam
contradicdes e faziam um exigente cotejo entre
inten¢des e resultados.

Cedo, porém, o ensaista deslocou suas baterias
criticas para o terreno da realizacao cinematogra-
fica. Nao foi uma vocacdo descoberta na pureza
dos cineclubes e cinematecas, mas engendrada
no fértil cruzamento de caminhos com cineastas,
escritores, musicos, gente de teatro, boémios,
sindicalistas, ativistas politicos, etc. Dos teatros
de Arena e Oficina ao Partido Comunista, da Cine-
mateca Brasileira as boates da Rua da Consola-
¢ao, das redagdes de jornal aos piquetes grevistas
e aos estadios de futebol, os varios ingredientes
da efervescéncia paulistana da década de 1960
tiveram encontro marcado na primeira fase da
obra de Capouvilla.

Sao Paulo foi cenario e inspiracdo dos trés lon-
gas-metragens autorais que ele dirigiu entre



1967 e 1976. A modelo Bebel (Bebel, garota pro-
paganda), o faquir Ali Khan (O profeta da fome)
e os malandros Malagueta, perus e bacanaco
(O jogo da vida), em que pese virem alguns de
obras literarias de amigos, personificam o anti-
heroi caracteristico da obra de Capovilla. Sao
todos de origem humilde, iludidos por alguma
solucao magica de sobrevivéncia material ou de
escalada social — o show business, o ilusionismo,
avigarice. Vivem processos de ascensao (ou ten-
tativa de) e queda, enquanto descortinam um
quadro de exploracao, ignorancia e ambicdes
toscas, fadadas ao insucesso.

Se ha um tema que unifica boa parte da obra
de Maurice Capovilla, assim como a de John
Huston, este é o do fracasso: aventuras que nao
se concretizam, talentos frustrados, golpes mal-
sucedidos. O assunto foi estudado nao apenas
nesses trés filmes. Quando abordou a figura mi-
tica de Lampido, numa experiéncia inovadora de
contagio entre documentario e ficcdo no ambito
do Globo Repdrter dos anos 1970, nao foi as
facanhas do cangaceiro que ele se dedicou, mas
aos derradeiros instantes de sua saga, irremedia-
velmente cercado pelas volantes. Ja no classico
documentario Subterrédneos do futebol, rebento
brasileiro na linha do cinema-verdade, examinou,
entre outras coisas, a ruina do jogador Z6zimo
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Calazans. Nao por acaso, quando foi a Argenti-
na filmar a Copa do Mundo de 1978, com Paulo
César Saraceni, a dupla dividiu os trabalhos entre
vitoriosos e derrotados. Capovilla, é claro, ficou
com os segundos. A dramaturgia do malogro
parece-lhe mais rica que a do éxito. Favorece uma
tomada de posicao critica diante da realidade e
uma abordagem do lado mais profundamente
humano de suas personagens.

A busca pela sobrevivéncia tem norteado o
trabalho do realizador, seja nos filmes ou fora
deles. Nessa lida, tem sido um homem a procura
de historias. Vai busca-las, preferencialmente, na
vida das camadas populares. Foi assim que, em
1963, deu com os costados na escola de documen-
tarios de Fernando Birri, no interior da Argen-
tina, em companhia do amigo Vladimir Herzog.
Aquele répido estagio deixou raizes profundas
na consciéncia do diretor principiante. Ligou sua
sensibilidade para sempre ao filme documental e
a um modelo de ensino de cinema onde a pratica
prevalecesse sobre a teoria.

O seu credo antiintelectualista ndo é mero biom-
bo para a vulgaridade ou a estagnacao estética.
O fato de preferir temas populares nunca o dis-
pensou da pesquisa formal, nem de uma encena-
¢do que ultrapassasse o mero naturalismo. Se os
seus documentarios recusam a mera observacao



e assumem a intervenc¢ao autoral no uso da lin-
guagem, a ficcdo de Capovilla também segue
no rumo de uma representacao mais elaborada,
seja ela brechtiana, surrealista ou tributaria
das artes sertanejas. Na maioria de seus filmes,
vemo-lo praticar uma narratividade multipla,
fabular, incorporando contadores de histoérias,
jornalistas, narradores, cantadores, performers,
etc. Ser popular, para Capd, ndo equivale a ser
simplorio, nem comodamente recostar-se nos
lugares-comuns.

Da mesma forma, o pouco caso que nutre pelo
psicologismo, longe de ser um elogio do determi-
nismo social, € uma maneira de situar o homem
sempre no fluxo de relacdes com o outro. A
angustia individual s6 lhe interessa a partir do
ponto em que reverbera na vida em comum e
diz algo sobre o plano mais amplo da condicao
humana.

Nesse sentido, foi curioso que, apds um jejum de
mais de vinte anos em trabalhos para cinema,
Capovilla retornasse com Harmada, talvez o seu
filme mais préximo de uma pauta existencialista.
Pela primeira vez, nao se falava em dinheiro, pri-
vacdes fisicas e necessidades materiais. A reentré
do “Ator” vivido por Paulo César Peréio, de certa
forma similar ao ressurgimento do ator e do di-
retor, ocorria basicamente no campo espiritual.
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Era um reencontro com o teatro, a filha, o corpo
- em uma palavra, a identidade.

Para Capovilla, na proximidade dos seus 70 anos,
dobrar-se sobre a prépria histéria para gerar
esse livro foi um momento de visivel satisfacao.
A mim, o seu relato agradou nao somente por
deixar patente um certo modus operandis do
cinema e da TV brasileiros. Gostei da maneira
franca, realista e, até diria, modesta com que ele
apresentou sua trajetoéria. Modéstia que, muitas
vezes, nao condiz com a importancia do seu tra-
balho para uma definicdo dos temas e preocu-
pacdes do cinema brasileiro moderno. Exemplo
disso é O profeta da fome, que ele considera
defasado ja a sua época, mas que serve hoje como
prova de que, entre o Cinema Novo e o Cinema
Marginal, existem tantas pontes quanto ruptu-
ras. Da mesma forma, sua passagem pelo Globo
Repdrter e pela nascente TV Manchete merece
crédito na formacao de padrdes de criatividade
e exceléncia que hoje fazem falta na televisao
brasileira.

Gravamos 25 horas de conversas para este livro.
A partir de certo momento, descobri que suas
recordacoes fluiam melhor com lapis e papel
a frente. Desde entdo, ndo faltaram blocos de
folhas brancas, avidamente preenchidas com
nomes, rabiscos, setas, arremedos de geometria,



esbocos de storyboards. Ao final de cada encon-
tro, eu arquivava aqueles garafunhos de memo-
ria, a guisa de backup hieroglifico.

Na hora de redigir, achei por bem converter sua
prosodia entrecortada em texto mais escorreito.
Com relagdo a estrutura, optei por criar alguns
capitulos tematicos, que dessem conta de sua
insercdo em atividades diversas. Assim, os ca-
pitulos Futebol, Televisdo e Ensinando a jogar
tracam percursos completos, do inicio da carreira
a atualidade.

Cabe agora entregar ao leitor esse retrato ainda
incompleto de Maurice Capovilla, limitado ao
gue minhas perguntas foram capazes de retirar
dele e ao que ele préprio escolheu para contar.
A histéria de si mesmo, que de certa forma ja
constava de seus filmes, € mais uma histéria de
sobrevivéncia desse admiravel companheiro.

Carlos Alberto Mattos
Fevereiro de 2006
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Capitulo |

Antes do cinema

Eu tinha 14 anos quando o cinema caiu na minha
cabeca. Nao, isso ndo é uma figura de lingua-
gem. Eu assistia a matiné dominical do Rink,
em Campinas, quando um estalo ensurdecedor
se sobrepds ao som do filme. O teto do cinema
desabou sobre a platéia. Quando recobrei os
sentidos, minutos depois, havia escombros de
gesso por toda parte. Minha mao ainda segurava
a mao de minha namorada. Mas a dela estava
estranhamente fria.

Sai do cinema atonito e traumatizado. Caminhei
sozinho até o pronto-socorro, onde enfaixaram
minha cabeca. Ao todo, 13 jovens perderam a
vida naquele desastre horrivel. Seus corpos foram
estendidos na cal¢ada do Rink.

Experiéncia tao tragica ndo me afastaria, porém,
de um destino ligado ao cinema. Destino que,
alids, ndo se anunciava durante minha infancia
e adolescéncia no interior de Sao Paulo, entre
Valinhos, onde nasci, e Campinas. Aquelas ma-
tinés de filmes e seriados norte-americanos nada
pareciam anunciar a respeito do meu futuro.
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Os fundos da minha casa davam para os fundos de
outro cinema, onde havia um campo de bocha. A
italianada jogava até tarde da noite, infernizando
os ouvidos de minha mae. A certa altura, aprendi
a saltar o muro alto e penetrar no cinema através
dos mictérios, colocando-me no chao, quase em-
baixo da tela. Ainda assim, os filmes ndo passavam
de uma diversao como outra qualquer.

Preferia as peladas. Ou as tardes passadas ao lado
do meu pai no seu armazém, ajudando-o em
alguma coisa, mas principalmente saboreando o
movimento de compra e venda. Além de admi-
nistrar o vulgo Armazém do Pedrinho, meu pai,
Pedro Luis Capovilla, cuidava de um sitio, ambos
deixados pelo meu avé. Quando crianca, plantei
dois pinheiros no local. Ali, no bairro de Santa
Escolastica, havia uma parte de mata fechada
e um pomar carregado de macas, péras, jabuti-
cabas, abacaxis — e os astros principais, os figos.
A cultura do figo, tal como hoje a conhecemos
no Brasil, foi trazida pelos imigrantes italianos na
ultima década do século 19. Meu avé paterno,
Giuseppe Capovilla, tinha sido um deles.

Giuseppe nasceu em Roncai, na regido de Trento.
Queria “fare I’America” e chegou a Valinhos,
distrito de Campinas, atraido pela propaganda
do governo brasileiro, juntando-se a grande
colonizacdo véneta daquela regido. Os italianos



Aos 21 meses, amparado pela mae
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traziam na bagagem mudas clandestinas de
figueira, arvore simbdlica para eles. Plantaram-
nas atras das antigas casas de escravos onde
Ihes coube morar. Para dissimular o plantio ndao
autorizado, podavam regularmente as arvores,
ao contrario do que acontecia na Italia. Com
isso, a frutificacdo multiplicou-se, dai nascendo o
figo comercial brasileiro, que é conhecido como
“figo-roxo de Valinhos".

As familias de imigrantes da regiao se capitali-
zaram por meio de suas figueiras. Meu avé ca-
sou-se com minha avo, Ernesta Angeli, também
de familia italiana. Na época da minha infancia,
oito em cada dez habitantes de Valinhos eram de
origem italiana. E claro que havia muitas festas
e jogos, muita pasta, e a lembranca do cheiro
dos molhos ainda me da dgua na boca. Meu pai
criava porcos no sitio. O dia da matanca era uma
jornada inteira de regozijo familiar: abrir todas
aquelas carnes, separa-las.

Pequeno, minha predilecao era girar a manivela
da maquina de ensacar linguica.

Com o avé materno, Pompeu Napoleone, eu gos-
tava de sair para cacar codornas na savana em
torno de Campinas, seguindo o rastro dos caes
perdigueiros. Aquilo me parecia um morticinio
desleal. Os chumbinhos se espalhavam no espaco
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Pinheiro que plantou na infancia, em Valinhos
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aberto, sem qualquer chance para as pobres aves.
Na volta, o avo trazia as codornas penduradas em
torno da cintura, como um guerreiro triunfal. No
fim da vida, treinava os caes de outros cacadores
e ensinava o esporte a gentes de mais posses.

Na juventude, meu avdé Pompeu havia sido um
ferroviario anarquista na Italia. No Brasil, ele e os
filhos foram funcionarios da Companhia Paulista
de Estradas de Ferro. Esses meus tios eram politi-
zados. Um deles coordenava, em fins da década
de 1930, uma sociedade de socorros mutuos,
que recolhia fundos para auxiliar nas questdes
de saude e nos funerais dos funcionarios. Mas
isso era somente a fachada de um nucleo de
protecao trabalhista com tinturas anarquistas.
Eles produziam textos com andlises criticas da
sociedade em rela¢do ao trabalho.

Funcionavam em regime duplo, como as futuras
células do Partido Comunista.

Garoto de provincia

Nasci a 16 de janeiro de 1936. O nome Maurice
Carlos Capovilla sempre me intrigou pelo pre-
nome francés. A admiracdo pelo ator Maurice
Chevalier talvez explique essa escolha da minha
mae, Elvira, mas nunca cheguei a esclarecer com-
pletamente o mistério.
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A mae, D. Elvira

Valinhos, nos anos 1930, era uma modesta estan-
cia de veraneio, com uma 6tima agua mineral.
Além da cultura do figo, a cidade tinha uma
fabrica da Gessy Lever fundada por italianos e,
mais tarde, ganhou a industria de papéis Rigesa.
Para mim, no entanto, o maior orgulho era che-
gar do sitio montado em pélo na Suzana, égua
de corrida que ganhei do meu pai aos seis anos.
Adentrava o calcamento urbano a galope, os
cascos do animal produzindo faiscas e um ruido



delicioso no atrito com as pedras. Dava uma
volta completa pela cidade, cheio de garbo. Os
moradores se assustavam, ameacavam-me com
alertas terriveis. Mas as sensa¢des de confianca
e liberdade eram mais fortes que tudo.

Algo semelhante, mas com motor, ocorreu mais
tarde, por volta dos meus 13 anos. Meus pais
rumavam para Campinas nos finais de semana
e deixavam comigo o Ford 38 de capota conver-
sivel. Eu reinava ao volante, conduzindo meus
amigos pelas estradas de terra rumo aos bailes
e namoros de Louveira e Vinhedo, duas cidades
préoximas. Os carros conversiveis viriam a ser uma
das minhas paixdes.

Outro motivo de orgulho foi ver a chegada de um
tio da Segunda Guerra. Como Unico pracinha de
Campinas, e ainda por cima ferido no front, ele
foi recepcionado por uma multidao na estacao de
trens. Eu estava |4, e ganhei dele algumas barras
de chocolate americanas. E preciso ressaltar que
barras de chocolate eram uma novidade espeta-
cular na regiao.

Em casa, desde muito pequeno, presenciava as
interminaveis reunides de minha mae com suas
muitas amigas e parentas, um verdadeiro clube
feminino. Ficava rondando as pernas das mulhe-
res, sem compreender o que tanto falavam sobre
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Durante a infancia



O estudante Capovilla
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avida e os afazeres. Um dia, decidido a me pro-
porcionar uma formacado musical, meu pai levou
para casa um piano, ao qual associo os momentos
de maior tédio da minha infancia. Sem qualquer
talento ou vocacao musical, eu tinha que ficar
ali durante horas preciosas da tarde, embatu-
cado diante do método de P. Bona, arranhando
as Sonatas de Chopin, enquanto os amigos me
esperavam no campinho de futebol.

Muito tempo depois, quando meu filho Matias
decidiu-se pela carreira de musico, aos 13 anos
de idade, meu pai deu-lhe um presente muito
especial. Abriu um cofre da Casa de Campinas
e retirou um violino ja bem arruinado, que eu
mesmo nunca tinha visto. Sabia apenas que meu
pai, antes de se casar, havia sido violinista na
banda de musica de Valinhos.

Minhas melhores lembrancas dele estao ligadas
ao armazém e ao sitio. O velho tinha um caso de
amor com as frutas. Era um eximio praticante de
enxertos agricolas, especialmente da uva rosé,
obtida da mistura da uva branca com a preta. Ja
na década de 1950, quando nos mudamos para
Campinas, ele criou uma empresa de transportes
e foi o primeiro a levar o figo de Valinhos para o
Rio de Janeiro. As primeiras imagens que guardo
do Rio sdo as viagens com meu pai e as caixas de
figos, no rumo das bancas de frutas do antigo
mercado da Praca XV.



Na foto de conclusdo do curso primario
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Meus pais eram catolicos de missa aos domingos
e pouco mais. Eu cheguei a ser coroinha, mais
pelo prestigio que isso trazia do que por alguma
vocacao religiosa. Ter o privilégio de empunhar a
matraca, abrindo as procissdes da Semana Santa,
era como fazer um gol de placa. Nao que eu fosse
um exibicionista. Mas aquele destaque no mundo
adulto era algo que toda crianca interiorana da
época ambicionava. Mais tarde, quando vieram
as leituras de Filosofia, eu me converteria num
agnostico de verdade.

N&o fui um adolescente dado a leituras. S6 bem
mais tarde fui perceber que um dos meus tios
ferroviarios possuia uma biblioteca bastante
curiosa: metade autores politicos, muitos russos,
metade literatura rosa-cruz. Ou seja, ele tinha
dupla personalidade ideoldgica.
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Com os pais, aos 10 anos, em Santos

Cursei o ginasio no Colégio Cesario Mota, em
Campinas. Como todos os estudantes, tinha um
passe de trem para as viagens diarias.

Também em Campinas, no Colégio Atheneu Pau-
lista, iniciei o curso classico, ja decidido a sequir
carreira ligada as Ciéncias Humanas. Foi nessa
época que vivi alguns ritos de passagem funda-
mentais. Com os amigos Manuel Joffily e Charles
Hoghenbaun, formei uma trinca inseparavel.
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Estudavamos, liamos e passeavamos juntos. Um
dia resolvemos pegar a estrada até Santos no
Dodge azul que o Manuel havia herdado do pai.
Todos menores, sem documentos nem habilitacdo
de motorista, fizemos nossa grande aventura,
que terminou nos shows de putas do porto de
Santos. Ainda mais decisiva foi a influéncia de
um professor de Filosofia do classico, Stenio
Puppo Nogueira, que nos abriu a perspectiva de
um admiravel mundo novo, o das idéias. Eu o via
como um sabio, alguém que estava alterando
minha forma de apreender o mundo. Para ele,
nada estava pronto e acabado. “Vocés tém que
buscar, investigar por sua conta”, insistia. Parece
simples, mas, para minha realidade de menino
provinciano, era uma imensa descoberta. Meus
primeiros contatos reais com a Literatura vieram
através desse estimulo. O professor Stenio nao
se fechava nos filésofos, mas nos mandava ler
Proust e os franceses, Mario de Andrade e os
modernistas. De um ano para outro, tornei-me
um leitor compulsivo. Devorava livros para tirar
0 atraso. Aos poucos, larguei a bola em troca de
jogar com a cabeca. Em pouco tempo, direcionava
meu interesse para a Filosofia. Aos 21 anos, em
busca de vida prépria e independente, migrei
para Sao Paulo.



Capitulo Il

Aprendendo a jogar

Controle de medicamentos no hospital da Santa
Casa de Misericordia — essa foi a minha primeira
ocupacao na capital paulista. Fatiava o dia entre
a farmacia do hospital, o terceiro ano Classico no
Colégio Paes Leme e um cursinho pré-vestibular
inacabado. Em 1958, entrava para a Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade
de Sao Paulo.

Fora do curriculo do curso, era um privilégio
poder estudar Teoria Geral da Literatura com
Anténio Candido e Estética com a mulher dele,
Gilda de Mello e Souza. Com Gilda, durante um
semestre inteiro, estudamos a obra de Mario de
Andrade, seu tio. Como trabalho pratico, coube
a mim e a outro colega fazer um inventario das
cartas de Mario que ainda se encontravam na
casa da Rua Lopes Chaves. Eu respirava com so-
freguidao o ar do templo do Mario.

Os ares, alids, comecaram a mudar sensivelmente
guando, no primeiro ano da faculdade, venci
a dura concorréncia por uma vaga na famosa
pensao do Paulo Cotrim.

Nos quartos da grande casa da Rua Sabara, 400,
acomodavam-se estudantes de Filosofia e Arqui-
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tetura, jovens ligados a musica e ao teatro. Pouco
depois de mim, chegou José Celso Martinez Cor-
réa, vindo de Araraquara. Os ensaios do Grupo
Oficina ocuparam o porao da casa. A algumas
quadras dali ficava o Teatro de Arena, com o Bar
Redondo em frente.

A pensao do Cotrim, o Arena e o Redondo for-
mavam uma espécie de triangulo dos desgarra-
dos em Sao Paulo, pontos de referéncia cultural
incontorndveis para quem vinha de fora. Ali fui
conhecendo Gianfrancesco Guarnieri, Augusto
Boal, Juca de Oliveira e os baianos Gilberto Gil
e Caetano Veloso. A Bossa Nova chegou em Sao
Paulo através das primeiras visitas de Vinicius
de Moraes, grande amigo do Cotrim, e instalou
sua batida no Jodo Sebastidao Bar, que ajudei a
montar ali perto.

Aos poucos, fui formando minha turma com
Victor Knoll e Vladimir Herzog, colegas da Filo-
sofia, Guarnieri, Gustavo Dahl. A amizade com
o Gustavo vinha, alias, do terceiro ano classico,
onde éramos colegas de classe. Ele era habitué do
Cineclube Dom Vital, cujas sessdes, no auditorio
de uma associacao catélica, passei também a
freqUentar. Por ali passava boa parte da intelec-
tualidade paulista, inclusive Ruda de Andrade e
Jean-Claude Bernardet. Na mesma Rua Sete de
Abril, na sede dos Digrios Associados, funcionava



a Cinemateca Brasileira. Nesses dois locais, fiz
minha iniciacdo cinematografica para valer. O
Festival de Cinema Italiano realizado pela Cine-
mateca, em 1959, foi o marco inicial desse proces-
so. Até entdo, as exibicdes eram esparsas, a falta
de um grande acervo de cépias que nao fossem
de "preservacdo”. Depois vieram os festivais de
cinema francés e russo/soviético, e as mostras do
cinema polonés, do expressionismo alemao, da
comédia americana. E ainda Fritz Lang, Griffith,
Murnau, Visconti, Rossellini, Wajda, Eisenstein,
Pudovkin, Vertov. Tudo aquilo que formou a
geracao do Cinema Novo. A partir dai, o virus
estava definitivamente inoculado.

Eisenstein para operarios

Uma firme conexao entre jornalismo, cinema e
politica se esbocou na minha vida entre os anos
de 1960 e 1961. Nesse periodo, iniciei-me como
reporter no jornal O Estado de S. Paulo, fui tra-
balhar na Cinemateca Brasileira e entrei para o
Partido Comunista Brasileiro. Um batismo triplo
e de peso. Em 1960, Vladimir Herzog, Luiz Weis
e eu fomos admitidos no primeiro concurso para
reporter do Estaddo. O jornalismo exercia uma
forte atracdo sobre mim. Expressar-me por escri-
to ja nao era novidade. Vinha-me exercitando
em contos e textos esparsos, nunca publicados.
Minha monografia de conclusdao do curso do
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Anténio Candido, publicada como separata da
Revista do livro em 1964, foi uma analise do ludi-
co como principio estrutural da novela O recado
do morro, de Guimaréaes Rosa.

Aparentemente, minha carreira tomaria algum
rumo entre a literatura e o jornalismo. No entan-
to, o caminho da erudicao ou da especializacao
tedrica nunca me atraiu. Com um casamento a
vista, o jornal também se afigurava como um em-
prego adequadamente seguro. Casei-me nessa
época com Anna Maria Pareschi, uma legitima
italiana que havia conhecido em Campinas e que
cursava Letras em Sao Paulo. Com ela teria meus
trés primeiros filhos, Lia (1962), Matias (1964) e
Adriana (1969).

Ao secretario de redacdo do Estadao, Claudio
Abramo, solicitei um posto na editoria cultu-
ral. Mas logo vi que as coisas ndo eram faceis
assim.

No primeiro dia de trabalho, fui mandado para
a delegacia de policia da Praca da Sé. Passei uma
semana aquartelado na delegacia, sem que apa-
recesse nenhuma pauta importante. Até que um
dia vi uma movimentacao excitada dos repérteres
especialistas de jornais mais populares. Uma tal
quadrilha, apelidada de bandidos da Winches-
ter, estava encurralada por policiais em algum



Formatura na universidade
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ponto da periferia. Segui-os até o local, onde
dois bandidos ja estavam mortos e um terceiro se
refugiara num matagal. O tiroteio ainda comia
solto. Quando cessou, ja noite fechada, entrevis-
tei o delegado, levantei toda a histéria e voltei
para o jornal. Redigi umas cinco laudas. Esperava
uma estréia retumbante. Mas na manha seguin-
te, qual ndo foi minha surpresa ao ver o assunto
estampado na capa do Ultima hora, mas resumi-
do a meras cinco linhas num canto de pagina do
Estaddo. Natal, o chefe de redacao, consolou o
foca com uma licdo inesquecivel: “Rapaz, vocé
nado |é o seu jornal? Acha que o Estaddo daria
destaque a uma matéria policial?”

Passei a ler melhor o jornal. Duas semanas depois,
fui transferido para a reportagem geral, onde
cobri, entre outros assuntos bem mais interessan-
tes, a campanha em Sao Paulo do Janio Quadros
a presidéncia da Republica. Aprendia o oficio,
como todos, na base da intuicdo, da conversa
com os mais experientes e da pratica diaria. Até
essa época nao havia nada como uma escola de
jornalismo. Posso dizer que Claudio Abramo foi
0 meu primeiro mestre informal nessa area.

Trabalhei um ano e meio no Estadao, até ser con-
vidado por Ruda de Andrade para desenvolver o
departamento de difusao cultural da Cinemateca
Brasileira. Fui ocupar a vaga de Gustavo Dahl,



que partia com uma bolsa de estudos para o
Centro Sperimentale della Cinematografia, em
Roma. Cheguei em casa e dei a Anna, gravida, a
boa noticia: “Olha, vou trabalhar na Cinemateca
ganhando metade do salario do jornal”.

Meu destino, alias, seria esse: sempre que tinha
um emprego seguro e relativamente bem remu-
nerado, resolvia trocar por algo mais incerto. As-
sim seria, mais tarde, com a prépria Cinemateca,
depois com a ECA-USP. O trabalho, para mim,
haveria de ser sempre esporadico, irregular e
financeiramente pouco compensador.

O prazer da atividade nao raro falaria mais alto.
Na Cinemateca, por exemplo, eu ja integrava
uma espécie de “tropa de chogue” nos debates
sobre cinema e realidade. Circulava em torno
dos centros aglutinadores que eram a pessoa
do Francisco Luiz de Almeida Salles e o barzinho
do museu. Admirava as analises de Paulo Emilio
Salles Gomes, mesmo que ele nao freglientasse
o bar. Via o cinema com olhos de pesquisador.
Em outras palavras, sentia-me em casa.

Minha funcao era estimular a formacao de cine-
clubes pelo Brasil afora. Em Brasilia, por exemplo,
acompanhei algumas vezes Paulo Emilio em suas
primeiras conferéncias na UnB (Universidade de
Brasilia). Eu praticamente carregava as latas para
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ele e supervisionava a projecdo. O acervo volante
da Cinemateca nao passava de 30 ou 40 filmes,
incluidos dois curtas de Joaquim Pedro de Andra-
de, um Joris lvens, um Eisenstein, alguns Chaplin.
Envidvamos esse material para universidades e
grupos diversos, orientavamos a analise dos fil-
mes e, através deles, formavamos uma rede de
discussao da realidade brasileira. Onde houvesse
uma faculdade, incentivavamos a criacdo de um
cineclube como ponto de agregacao e mobiliza-
¢do relativas a politica estudantil.

Essa rede depois seria utilizada pelo pessoal de
musica, assim como pelas células do PCB.

Entrei para o partido em 1961, por causa da mi-
nha atua¢do na USP e junto ao Arena. Participei
da criacao do nucleo paulista do Centro Popular
de Cultura, o CPC, ligado a Unido Estadual dos
Estudantes. A sede de fato, porém, ficava no
ultimo andar do prédio da Editora Brasiliense, di-
rigida pelo Caio Graco, filho do Caio Prado Jr. Ali
se reunia gente de teatro, musica, cinema, artes
plasticas e da universidade. O foco do trabalho
era fazer a ligacdo da arte com a populagao atra-
vés dos sindicatos. Nao buscavamos o camponés,
mas o operario, que seria um revolucionario pos-
sivel, uma sintese do povo brasileiro. Estdvamos
blindados num conjunto de idéias prontas, que
na época nos pareciam muito naturais.



Engquanto a turma do Arena se ocupava do sindi-
cato dos metalurgicos, eu e Ruda nos envolvemos
com o sindicato da construcao civil, que ficava no
bairro da Liberdade. Queriamos chegar aquela
camada ainda mais popular e menos qualificada
gue os metalurgicos, formada em grande parte
de imigrantes nordestinos. Encontramos um an-
fiteatro amplo o suficiente para fazer exibicoes,
mas ndo o habito de ver filmes. Muito menos as
obras politizadas de que dispunhamos. Mesmo
assim, levamos um projetor, armamos uma tela
e comeg¢amos a anunciar as sessdes do cineclube.
O Encouracado Potemkin, titulo de estréia, nao
despertou o interesse de mais do que 10 gatos
pingados. Fomos seguindo de fracasso em fracas-
so, solenemente desprezados pela nossa platéia
de revolucionarios entorpecidos.

As coisas s6 melhoraram depois de exibirmos o
documentario Zuiderzee, de Joris Ivens, sobre a
construcao de uma barragem na Holanda. Pela
primeira vez ndao houve debandada no meio da
sessdo. Os operarios se reconheciam nos colegas
holandeses. Aquilo falava diretamente a realida-
de deles. Rapidamente programamos uma repri-
se, conclamando a massa a ver “os trabalhadores
da construcao civil ajudando a combater o nazis-
mo”. Forcdvamos um pouco a leitura historica,
mas nao era mentira que o dique do Zuiderzee
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contribuiria, mais tarde, para barrar a invasdo da
Holanda pelas tropas de Hitler. O boca-a-boca
funcionou e a sessdao seguinte foi um sucesso.
Fizemos um debate fantastico e aumentamos
nosso publico a partir dali.

Nossa participacdo nem sempre se limitava ao
cinema e aos debates. Na greve geral de mea-
dos de 1963, Rud3, eu e dois operarios subimos,
uma noite, a Av. Brigadeiro Luis Antbnio, con-
clamando os trabalhadores a deixar os prédios
em construcao. Chegamos a sede do sindicato no
dia seguinte pela manha, felizes por havermos
arrebanhado cerca de 40 novos grevistas. Parecia
a confirmacdo de uma teoria ideoldgica: os in-
telectuais driblavam a policia e conscientizavam
0S operarios.

Uniao e desuniao

Dessa proximidade com o sindicato da constru-
¢ao civil nasceu a oportunidade de realizar meu
primeiro filme. No mesmo ano em que o CPCdo
Rio produzia Cinco vezes favela, nés paulistas
idealizdvamos uma série de pequenos filmes
politicos. Unido, contudo, seria o Unico a entrar
em producao.

Partiu do presidente do sindicato a proposta de
fazer um filme didatico para mostrar a impo-



téncia dos sindicatos na defesa do emprego, na
seguranca no trabalho e nos servicos que pres-
tava aos afiliados.

Com alguns operarios mais préoximos do cine-
clube, criamos um roteiro em que um peao de
obra era demitido apés sofrer um acidente. Cole-
gas seus dirigiam-se ao patrao e advinham outras
demissdes. Entrava em cena, entao, o represen-
tante do sindicato para apoiar o acidentado. Era
um argumento bem primitivo, baseado em fatos
gue ocorriam com frequéncia.

Na filmagem, os operdrios indicavam as ac¢oes,
nos moldes de um documentario encenado, e in-
terpretavam os papéis. Para viver o patrao impie-
doso, chamei Jodao Marchner, um critico de teatro
que tinha porte “eisensteineano”. Rodamos du-
rante quatro domingos no canteiro de obras do
Edificio Quinta Avenida, o primeiro arranha-céu
da Avenida Paulista. A locacao foi obtida gracas a
interveniéncia de um dos arquitetos, Pedro Paulo
de Mello Saraiva, ligado ao PCB.

Na minha cabeca, o filme se chamava A Luta,
em referéncia a luta operdria. Acabou sendo
conhecido como Unido. Mas na verdade nunca
teve um titulo formal. Foi montado, mas nunca
sonorizado. Que eu saiba, houve apenas uma
exibicao para a equipe num laboratério, sendo o
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filme entdo depositado no sindicato. Um rompi-
mento politico determinou que ele jamais fosse
concluido. Nao creio que tenha sobrevivido as
atribulacoes p6s-1964.

Unido e desunido —eis as duas faces de uma mes-
ma moeda. O CPC, que ja era um saco de gatos,
entrou em choque com o Partiddo em meados
de 1963. De um lado, a militancia burocratica, a
margem de qualquer acao; de outro, os artistas
enfiados até os ombros na acao cultural, tentan-
do mudar a cabeca das pessoas com o seu oficio,
mas sem se curvar a ordens unidas. A militancia
criticava nosso trabalho nos sindicatos, acusan-
do-o de nao ser politico conforme os parametros
do Partido. Na minha casa, Guarnieri, Juca de
Oliveira e eu escrevemos uma defesa de nossas
posicoes. Mas foi impossivel evitar o racha duran-
te uma assembléia, encerrada com o afastamento
do pessoal de teatro, cinema e artes plasticas.
Assim acabava o CPC paulista, junto com a minha
filiacdo ao Partido.

Bem-vindos ao Cinema Novo

Eu ja trabalhava na Cinemateca Brasileira quando
se realizou, em novembro de 1960, a | Convencao
Nacional da Critica Cinematografica, organizada
por Ruda e Paulo Emilio. Jean-Claude e eu fica-
vamos numa mesinha recebendo os convidados.



Lembro-me bem da manha em que se apresen-
tou um jovem baixinho, troncudo, com uma lata
de filme debaixo do braco. Pediu para exibi-lo,
como ja fizera para um grupo de pessoas no la-
boratério Lider, no Rio. Era Linduarte Noronha
e seu Aruanda.

Vimos o filme em sessao privada no Cine Coral
e ficamos estarrecidos. Ruda decidiu apresenta-
lo naquela mesma noite, antes da pré-estréia
de A doce vida, de Fellini. Aruanda pegaria de
surpresa todos os criticos mais importantes do
pais e até mesmo Paulo Emilio. A alta burgue-
sia paulista também estava presente a sessao.
Ninguém escapou do impacto de um filme que
exemplificava a perfeicdo a idéia de um cinema
em mudanca.

Aruanda seria um dos destaques do | Seminario
do Filme Documentario, que a Cinemateca pro-
moveu no Teatro de Arena, em 1961. Roberto
Santos, Ruda e Jean-Claude eram os principais
expositores. Jorge Bodanzky, um dos alunos, foi
outro que se deixou influenciar definitivamente
por aquela nova imagem do Brasil.

Comecavam a chegar a Sao Paulo as noticias das
transformacdes promovidas pelos cineastas cario-
cas e baianos. Mas o Cinema Novo s6 seria lanca-
do oficialmente na cidade em outubro de 1961.
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Rud3, Jean-Claude e eu organizamos um Dia do
Novo Cinema. No pavilhdo do Ibirapuera, duran-
te a VI Bienal, exibimos os curtas Aruanda, Arraial
do Cabo (Paulo César Saraceni e Mario Carneiro),
Couro de gato, O poeta do castelo e O mestre
de Apipucos (Joaquim Pedro), Um dia na rampa
(Luiz Paulino dos Santos), Igreja (Silvio Robatto),
Desenho abstrato (Roberto Miller) e Apelo (Tri-
gueirinho Neto). A sessdao foi apresentada por
Ruda e seguida de um debate acalorado sobre
o destino do cinema brasileiro entre a arte e a
industria.

O conjunto de filmes (ficcdo e documentario)
provocava um choque diante da paralisia do
cinema paulista de entdo. Desde O grande mo-
mento, de Roberto Santos, ndo surgia em Sao
Paulo um sinal equivalente de renovacao. Havia
qualidade, é claro, em filmes como Osso, amor
e papagaio, de Carlos Alberto de Souza Barros e
César Mémolo Jr., ou Noite vazia, de Walter Hugo
Khouri. Mas nés, ndo sem um certo sectarismo,
exigiamos o novo, além da preocupacao social
e politica que transparecia nos filmes do Rio, da
Bahia e também da Paraiba.

Essas posi¢cdes tomariam a forma de texto nos
artigos que escrevi para a Revista Brasiliense
a partir de 1962. Eram analises marcadas por
critérios ideolégicos mais ou menos rigidos,
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praticados no ambito do CPC. Foi o que me
levou, por exemplo, a apontar um “amoralismo
neutro” em Os cafajestes, criticar O pagador de
promessas por cultuar o “herdéi messianico” e até
denunciar “um certo passadismo sentimental”
— portanto ndo revolucionario — em Arraial do
Cabo. Em contrapartida, elogiava o modelo de
producdo independente de Cinco vezes favela.
Nao perdoava o que entendia como “um certo
populismo regionalista”. Identificava os filmes
logrados esteticamente, mas que falhavam na
comunicacao das idéias que tinham de ser pas-
sadas naquele momento.

Hoje minha visdo nao seria diferente, mas dela
provavelmente resultaria uma analise menos
aguda, mais matizada. JA4 em meados da década
de 60, quando fiz criticas com certa regularidade
em diversos jornais, utilizava parametros menos
dogmaticos.

Fui compreendendo que o critico, sem abrir
mao do rigor, precisava encontrar o que o filme
propde, em lugar de avalia-lo por critérios prede-
terminados. Ocorre as vezes de o proprio autor
ndo saber muito bem a proposta do seu filme,
j& que o processo criativo nem sempre é racional
e consciente. Cabe, entdo, ao critico colaborar
nesse desvendamento.



De minha parte, o exercicio critico aos poucos se
imbuiu da consciéncia de quem também queria
fazer cinema. Meu contato com o meio progredia
rapidamente. Paulo Emilio era um ima que atraia
os cineastas cariocas a Cinemateca Brasileira. Na
mao oposta, eu também costumava viajar ao
Rio para encontrar-me, por exemplo, com Da-
vid Neves, Joaquim Pedro e Leon Hirszman. Na
volta, relatava tudo a Paulo Emilio, que usava
esse material como subsidio para sua coluna no
Suplemento Literario do Estaddo. Entre outras
iniciativas, lembro-me de ter participado da orga-
nizacdo de uma pequena mostra do novo cinema
baiano no cineclube de Santos. O fato é que logo
me tornei um entusiasta do Cinema Novo, sem
perder, no entanto, o ponto de vista critico.

Meninos de Sao Paulo e de Santa Fé

A oportunidade de fazer Meninos do Tieté, meu
segundo curta-metragem, surgiu em conversas
com um amigo do Estaddo, Victor Cunha Rego,
jornalista, diplomata e politico portugués exilado
do regime salazarista. Casado com uma mulher
muito rica, ele resolveu produzir um filme e co-
laborou na gestacao da idéia. Criei um esboco de
roteiro em torno de um grupo de meninos mise-
raveis que brincam no rio Tieté. Mergulham e se
divertem, enquanto na outra margem do rio a
policia montada faz sua ronda de praxe. A mesma
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tropa de Adhemar de Barros, especializada em
dissolver manifestacdes. Os mesmos cavalos que
perseguiam estudantes e grevistas.

Em dado momento, um dos meninos cai na agua
e quase se afoga. Um soldado o salva, o que na
minha concepc¢do era também uma forma de
prendé-lo. H4 um plano simbélico por tras das
acoes ordinarias de um e outro grupo. Documen-
tario e encenacdo se interpenetram, como em
Unido. Rodamos em 35 mm, o que era raro em
curtas daquela época, mas sem som direto.

O resultado foi um filme contemplativo, que nao
gostei de rever recentemente.

O filme foi exibido no Festival dos Povos, em
Florenca (Italia), enviado pelo Itamaraty. Quan-
to ao produtor, retornaria depois a Portugal,
onde dirigiu jornais, ajudou a fundar o Partido
Socialista Portugués e foi Secretario de Estado
do primeiro governo Mario Soares.

Ja li referéncias a uma suposta influéncia de Tire
Dié, de Fernando Birri, sobre Meninos do Tieté.
Historicamente, porém, isso ndao é verdade.
O filme do Birri, para quem nao sabe, é um
documentario sobre criancas pobres que pedem
moedas a passagem dos trens por Santa Fé. Eu ja
estava em plena filmagem quando Birri esteve



Edgardo Pallero, Fernando Birri e sua esposa Carmen, na
Cinemateca em 1962

no Brasil, convidado por Rud4, seu ex-colega no
Centro Sperimentale de Roma. Ele até fez uma
visita a nossa locacao. Foi nessa ocasiao que assisti
pela primeira vez a Tire Dié.

Falava-se com admiracdo da Escola de Docu-
mentarios de Santa Fé, na Argentina, fundada
por Birri em 1956. A idéia das escolas de cine-
ma borbulhava na cabeca de Paulo Emilio, na
minha e na de muita gente por aqui. Tire Dié e
Los Inundados, exibidos na sala da Cinemateca
com a presenca de quase toda a equipe (Birri,
Edgardo Pallero, Manuel Gimenez), traduzia a
perfeicdo nossos ideais de um cinema realista,
critico e popular.
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Tinhamos as idéias e aqueles eram os corpos para
estrutura-las, completos com cabeca, tronco e
membros. Os filmes do Birri nasciam da experién-
cia de Cesare Zavattini com o fotodocumentario,
uma espécie de album ou exposicao de fotografias
com legendas resultantes de entrevistas. O foto-
documentario que deu origem a Tire Dié, realiza-
do pelos alunos junto aos habitantes da regiao,
resultara de longa e estreita convivéncia com os
trabalhadores e suas familias. Los Inundados,
por sua vez, era um filme-escola que dava conta
de uma rela¢do profundamente dialética entre
realidade e ficcdo. Era representado por pessoas
comuns que se transformavam em atores.

Em torno do Birri formou-se um grupo composto,
além de mim, por Sérgio Muniz, Geraldo Sarno,
Vladimir Herzog, Ruda, Paulo Emilio e o fot6-
grafo Thomaz Farkas. Numa dessas conversas
maravilhosas, cheias de esperanca e determina-
¢do, surgiu o convite para eu e Vlado fazermos
um estagio em Santa Fé.

Para |a partimos em meados de 1963, durante
um inverno rigorosissimo. Foi uma viagem louca,
de 6nibus e barco, via Montevidéu. Passamos
alguns dias na casa do Birri em Buenos Aires,
fazendo uma imersao em curtas latino-america-
nos. Em Santa Fé, a escola ocupava um galpao
no campus da Universidad Nacional del Litoral.



Espaco de aulas, oficina e centro de producao
se combinavam ali dentro. Eu diria que 80% dos
alunos vinham de Buenos Aires, entre eles Ricar-
do Aronovich e Fernando Solanas.

Durante quase trés meses, observamos atenta-
mente as atividades da escola.

Na maior parte do tempo, acompanhei o jovem
Gerardo Vallejo na preparacdao de um filme
com camponeses. Seguia os grupos de alunos
no vai-e-vem diario entre o campus e as areas
residenciais pobres, fotografando seguidamente
até amadurecer a proposta do filme. Uma expe-
riéncia fascinante.

A originalidade da escola era seu método de ensi-
no, que surgia de maneira empirica, a partir de
uma experiéncia pratica. O fotodocumentéario,
feito com camera fotografica e gravador, era
mais que uma pesquisa antropologico-jornalistica
para treinar o olho do futuro realizador. Era o
ponto de partida para uma atitude moral e critica
diante da realidade. Tornou-se o principio histo-
rico e a concepcao ideoldgica do documentario
latino-americano que iria desembocar em La
Hora de los Hornos, de Solanas.

Santa Fé foi a primeira escola de cinema genui-
namente latino-americana. Até entdo, as noticias
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que tinhamos a esse respeito vinham principal-
mente dos relatos de Gustavo e Ruda acerca
do Centro Sperimentale de Roma. Ali, a énfase
estava no ensino tedrico, cabendo aos melhores
alunos ganhar uma assisténcia em filmes de
grandes diretores. Em Santa Fé, o que mais cha-
mou nossa atenc¢do foi a maneira como a prética
extrapolava o mero curriculo e o processo de
trabalho prevalecia sobre a teoria.

Essa inversdao me parecia fundamental, uma
maneira inteiramente nova de organizar o pen-
samento. Nao se partia da histéria do cinema
para chegar a analise do filme e dai ao filme
propriamente dito, como ocorre na academia. Ao
contrario, o ponto de partida era a idéia do filme.
Para desenvolvé-la, buscavam-se as informagdes
necessarias. Todo o curriculo era montado em
funcdo de um projeto de realizacdo. A teoria
estava ali para subsidiar a acao pratica.

Na vida é assim — o conhecimento é um processo
tedrico resultante de uma necessidade. Precisa-
mos entender o mundo para sobreviver e produ-
zir. Se eu quero sair de casa, preciso aprender os
caminhos. A geografia ndo é sendo o resultado
da necessidade de nos deslocarmos. De certa
forma, aprendi com o Birri que isso vale também
para o cinema.



A Hora do golpe

Na volta de Santa Fé, ja sem o emprego na Cine-
mateca, fui admitido pelo Ultima hora como
reporter especial. Foi um periodo curto, mas
intenso. Fiz algumas séries de matérias, como
a do faquir Silk, que mais tarde inspiraria o Ali
Khan de O profeta da fome. Em outra ocasiao, sai
com um fotografo a bordo de um DC3 para fazer
uma série de reportagens sobre sindicalismo rural
em diversos Estados brasileiros. Por fim, Samuel
Wainer me nomeou editorialista de cidade do
jornal. Cinco dias antes do golpe militar, publi-
guei uma entrevista com o bispo de Santo André
apoiando as reformas de base do Jango.

Na tarde do dia 31 de mar¢o, ao chegar a re-
dacao, recebi a noticia de que estudantes do
Mackenzie e manifestantes estavam se encami-
nhando para empastelar o Ultima hora, ou seja,
apedrejar o prédio e destruir as maquinas. Com o
passar das horas, estimulado pela prépria policia
do Adhemar, o grupo engrossava ao longo de
um trajeto que incluia o Maria Anténia (prédios
da USP localizados na rua do mesmo nome) e o
Estadao.

Na auséncia dos diretores do jornal, formamos
rapidamente um comité para encaminhar uma
solucdo. O chefe de reportagem da area policial
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puxou um revélver e, romanticamente, nos con-
clamou a enfrentar o inimigo. Mais prudente, o
comité decidiu pedir seguranca ao Il Exército. Por
volta de 4 da tarde, antes mesmo de chegarem
os militares, dispensamos o pessoal e fechamos
o jornal. Por fim, dois caminhdes do exército
se postaram entre o prédio e os manifestantes.
Entregamos as chaves a um tenente e fomos
embora. No prelo, inacabada, ficou uma edicao
extra sobre a tentativa de Jango de organizar
uma resisténcia em Porto Alegre.

No bar da esquina da Av. Sdo Jodao com o Anhan-
gabau, reunimo-nos eu, Rudd, Juca, Guarnieri,
Jean-Claude... No fundo, éramos os remanes-
centes do antigo CPC que nos ajuntavamos para
aplacar o susto e avaliar a situa¢ao. Dali, segui-
mos para a casa de Caio Graco, onde discutimos
estratégias de dispersao. Dois dias depois, minha
mulher e meus filhos foram para Americana,
onde viviam os pais dela, enquanto eu e Vlado
nos alojdvamos num apartamento do pai dele,
no Guaruja.

As primeiras semanas em Sao Paulo foram com-
plicadas. Era ali que se montava o aparato de
repressao e a inteligéncia da primeira fase do re-
gime. Trés meses depois, eu seria arrolado como
testemunha pela Justica Militar. Pretendiam que
eu revelasse as localizacdes dos lideres campo-



neses que havia entrevistado para as matérias do
Ultima hora sobre sindicalismo rural. Quiseram
me incriminar também por ter pertencido ao
Partido. Tudo isso me levou a ficar semiforagido
durante cerca de quatro meses.

Ainda em abril de 1964, fiquei hospedado por
duas semanas no apartamento de Thomaz Fa-
rkas, também no Guaruja. Para ndo dizer que ndo
falei de flores, foi nesse periodo que germinou
a idéia de se fazer uma série de documentarios,
que Thomaz produziria e iriam constituir um
marco do género no Brasil.
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No time juvenil, em 1953 (o primo Ecio é o primeiro aga-
chado a esquerda e Maurice, o Ultimo da mesma fila)



Capitulo 1l
Futebol

Como documentarista, meu interesse pelo fu-
tebol foi certamente estimulado pela visdo de
Garrincha, alegria do povo, de Joaquim Pedro
de Andrade. Mas isso nao basta para explicar
minha parceria com Thomaz Farkas em Subter-
raneos do futebol. Esse projeto, na verdade, eu
jé acalentava havia algum tempo. Nao sem um
certo primitivismo radical, pretendia confrontar
a mitologia do futebol com sua realidade social.
Os bastidores do esporte nunca haviam sido
devassados no cinema. De alguma maneira, eu
estava dialogando com a minha prépria paixao,
brotada na infancia em Valinhos.

Uma aparente vocacao para os gramados nascera
nas peladas com os primos. Dois deles eram 6ti-
mos jogadores. Waldir chegou a ser profissional
por um curto periodo. Ecio foi titular do Vasco,
vendido para o Sporting Cristal de Lima, no Peru.
La fraturou a perna e abandonou o futebol. Vol-
tou para Valinhos e virou dono de bar.

Quanto a mim, era habilidoso o suficiente para
que o fisico franzino ndo me intimidasse. A par-
tir dos oito anos, nao perdia a chance de correr
atras da bola. Um dia soubemos que a equipe
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do Palmeiras estava concentrada na Fonte Sonia,
uma estancia hidromineral a trés quildmetros
do centro de Valinhos. O grupinho da pelada
deu um jeito de entrar clandestinamente pelos
fundos do parque e se esgueirar entre as ar-
vores até o local onde eles treinavam. Ficamos
agachados atras do gol defendido pelo famoso
goleiro Oberdan Catani, um gigante de quase
dois metros de altura e maos que pareciam gar-
ras enormes. Na época, os goleiros ndo usavam
luvas. Num dado momento, o vigoroso argentino
Luis Villa desferiu uma bomba da grande éarea
e o Oberdan simplesmente estendeu o braco e
encaixou o petardo na concha de uma das maos.
No6s, miudos, ficamos estatelados diante da cena.
Ao voltarmos para casa, mais que euférico, eu
estava acabrunhado. Futebol era aquilo — coisa
para homens como Luis Villa e Oberdan, e ndo
para pirralhos de varzea como nos.

Esse complexo de inferioridade foi parcialmente
curado quando, por volta dos 12 anos, fui cha-
mado a integrar o time infanto-juvenil do Vali-
nhense. A cidade tinha dois times: o da fabrica
de papel e o do clube oficial, o Valinhense. Este
possuia um estadio bem razoavel, onde passei a
jogar. S6 ai me fixei na posicdao de meio-de-cam-
po, ja que ndo tinha porte para ser atacante nem
zagueiro. Confortava-me a existéncia de Jair da



Rosa Pinto, o meia-esquerda do Vasco e depois da
Selecao Brasileira. Apesar de pequeno e magro,
ele era um craque, dono de um chute temivel.

Fiz minha passagem da infancia para a adoles-
céncia dentro das quatro linhas. Compreendi
gue o jogo tinha uma organiza¢ao, um técnico,
um juiz, determinadas regras. O futebol, alias,
sempre teve uma funcdo agregadora na minha
vida. Influenciou minha maneira de ver o mundo
através da solidariedade, do espirito de equipe,
par a par com a necessaria individualidade. O
jogo reflete um pouco o funcionamento da
sociedade e — por que ndo? - da criacao cine-
matografica. Provavelmente em func¢do dessa
minha experiéncia no futebol, quando trabalho
com uma equipe de cinema, eu nao hierarquizo
as funcdes nem casso a autonomia de ninguém.
Marcar um gol é tao importante quanto contri-
buir para ele ou impedir um gol adversario. No
jogo, ninguém pode mandar dentro do campo
porque cada um depende do outro. Da mesma
forma, acho que ndo sou um diretor adepto de
imposicoes de qualquer ordem.

O futebol, que poderia ser usado nas escolas
como um modelo de comportamento social,
tornou-se, porém, uma forma de ascensdao, um
instrumento do culto a celebridade e ao dinheiro.
A arte transformou-se em oficio. Em seu estado

65



66

puro, o futebol seria uma metafora da sociedade
ideal. Basta ver a pureza que havia nos jogadores
da década de 1950, ainda ndo tragados por essa
visao profissionalista e mercadoldgica que viria
depois. Nilton Santos e Garrincha, por exemplo,
nunca acumularam fortunas.

Na minha época de jogador aspirante, eu sé aspi-
rava mesmo ao prazer de lidar com a pelota e os
companheiros. Durante um campeonato entre as
cidades pequenas da regiao, devo ter me desta-
cado a ponto de receber um convite, junto com
meu primo Ecio, para jogar no juvenil do Gua-
rani de Campinas, que acabava de ingressar no
campeonato paulista. Treinavamos pela manha
e, a tarde, assistiamos ao treino dos profissionais.
Nos jogos, faziamos as preliminares. Disputamos
um campeonato em varias cidades do interior
do Estado. Havia sempre uma torcida nas arqui-
bancadas, e ndo nego que aquilo me agradava,
embora nunca tenha visualizado um futuro como
jogador. Em 1953, eu e Ecio fomos descobertos
por um olheiro do Fluminense. Passamos entre
dois e trés meses treinando nas Laranjeiras, até
gue meu pai me convocou para retornar a casa
e aos estudos.

A entrada no curso Classico e a influéncia do
professor Stenio acabaram por fazer do futebol
uma experiéncia a superar. Nao voltei a freqtien-



tar os estadios, nem fa¢o o torcedor-padrao que
se esgoela por causa do seu time. Em Sao Paulo,
fui Palmeiras na infancia, Guarani na juventude
e Santos na idade adulta. No Rio, sempre torci
pelo Flamengo. De qualquer forma, nunca perdi
algum tipo de interesse pelo esporte das multi-
does. Foi ele que me langou definitivamente no
cinema, mediante uma visao critica, em Subter-
raneos do futebol.

Farkas e os Subterraneos do Brasil

Quem poderia prever que aquela reunidao na
casa de Thomaz Farkas, no Guaruja, logo depois
do golpe de 1964, faria histéria? Para mim, pelo
menos, parecia apenas um esforco para levantar
nosso moral de cineastas desarvorados em ple-
na implanta¢do de uma ditadura. La estavamos
Geraldo Sarno, Paulo Gil Soares, Sérgio Muniz,
Vladimir Herzog, eu e os argentinos Manuel
Horacio Gimenez e Edgardo Pallero, vindos
da Escola de Cinema Documental de Santa Fé.
Costumo dizer que foi uma terapia ocupacional
gue rapidamente se transformou em operacao
profissional.

Thomaz também era, de certa forma, um ama-
dor. Alias, ele nunca vestiu o personagem do
produtor. Queria compartilhar seus aparelhos
com os amigos para fazer documentéarios sobre
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a realidade brasileira. Na verdade, queria fo-
tografa-los, sair junto com a equipe. Ja havia
planejado com Birri um filme sobre a reforma
agraria no governo Jango. Agora nos oferecia
uma camera 16 mm que Arne Sucksdorff tinha
trazido ao Brasil, um gravador de som Nagra,
pelicula e recursos para comecar a trabalhar. Na
minha cabeca, diante da visao do equipamento,
a coisa comecgava mesmo a funcionar.

Geraldo tinha um projeto sobre migracéo e saiu
na frente com Viramundo. Em seguida, toquei
o meu sobre futebol. Paulo Gil obteve ajuda
fundamental de Farkas no acesso e recuperacao
do material de Benjamim Abrado para viabilizar
seu roteiro de Memdria do cangac¢o. No Rio de
Janeiro, Manucho Gimenez dirigiria Nossa escola
de samba.

Coube a mim fazer o som de Viramundo, apés um
rapido aprendizado com o Nagra. Esses quatro
filmes estiveram entre as primeiras experiéncias
estruturadas de se fazer som direto no docu-
mentario brasileiro. O de Garrincha, alegria do
povo nao era propriamente som direto, ja que
a entrevista do Garrincha fora gravada em estu-
dio. O uso do Nagra trazia para a filmagem uma
espécie de segundo olho, o o/ho do microfone,
que deveria captar em sincronia e com a mesma
gualidade que as imagens da camera. Como



ainda nao havia o cristal que tornava o gravador
independente, este era ligado a camera por um
cabo. A situacdao era comparavel a de um celi-
batario por mais de 60 anos, que de repente se
casa e tem que coabitar com alguém. A mudanca
de comportamento era brutal. E acho que ainda
nao foi completamente resolvida.

Naqueles documentarios de 1964, n6s comecamos
a trabalhar um relacionamento de equipe que
seria vital dali para frente. Em Viramundo, todas
as minhas aten¢des estavam concentradas na
operacao do Nagra. Ja ao realizar Subterrdneos
do futebol, na maior parte do tempo, consegui
conciliar essa funcdo com a de diretor.

Embora esse filme seja freqlientemente filiado
a corrente do cinema-verdade, eu ainda nao
conhecia os trabalhos de Jean Rouch e nem do
cinema direto americano, que ja faziam a cabeca
do documentarismo internacional. Nossa inspira-
¢do de origem eram os filmes do Birri, além do
Garrincha. Mas, em rela¢do a esse documentario
de Joaquim Pedro, minha proposta de aborda-
gem era bem distinta.

O titulo ideal ja estava na capa de um livro do
jornalista e treinador Joao Saldanha. Depois
de terminadas as filmagens, vim de trem ao
Rio especialmente para visita-lo na redacao do
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Em Subterrdneos, com Armando Barreto e Pelé
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Jornal do Brasil e pedir sua autorizacao. Ele me
perguntou se havia filmado o livro.

Expliquei que nao. “Ainda bem”, disse ele, “por-
gue aquilo nao daria filme de jeito nenhum”.

Para “dar filme”, eu contava com uma estrutura
prévia baseada em trés personagens: o iniciante
Feijao (Luis Carlos de Freitas), que tinha feito, dois
anos antes, o papel do jovem Pelé no filme O rei
Pelé, de Carlos Hugo Christensen; o proprio Pelé,
icone maximo em plena gléria apés o bicampe-
onato mundial no Chile; e Z6zimo Calazans, um
craque também bicampeado, mas em decadéncia
por causa de uma certa acusacao de suborno.
Eram trés negros dentro de uma parabola sobre o
aspirante, o idolo e o caido. Até entao, o cinema
ainda nao tinha passado essa visdo da trajetéria
do jogador como coisa efémera. Eu queria contra-
por a ilusdo da fama a incompativel condicdo para
sobreviver depois dela. Queria falar da utilizacao
politica do craque pelos cartolas, das enormes
diferencas no padrao de salarios. E ainda havia a
intencao de mostrar um lado tragico da torcida
perdedora, uma tristeza que nada tinha a ver com
a euforia dos Fla-Flus.

Retorica de agit prop

A equipe de Subterrdneos do futebol é uma
sumula das minhas relagdes naquele inicio da dé-



cada de 1960. O proéprio Thomaz Farkas assumiu
a fotografia do filme, juntamente com Armando
Barreto na filmagem de jogos e estadios cheios.
Armando trazia sua experiéncia do Canal 100,
onde foi discipulo de Francisco Torturra, o cine-
grafista que mais ajudou a cunhar aquele estilo
de se filmar futebol. Tive colaboracdes de Jodo
Batista de Andrade, Francisco Ramalho e Clarice
Herzog. Edgardo Pallero, na producao executiva,
representava a turma do Birri, embora sem uma
interven¢ao mais direta nos trabalhos de campo.
Na montagem, contei com uma consultoria de
Roberto Santos, com quem vinha estabelecendo
uma relacdo proficua e que se tornaria um dos
meus principais mentores. E havia, principalmen-
te, meu assistente de direcao, Vladimir Herzog.

Amigos desde o primeiro ano da Faculdade de
Filosofia, conheci bem a personalidade do Vlado.
Os pais dele tinham sofrido muito em func¢ao da
guerra. A familia carregava o peso da cultura
judaica. Vlado era uma pessoa muito timida,
contida, dona de uma grande sensibilidade que
podia reverter em impressao de fragilidade. Ele
se diferenciava da maioria de nés por um certo
desanimo, uma descrenca no seu potencial para
realizar as coisas. Tinha uma capacidade de
racionalizacao e de participacdo profunda, mas
sempre discretissimo, longe de todo excesso.
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As vezes me parecia viver na expectativa de uma
tragédia iminente.

Vlado sempre quis fazer cinema. Mas, por con-
tingéncias diversas, foi levado a tomar outros
caminhos. Depois de fazer o curso de Arne
Sucksdorff, realizou um curta interessante sobre
pescadores de Copacabana, chamado Marimbas,
gue ajudei a finalizar em Sao Paulo. Ele, por sua
vez, teve uma pequena participacgdo no meu
Meninos do Tieté. Em 1964, entrou na equipe
de Subterraneos.

O nosso eixo principal era a campanha do San-
tos no campeonato paulista daquele ano, que
acompanhamos de julho a novembro. Saiamos
no Citroén do Thomaz para filmar os jogos em
Vila Belmiro, Campinas, Ribeirdao Preto, Guara-
tinguetad. Quando a partida era no Pacaembu,
Thomaz simplesmente saia de casa com seu
famoso monopé e caminhava até o estadio. Em
finais de semana, procuravamos a garotada nos
campinhos de varzea.

Com um microfone direcional potentissimo, far-
tei-me de captar os sons diretos do campo e da
torcida, uma novidade e tanto. Infelizmente, o
negativo da entrevista com Pelé dentro do cam-
po se deteriorou e ndés tivemos de repeti-la em
condi¢des nao tao favoraveis. Mas usamos o som



da primeira, resultando numa falsa sincronia. De
maneira geral, era dura a batalha nesses primei-
ros tempos do som direto. As entrevistas mais
longas costumavam sair de sincronia e tinhamos
gue recuperd-la mediante um estratagema de
laboratério. Pelo que sei, foi o documentarista
francés Francois Reichenbach quem orientou
Walter Goulart a fazer loopings de imagem e
som para repor manualmente a sincronia.

Durante os primeiros quatro meses de filmagem,
eu trabalhava virtualmente na clandestinidade.
Temia ser convocado para depor como testemu-
nha no processo do sindicalismo rural. A partir
de julho, verifiquei que meus conhecimentos ja
nao seriam tdao importantes e voltei a dormir na
minha casa.

Ao fim da captacdo, tinhamos um material cauda-
loso de entrevistas, jogos, flagrantes de torcida.
Pedi a Roberto Santos que discutisse comigo os
caminhos da montagem. Embora partisse de
uma estrutura prévia, é claro que muita coisa
foi criada na moviola. Na abertura do filme,
usamos algumas imagens de euforia futebolis-
tica do Canal 100. Em seguida, abriamos nossa
vereda critica em torno da esperanca dos jovens
atletas, da exploracao do jogador, da loucura e
da alienacao da torcida. Embora estivéssemos
presentes, ndo conseguimos filmar um acidente
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Filmagens de Subterrdneos, com Z6zimo e sua esposa
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com a arquibancada do estadio do Santos por
excesso de lotacdo. Usamos, entao, arquivos de
televisao (que na época filmavam em 16 mm) e
criamos um sentido simbélico para as correrias e
imagens de panico. Tratava-se de caracterizar o
futebol como espetaculo explorado por uma sé-
rie de interesses. Eu nado tinha provas, mas havia
indicios suficientes de jogos corrompidos, juizes
comprados, jogo de forcas politicas intervindo
no destino dos clubes.

Tenho que admitir uma retérica as vezes forcada
na associa¢do entre as imagens e o texto escrito a
posteriori pelo comentarista Celso Brandao. Essa
politizacao do assunto era bastante compreen-
sivel nos documentarios da época. Subterrdneos
também tinha um qué de agit prop, modelo que
conheceria seu apice em 1968.

De qualquer forma, eu nao pretendia ser taxativo
ou bombastico. Tanto que pedi a Antero de Oli-
veira, ator do Arena, uma narracao com voz bem
natural, em tom de conversa. Algo bastante dife-
rente do padrao de locu¢do em voga, sobretudo
nos cinejornais de futebol. H4 quem pense que
coloquei a Cancao do Exército no treinamento
dos jogadores do Palmeiras como uma ironia aos
militares. Mas, com um pouco de atencao, verifi-
ca-se que os jogadores a principio estdo mesmo
cantando a musica. Os preparadores fisicos em



geral vinham do Exército. Eu me limitei a fundir,
aos poucos, o som direto com uma gravacao de
disco, transformando o ambiente sonoro original
em trilha musical.

Em alguns momentos, optei por congelar bre-
vemente a imagem no instante decisivo de um
lance, para logo prosseguir. Queria com isso
enfatizar o lado plastico do futebol como arte,
frisar aquele momento que exprime a beleza e
a forca do esporte. Para algumas pessoas, isso
evocava a célebre “paradinha” inventada por
Pelé na cobranca de pénaltis.

Esporte chapa-branca

A primeira sessdao dos quatro novos documenta-
rios produzidos por Thomaz Farkas se deu na sala
da Cinemateca, na Rua Sete de Abril, em 1965. A
partir dai, o conjunto de filmes obteve excelente
repercussao junto a intelectualidade e a critica.
Os temas da migracdo nordestina, do carnaval, do
futebol e do cangaco apareciam com o impacto
de um tratamento novo. Um cinema que ia direto
aos personagens, dispensando intermediarios. E
verdade que esses filmes ainda eram hibridos.
Nao estdvamos completamente seguros de que
aimagem e o som direto pudessem revelar tudo.
Até hoje recorro a narragao, se julgo imprescindi-
vel. Mas, de qualquer maneira, ali comecavamos
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a descobrir que a realidade falava por si, sem a
necessidade, imperiosa até entao, de um narra-
dor constante para conduzir o pensamento.

O documentario deixava de ser uma brincadeira
de jovens e era admitido no meio universitario
como instrumento de analise social. Apds a exi-
bicdo no Festival Internacional do Filme, no Rio,
esses trabalhos passaram a repercutir em festivais
internacionais e no ambito do Cinema Novo.
Trés anos depois, chegavam ao grande publico
em lancamento comercial, enfeixados no longa-
metragem Brasil verdade.

Foi imensa a importancia de Thomaz Farkas
como pioneiro da producao independente de
documentarios no cinema brasileiro moderno.
Até entdo, contavam-se os exemplos nos dedos:
Aruanda, Um dia na rampa, Arraial do Cabo,
Maioria absoluta. No mais, a producao dependia
de instituicdes oficiais como o Itamaraty e os insti-
tutos do livro, do cacau e do cinema educativo.

Do Itamaraty, por sinal, partiu a encomenda que
me levaria de volta ao tema dos esportes, ainda
em 1965. O ministro Wladimir Murtinho pediu
a David Neves que realizasse um panorama das
atividades esportivas no pais para enviar as em-
baixadas no exterior. David preferiu fotografar e
me chamou para dirigir Esportes no Brasil. Usamos



a empresa de Luis Sérgio Person para o repasse da
verba e saimos em busca das principais estrelas.

La estava eu, no espaco de um ano, passando de
um ensaio critico para um filme de propaganda
sobre os esportes.

Como funcionario de uma idéia, parti no encal¢o
de jovens promissores e estrelas consagradas.
Da segunda categoria entrevistamos Garrincha,
Pelé, o boxeador Eder Jofre, os atletas Adhemar
Ferreira da Silva e José Félix da Conceicao, a
tenista Maria Esther Bueno, o nadador Manoel
dos Santos. Enfocamos ainda o time de basquete
do Corinthians. Com pelicula de 35 mm, fizemos
muitas imagens em contraplongé (angula¢do de
baixo para cima), visando uma estética de épico.
A musica de Francisco Mignone completava o
servico do tipico filme-exaltacao.

Glauco Mirko Laurelli, montador do Person, im-
primiu um ritmo agil e atraente as cenas. O texto
foi escrito por Hamilton Almeida, jovem-prodigio
do jornalismo carioca que estava sendo levado
para Sao Paulo por Mino Carta para ser reporter
superespecial do Jornal da tarde.

Apesar de chapa-branca, Esportes no Brasil nao
€ um mau filme. Tanto que, enviado pelo Itama-
raty para o Festival do Filme Esportivo de Cortina
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D’'Ampezzo, na ltalia, ganhou o Prémio Erca.
Eu s6 tomaria conhecimento disso ao receber o
troféu em casa. Curiosamente, minha memoaria
apagou o fato de que ele foi exibido comercial-
mente no cinema Picolino, em Sado Paulo, em
programa duplo — que vergonha! — com Cidadao
Kane. Jamais entendi a l6gica dos exibidores...

Derrota na Argentina

O universo dos esportes tem sido recorrente em
minha carreira. Acho que nos procuramos mutu-
amente. Ainda em meados de 1965, eu pretendia
estrear no curta de ficcdo com a adaptacdo do
conto Pega Ele, Siléncio, de Ignacio de Loyola
Brandao, meu colega no Ultima hora. Era a his-
téria de Zé Luis, um jovem negro e pobre que
treina em campos de futebol para ser boxeador.
A expectativa de uma luta decisiva condensa os
desejos de ascensao social da familia e de reco-
nhecimento do pessoal do morro. Mas Zé Luis
perde. Meu projeto também foi a nocaute. Com
o Ignacio, porém, eu me juntaria dois anos depois
na transposicao de Bebel que a cidade comeu.

A bolarolaria mais uma vez até meus pés na Copa
do Mundo de 1978. O filme oficial daquela Copa
tem uma historia tortuosa, que comeca com o
politico, advogado, empresario e poeta Milton
Reis, deputado cassado pelo Al-5.



Nao sei se a ligacdo com Jodo Havelange o aju-
dou a ganhar uma concorréncia da Fifa para
produzir o filme da Copa. Sem experiéncia no
ramo, ele levou o projeto ao produtor Jarbas
Barbosa, que chamou Paulo César Saraceni e a
mim para dirigir.

Era a maior produ¢dao em que havia me envolvido
até aquela época. A equipe principal tinha mais
de 50 pessoas, entre cinegrafistas com experién-
cia em futebol, diretores de fotografia, técnicos
de som, assistentes e pessoal de produg¢do. Em-
barcamos para a Argentina trés semanas antes
do inicio da Copa. Pouco depois, chegou um
contéiner de navio com cerca de 30 cameras, sen-
do duas novissimas Arriflex BL-3 autoblimpadas
(protegidas contra o som do motor), as primeiras
do género a aparecerem no Brasil. Recebemos,
ainda, duas lentes de 1.200 milimetros, verdadei-
ros canhodes de quase 1 metro de comprimento
gque podiam detalhar a expressao de um jogador
caido no meio do campo. Além, é claro, de um
Rio da Plata de negativo. Mais experimentado
na fome que na fartura, eu me sentia afogado
em material.

Em cada um dos seis estadios — Buenos Aires,
Mendoza, Mar del Plata, Cérdoba, Rosario e
Santa Fé - estudamos previamente a colocacao
das cinco cdmeras e organizamos um esquema de
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alternancia para otimizar os custos. Um sistema
de comunicagdo através de radio garantia a siner-
gia da equipe. Planejamos até o uso da camera
lenta, obtida com um dimmer que alterava a ve-
locidade de capta¢do das maquinas. Tudo estava
tao bem tracado que a presenca de diretores na
hora dos jogos seria até mesmo dispensavel.

Uma vez que o futebol trata, no fundo, de vence-
dores e derrotados, Paulo César e eu resolvemos
dividir assim as tarefas: ele filmaria tudo o que
cercasse os vitoriosos — o goleiro que agarra o pé-
nalti, o artilheiro que marca o gol, etc; eu ficaria

#

Com Saraceni e equipe na Copa 78



com os perdedores. Para o meu gosto, o drama
dos derrotados é muito mais interessante que a
alegria dos vencedores. Ja o temperamento en-
tusiasmado do Paulo ndo combinaria mesmo com
os vencidos. Ele ficava tdo alucinado, torcendo
a beira do campo, que chegou a ser expulso no
jogo contra a Espanha. Queria seguir a Selecao
Brasileira e, ironicamente, teve que filmar a vi-
téria da Argentina.

O grande charme acabou sendo a derrota do Bra-
sil. Mas a nossa idéia de filme oficial ultrapassava
o limite dos estadios. Na pratica, concebemos dois
filmes em paralelo para serem montados como
um sé. Havia o dos estadios e o das ruas. Enquanto
no Brasil viviamos a abertura politica, a Argentina
atravessava a pior fase da ditadura do general
Jorge Rafael Videla. O clima era de medo. Ja nos
primeiros dias de nossa estada em Buenos Aires,
tivemos que sair do hotel de pijamas, no meio da
noite, por causa de um alarme de bomba.

O estadio do River Plate ficava a cerca de um
quilédmetro do local onde se torturavam os presos
politicos. Nos intervalos entre os grandes jogos,
percorriamos a cidade para tentar entender
como o pais estava recebendo a Copa.

O povo tinha um acesso muito restrito a festa. A
televisao, em preto-e-branco para grande parte
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da populacao, era privilégio das classes média e
alta. No entorno da capital, numa das Villas Mise-
rias (como eram chamadas as favelas argentinas),
filmamos um grupo de jovens jogando pelada
com as camisas da Holanda e da Argentina.
Estavam macaqueando um espetaculo que nao
podiam ver. Captamos cenas em casas de tango,
no bairro da Boca, nas quebradas da cidade.
Filmamos as maes da Plaza de Mayo, driblando
a policia com nossas credenciais da Copa. Minha
mini-equipe nessas incursdes incluia Hélio Silva
na camera e Juarez Dagoberto no som.

Em dado momento, os conflitos da producao
comecaram. O pagamento semanal da equipe
técnica atrasou e nos, diretores, tomamos sua de-
fesa, ameacando interromper os trabalhos. Apés
a partida final, recusamo-nos a cumprir a ordem
de entrevistar o Videla na tribuna de honra do
estadio. Para nos, o filme ja havia terminado.
Depois de voltarmos ao Brasil, soubemos que as
66 horas de negativos estavam sendo negociadas
com a Argentina. Vender aos vitoriosos poderia
ser mais lucrativo do que exibir aos derrotados.
Apelamos a Roberto Farias, entao presidente da
Embrafilme, que atuou no sentido de impedir
o embarque do material. Em funcao disso, eu e
Paulo fomos demitidos, e logo depois também
o Jarbas. Abrimos um processo exigindo o con-



trole sobre a edicao do filme, mas perdemos sob
a alegacao de que éramos meros trabalhadores
contratados.

Mauricio Sherman e Victor di Mello assumiram o
projeto, mas ndo quiseram ou nao puderam uti-
lizar o material de rua que haviamos preparado.
Consta que Juarez teria entregado as gravacoes
sonoras sem os boletins de identificacdo, o que
tornaria a sincroniza¢do um processo demasia-
damente longo e penoso.

O fato é que Copa 78 — O poder do futebol, lan-
cado comercialmente no ano seguinte, pouco
ou nada tem a ver com o nosso projeto inicial. A
entrevista com Videla foi comprada de alguma
televisao.

E tenho duvidas quanto a autenticidade da en-
trevista com o lider montonero, coisa que nunca
fizemos. Meu nome e o do Paulo César, se é que
constam dos créditos, estdao naquele rabicho que
corre diante da platéia ja vazia.

Bola rolando na tv

Zico fez tabelinha comigo em duas ocasides.
A primeira, em 1977, num documentario pro-
duzido por Jean-Gabriel Albicocco para a TV
francesa Antenne 2. Raizes populares do futebol
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é a reconstituicdo do processo de construcdo
de um craque, a partir do exemplo do Galinho
de Quintino. O documentario abordava desde
sua chegada no Flamengo - desnutrido, com
doenca de vermes e sérios problemas dentarios
—, 0s exercicios a que se submeteu, a atuacao de
médicos e preparadores fisicos, até sua condi¢do
de idolo nacional. Usava também o exemplo do
Reinaldo, do Atlético Mineiro, e analisava o papel
das escolinhas de futebol.

Posso dizer que ja examinei o esporte sob todos
os angulos. Se Subterraneos do futebol era um
filme critico e polemizador, e Esportes no Brasil
era celebratorio, esse Raizes populares do futebol
era uma mirada, digamos, cientifica. Apenas a
observacdo de um processo. Nem posso reivin-
dicar plena autoria, uma vez que o filme saiu
daqui pré-editado, mas foi ajustado e finalizado
na Franca.

Tabelei com o Zico pela segunda vez na minha
passagem pela TV Manchete, nos anos 1980.
Criei uma série de interprogramas, de aproxi-
madamente 5 minutos, para o horario infantil.
A Escolinha do Zico era uma espécie de curso
audiovisual de futebol, um bé-a-ba da bola. Zico
era o ancora, mas participava todo o time do
Flamengo em 1985, além de um juiz. Cada joga-
dor dava uma ou duas aulas sobre sua posicao,



gravadas na Gavea, sede do clube. Ao submeter
o futebol a um crivo didatico, notamos como
€ complexa sua organizacao e rico o processo.
Pena que ndo consegui transformar essa série
num filme Unico para ser distribuido nas escolas
de primeiro e segundo grau.

Um pouco antes dessa experiéncia, também na
TV Manchete, realizei a série de programas Os
brasileiros, baseada nas reflexdes de Roberto
DaMatta. Um dos episddios, claro, versava sobre
o futebol. O ponto de vista era antropolégico: o
lugar do futebol no imaginario do pais.

Ele contém materiais muito bonitos filmados
por mim e por David Neves, em diversas épocas.
E concluia entrelacando cinema e cultura numa
pelada do Polytheama, o time do Chico Buarque
de Hollanda.

Ao longo desses diversos contatos com o futebol
brasileiro, acumulei uma série de reflexdes que
gostaria de desenvolver na televisao. Numa cer-
ta época, elas tomaram a forma de um projeto
chamado Didglogos com Tostao. O craque mineiro
seria o interlocutor principal de uma analise am-
pla do fendmeno, com a intervenc¢ao de outros
entrevistados e muito material de arquivo.
A partir da traumatica derrota na Copa de 1950
— ainda mais humilhante por ter ocorrido num
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estadio erguido para a festa da vitoria — eu pre-
tendia investigar esse processo cultural que liga
o povo brasileiro ao futebol. A série estudaria a
relacdo dos idolos com a torcida, o nascimento
da paixao pelo futebol a nivel individual e as
regras e valores sociais que prevalecem dentro
do campo. E ainda as delicadas questdes envol-
vidas na formac¢ao de um time nas escolinhas de
futebol.

Esse projeto, ainda que sem a mesma amplitude,
resultou na série de quatro programas que dirigi
para o Canal Brasil em 2005, No pais do futebol.
Foram conversas simples e diretas, pontuadas
por algum material de arquivo, que se valiam
basicamente do carisma e da lucidez de cada
personagem.

No primeiro programa, enfoquei Luiz Carlos Bar-
reto como testemunha ocular do trauma nacional
que foi a Copa de 50. Ele era um dos fotografos
colocados atrds do gol de Barbosa. Em outro
programa, o comentarista Juca Kfouri analisou
os mitos e idolos do futebol brasileiro sob uma
perspectiva sociolégica. Bem mais que um sim-
ples comentarista, Kfouri é um catedratico em
futebol, além de jornalista combativo que perdeu
muito espa¢o na midia por ndo abrir mado de sua
integridade. O tricampedo Gerson, por sua vez,
discorria no terceiro programa sobre a politica



interna do campo, com destaque para um tema
gue sempre me interessou muito: a relacao (e as
diferencas) entre o capitdao do time, que exerce
uma funcao formal, e o lider natural, que atua
de fato. Por fim, o ex-atacante Socrates falava
da democracia corinthiana, que liderou nos anos
1980, reivindicando a participacao dos jogadores
nas decisdes do clube, inclusive salarios e concen-
tracdo. A democracia corinthiana foi um estopim
da campanha das Diretas. Socrates, por sua vez,
foi a expressao acabada do tipo de jogador que
transforma o time em comunidade através de
uma relacdo de democracia. No programa, ele
fez uma bela analise do carater coletivo e demo-
cratico desse esporte.

A microssérie agradou e logo dei o pontapé ini-
cial de mais quatro episédios, com Zico (exemplo
de jogador multiplo, atuante em varias frentes),
Tostao (um filésofo do futebol, que valoriza o
aspecto ludico do esporte), Chico Anysio (ex-re-
poérter de campo e cronista de radio) e Leonardo
(ex-craque do Flamengo e da Selecao Brasileira,
convertido em assessor da presidéncia do Milan,
na Itéalia).

O futebol, penso eu, é um espelho da sociedade.
Assim como estamos perdendo uma maneira
brasileira de fazer filmes, estamos deixando para
trds uma forma brasileira de jogar. As escolas
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de futebol estdo imprimindo uma ideologia de
destruicao, em vez de criacao. Hoje os meninos
aprendem, sobretudo, a impedir o jogo do ad-
versario. Dai nao surgirem mais Pelés ou Garrin-
chas, expressdes puras da invenc¢do, capazes de
desmontar, eles sim, qualquer defesa. Parece-me
uma clara metafora de que esse pais esta sendo
formado para brecar o desenvolvimento da criati-
vidade. Em lugar do craque, temos a celebridade
e o culto ao dinheiro.

O futebol é igualmente um nucleo de producao
simbdlica. As regras estdo ai ha mais de 100 anos
e todos as conhecem. Elas ddao origem a um
padrao de convivéncia dentro do campo, com
espaco tanto para o individualista, como para
o sujeito que trabalha em func¢do do outro. O
bom jogo é a harmonizacado dessas diferencas.
Paralelamente a obediéncia as leis, ha também
as constantes tentativas de transgressao, coibidas
pelo juiz, o Unico vestido de negro. Nessa tensao,
equilibra-se o espetaculo que mais apaixona os
brasileiros.



Capitulo IV

Quatro filmes de Sao Paulo

Logo ap6s realizar Subterraneos do futebol, mi-
nha vida paulistana se dividia entre o jornalismo,
o cinema e, um pouco depois, 0 ensino universi-
tario. Sobrava algum tempo para tocar bateria
no trio Muiraquita de ouro, que dava canja regu-
larmente no Jumbo Bar, numa travessa da Rua da
Consolac¢do. Meus cimplices eram Sérgio Ricardo
no piano e Chico de Assis no contrabaixo. Eramos
respectivamente cinema, musica e teatro. Ganha-
vamos livre consumacao de uisque em troca dos
fregueses que o Sérgio, principalmente, atraia.
No repertério, um pouco de jazz, sambas-can¢ao
etc. Quarenta minutinhos varrendo com as baque-
tas, e estavamos conversados.

Ainda em 1965, Mino Carta ofereceu-me a edito-
ria de cinema do Jornal da tarde, que ele estava
comecando a montar. Sugeri, entdo, fazermos
um acompanhamento critico de todos os filmes
lancados em Sao Paulo. Eles podiam passar de
30 numa determinada semana, incluindo os
americanos de sempre, os japoneses de praxe, 0s
europeus esporadicos e os brasileiros eventuais.
O jornal comecou a circular em janeiro de 1966
com uma proposta de vespertino leve, para ser
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lido depois do almocgo. Tinha um certo carater
experimental, com grande destaque nas fotos
e maior liberdade para os repérteres. Enfim,
era um contraponto do mais vetusto e analitico
Estaddo. Em nossa pagina de cinema colabora-
vam Rogério Sganzerla, um rato de cinemateca
que conheci na prépria; Anténio Lima, vindo do
Jornal de Minas; e Bruna Becherucci, uma tia do
Mino que se ocupava dos filmes mais amenos. De
acordo com o estilo do jornal, faziamos resenhas
curtas, destacando aspectos que mereciam aten-
¢do em cada filme, e selavamos a opinido com
uma cotac¢do. Os calhamacos de analise ficavam
para o Estadao ou a Folha de S. Paulo. N6s pres-
tavamos um simples servico de orienta¢dao. Nao
imagindvamos que esse modelo fosse prevalecer,
como hoje, em quase todos os jornais diarios.

No Ultima hora, Ignacio de Loyola Brand&o era
reporter da noite e tinha a coluna Cine-ronda.
Ele colhia suas noticias ndao apenas nas salas de
cinema, mas nos pontos de encontro de artistas
e jornalistas, como o restaurante Gigetto, a Ga-
leria Metrdpole, o Jodo Sebastiao Bar (ou Bar do
Cotrim) e boates como a Cave. Por ali passavam
também malandros, atrizes do rebolado. As
amizades cruzavam areas com desenvoltura. Foi
nesse caldeirdo que Ignacio ambientou o seu
romance-verdade Bebel que a cidade comeu.
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Tomei conhecimento do original ainda datilo-
grafado e sem titulo. Estava diante de um virtual
documentario sobre aquela faixa de Sao Paulo.
Era ainda mais amplo e aberto para a cidade do
gue o Malagueta, perus e bacanaco, de Joao
Antonio, que eu ja entdo pretendia levar para as
telas. As personagens de Ignacio me permitiam
lancar um olhar critico sobre um segmento da
industria de entretenimento que se nutria na
ilusdo da celebridade e, em certa medida, se
confundia com a prostituicao.

Para fazer essa opcao, contei com o estimulo
de Roberto Santos. Depois de me ajudar com
a estrutura de montagem de Subterraneos, ele
pediu que fizesse uma assisténcia na dublagem
do seu A hora e a vez de Augusto Matraga. Nos-
sa relacao evoluiu para uma grande amizade e
uma parceria decisiva para a produ¢ao do meu
primeiro longa-metragem.

Roberto era um visionario, alguém que pensava
de maneira poética. Tinha insights fantasticos
e, como um ima3, atraia os mais mogos para a
aventura de analisar o mundo e buscar caminhos.
Nessa época, lembro-me de té-lo apresentado ao
jovem Sylvio Back, que conhecera em Curitiba, e
com quem mais tarde colaboraria na producao
do seu primeiro longa, Lance maior. Esse tipo
de solidariedade era precioso dentro do quadro



de solidao da cultura cinematografica em Sao
Paulo. E claro que havia a Cinemateca e o Paulo
Emilio, igualmente atraente. Mas o respeito, a
admiracgao e a disciplina em torno do Paulo eram
tao grandes que, na pratica, dificultavam o aces-
so. Meus contatos mais descontraidos eram com
Ruda de Andrade e Roberto Santos.

O proprio Roberto sofreu um bocado por fazer
cinema independente em Sdo Paulo naquela
época, sem o amparo de um produtor. Nao por
acaso, o seu melhor filme, Matraga, foi feito
em Minas Gerais e produzido por Luiz Carlos
Barreto. O Unico cinema paulista a apresentar
unidade e regularidade nesse momento é o de
Walter Hugo Khouri. Além dele, contam-se as
primeiras experiéncias de Joado Batista de An-
drade, Francisco Ramalho Jr., Ozualdo Candeias
e pouco mais. Mesmo Luis Sérgio Person, que fez
um bom filme como Sdo Paulo S.A., ndo chegou
a constituir uma obra.

O verdadeiro cinema paulista, se existiu, nasceu
da Boca do Lixo. Minhas relacdes com a Boca
vinham do trabalho no Jornal da tarde, quando
fiz muitas matérias com a turma do cinema.
Rogério Sganzerla, numa prova de seu carater
temerario, escalou-me numa figuracao de O ban-
dido da luz vermelha, como um dos comparsas
de Paulo Villaca dentro de um carro no Largo
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da Consolacdo. A propoésito, meu curriculo de
ator se completou com uma interven¢do como
jornalista num programa de televisao dentro do
filme Ritual dos sadicos, de José Mojica Marins,
mais tarde lancado como O despertar da besta.
E ficamos por ai.

Todos passamos pela Boca, ndo como turistas,
mas utilizando aquela estrutura de um cinema
posto a servico do distribuidor e do exibidor.
Foram eles que estabeleceram a Boca para
participar da producdo e cumprir as leis de
obrigatoriedade. Exibidores se transformaram
em produtores, as vezes financiando testas-
de-ferro como Antonio Pélo Galante e Alfredo
Paléacios. Nascia, entdo, um cinema utilitario. A
contrapartida era a caréncia de um movimento
cinematografico culturalmente forte, marcado
por cineastas de espirito livre. Nesse aspecto, o
Rio era um centro de producdo, pensamento e
mobilizacdo muito maior.

Ao longo dos anos 1970, nao seria muito diferen-
te. Ressalvadas as excecdes, o que havia em Sao
Paulo era o grande mundo da pornochanchada. E
esse era um mercado em grande parte falsificado.
Os cinemas podiam estar vazios, mas o exibidor
mantinha o filme em cartaz porque era também
o produtor. Tal como fizeram com os curtas, pro-
duziam porcaria para cumprir a lei. Nesse sentido,



parecia-me até natural que os cineastas cariocas
dominassem as verbas da Embrafilme.

Voltando aos 60: do Cinema Novo carioca e
baiano chegou o exemplo de que precisdvamos
para criticar o modelo da Vera Cruz. Até entao,
faltava-nos municdo para atacar icones do poder
cultural como a Vera Cruz, o Teatro Brasileiro de
Comédia e o proprio Museu de Arte Moderna,
obras da burguesia paulista, que via nessa trin-
dade o conceito Unico de Cultura. Nao bastava
alegar que a Vera Cruz era colonizada por re-
ferenciais estrangeiros. Nem fazia sentido dizer
que fora destruida pela distribuidora Columbia.
Era preciso discutir a estética dos filmes e sua
relacdo com a populacdo. Era preciso apontar
a Vera Cruz como um fracasso em si. No fundo,
existiam realizadores, mas nada que pudesse ser
chamado de um cinema paulista.

Construindo Bebel

O Lamas, o famoso restaurante carioca, ainda
ficava no Largo do Machado e tinha um bilhar
no fundo quando la encontrei Grande Otelo e
comentei que estava a procura de uma atriz para
o papel de Bebel. Precisava de uma cara relati-
vamente nova, bonita e compativel com a per-
sonagem da vedete que quer se transformar em
estrela. Achava mais facil encontra-la no Rio. J&
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havia entrevistado varias atrizes quando Grande
Otelo ofereceu-se para me levar, na noite do dia
seguinte, a uma boate em Copacabana onde esta-
va em cartaz um show do Carlos Machado. Ao fim
do espetaculo, ele me apontou Rossana Ghessa,
uma das integrantes do grupo de vedetes.

Rossana era da Sardenha, tinha sido garota-pro-
paganda e feito papéis menores em trés filmes,
sendo duas comédias carnavalescas produzidas
por Jarbas Barbosa. Fisicamente, era perfeita
para o papel. A voz italianada, no entanto, des-
toava da personagem, razao pela qual chamei
a Miriam Mehler para dubla-la. Mas funcionou
muito bem como icone e sensibilizou o juri do
Festival de Brasilia a ponto de ganhar o prémio
de melhor atriz.

Para minha primeira experiéncia de direcao de
atores, valeu-me ter observado por um bom
tempo o trabalho do Augusto Boal no Teatro
de Arena. Havia acompanhado um semindario
dele sobre dramaturgia e sentia-me apto ao
trabalho basico com o elenco. Facilitou também
o fato de tanto Paulo José como John Herbert,
Fernando Peixoto e Mauricio do Valle serem
pessoas queridas com quem eu ja convivia. O
Fernando, por sinal, eu ja conhecia desde uma
viagem a Porto Alegre, em 1963. Ele e itala Nandi
hospedaram-se na minha casa ao virem para Sao
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Paulo, no ano seguinte. Mais adiante, Fernan-
do escreveria comigo argumento e roteiro de
O profeta da fome.

Especialmente para ele criei um personagem
que nao existia no livro do Ignacio: o jornalista
gue investiga o caso Bebel e impulsiona a refle-
xao critica sobre as a¢des dos personagens. No
inicio, ele esta no comando de uma equipe de
documentario. Aos poucos, € como se sua camera

._‘-i.

Rossana Ghessa e Paulo José em Bebel




fosse absorvida pela camera do filme. De alguma
forma, era através dele que eu inseria na histoéria
as minhas préprias questodes.

Ja Bernardo, o jornalista interpretado por Pau-
lo José, era um alter ego do Ignacio, o cara da
noite que esta escrevendo um livro. Geraldo Del
Rey fazia Marcelo, um esteredtipo do estudante
politizado da época, bem mais préoximo da teo-
ria revolucionaria que da realidade popular. O
produtor vivido por Washington Fernandes era o
canalha total, caricatura fisica inspirada em certos
usos do Eisenstein. Em muitos casos, eu tinha mo-
delos de inspira¢ao disponiveis na midia paulista.
Um pouco antes, havia passado pelos bastidores
das TVs Record e Tupi, em pequenos trabalhos
com Roberto Santos. As peripécias criadas por
Ignacio ndo eram novidade para mim.

Diversas figuras do meio artistico e jornalistico
fizeram figuracdo em Bebel. Roberto Santos e
Fernando de Barros aparecem dialogando sobre
o fato de que a corda sempre arrebenta do lado
mais fraco. Apolo Silveira, o mais importante
fotégrafo publicitario de Sao Paulo na época,
interpreta o seu préprio papel, assim como o
maquiador Gilberto Marques. Mino Carta vive
um editor de jornal e Adones de Oliveira, entao
colunista de TV da Folha, representa o deputado
nordestino espancado pelos playboys.
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Os numeros musicais trazem desde figuras da
Jovem Guarda, como o cantor Marcos Roberto,
a bandas como The Bells e a cantora alternativa
multiétnica Dennise De Kalafe, que se apresentava
em boates e depois se mudaria para o México.
Carlos Imperial foi o responsavel pela producao
musical, enquanto o maestro Rogério Duprat fazia
os arranjos, juntamente com Damiano Cozzella.

Para viabilizar a producao, fundei com Roberto
Santos e Luiz Carlos Pires a empresa CPS Produ-
¢oes Cinematograficas. Obtivemos um emprés-
timo no Banco Noroeste e iniciamos as filmagens
em maio de 1967.

Tudo foi rodado em Sao Paulo, com destaque
para terracos de onde se descortinavam vistas
panoramicas da metrépole. Levamos oito sema-
nas para cobrir um sem-numero de loca¢des, que
iam da bilheteria do Arena a Praca da Republica,
passando pelo Bar do Redondo e os estudios
da Tupi. Perseguiamos uma imagem de cidade
cosmopolita, onde o show business era uma
faceta do desenvolvimento. Pode ter havido
alguma influéncia dos filmes do Richard Lester
ou do Blow Up, de Antonioni, nessa estética de
hiper-realismo publicitario.

Logo no inicio do filme, incorporamos um comer-
cial inteiro da Max Factor em pelicula. Nao era
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merchandising, mas apenas a busca desse refe-
rencial cosmopolita. A certa altura, Bebel passeia
pela filmagem de um comercial, diante de um
carro suspenso no ar. Para isso, aproveitamos
uma filmagem real da Lynx Film em frente ao
Teatro Municipal. Pedi a Carlos Augusto de Oli-
veira, 0 Guga, autorizacao para colocar a Rossana
no cenario dele. A partir desse encontro, alias,
surgiu uma amizade que frutificaria em futuras
parcerias.

Por ser um filme da noite, o preto-e-branco pare-
cia-nos fundamental. Combinava com a voga da
op-art, uma estética urbana identificada com
aquelaimagem de Sdo Paulo. Nao importava se
os longas brasileiros feitos nesse segundo mo-
mento do Cinema Novo buscassem a cor como
passaporte para um mercado mais amplo. Basta
ver os contemporaneos Garota de Ipanema e
Brasil Ano 2000. Eu nao queria trabalhar com
um fotografo tradicional paulista, formado
na escola da Vera Cruz, nem com um carioca
que nao fosse Dib Lutfi. Preferi trazer o baiano
Waldemar Lima, de Deus e o Diabo na terra do
sol, que estava trabalhando com publicidade
e podia aportar uma maior liberdade no uso
da camera. Person havia optado pelo Ricardo
Aronovich, de Os fuzis, para fotografar o seu
Sdo Paulo S.A.



Mais que brincadeira de salao

Entre o livro do Ignacio e o meu filme ha algumas
diferencas fundamentais, além do titulo. Escrevi
a adaptacao em conjunto com Roberto Santos,
Afonso Coaracy (também assistente de direcao) e
o poeta Mario Chamie. Isso foi feito ainda a partir
dos originais datilografados, ja que o livro sé seria
editado em 1968. Tivemos que alterar o peso de
algumas personagens para enfatizar a trituracao
de Bebel como um processo continuo. Ela deveria
circular bastante entre jornalistas, publicitarios,
produtores e empresarios de shows noturnos,
numa cadeia de ascensao, gléria e decadéncia,
para enfim aproximar-se da prostituicao.

Bebel, como o Z6zimo real, de Subterrdaneos e
futuros personagens de filmes meus, é o tipo
da criatura que gosto de flagrar em estado de
perplexidade.

Sao personagens um tanto perdidos no mundo,
gue se desconstroem num processo impossivel
de deter. Gente que um dia denominei “herdis
de pés de barro”.

Em Bebel, garota propaganda, criei a sequéncia
da personagem girando no parque de diversdes,
o bingo final que assinala sua degradacao, assim
como todas as a¢des referentes ao ambiente
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publicitario. A dinamica dos outdoors, por exem-
plo, condensava a idéia de exposicdo maxima
do ser humano e de sua implacavel substituicao,
logo em seguida. Da mesma forma, acrescentei
a seqUéncia em que Marcelo, o estudante de
esquerda, é duramente confrontado com a reali-
dade do bairro operario. Ali estava uma semente
de autocritica emrelacdo a um ideal revoluciona-
rio construido a deriva, a revelia do povo, pater-
nalista e, nesse sentido, fora da realidade. Idéia
esta que avancaria em Terra em transe — filmado
guase ao mesmo tempo - para a figura do inte-
lectual estabelecido. Aproximava-se 1968.

O filme foi finalizado rapidamente e, em novem-
bro de 1967, concorria aos Candangos do Festi-
val de Brasilia. Ganhou o de melhor atriz. Em
compensacao, ganhou também a hostilidade
de alguns parlamentares por conta da cena em
que um deputado de sotaque nordestino leva
uma surra de Renatado (Mauricio do Valle) e seus
amigos. O deputado Benedito Ferreira, da Arena
de Goids, pediu a apreensao do filme.

Uma grande polémica estabeleceu-se. O Jornal
do Brasil fez um editorial contra a investida da
censura, que foi aplaudido pelos participantes do
festival. A censura, que havia pedido o corte de
uma frase sobre a origem nordestina do deputa-
do, passou a exigir a supressao da cena inteira.



Era num momento em que a classe artistica me-
dia forcas com o governo em torno da questao
da censura. Ainda durante o Festival de Brasilia,
participei de um encontro de artistas com o
presidente Costa e Silva no Palacio do Planalto,
quando foram feitas reivindica¢des cabais de
liberdade. Em janeiro do ano seguinte, eu esta-
ria entre os criadores de certo Comité Nacional
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do Cinema Novo que, na verdade, era mais uma
instancia da luta contra a censura.

No fim das negociacdes, a Difilm conseguiu lancar
Bebel somente com o corte da tal frase nas copias,
mas preservando o negativo. O filme estreou em
Sao Paulo em marco de 1968, curiosamente, na
mesma semana em que chegava aos cinemas O
homem nu, de Roberto Santos, com o mesmo
Paulo José no elenco. Teve uma carreira razoavel,
suficiente para pagar o seu custo. Era uma narra-
tiva relativamente simples, linear, centrada num
s personagem, e assim se comunicava bem com
o publico. Para mim, era um meio-termo entre
filme comercial e filme sério.

Todo o cinema brasileiro estava testando uma
maneira de ir além das platéias de intelectuais
e estudantes. Contudo, pelo menos para mim,
isso ndo significava abrir mao da atitude critica.
Uma das minhas afirmacdes, nesse periodo, era
de que “a um diretor do Cinema Novo nao inte-
ressa se o publico gostou do filme, mas se este
causou algum panico ou bem-estar”. O cinema
parecia-me bem mais que uma brincadeira de
saldo. Era uma teoria do conhecimento, de
profundo alcance social. Quando eu definia o
cineasta como “um funcionario da informacao”,
estava cumprimentando minhas raizes no jorna-
lismo e no documentario. Mas fazia questao de



acrescentar, nesse conceito de informacao, as
angustias, o medo, a alegria e o amor.

O tempo era de desconstruc¢ao de velhos modelos
de influéncia, como a Vera Cruz e a chanchada.
Muitas dessas posicdes soam-me hoje radicais,
pois desprezam a interacdo dos tempos histé-
ricos. Eram inevitaveis, contudo, diante de uma
ditadura implantada e de um cinema reestrutu-
rado para encarar a realidade social.

Nos debates daquele momento, eu tomava certa
distancia da idéia de um autor como deus ex-ma-
china, atuando sobre todas as coisas. Na verdade,
acho que essa noc¢ao foi importada acriticamente
e nunca correspondeu a realidade do Cinema
Novo. Glauber, Joaquim, Leon, Roberto Santos,
Person, todos trabalhavam em profunda depen-
déncia de suas equipes. Na maioria dos casos, os
diretores eram mais jovens e menos experientes
que os técnicos e, como tal, ndo podiam posar
de donos da verdade. Para mim, o cinema é feito
por uma equipe de autores, todos responsaveis
por uma parcela de criacao.

Barra pesada em Pesaro

Passados poucos dias das turbuléncias estudantis
de maio de 1968 na Franca, fui apresentar Bebel,
garota propaganda na /Il Mostra Internazionale
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del Nuovo Cinema, em Pesaro, na Italia. Tratava-
se de um festival coordenado por socialistas numa
cidade administrada por um prefeito fascista.
Atraia a cada ano a nata da esquerda cinemato-
grafica européia e latino-americana. Eu integrava
com Leon, Saraceni, Rud4, Alex Viany e outros a
delegacéo brasileira para um grande encontro
do cinema latino-americano, antes mesmo da
abertura do festival. Discutimos principalmente
a criacdo de uma Cinemateca do Terceiro Mundo
sediada no Uruguai. Naquele festival, pelo que
sei, travou-se a primeira aproximac¢ao formal
entre cineastas brasileiros e cubanos.

Pesaro estava coalhada de estudantes, cerca de
dois mil, vindos de diversas partes da Europa.
Eles pediam o apoio do festival ao movimento
estudantil. Na manha do dia da abertura, fize-
ram uma manifestacdo e alguns foram presos. A
tarde, apés a exibicao de La Hora de los Hornos,
nos, do festival, nos solidarizamos em passeata
pelas ruas proéximas, gritando “Ho Chi Minh!” e
“polizotti fascisti!". Topamos com uma barreira
de soldados e suas bombas de gas lacrimogéneo,
e fomos obrigados a recuar para dentro do cine-
ma, que foi cercado. Aos poucos, os carabinieri
autorizaram nossa saida em pequenos grupos
pela porta lateral. De cada grupo, sorrateiramen-
te, eles detinham um ou dois. Ao sair, fui um dos



escolhidos. Conduziram-me a uma delegacia com
o cineasta colombiano Carlos Alvarez.

Passamos trés dias numa cela com cerca de 30 estu-
dantes de varias procedéncias. Nao apanhamos,
mas éramos alimentados com pao, agua e leite
podre, o método tradicional das prisdes italianas
para provocar disenterias. O pessoal dos estudios
de Cinecitta fez uma paralisa¢do e enviou repre-
sentantes para exigir nossa libertacdo. Quando
Bebel foi exibido, ironicamente, eu estava na
cadeia. Deveria ter ficado na Italia para responder
ao processo policial, mas, findo o festival, voei
para a Inglaterra e de |4 para a terrinha.

Em Londres, encontrei com Vlado, que trabalha-
va em programas de radio da BBC para o Brasil.
Como garantia, evitei voltar a terra de Pasolini
por quatro anos.

No Brasil, reinava um clima de mobilizacdo. Sen-
tia-se certo relaxamento da ordem instituida, o
suficiente para fazer surgir movimentos de defesa
da liberdade de expressao, que iriam culminar na
Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968. A esse
estado de espirito, eu e Leon agregavamos as
marcas deixadas pela passagem por Pesaro.

La haviamos assistido a sessdes clandestinas de fil-
mes de propaganda e mobiliza¢ao social. Alguns
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eram produzidos pelas Brigadas Vermelhas, ex-
plicando, por exemplo, como montar uma bom-
ba sem risco de ser apanhado. Outros eram da
esquerda americana, ensinando como organizar
passeatas, defender-se dos cavalarianos com boli-
nhas de gude e até mesmo orientando os jovens
gue nao quisessem ir a Guerra do Vietna —ainda
que fosse cortando o préprio dedo indicador, o
dedo do gatilho. Voltamos impressionados com
aqueles filmetes de dois ou trés minutos. Resol-
vemos fazer algo na mesma linha para colaborar
na luta dos estudantes brasileiros.

Fizemos um contato com José Dirceu que, na
época, presidia a Unido Estadual dos Estudan-
tes, e passamos a filmar algumas passeatas.
Montavamos rapidamente e entregdvamos a
UEE, sem som nem nada. A intencdo era mos-
trar como a passeata se comportava diante da
repressao, além de levantar o moral dos grupos:
“0Olha, o pessoal foi 14, levou porrada...”. Mas
nao passamos de duas ou trés iniciativas. Tudo
era tdo romantico, precario, inutil e, pior ainda,
perigosissimo para o movimento. Afinal, aquelas
imagens delatavam as pessoas, seriam um prato
cheio para a inteligéncia da repressao.

Chegava a hora de tratar ndao de pratos cheios,
mas de pratos vazios. Roncava na minha barriga
a necessidade de fazer um filme sobre a fome.



O faquir e a lua

Depois de Bebel, eu queria me afastar da cronica
mundana paulista. A idéia inicial que levaria a
O profeta da fome era fazer um documentario
com certa influéncia de La Hora de los Hornos
e de Maioria absoluta, o filme de Leon sobre o
analfabetismo. No horizonte ideolégico havia o
texto A estética da fome, recém-publicado pelo
Glauber. Comecei a discutir o assunto com Fer-
nando Peixoto, que trouxe a idéia de um filme
de ficcdo. Mas Vidas secas levara o tratamento
realista do tema a um ponto insuperavel. No6s
precisavamos encontrar uma metafora que expri-
misse o absurdo da fome e do subdesenvolvimen-
to no Brasil. Pensavamos no conto O artista da
fome, de Franz Kafka, titulo que chegaria a ser
citado numa fala do filme.

Foi guando me lembrei do Silk, o faquir do centro
de Sao Paulo que fora objeto de minhas repor-
tagens no Ultima hora.

O faquir era o profissional daquilo que grande
parte dos brasileiros exercia de maneira ama-
dora: a fome. Ele transformava a caréncia em
meio de vida. Batizamos o personagem como Ali
Khan, em irénica alusao ao principe paquistanés
que levou vida de playboy e casou-se com Rita
Hayworth. Ao argumento fomos acrescentando
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outras historias do folclore circense, como a do
“sensacional homem que come gente” e do fa-
quir Lochaan, que se fizera crucificar, ambos em
Minas Gerais.

Assim, chegamos a histéria do prestidigitador de
um circo mambembe, amasiado com sua ajudan-
te, que perde um olho em troca de um pao e se
apresenta preso a uma cruz. Acaba na cadeia €,
nesse periodo, descobre o segredo extremo da
sobrevivéncia: viver da fome. Faz sucesso como
faquir, vira peca de museu e acaba deposto no
lixo, a0 mesmo tempo que o homem chega a Lua.
De um lado, o maximo em avanco tecnolégico,
de outro, as misérias sociais. Enquanto o homem
tentava conquistar novos mundos, o mundo dos
homens ia para o brejo. No contexto brasileiro,
a fome contrapunha-se ao discurso do desenvol-
vimento empunhado pelo regime militar.

A concepcao e realizacdo do Profeta estao inti-
mamente relacionadas com minha vida de pro-
fessor universitario. O primeiro tratamento foi
feito com Fernando Peixoto em Sao Paulo, mas
escrevi o roteiro final em Brasilia, enquanto dava
aulas na UnB. Toda a atmosfera de germinacao
em torno do Instituto Central de Artes reestrutu-
rado, no que se considerava uma vitéria contra
a ditadura, certamente imantou as idéias que eu
levava para o papel.



Quando finalmente reuni condi¢des minimas
de iniciar as filmagens, eu estava lecionando
na Escola de Comunicacdo da USP. O projeto,
entdo, absorveu alunos e colegas professores.
Jorge Bodanzky, um dos professores, assumiu a
direcdo de fotografia. Das equipes técnica e de
producao participaram Aloysio Raulino, Roman
Stulbach e Placido de Campos Jr., entre outros
alunos especialmente interessados na parte prati-
ca do cinema. Bernardet fez uma ponta como
funcionario da Cruzada da Fome. Até a camera
era da USP, uma Arriflex com poucas horas de
uso. Para fazer os cenarios e figurinos, convidei
Flavio Império, o melhor cenégrafo de teatro da

Filmagens do Profeta, com Bodanzky ao centro
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época. Da Boca do Lixo, chamei Claudio Portioli,
o melhor maquinista da cidade, e Antonio Me-
liande para ser assistente de camera.

Alguns momentos das filmagens do Profeta
aparecem no prélogo de Auddcia!, do Carlao
Reichenbach. Elas comegaram a 10 de julho de
1969, na cidadezinha de Sao Luis do Paraitinga,
a 170 km de Sao Paulo. O lugar tinha varias
credenciais para ser o cenario de boa parte do
filme: uma localizacdo serrana interessante, um
cruzeiro no topo de uma ladeira e um prefeito
gue tinha relagdes familiares com nosso cenégra-
fo. Fomos alojados de graca num enorme galpao

k A=

Dirigindo Mojica no Profeta



Filmagem na estrada

semidestruido e tivemos facilidades para filmar
a vontade.

Todo apoio era inestimavel. Contavamos apenas
com um pequeno empréstimo bancario e o pouco
gue apurei com a venda do meu fusca. Para cum-
prir as formalidades, abri a produtora Fotograma
com o jornalista Hamilton Almeida Filho. Equipe
e elenco trabalharam em regime de cooperati-
va. Nao havia dinheiro sequer para comprar os
negativos. Por sorte, Oswaldo Kemeny, da Rex
Filmes, nos adiantou um lote de negativos pre-
to-e-branco, o primeiro que trazia para o Brasil
como representante da Fuji. Ele mesmo cuidou
da revelagdo de cada rolo, num banho especial
gue deixava o material impecavel.
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Filmando O crucificado

Para o papel de Ali Khan, minha primeira escolha
foi Joel Barcellos, mas perdi-o para uma peque-
na participacdo em O conformista, de Bernardo
Bertolucci. Enquanto Joel prolongava sua estada
na Italia, voltei-me para José Mojica. A mudanca
implicava alterar a linha da personagem. Em
lugar da representacao critica do Joel, mais tipi-
ca do Cinema Novo, eu teria uma adesdao mais
irracional. No fim das contas, acho que Ali Khan
ganhou muito com isso. Mojica vinha do impacto
de A meia-noite levarei sua alma e Esta noite
encarnarei no teu cadaver. Estava no limiar do
mito, mas topou sem pestanejar.

Trouxe para o personagem uma carga de vera-
cidade que eu nao poderia imaginar. Nas cenas



em que come cacos de vidro (nacos de cola, na
verdade) e parafusos enormes, era incrivel vé-lo
mastigar aquilo tudo, em longos planos sem cor-
tes. O Unico sendo era a voz, que o identificava
demais com o Zé do Caixao. Por isso pedi a Paulo
César Peréio que o dublasse. Surgiu, assim, um
ator Unico, que s6 aparece nesse filme, com in-
terpretacao oral plenamente adaptada a fisica.
Ha quem considere esta a melhor atuacdo do
Mojica... Eu tinha aprendido algumas licdes com
adublagem de Bebel. Distante da emocao do set,
o ator nem sempre consegue reproduzir a espon-
taneidade e tende a impostar a voz. Alguns tém
dificuldades com a técnica, a exemplo de Mau-
ricio do Valle, que era sempre extraordinario no
set. Depois de semanas exaustivas de filmagem,

Mojica na cruz e Julia Mirand
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nada pior do que entrar num estudio para filmar
tudo de novo, repassar todas as falas lutando
contra a artificialidade. Nesse aspecto, acho que
o Profeta assinala um salto de qualidade.

Ao Peréio, por sinal, estava destinado o papel do
delegado. Ele dormiu no trem e passou direto por
Paraitinga no dia da filmagem. Perdeu o papel
e virou dublador.

O soldado ficaria para Heladio Brito, um amigo
de Campinas que tinha avalizado meu emprés-
timo para o filme e trabalhava na equipe de
producdo. Escrevi o personagem do domador
especialmente para Mauricio do Valle, ator que
admirava pela forte presenca e intuicdo. Ele era
perfeito sem se preparar para tal. Jofre Soares
fez o padre, Sérgio Hingst viveu o dono do circo
e a novata Julia Miranda, atriz de teatro que di-
vidia um apartamento com Sonia Braga e tinha
trabalhado com Person, ficou com o papel de
Maria, a companheira de Ali Khan.

A fome em capitulos

De 15 a 20 vacas sao abatidas a cada ano para
alimentar os fiéis na Festa do Divino de Sao Luis
do Paraitinga. Na edicdo de 1969, a camera de
Bodanzky registrou tanto o abate como o co-
zimento das carnes em paneldes enormes e a



distribuicdo da comida aos peregrinos. Toda a
atividade dos romeiros foi documentada para
o filme, como parte de um dos 10 capitulos em
que dividimos o roteiro, a maioria intitulada
como parabolas biblicas. Sem prejuizo de uma
narrativa relativamente linear, pretendiamos
agucar a atencado do espectador para os temas
colocados ao longo do filme.

Para cada capitulo, estava previsto um trata-
mento diferente em matéria de encenacéo e
fotografia. Essa opcdo acentuou-se mediante as
condicdes de filmagem que encontramos. Em
Paraitinga, por exemplo, o filme se alimentou
da realidade louca daquela festa, retratando-
a de uma maneira expressionista. Fizemos as
cenas do Ali Khan preso ao cruzeiro da cidade,
diante de romeiros que se postavam, perplexos,
diante daquele estranho crucificado. Alguns
reverenciavam-no de verdade. O padre, é claro,
gueixou-se ao prefeito, o que nés prontamente
incorporamos ao roteiro do capitulo A paixdo do
incrivel sofredor.

O final das filmagens na cidade foi tumultuado.
Os garotos da equipe comecaram a namorar as
mocas do lugar e ganharam a hostilidade dos
homens. Isso foi o bastante para que Anténio
das Mortes baixasse no Mauricio do Valle. Uma
noite, talvez estimulado por alguma substancia
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especial, ele vestiu a capa do domador, ingressou
na sinuca onde os homens da cidade se reuniam e
intimidou-os com seu vozeirdo. Felizmente, dois
dias depois, estavamos de partida.

Nos arredores de Paraitinga, numa area frequen-
temente envolta em nevoeiro, rodamos o deslo-
camento do grupo depois do incéndio no circo.
A regiao fornecia o cenario de um Brasil mitico,
ndo identificado geograficamente, que poderia
se passar por Sao Paulo ou pelo Nordeste. Nesse
capitulo, intitulado Olho por olho, a acao é nar-
rada por um cantador negro e cego, papel vivido
pelo musico Adauto Santos, que se apresentava
em boates de Sao Paulo. O cordel me viera as
maos em Brasilia. Era a sintese da metafora que
me faltava: Ali Khan estava fadado a trocar um
olho pelo pao. O mesmo pao que, na prisdo mais
adiante, vai trazer-lhe a consciéncia de que “o
negoécio é a fome”.

Durante a peregrina¢do, nem sempre 0s perso-
nagens se comportam exatamente como diz a
narragao do cantador. Nesta, o domador arran-
ca também o segundo olho de Ali Khan. O que
vemos, nho entanto, é Maria intervir, matando o
domador e salvando parte da visao do compa-
nheiro. Por ndo existir na narracdo, Maria pode
subverté-la de fora. Este é o unico momento em
gque deixa a passividade, dado comum da mulher



no contexto da fome. Seu destino é engravidar
e seguir, comandada e servil. Basta ver as cami-
nhadas em familia de Aruanda e Vidas secas, por
exemplo.

Os trés primeiros capitulos do filme — Nem sé6
de pao vive o homem, Crescei e multiplicai-vos
e Comei-vos uns aos outros — foram filmados no
distrito de ltaquera. Alugamos por uma semana
o pequeno Circo Dora, do palhaco Fuxico, onde
fizemos as apresentacoes do Ali Khan. Para
aquela que seria a mais concorrida, quando ele
promete comer gente, anunciamos a filmagem
como um atrativo para os moradores lotarem a
platéia. Como sempre, havia certa expectativa
real para a cena de antropofagia explicita. No
papel da vitima, Fernando, o filho de Fuxico,
tremia de vergonha ao se despir no meio do
picadeiro. Gosto do acento brechtiano presente
nesse circo.

As cenas do faquir em sua urna transparente (A
industrializacdo da nobre arte de passar fome e
Devagar com o andor) foram rodadas no Anhan-
gabau, também aproveitando a curiosidade da
multidao. Por fim, acrescentamos todo um capi-
tulo em estilo de cinejornal, chamado Atualida-
des do velho mundo. Uma reportagem sobre o
sucesso de Ali Khan aparece em meio a cenas de
peregrinacdo na india, guerras, Pelé comendo a
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bola, os astronautas pisando na Lua e dinheiro
voando no filme francés O cérebro de um milhao
de Ddlares. Enfim, aquele fendmeno nao estava
isolado do mundo. Ao mesmo tempo, a mistura
ganhava ares de colagem tropicalista, onde bem
caberia uma musica do Gil.

Filmagens do Profeta, com Jofre Soares, Meliande e
Bodanzky

Mas nos tinhamos a trilha originalissima do ma-
estro Rinaldo Rossi, que também funcionou a
perfeicdo. Ela foi quase inteiramente composta
com o roteiro, ainda na UnB. Na época da finali-
zacao, ele trouxe as partituras a Sao Paulo e gra-
vou com um sexteto de percussao da orquestra
sinfénica. Rinaldo foi aluno brilhante de Hans
Joachim Koellreuter na Bahia, tendo se tornado
um expoente da musica concreta brasileira.



Bodanzky e Flavio Império sdo responsaveis dire-
tos pela expressao visual do filme. O primeiro, com
seus planos-sequéncia admiraveis, seguranca nos
movimentos de camera e criatividade no uso de
pouca luz. Por sua vez, Flavio botou o filme para
andar a partir de seus croquis para cada perso-
nagem, as idéias inusitadas para os figurinos e as
geniais intervencdes no espaco das locagdes. O cru-
zeiro desnudo de Sao Luis do Paraitinga, em suas
maos, virou uma fantastica tenda de milagres.

Ao montador Silvio Renoldi, O profeta deu
menos trabalho que Bebel. Havia bem menos
material, e ndo apenas por razdes econdémicas,
mas também porque eu estava mais seguro do
gue queria filmar. Renoldi era um montador de
comerciais, extremamente agil e habil na selec¢ao,
corte e estruturacao de filmes que as vezes chega-
vam imontdveis a suas maos. O curioso é que, ao
contrario de outros montadores paulistas, ele
trabalhava intuitivamente, sem um background
cultural para explicar o que fazia.

O profeta da fome passou serenamente pela
censura e estreou em Sao Paulo a 13 de junho de
1970, em plena Copa do Mundo. Nao foi mal de
bilheteria, mas acredito que chegou defasado em
dois anos com rela¢cdo as mudancas de linguagem
no cinema brasileiro. Com alguns filmes da época,
porém, compartilha uma visdo algo desencan-
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Antropofagia no circo

tada da capacidade de reacao do povo perante
a realidade. Este aparece servil, sem emprego,
comprometido pelo misticismo. Em seguida ao
Al-5, viviamos um processo tao destrutivo e sem
esperancas que s6 me restava fazer um filme que
jogasse tudo para o ar. Nado mais adiantava louvar
o revolucionario. A alegoria era uma forma de
fugir ao confronto.

Retrospectivamente, tendo a concordar com uma
leitura critica recente, segqundo a qual o filme



reflete sobre o préprio Cinema Novo, que fez da
fome uma forma de espetaculo. Uma transicao
ocorria naquele inicio da década de 70, a fome
deixando de ser o tema central dos filmes.

O representante oficial brasileiro no Festival de
Berlim de 1970 foi Os deuses e os mortos, de Ruy
Guerra. O profeta foi escolhido no Brasil pelo
diretor do festival, Alfred Bauer, para concorrer
como convidado especial. A cépia viajou clandes-
tinamente, como bagagem. O certame daquele
ano foi tumultuado. O Baader-Meinhoff explodiu
uma bomba numa garagem e o juri demitiu-se
depois de uma tentativa de censura ao filme O.K.,
de Michael Verhoeven. O festival ndo se concluiu.
Ainda assim, nossa parabola sobre a fome saiu de
|4 com uma recomendacéao do Interfilm, o prémio
das igrejas evangélicas.

No Brasil, ganhou trés prémios no Festival de
Brasilia e trés Prémios Air France de Cinema,
sendo Mauricio do Valle laureado em ambas as
competi¢des. Conquistou, ainda, uma Coruja de
Ouro pela fotografia e um Prémio Governador
do Estado de Sao Paulo pela direcao.

A critica, em geral, recebeu bem o filme. Um dos
textos mais interessantes apareceu no Estaddo,
assinado pela escritora Ida Laura. Dela seria o
conto em que se baseou meu filme seguinte.
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lemanja de encomenda

De inicio, Noites de lemanja seria dirigido por
Ozualdo Candeias. Ele tinha um roteiro pronto,
baseado no conto Aquela que vem das dguas, de
Ida Laura. Por alguma razao ligada a adaptacao,
deixou o projeto. A producao, da qual participava
a Paramount com parte da sua remessa de lucros,
era tocada por Astolfo Araujo e Rubem Biafora.
Esse veterano critico de cinema do Estaddo,
distante de todas as posicdes com as quais me
identificava, foi quem me convidou para substi-
tuir Candeias. Passado o susto, aceitei, desde que
pudesse mudar o roteiro livremente.

Na verdade, retornei a base do original. A his-
toéria girava ao redor de uma mulher linda e
misteriosa, que emergia das aguas, participava
de rituais mistico-eréticos e atraia os homens
para a morte. Ao mesmo tempo, mantinha um
casamento burgués. Biafora via nisso uma seme-
Ihanca com A bela da tarde, de Bufiuel, mas, na
verdade, eram tratamentos muito diferentes.
O que passava era uma visao de lemanja como
mulher destruidora. Nada, porém, se definia
objetivamente.

As personagens ndo pareciam ter identidade
ou emprego. Tudo era mistério e ambiguidade.
A rigor, eu achava o filme deslocado de qual-
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Newton Prado e Joana Fomm em Noites de lemanja

quer realidade. Foi um trabalho de encomenda,
bastante comercial, com o qual nao tive maior
compromisso.

Entre as poucas coisas que minha memoria reteve
desse trabalho, lembro-me de que briguei pela
escala¢do de Joana Fomm para o papel principal.
Biafora tinha & suas obsessdes em matéria de
elenco. Sérgio Hingst era uma delas, e ficou com o
papel do marido. Marilia Franco, minha ex-aluna
recém-formada pela ECC/USP, assumiu a funcao
de continuista. As filmagens ocorreram entre
junho e agosto de 1970, no auge da ditadura



e em plena Copa do Mundo. Rodamos em Sao
Paulo, no Guaruja e no litoral norte do estado:
Caraguatatuba, Sao Sebastiao e Ubatuba.

Esse foi o meu primeiro filme colorido. O respon-
savel pelas imagens era Peter Overbeck, foto-
grafo muito interessante, ligado a publicidade
em Sao Paulo. Usamos muita contraluz em fim
de tarde, tirando partido da natureza bruta e
tranquila das praias. Mas nem toda a fotogenia,
nem o apelo de thriller erético ajudou o filme a
ter uma carreira significativa.

Quando Noites de lemanja foi langcado, em 1971,
eu estava novamente mobilizado na dire¢cdo dos
documentarios. A Ford queria um institucional
sobre o ralli que patrocinava. Fiz a proposta
alternativa de seguir um dos corredores durante
uma prova entre Sao Paulo e Minas. Partimos
num carro de igual poténcia, acompanhando o
competidor e passando pelas mesmas dificulda-
des do caminho. Documentamos ndo sé a corrida,
como também a convivéncia daquele bando de
loucos no dia-a-dia da prova. O curta-metragem
chamou-se simplesmente Rally.

Essa opcdo de centrar o foco em personagens va-
leria também para Terra dos Brasis, documentario
que fiz para a Shellem 1971. O projeto tinha sido
inicialmente encomendado a Ruy Guerra, pela
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agéncia de publicidade paulista Magaldi, Maia &
Prosperi. Ruy pretendia documentar o pais atra-
vés dos seus rios, o que tomaria mais tempo que
o conveniente. Convidado a apresentar proposta
diferente, sugeri cobrir o territério por avido e
mostrar o Brasil ndao por meio das paisagens e
lugares, mas de pessoas simples cujo trabalho
definisse cada regiao.

Embarquei com Dib Lutfi, Claudio Portioli e um
produtor. Comecamos por Manaus, onde retra-
tamos um carregador de 75 anos de idade. Dia-
riamente, transportava 80 quilos de bananas, da
beira do rio até o mercado, suportando o peso
com uma faixa na testa. Em Goids Velho, ocu-
pamo-nos do ultimo ourives que confeccionava
pombinhas de prata tradicionais da Festa do
Divino. Em Pernambuco, fizemos um vaqueiro e
uma ceramista; no Ceara, um pescador de lagos-
tas. No litoral do Rio, um pintor de navios. No
total, 12 personagens — uma espécie de caravana
particular, do Amazonas ao Rio Grande do Sul.

Era a época da construcao da Transamazonica.
Perto de Altamira, desembarcamos do heli-
coptero numa colonizacdo de desmatadores.
A cada cinco quildmetros havia uma casinha
branca de madeira, equipada com moveis, tudo
direitinho, numa pequena clareira no meio da
imensa mata. Escolhemos uma familia vinda do



sul e registramos sua rotina diaria. Um dia saimos
com o homem para filmar sua labuta. As nove
da manha, ele comec¢ou a bater o machado no
tronco de uma arvore enorme. As trés da tarde,
a arvore ainda estava de pé.

Ou seja, ele levaria uns 80 anos para abrir uma
clareira. Ficava patente que aquele processo
de colonizacdo era uma calamidade: o homem
com um machado no meio da floresta indes-
bastavel.

O filme foi montado por Gilberto Santeiro e ga-
nhou uma bela trilha sonora de Sérgio Ricardo.
Mas o tom critico que as vezes imprimimos, além
do carater excelsamente popular, ndo se prestou
ao objetivo do patrocinador, que era presentear
o governo Médici. Embora Terra dos Brasis nun-
ca tenha sido exibido, essa primeira investida
da Shell no cinema documental nao deixou de
ser uma semente da série Globo Shell Especial,
lan¢cada no ano seguinte.

Acompanhei de perto essa transicdao, a convite
da Blimp Filmes. A partir de 1972, me afastaria
do cinema por quatro anos, dedicando-me aos
documentarios para a televisao. Mas em 1976, eu
voltaria ao cinema e as ruas de Sao Paulo para,
enfim, dar corpo e voz aos malandros Malagueta,
perus e bacanaco.

143



144

Anti-herois em sinuca de bico

Desde A margem, de Ozualdo Candeias, instalou-
se no cinema paulista uma espécie de tradicao da
marginalidade. Era muito convincente, nos anos
1960 e 70, que Sao Paulo tinha dois eixos simboli-
cos: o eixo da miséria, que era a marginal do Tieté,
berco das primeiras favelas; e o eixo da afluéncia,
representado pela Avenida Paulista, que ligava
o mundo da burguesia ao mundo da industria
do ABC. No momento em que me voltei para
O jogo da vida, queria retratar outra face da
cidade, outro tipo de margem: os meandros do
jogo, da prostituicao, da vagabundagem e dos
pequenos truques, que se insinuavam pelas ruas
do centro. Uma fronteira meio difusa entre a
cidade formal e o que hoje se chama de exclusao
social.

Malagueta, perus e bacanaco descortinava um
cenario de blefes, disfarces, jogos de engana-
¢do. E uma fauna esquisita. Gente que vivia de
apostar nos que jogavam, de explorar os patos,
ou otarios da sinuca. Tipos como Malagueta, um
maltrapilho que usava seu figurino como uma
maneira de disfarcar que era bom jogador. Na
decadéncia, ele ia encontrando uma forma de
enganar os trouxas. Era um personagem analogo
ao nosso profeta da fome, pois fazia da desgraca
uma forma de sobrevivéncia. A mesa de bilhar
era seu palco e picadeiro.



Eu mesmo freqlentei o pano verde em Campi-
nas, mas como mero amador. O conto de Jodo
Anténio servia agora de passaporte para um
universo que me interessava aprofundar. Havia
conhecido o autor em 1961, na Cinemateca
Brasileira. Ele escrevia os contos de Malagueta,
guando um incéndio na sua casa de periferia
consumiu, com o mitudo patrimoénio da familia,
os originais manuscritos. Dois anos depois, ele
reescreveu o livro de memoria e publicou-o em
1963. Sua amiga, a poeta llka Brunhilde Laurito,
que trabalhava na Cinemateca, tinha copiado e
guardado cerca de 20 paginas da primeira ver-
sdo. Quando foi comparar com a versao reescrita,
teve um choque: as diferencas eram minimas.
Jodo eraum fendbmeno em matéria de memoria
literaria.

Pensei em adaptar o conto-titulo, antes de me
decidir por Bebel. Quando, enfim, chegou a hora,
adotei uma variante da expressao jogo de vida,
que se refere a um tipo de partida selvagem,
um tudo ou nada em que as apostas sao mais
altas e se ganha ou se perde tudo rapidamente.
Para o roteiro de O jogo da vida, contei com
a colaboracao de Gianfrancesco Guarnieri nos
didlogos e uma revisao final do préprio Jodo
Antonio. A principal alteracdo era respeitante a
inclusao dos flashbacks que ajudam a montar o
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perfil das personagens. Sao flashbacks um tanto
aleatorios, porque ndo sao memdria nem psicolo-
gia, e tendem a criar uma cronologia flutuante.
De qualquer maneira, eu precisava dessas cenas
para facilitar o entendimento factual por parte
de uma platéia mais popular, a qual também
me dirigia. Achava que poderia alcancar tanto o
intelectual ligado em cinema quanto o préprio
marginal.

Quanto ao mais, procurei fazer um filme bem
fiel ao naturalismo quase documental do livro.
O jargao é especifico dos sinuqueiros paulistas.
O roteiro, muito distante do relativo formalismo
de O profeta da fome, tem um qué de perambu-
lacdo. Os personagens é que conduzem a camera,
em vez de apenas se encaixarem no quadro.
O ponto de vista é de quem estd no rastro deles.
O trio podia entrar numa sinuca com toda natu-
ralidade, sem despertar aten¢des especiais.

Filmei Lima Duarte em meio ao movimento de
rotina do mercado municipal e ninguém o identi-
ficou. Um dia, dissimulamos a camera no pé-direi-
to de um saldo de bilhar da Av. Sao Joao, criamos
uma iluminacao discreta e botamos o campeao
Carne Frita para jogar com Jodao Gaucho. Dois
craques conhecidos. Em pouco tempo, formou-
se uma figuracdo espontanea. A certa altura,
Mauricio do Valle, Lima e Guarnieri se juntaram



ao grupo e fizemos trés ou quatro versdes de
uma cena, sem que nenhum dos freqUentadores
se desse conta.

Carne Frita, o mais antigo e mitolégico jogador
de sinuca do Brasil, estava cego de um olho e
aposentado quando participou do filme. Seu
sucessor era Joaquinzinho, intérprete do falso
pato que coloca os trés malandros em sinuca de
bico na partida final. Para rodar essa sequéncia,
montamos um sistema complexo. Dib ficava sem-
pre no contracampo de Joaquinzinho, girando
ao redor da mesa de acordo com os movimentos
do jogador. Cinco membros da equipe giravam
embolados atras dele. Havia duas varidveis em
jogo: Joaquinzinho acertar as cacapas em seqUén-
cia e Dib sincronizar o enquadramento com
as tacadas. Tivemos de repetir a partida mais
de dez vezes, no decorrer de uma extenuante
madrugada. Foi um dos planos-seqiiéncia mais
trabalhosos que o Dib fez.

A luz basica provinha das luminarias baixas de
bilhar, aquelas ilhas de claridade mergulhadas
na escuriddo ao redor. O filme é quase todo no-
turno, sé com os flashbacks em plena luz do dia.
Filmamos durante cinco semanas em saldes de
bilhar e botecos da Sao Joao, Ipiranga, Anhan-
gabau, Boca do Lixo e Vila Madalena.
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Lima Duarte e Carne Frita
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Eu queria que os atores criassem seus proprios
tipos e, em muitos casos, suas proprias falas. Eles
combinaram seus movimentos em grupo, dis-
pensando em larga parte os ensaios. Guarnieri,
meu sécio na produtora Documenta e co-autor
do roteiro, era uma escolha natural para o papel
do ex-operario Perus, apesar de ser mais velho
do que o personagem do livro, chamado de
“garoto”. Era curioso vé-lo no papel de um fura-
greve depois de ter criado no palco o operario
engajado de Eles nao usam black-tie. Mauricio,
por sua vez, ndo tinha concorrente para ser o
corpulento e impositivo Bacanaco. Aquela altu-
ra, ele estava aboletado no posto de meu ator
preferido. Quanto ao Malagueta, negro no livro,
estava destinado a Grande Otelo.

Mas ele viajou para fazer shows e pensei no
Lima Duarte. Lima admirava o conto e jogava
sinuca como gente grande. Alids, mata 6timas
bolas diante da camera. Por conta proépria, ele
se metamorfoseou por inteiro: dentadura posti-
¢a, aquele capote e o gorro com que coroou a
personagem.

Lima Duarte contracena bem com qualquer
parceiro —seja a grande Myriam Muniz, seja um
humilde cachorro vira-latas. Com a Myriam, ele
traca uma feijoada num barraco em favela recém-
evacuada. Os dois se apoderaram da seqiéncia
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euforicamente e criaram cacos enormes, que
me soaram até exagerados. Mas eu nao podia
ficar pedindo menos, menos. Eles eram aquilo!
Em casos como esse, a intervenc¢ao do diretor s6
faz atrapalhar. Com grandes atores, limito-me a
orientar caminhos. Nao me meto a impor ritmos
e medidas. Por sua participacao especial, Myriam
ficou com o prémio de melhor atriz coadjuvante
em Gramado.

Ja ovira-latas, que, em outro momento, vem divi-
dir com Malagueta a sua linguica, simplesmente
ficou um dia inteiro sem comer, antes de ser
trazido para dialogar com o Lima. A vida como
ela era — nem mais, nem menos. Em O jogo da
vida, estamos no reino dos pés-de-chinelo, dos
anti-herdis anénimos. A midia esta ausente, ao
contrario de Bebel e do Profeta. Nao ha divisao
de classes, nem conflitos com a lei. A policia s6
aparece na forma da corrupg¢do. Tudo se passa
na margem.

Esse filme ampliou minha estranha galeria de
mulheres vilipendiadas. A amante de Bacanaco,
interpretada por Maria Alves, apanha e ainda
gosta — era o perfeito estere6tipo da mulher de
malandro. O politicamente incorreto ainda ndao
vigorava naquela época. Valia mais a represen-
tacdo bruta da realidade. Mas nada disso explica
avioléncia da bolacha que Guarnieri desfechou



em Martha Overbeck, que vivia a irma de Perus.
Foi um excesso de incorpora¢do do persona-
gem. A imersao dos atores na légica marginal
era grande, mas nao explica aquele tapa. Para
o clima de exacerbacdo da cena contribuiu,
certamente, o simbolismo da volta a Perus, a
qual Gianfrancesco se ligava politicamente. Em
1962, os operarios da Cimento Perus, perten-
cente ao Grupo Votorantim, fizeram uma greve
histérica por melhores condicdes de trabalho e
contra a poluicdao que causava sérios problemas
pulmonares aos moradores. N6s conseguimos
filmar algumas cenas no interior da mesma
fabrica, sob a alegacdao de que faziamos um
documentario.

Experimentei fazer uma cena com uma jovem
atriz de teatro recém-chegada do Nordeste, tra-
vestida de menino de rua. Nao deu certo e acabei
cortando. Mais tarde, a menina daria muito certo
como cantora. Era Elba Ramalho.

As duas cancdes do filme, Tabelas e O Jogador,
foram compostas por Jodo Bosco e Aldir Blanc
em torno das mesas de sinuca de um saldo da
Praca Tiradentes, no Rio. Antes mesmo de co-
nhecer as imagens, eles criaram com base nas
conversas que tivemos no local, em companhia
de Joado Anténio e de Lincoln, um jogador pro-
fissional. Jogamos uma tarde inteira no embalo
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Mauricio do Valle, Guarnieri, Lima Duarte e Jodo Antonio
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das cervejas. Eu e Jodo Antonio contra a dupla
musical.

As musicas chegaram prontas, semanas depois. O
maestro Radamés Gnatalli trabalhou os arranjos
sobre os temas, naquilo que seria o seu ultimo
trabalho para o cinema.

O som foi mixado numa tecnologia nova, que
dava um salto em matéria de realismo e efeitos
SONoros.

Nas entrevistas de lancamento, eu me orgulhava
de que o espectador podia ouvir “até o ruido
do giz na ponta dos tacos”. Nao utilizamos som
direto, mas o resultado sugere o contrario por-
gue a dublagem foi excelente. Até Lima Duarte
conseguiu reproduzir, no estudio, a incrivel es-
pontaneidade de suas improvisacoes.

Debaixo do guarda-chuva

Carne Frita e Joaquinzinho foram as estrelas da
festa de lancamento de O jogo da vida em Sao
Paulo, em novembro de 1977. As duas geragoes
se enfrentaram no Tati Snooker, da Consolacao,
em meio a um coquetel. Joaquinzinho nao dei-
XOU por menos: venceu o veterano por 3a 1. Mas
nem de longe foi o mais festejado. Carne Frita
era um idolo. Orgulho-me de ter feito algumas



parcerias com ele enquanto preparadvamos o
espaco da filmagem.

No Rio, a Embrafilme jogou o seu préprio pro-
duto aos ledes, lancando-o na mesma semana
de A Dama do Lotagao, em abril de 1978. O re-
sultado foi uma carreira bem mais modesta do
gue se poderia esperar. Como se nao bastasse,
a estatal, nossa sécia na producdo, atrasou o
pagamento de direitos autorais a Jodo Anténio,
ocasionando um desentendimento que repercu-
tiu publicamente e abalou por algum tempo a
nossa amizade.

A Embrafilme havia entrado com 30% do or-
¢amento do filme. O restante fora coberto por
nossa produtora Documenta, mediante emprés-
timo do Banco Nacional. Alias, a origem do meu
relacionamento com o banco do guarda-chuva
estd num projeto anterior, de chapa-branquis-
sima. Em 1975, para levantar a produc¢ao de O
jogo da vida, Guarnieri, Zeca Zimmerman e eu
fundamos a Documenta. Nosso primeiro projeto,
contudo, seria a montagem, no ano seguinte, de
Ponto de partida, a peca do Guarnieri inspirada
na morte de Vladimir Herzog.

Nessa mesma época, recebi um surpreendente
convite de José Aparecido de Oliveira, entao
assessor dos Magalhaes Pinto. Ele queria que eu
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fizesse uma cinebiografia do senador mineiro,
que estava prestes a completar 50 anos de vida
politica.

O cronista Paulo Mendes Campos foi meu par-
ceiro na pesquisa e organizac¢ao do roteiro. En-
guanto levantavamos a historia da familia em
Minas, nasceu uma grande amizade entre nos.
As noites de conversa eram imensas, aveludadas
por garrafas e garrafas de uisque. E preciso dizer
que devo a Paulo e a Francisco de Almeida Salles,
o eterno presidente da Sociedade dos Amigos
da Cinemateca, o aprendizado do oficio de bem
beber.

O média-metragem Histdria de um politico come-
cava com a reconstituicdo de uma fuga noturna,
em carroga, quando o protagonista contava com
meros dois meses de idade. Era uma alusao as
aventuras desregradas do pai do senador, que
tangiam a familia de cidade em cidade. Depois
desse prélogo, vinha uma pletora de depoimen-
tos elogiosos — de Juscelino Kubitschek a figuras
do meio financeiro — e um vasto material de
arquivo estruturado como um album de familia.
O maior desafio da producao foi reunir o cla
inteiro, cerca de 60 pessoas, diante da camera
de David Neves para a tomada de grupo que
encerra o filme. Desconheco o paradeiro desse
documentario. A familia nunca o fez circular



publicamente. Sei que, durante anos, negativos
e copias ficaram trancados num cofre do Banco
Nacional. Nés também ganhamos certo transito
naqueles cofres. A partir desse trabalho, a Do-
cumenta obteve o empréstimo para viabilizar as
apostas de O jogo da vida.

161






Capitulo V

Televisao

A década de 1970 chegou com reviravoltas de
telenovela em minha vida e carreira. Para co-
mecar, adquiri uma aparéncia de profeta com a
longa barba negra que deixei crescer a partir da
viagem para filmar Terra dos Brasis. Os mateiros
da Amazobnia aconselharam-me a usar a barba
como uma protec¢do a mais contra os insetos.
Nessa area, continuo protegido até hoje. Em
compensacao, calvo desde a mocidade, meu
cranio é puro desamparo.

Fumava dois macos por dia, bebia meus uisques
sem perder o senso de direcao e consumia dro-
gas leves sem desbundar. Estava em processo de
separacao da Anna, em 1971, quando fui levar
O profeta da fome a um festival de cinema latino-
americano em Caracas. La conheci representantes
de todos os matizes da esquerda revolucionaria
do continente. Descobri que o festival era uma
tribuna do lider guerrilheiro venezuelano Dou-
glas Bravo. Mas o meu corac¢do vadio embandei-
rou-se mais para o lado de certa Marta, uma das
coordenadoras do evento. Um tipo diferente de
paixao ligou-me também ao mitico titeriteiro Ja-
vier Villafafie, como Marta emigrado da ditadura
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argentina. Ele havia fugido pelos Andes, ao longo
de seis ou sete anos, recolhendo no percurso a
tradicao cultural das aldeias indigenas, reprodu-
zida com seus bonecos.

Depois de 10 dias na capital venezuelana, retor-
nei ao Brasil com dois desejos ardendo no peito:
rever Marta e levar a aventura de Javier para o
cinema. Durante quatro ou cinco meses, eu e
Marta trocamos cartas sobre os dois assuntos. Até
gue o correio ficou pequeno demais para tanto
sentimento. Vendi meu carro, juntei tudo o que
tinha e cheguei de surpresa em Caracas.

O plano era convencé-la a vir morar comigo no
Brasil ou, em ultimo caso, fixar-me eu mesmo na
Venezuela. Deu a primeira op¢dao. Embalamos
os seus pertences, selecionamos alguma mobilia
e despachamos tudo num navio para Santos.
Fomos juntos a casa de Javier em Mérida, a fim
de conceber o projeto do filme. De 14, iniciamos
uma viagem de prospeccao e lua-de-mel através
da Colémbia e Chile. Em Santiago, hospedados
na casa do cineasta Miguel Littin, testemunha-
mos a euforia do governo Allende. Uma visita de
Fidel Castro, uma semana antes, havia tingido de
vermelho os muros da cidade. No Estadio Nacio-
nal, vimos um espetaculo impressionante onde
se reconstituia a tomada do Palacio de Inverno,
com so6sia do Lenin e tudo.



Em Sao Paulo, vivemos oito meses juntos num
porao gostoso dos Jardins. Mas a felicidade ndao
durou mais que isso. Marta sentia falta de rela-
¢oes de amizade e nao se adaptava a uma vida
sem trabalho certo, enquanto eu vivia uma fase
de muitas viagens profissionais. Em vao tentamos
remediar, até que ela decidiu voltar para sua Ar-
gentina natal. Depois disso, perdemos qualquer
contato. Bem mais tarde, vim a saber que ela foi
uma das desaparecidas politicas da época. De
alguma maneira, senti-me co-responsavel por
aguele destino. Marta era seu codinome.

No rastro de Rosa

Meu afeto perambulou por algum tempo até
pousar na jornalista e atriz Jalusa Barcellos. Co-
nheci-a quando ela foi a Sdo Paulo fazer uma
entrevista com Guarnieri. Namoramos na ponte
aérea antes que eu, mais uma vez, reunisse a
bagagem e me abalasse ao encontro de uma mu-
Iher. Mudei-me para o Rio de Janeiro em fins de
1976. Vivemos juntos durante cinco anos numa
casa no alto de Santa Teresa. Jalusa integraria o
elenco do meu telefilme Crénica a beira do Rio
e seria dirigida por mim numa montagem da
peca Nadin Nadinha contra o rei de Fuleird, de
Mario Brasini, premiada pelo Servico Nacional
do Teatro.
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Mas, sem duvida, a melhor coisa que co-produ-
zimos juntos foi a nossa filha Mayra, nascida em
1978 e também viria a ser atriz.

Crbnica a beira do Rio, com Vinicius Salvatore e
Mario Masetti

Quando me carioquei definitivamente, estava
enfiado até a cintura no pogo luminoso da tele-
visdo. Tivera uma experiéncia precursora em
1967, quando a TV Record resolveu criar um pro-
grama musical com o mesmo titulo da can¢ao de

I;l.l'.i

Com a filha Mayra e Jalusa




Geraldo Vandré que fizera furor no Festival de
MPB de 1966. Disparada era dirigido por Roberto
Santos, que me chamou para ser seu assistente.
Gravamos quatro programas com o Vandré e
convidados diante de um auditério. Logo, no
entanto, a atracao saiu do ar, em virtude de de-
sentendimentos entre o astro e a emissora.

Quatro anos depois, a amizade com Guga de
Oliveira, nascida fortuitamente durante as fil-
magens de Bebel, rendeu-me um convite para
fazer documentarios na produtora Blimp Film.
ATV Globo fazia muitas encomendas a empresa

Filmagens na praia de Crénica a beira do Rio






para conquistar o mercado paulista. Entre 1971
e 1972, dirigi trés documentarios da Blimp para
esse nucleo de projetos especiais.

De especial, alias, eles nada tinham. O poder
jovem tratava de educacdao, comportamento,
diversdo e relacionamento entre os jovens da
época. A industria da moda e Revolugao do con-
sumo, como sugeriam os titulos, traziam insights
dos bastidores do capitalismo florescente. Nao
eram filmes criticos do ponto de vista politico,
mas apenas cronicas atentas a realidade.

Os primeiros programas da série Globo Shell
Especial também foram feitos em regime de
terceirizacao absoluta.

Havia um nucleo no Rio e outro na Blimp, em Sao
Paulo, filmando com pelicula de 16 ou 35 mm.

A idéia para o programa Do sertdo ao beco da
Lapa surgiu ao redor de uma mesa do bar do
MAM-SP. Chegou as minhas maos através de
Almeida Salles uma carta de Guimaraes Rosa,
contendo um suposto mapa das fazendas da re-
giao de Cordisburgo (MG), onde ele havia vivido.
Aos meus olhos, aquilo merecia, sendo um filme,
pelo menos um belo programa sobre angulo
inédito da vida de Rosa. Ruda e eu sugerimos,
entao, realizar um Globo Shell sobre o periodo
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Com Rudé de Andrade

de formacdo de trés escritores: Rosa, Manuel
Bandeira e Oswald de Andrade.

Parti para Cordisburgo com Hermano Penna (ca-
mera) e Mario Masetti (som). Logo o nosso vete-
rano e confiavel guia pds abaixo qualquer ilusao
no sentido de seguir aguele mapa. Os tracos do
mestre ndo conferiam com a topografia real.
Assim, o mapa virou uma ilustracdo de como a
realidade de Rosa era transfigurada pela imagi-



nacao. Seguimos em frente, a procura dos cinco
vaqueiros com quem o escritor havia comparti-
Ihado sua viagem iniciatica pelo sertao mineiro,
nos anos 1950, fonte do romance Grande Sertgo:
Veredas. Localizamos trés deles, um dos quais
Manuel Nardy, o Manuelzdo, de quem muito
se falara, mas nunca dera as caras na TV. Deles
obtivemos um retrato saboroso de Rosa. Cada
um dos seus companheiros de viagem conhecia
profundamente um aspecto do sertdo. Enquanto
tocavam a boiada, conversavam sem parar.

O escritor tomava notas num caderninho, no lom-
bo do cavalo. Agora, diante da fala de Manuel-
zao, n6s pareciamos ouvir o texto de Rosa. Vere-
da, para Manuelzao, era “um lugar mole...”

Do Bandeira selecionei poemas como Evocac¢ao
do Recife, Vou-me embora pra Pasdrgada e Ulti-
ma can¢do do beco. Com eles, tentei fazer uma
reconstrucdo da memoria poética com a ajuda
da descricao fisica de lugares do Recife e do Rio.
Na cidade natal de Bandeira, colhemos imagens
da Casa Amarela da Rua da Unido, felizmente
preservada; de um quarto de bordel na area do
porto (com a sua “dama da noite” devidamente
postada, seminua, diante dos espelhos de um
toucador); e de uma pequena ilha de coral em
frente a cidade, espaco encantador que posou
como Pasargada. No Rio, filmei a Rua Morais e
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Vale (chamada Beco do Rato), na Lapa, e a casa
da Rua do Curvelo, em Santa Teresa, que o poe-
ta habitou e cantou em versos. Renato Neuman
cedeu-me imagens inéditas de Bandeira cami-
nhando no Passeio Publico. Lima Duarte narrou
os dois episédios, mas deu vez a voz do préprio
poeta na hora de recitar Pasdrgada.

Do sertdo ao beco da Lapa completava-se com
um episoédio de Ruda de Andrade, contemplado
no subtitulo £ o mundo de Oswald. Ruda traba-
Ihou com a iconografia e os versos do pai, mas
concluiu com uma imagem violentissima que me
deixou intrigado: a camera aproximava-se de
uma jaula até fechar no close de um cao raivoso
que latia ferozmente. Para mim, aquilo era um
comentdrio aspero sobre uma relacdo pai-filho
notoriamente conflitada.

Algumas cenas do segmento rosiano ganharam
sobrevida interessante ao serem absorvidas pelo
curta Veredas de Minas, de Fernando Sabino e
David Neves.

O ambiente na Blimp Film era dos mais criativos
e estimulantes. Roberto Santos e Person eram
alguns dos freqlentadores assiduos. Faziamos
muitos trabalhos para a Globo e refletiamos
sobre a necessidade de conquistar a atencao
e a concentracdao do publico de TV. Além de



documentarios, pautados com bastante liber-
dade a partir de sugestdes dos realizadores,
produziamos todas as aberturas, campanhas
e a identidade visual da Globo, numa era pré-
Hans Donner. Com Guga, o grupo de criacdo da
Blimp e o animador Joaquim Trés Rios, participei,
por exemplo, da criacdo do famoso plim-plim,
num momento em que a Globo precisava de
uma vinheta que distinguisse mais claramente
os programas dos comerciais. Até entao, eles
usavam apenas um logotipo fixo e silencioso.
Consumimos varias noites e garrafas de uisque
para chegar ao resultado. O som do plim-plim
remetia a uma marca sonora de sincronizacao
do material de dublagem. A imagem sugeria o
obturador de uma camera.

Por muitos anos, a Blimp viveu dos direitos desse
plim-plim. E nés, da rentabilidade e da boa at-
mosfera da Blimp. Entre os frutos desse periodo
estd o meu curta O homem que comprou a morte.
Era um exercicio préximo da ficcdo cientifica,
uma coisa maluca. Guarnieri, Fernando Peixoto e
eu escrevemos a histéria de um vendedor de ilu-
sdes fazer suas ofertas numa feira de utilidades.
Um jovem aparece para comprar a morte, melhor
dizendo, o desejo de matar. Nao me lembro que
houvesse um sentido maior além da mera expe-
rimentacdo. Filmamos com negativos coloridos
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de 35 mm e equipamento da Blimp, sem prever
algum destino para o produto final.

Outra pausa no trabalho para a TV foi o filme As
cidades do sonho, que fizem 1975 para a agéncia
de publicidade de Roberto Medina. Nada mais
gue um institucional sobre cidades planejadas,
a servico de um empreendimento imobiliario. O
melhor foi filmar, na companhia de Zeca Zim-
merman e Mario Masetti, em diferentes conglo-
merados urbanos dos EUA e da Europa.

“\Vou me matar no carnaval”

Minha estréia no selo Globo Repdrter deu-se com
uma inusitada adaptacao literaria. A Globo havia
comprado um pacote de titulos de Jorge Amado,
imaginando que todos eram romances. Mas eis
que Bahia de todos os santos era um “guia de
ruas e mistérios” da cidade de Salvador. Foi repas-
sado a Blimp para ver no que dava. Eu li de uma
tacada e fiquei fascinado com a apresentacao
da cidade, de lado a lado com seus personagens
historicos e miticos. Pedi as passagens e fui para
a Bahia com um diretor de producao e com o
fotégrafo Hélio Silva. Faltavam poucas semanas
para o carnaval de 1974.

Com a ajuda de uma pequena equipe local e
sem muita pesquisa prévia, abrimos os trabalhos



divulgando uma longa entrevista de Jorge Ama-
do, que poderia servir para varios programas.

Em seguida, saimos a cata de nossas persona-
gens. Afinal, que personagens? Muitas do livro
estavam mortas. Mae Menininha ndo podia falar
por causa da proximidade do carnaval. Batemos
pernas pela Baixa dos Sapateiros, Bonfim, Itapua.
Assim foi por quatro dias. Eu estava num mato
sem cachorro. Hélio ameacava desertar. A noite,
jantdvamos num restaurante da Praca Castro
Alves quando topei com um amigo da UnB, o
antropdlogo e filélogo Ordep Serra. Ele convi-
dou-nos a visitar no dia seguinte o terreiro do Pai
Lold, onde era babalad. Fui sozinho. Quem sabe,
eles abriam meu caminho. A mae-de-santo jogou
os buzios e me descreveu, certeira: “Meu filho,
vocé ta muito mal. Fica ai, almoca com a gente
e vamo fazer um trabalho”. Eu estava em crise
matrimonial e em crise de personagens - dificil
imaginar pior.

Naquela mesma noite, voltei ao restaurante situa-
do ao lado do cinema Guarany (futuro Glauber
Rocha). Mais esperanc¢oso, pedi uma moqueca.
De repente, um pequeno jornaleiro jogou sobre
a mesa um exemplar de A Tarde. A manchete
cintilou ante meus olhos: “Vou me matar no
carnaval”.
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Um célebre carnavalesco baiano estava anun-
ciando o proprio suicidio na Rua Carlos Gomes,
porque a Bahiatursa, 6érgao do governo, nao
tinha custeado o seu carro alegérico, como fazia
todos os anos. Saimos a sua procura e o filmamos
contando como seria o desenlace. Ele morreria
gueimado pelo fogo expelido da boca de uma
sereia cenografica. Num acordo surrealista, com-
binamos filmar ao vivo o evento, previsto para a
sexta-feira de carnaval.

Antes mesmo de a folia comecar, as outras per-
sonagens do filme foram aparecendo. Tinha o
massagista do time do Bahia, que no carnaval
se depilava todo e pulava travestido até a exaus-
tao; tinha um saxofonista da orquestra sinfénica
gue tocava na noite; um grande mestre da ca-
poeira; uma prostituta que deixava o filho aos
cuidados da avé enquanto trabalhava; um casal
gue construia sua casa nas palafitas. Tinha a ceri-
monia a Exu na saida para o desfile, depois de
muitos anos, do bloco Filhos de Gandhi. Tinha
até Gilberto Gil cantando uma musica inédita e
recordando a infancia em Salvador, e uma entre-
vista de Mestre Pastinha, encontrado doente
e abandonado no corredor de um casarao no
bairro do Maciel.

Quando Jorge Amado viu o programa, disse:
"Pronto, vocé refez meu livro”.



Felizmente, o carnavalesco suicida obteve a tem-
po a renovacao do seu patrocinio e assim evita-
mos a saia justa de um snuff movie.

Ainda na Bahia, fiz dois trabalhos para o Fan-
tdstico que nunca foram integralmente ao ar.
Um deles, chamado O cantoreador do nordeste,
era um encontro musical em pleno sertdo com o
compositor Elomar e seu bode Orelana, inspira-
dor do personagem de Henfil. O outro mostrava
um homem que jurava ter assistido, em Sao Felix,
no Recoébncavo, a um certo “baile do demoénio”.
Ele narrava, em detalhes fulgurantes, uma festa
no interior em que os casais dangavam suspensos
no ar. Assim seguia “o show da vida”.

Réquiem para Lampiao

Uma medida da liberdade que tinhamos no
Globo Repdrter foi a experiéncia de mistura de
linguagens proposta, em 1975, por O ultimo dia
de Lampiao. O projeto, que considero um dos
meus melhores trabalhos para a TV, partiu de
uma vasta, mas dispersiva pesquisa de Amaury
Araujo sobre o fendbmeno do cangaco. O que
mais me interessou foi a indicacao de testemu-
nhas ainda vivas dos dias finais de Lampidao no
esconderijo de Angicos, em Sergipe, onde parte
do bando foi dizimado. Nao se tratava de ouvir
dizer, mas de encontrar remanescentes capazes
de falar diretamente para a camera.
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Escolhido o episédio da morte do mito, ocorreu-
me a idéia de ndo apenas fazer um documentario
baseado na pesquisa e nos depoimentos, mas
usar tudo isso como base para uma dramatizacao
dos conflitos daquele dia fatidico. Ainda em Sao
Paulo, encontrei Zé Sereno e sua mulher, Sila. Zé
Sereno era o segundo ou terceiro homem na hie-
rarquia do bando, detentor da inteira confianca
de Lampido. Entrevistei-o no leito de um hospi-
tal. Sila, que era a costureira do bando e havia
convivido intimamente com Maria Bonita, ndo sé
deu testemunho como também foi contratada
para fazer os figurinos do filme. Sila mandou um
bilhete para Dad4a, a companheira de Corisco,
na Bahia, pedindo que ela nos ajudasse com os
chapéus, alpercatas e apetrechos de couro, sua
especialidade.

A reconstituicao deveria ser o mais fiel possivel
aos acontecimentos. Cruzamos depoimentos para
confirmar cada informacdo. Nao apenas entre os
cangaceiros, mas até do lado da volante. O Unico
dado assumidamente imagindrio é a hesitacao do
Tenente Jodo Bezerra da Silva, chefe da volante,
em matar Lampido. Eu ndo tinha depoimento
direto a respeito disso, apesar de a pesquisa do
Amaury aponta-lo como o coiteiro-mor, vende-
dor de armas para o préoprio Lampiao. E ainda
havia uma estranha coincidéncia: ambos teriam



nascido no mesmo dia e na mesma hora. Aquela
perseguicao tinha algo de romanesco — parecia
escrita, em vez de acontecida.

Com Fernando Peixoto, fui criando o roteiro da
reconstituicao segundo um cronograma, hora a
hora, dos dados reais que apuravamos nas entre-
vistas. Procuramos nossos personagens em Salva-
dor (BA), Piranhas, Delmiro Gouveia (sudoeste
de Alagoas) e finalmente na regido de Angicos,
onde concentrariamos as filmagens. Encontramos
diversos ex-cangaceiros que foram testemunhas
oculares, assim como coiteiros que ajudaram
Lampido. Falamos com o telegrafista responsavel
pela mensagem decisiva da ca¢ada final, com o
comerciante que desconfiou da emboscada, com
os dois barqueiros transportadores da volante
até Piranhas, com o soldado que desfechou o
primeiro tiro em Angicos e o que atirou em Maria
Bonita. Localizamos o vaqueiro Joca Bernardo,
responsavel pela denuncia do paradeiro do
bando. Ele confessou pela primeira vez a traicao,
diante da camera de Walter Carvalho.

Esse Walter Carvalho ndo é o mesmo fotégrafo
dos filmes de Walter Salles e co-diretor de Cazuza
—o tempo ndo pdra, mas Walter Carvalho Corréa,
sécio da Blimp e cria de Chick Fowle, o mago das
luzes da Vera Cruz. Walter ndo fez muitos longas,
ficou mais na publicidade e nos documentarios,
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mas é um dos grandes fotdgrafos brasileiros. Seu
trabalho com a camera na mao pelo terreno pe-
dregoso de Angicos é de excelente qualidade.

Angicos é um pedaco de riacho seco que desagua
no Sao Francisco. Lugar indspito, situado a trés
horas de caminhada da margem do rio, por den-
tro da mata. Levamos para la alguns personagens
reais, com o proposito de que indicassem os locais
onde tudo aconteceu. Em seguida, rodamos as
cenas com os atores.

Os mesmos figurantes faziam cangaceiros e
soldados. Para reconstituir o tiroteio, filmava-
mos o ponto de vista da volante as cinco horas
da manha e o contracampo dos cangaceiros ao
cair da tarde. Durante uma semana, dormiamos
nao mais que trés horas por noite, depois de
desmontar o equipamento e retornar até nossa
base em Piranhas.

Para o elenco, privilegiamos a semelhanca fisica.
Emanuel Cavalcanti era o ator perfeito para o pa-
pel de Zé Sereno. Bezerra foi interpretado com
convic¢ao por um capitao da PM que era primo
do personagem real. Heladio Brito, meu ator-talis-
ma nessa época, fez o sargento Aniceto. Lampiao,
o préprio, nao recebeu maior destaque por ser
um mito dificil de representar. Tive receio de
por em sua boca palavras que comprometessem



a plausibilidade. Preferi mostra-lo sempre de
longe, de costas ou de banda, deixando um dis-
tanciamento proposital. Achei que isso ajudava
na proposta documental do filme.

A reuniao de relatos e confissdes permitiu-nos
compreender e mostrar algumas motivacdes
ocultas da opcao pelo cangaco. Havia casos de
vinganca pessoal, ressentimentos e interesses
diversos alimentando tanto o grupo de Lampiao,
como os macacos. Um dos soldados, por exem-
plo, era parente de sangue de José de Neném, o
primeiro marido de Maria Bonita, e certamente
estava na volante ndao somente por mero profis-
sionalismo, mas até em busca de vendeta.

A estrutura de narrativas convergentes (canga-
ceiros X volante) é aindabem classica. A narracao
hoje me parece excessiva, embora entao julgasse-
mos necessaria para garantir a atencao do teles-
pectador. Mas a combinacao de documentario
e ficcdo era bastante nova para a televisdo da
época. No Globo Repdrter, que eu saiba, nenhum
programa havia incorporado performance de
atores naquela extensao.

O tratamento sonoro tampouco era dos mais con-
vencionais. A sequéncia do climax, por exemplo,
foi filmada a 40 quadros por segundo, para dar
maior dramaticidade, e deixamos o som direto
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distorcido na mesma medida, criando um efeito
perturbador. A reza matinal dos cangaceiros, que
acaba atuando como elemento de suspense, néo
foi invencao nossa, correspondia, no entanto, a
um habito diario do bando de Lampiao.

Ancorar a reconstituicao histérica em dados com-
provados ndo deve ser uma limitacdo para o cine-
asta. Muito pelo contrario, é o que Ihe garante
a liberdade de experimentar sem o risco de trair
seu objeto. Reconstituir, por exemplo, o momen-
to da morte solitaria de Getulio Vargas seria um
despropésito. Ninguém sabe sequer como ele
empunhou o revoélver. Nesses casos, € melhor
partir para a dramatizacao livre, sem qualquer
apoio documental. Nao aconselho ninguém a
reconstituir a devoracao do Bispo Sardinha pelos
indios caetés...

Duelo de titas

Eu também tive meu dia de proibicdo dentro
do Globo Repdrter. Foi em 1977, quando sai
atras de artistas da noite carioca e paulista. Eles
trabalhavam na madrugada, dormiam de dia e
raramente tomavam sol. Dai o programa ganhar
o titulo de Os homens verdes da noite.

Aidéia surgiu quando Dick Farney fez um comer-
cial na Blimp. Comecando por ele, entrevistamos
diversos musicos, como o contrabaixista Azeitona,



sosia de Grande Otelo. Retratamos também um
garcom do Gigetto, um bizarro cantor de boate
da zona portuaria do Rio e — 0 que era demais
para a Globo — um travesti de boate gay da Rua
Major Sertorio, que vivia tranqUilamente com seu
companheiro. Mostravamos cada personagem no
seu dia-a-dia caseiro e na atividade noturna. O
programa foi editado e entregue a Globo, mas
nunca exibido.

Na mesma época, ajudei Placido de Campos Jr.
a levantar a histéria do circo no Brasil e no mun-
do para o programa O mundo maravilhoso do
circo.

Em 1979, abria-se uma nova frente na minha
carreira. Guga assumiu a direcao de programacao
da TV Bandeirantes e chamou-me para dividir o
desafio de disputar com a Globo o horario das
20 horas. Eu, que havia me transferido para o
Rio, voltei a Sao Paulo e sai com Guga na noite,
discutindo como enfrentar o dragdo com um
lanca-chamas.

Os jornais da época falavam de um curandeiro a
guem se atribuiam milagres em bairros pobres
da cidade. Guga, por sua vez, tinha lido um
best-seller americano sobre médicos famosos.
Por ai chegamos a proposta de uma novela que
abordasse medicina e paranormalidade. Era O
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todo-poderoso. Teriamos dois personagens cen-
trais: um médico célebre, cheio de poder, mas de
ética profissional também - inspirado na figura
do Dr. Adib Jatene — e um curandeiro popular.
Eram interpretados, respectivamente, por Jorge
Déria e Eduardo Tornaghi. Havia, ainda, uma du-
pla maluca de médicos de pronto-socorro, vivida
por Marco Nanini e Renato Borghi, que bebia no
soro da comédia Mash, de Robert Altman.

A trama era uma loucura. A cada entrada do
curandeiro, aconteciam coisas extraordinarias,
indo em busca de efeitos especiais de cenografia
até entdo pouco comuns em televisdao. Coisas
explodiam, portas tombavam, pessoas caiam da
cama em poc¢os misteriosos. E as curas ocorriam
das formas mais estapafurdias.

Ainda assim, mantinhamos uma conexao perma-
nente com a realidade dos hospitais publicos e
com as situagdes do momento. Era comum uma
personagem abrir o jornal e articular a agdo com
uma manchete real da época. Cerca de 50% da
novela passava-se em exteriores, onde usavamos
os primeiros equipamentos U-Matic, mais leves e
ageis. A dinamica da decupagem era bem seme-
Ihante a do cinema.

Eu supervisionava as equipes de dramaturgia,
producao, técnica, edicdo e finalizacao.



De certa forma, O todo-poderoso atingiu seu
objetivo. A audiéncia subiu a 35 pontos e na
terceira semana batia Os gigantes, concorrente
da Globo. O duelo de titas até levou o Boni a
visitar o irmao na Bandeirantes, com um pedido
de satisfacdo. Mas foram desentendimentos na
prépria cupula da Band que levariam Guga a
pedir demissao, quatro meses depois de iniciada
anovela. Um pouco mais tarde, eu também pedi
meu boné, passei a supervisao da novela para
Walter Avancini e voltei para o Rio.

Antes, porém, havia plantado a semente de novo
projeto dentro da Band. Na verdade, semeei o
terreno da Shell. Vendi-lhes a idéia de fazer seis
telefilmes retratando a cultura de diferentes par-
tes do pais, a partir da obra de escritores locais.
Em 1980, o modelo do telefilme ainda era uma
novidade entre nés. A Embrafilme acabava de fa-
zer uma tentativa frustrada com pilotos de séries
de TV, que a Globo interrompeu ndao comprando.
Num instante, o meu Projeto Brasil Especial nascia
com patrocinio e exibicao assegurados, mesmo
gue s6 quatro dos seis telefilmes viessem a sair
do papel.

Eu dirigi O boi misterioso e o vaqueiro menino,
organizado em tema de cordel nordestino; Cré-
nica a beira do Rio, escrito com Paulo Mendes
Campos sobre o universo carioca do cronista
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Rubem Braga; e O principio e o fim, adaptado
do gaucho Josué Guimaraes. Produzi e ajudei
a editar Mulher diaba, dirigido por Xavier de
Oliveira e inspirado em Jorge Andrade. Ficaram
de fora o opus baiano, apoiado em conto de
Jorge Amado, e o do Centro-Oeste, colhido em
Bernardo Elis.

Os filmes, apesar da metragem, teriam formato
de televisdao, com quatro blocos bem marcados
e pontos de entrada de comerciais. Ainda assim,
no entanto, esse espaco novo na TV abria uma
esperanca de experimentacdo mais interessante
gue o cinema na época. Havia também a idéia
de levar uma equipe minima para trabalhar com
elenco, técnicos e pessoal de producao da locali-
dade. Assim foi que parti com dois atores e uma
pequena equipe para Fazenda Nova, no rastro
do Boi misterioso.

Cordel materialista

Ao longo de dez anos, vinha pesquisando a
historia do tal Boi Mandingueiro, percorrida na
mitologia do sertdo e nos folhetos de cordel.
Quando passei por Pernambuco, fazendo Terra
dos Brasis, conheci o casal Plinio e Diva Pacheco,
assim como a cidade cenografica de Nova Jeru-
salém, criada por eles. Desde entao, sempre que
podia, passava por |la e me deliciava com um



imenso acervo de cordel, com os poetas e canta-
dores que sempre havia ao redor. Conversava
com a peaozada que lidava com o gado, gravava
o audio de depoimentos, poetas e cantadores.
Com isso, fui montando a histéria do Boi. Ao
mote existente — coronel promete a filha em
casamento a quem capturar um boi que vadia
pelas suas terras — fui acrescentando camadas de
referéncia ao poder no sertado e as produgoes da
imaginag¢ao popular.

Escrevi o roteiro procurando reproduzir a diccao
dos artistas populares, seus ritmos e rimas. Até a
ultima hora, apesar disso, temia que as falas soas-
sem ridiculas na boca dos atores pernambucanos.
Foi s6 quando selecionamos o resto do elenco,
no Recife, que fiquei aliviado.

Eles compreendiam tudo e identificavam-se com
o sentimento do texto. Pouca coisa teve que ser
ajustada.

O coronel Francisco foi interpretado por Luis
Mendong¢a, importante divulgador do teatro
popular nordestino no Rio de Janeiro, com seu
Grupo Cheganca, e lancador das atrizes-cantoras
Elba Ramalho e Tania Alves. A figurinista oficial
da Paixdo de Cristo, Diva Pacheco, confeccio-
nou as roupas do filme. Manfredo Bahia, ator
alagoano radicado em Sao Paulo — no papel do
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Vaqueiro menino —, e Jofre Soares, interpretan-
do um misterioso Velho, foram os Unicos atores
importados.

De Sao Paulo levei também Pedro Farkas, que ti-
nha feito o still de O jogo da vida e realizava aqui
sua segunda direcao de fotografia de longa-me-
tragem. Seu assistente era José Roberto Eliézer,
gue viria a ser uma referéncia na luz do cinema
brasileiro dos anos 1980. A fotografia desse filme
incorpora com expressividade a onipresenca do
sol e a beleza meio fantasmagorica do agreste.

Filmamos tudo em Fazenda Nova e arredores.
Para a trilha sonora, gravamos com a Banda de
Pifanos de Caruaru, as cantadeiras da novena da
Sexta-feira Santa e entoadores de aboios. O filme
tem um tecido musical bastante rico, composto
de falas, cantos e musica orquestral.

Esse material permitia-me dar vazao a influéncia
de Brecht, relevante na minha formacao. Eu
gostava do teatro brechtiano, embora achasse
aguele método mais adequado ao cinema, que
favorecia o distanciamento. No meu entender,
o cinema materializava necessariamente a reali-
dade e despsicologizava o real. Nessa fase da
minha carreira, costumava combater o psicolo-
gismo como algo que afastava o artista dos pro-
cessos sociais.



Minha leitura da historia do Boi ndo era estranha
ao materialismo critico. Eu fazia uma negacao da
utopia. Via no Boi um mecanismo de ocultacao
do conflito existente na realidade. O Boi, como
produto imaginario, escondia a miséria, a impo-
téncia. O mito seria a negacao da acao. De al-
guma maneira, a moral da histéria era essa: se
vocé sai atras do boi, perde o seu momento, a
sua historia.

Isso ficava claro, a partir da aparicdao do Velho,
gque era uma espécie de projecao do futuro do
Vaqueiro Menino. E ele quem descortina o mun-
do real por tras do mito.

A partir do seu encontro com o Velho, o vaqueiro
pode desmoralizar a versdo do soldado orgulho-
so que matou o Boi, mostrando que aquele é
apenas um boi comum, igual a todos os outros.
O Boi nao existe, mas sim o rico e o pobre.

Cariocas e italianos do sul

A mudanca de cenario nao poderia ser mais radi-
cal. Tao logo concluidas as filmagens do nosso ci-
necordel pernambucano, eu mergulhava na praia
de Rubem Braga, ao som da Bossa Nova e em
companhia de Paulo Mendes Campos. Costumava
encontrar ambos os cronistas no bar Antonio’s,
no Leblon. Havia trabalhado com Paulo, mas nao
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tinha maiores lacos com Rubem. No entanto, era
fa de suas crénicas, uma das quais, sobre um casal
de amantes que se isola num quarto, eu quisera
ter transportado para a tela.

Embora Rubem fosse capixaba, nao via fotografo
mais habilitado para retratar o Rio. Com Paulo,
escolhi 19 textos delimitadores dos aspectos carac-
teristicos: o mar, o interior da cidade, a mulher
e a noite. Imaginamos o préprio Rubem como
personagem, ou melhor, narrador de simesmo. E,
para completar, usamos o seu duplex de Ipanema
como cendrio para as evolucdes de Jorge Déria
no papel de O cronista.

O roteiro final de Crénica a beira do Rio combi-
nava elementos de cronicas diversas e criava simul-
taneidades interessantes. Linearmente, descrevia
um dia na vida da cidade, da manha a madrugada
seguinte. O primeiro bloco tinha o mar como
denominador comum, diversos comediantes no
elenco e personagens como um pescador, um
afogado, uma mae estressada e um paquerador
de areia. Ouvia-se Garota de Ipanema numa festa
de apartamento e Ela é Carioca numa cena de
praia. No segundo bloco, o cronista mantinha
relacdes diferentes com quatro mulheres, que
compartiam tempos distintos dentro do mesmo
espacgo-tempo do apartamento. Um desempre-
gado e um favelado, ambos em situacao critica,



ocupavam o terceiro bloco, feito com uma came-
ra na mao que encarava os pedestres, marginais
e operarios. Finalmente, o quarto bloco passava-
se num bar da zona portuaria, entre o discurso
etilico-dialético do cronista boémio e aforismos
de um Machado de Assis redivivo na mesa ao
lado.

Dada a notéria freqUéncia de mulheres na vida
de Rubem Braga, é claro que o segundo bloco era
uma pega a clef. O publico podia ndo identificar,
mas o Paulo sabia direitinho a que figura real
cada personagem se relacionava. Analisando-se
as crénicas de Braga, percebe-se que o autor
deixava pistas suficientes. Minha mulher a época,
Jalusa Barcellos, fazia o papel de uma mulher
casada que vivia na mira do famoso paquerador.
Monique Aragao, como a jovem dos sonhos do
cronista, protagonizou, sendo a primeira, uma
das pioneiras exibicdes de seios nus no horario
nobre da televisao brasileira.

Em seguida as crénicas cariocas, abalei-me para
o Rio Grande do Sul para rodar O principio e
o fim. Foi outro cambio violento de ambiente.
Organizamos a producao na colbnia italiana de
Caxias do Sul, na qual se passava o conto original
de Josué Guimaraes, incluido no livro Os ladrées.
Na histéria, o velho Padre Carapella, chamado
para fazer um batismo, retorna a regido onde
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crescera e celebrara sua primeira missa. Vem
montado num burrico e acompanhado de um
pequeno sacristao, Tininho. Eles representam o
principio e o fim.

Mas o titulo também se refere a essa viagem do
padre por um passado que nao reconhece mais.
O tema de fundo séo as transformacgoes sofridas
pelas colénias rurais italianas. As familias cresce-
ram muito, e a terra, ndo. Dai os jovens migrarem
para as cidades, deixando velhos e casas vazias
para tras.

Fiz uma viagem de preparacdao em companhia
de Josué e Claudio Pereira, jovem gaucho que se
tornou meu assistente de direcao e depois produ-
tor de documentarios e musicais da TV em Porto
Alegre. Identificamos as loca¢des e contatamos
pessoas com vistas a futura filmagem. Percebemos
alguma desconfianca inicial por parte dos mora-
dores — houve até quem nos fechasse portas e
janelas—mas, ao final, conseguimos extrair 6timas
histérias, que foram incorporadas ao roteiro.

O roteiro, na verdade, ndo era mais que um guia
para situacdes que iam surgindo a medida que
seguiamos filmando, em bases semidocumentais.
Manfredo Colasanti, perfeitamente identificado
com o papel, era o Unico ator de fora de Caxias
do Sul. As cenas nasciam de sua interacdo com



os atores do lugar e principalmente das impro-
visagdes com os figurantes.

Muita gente beijava-lhe a mao, acreditando
gue de fato fosse um padre. No curso de uma
filmagem, as pessoas, com freqiiéncia, acabavam
esquecendo a presenca da camera e da equipe,
e reproduzindo formas de convivéncia bastante
naturais. A proposta era jogar um elemento fic-
cional dentro da realidade e deixa-lo ser engolido
por essa realidade. Dos trés telefilmes que dirigi,
esse foi o de realizacdo mais descontraida.

As tradicoes da regido apareciam na forma de
cantos, jogo de truco, paixao pelo vinho. Fizemos
uma bonita abertura com fotos de imigrantes ita-
lianos e usamos muita musica de Ennio Morrico-
ne, além da inevitavel Merica, Merica, Merica.

Enquanto eu filmava no Sul, Xavier de Oliveira
dirigia, em Jau (interior de Sao Paulo), o quarto
telefilme da série. Com um prazo exiguo para
concluir os quatro filmes, convidei-o para dirigir a
adaptacao de Jorge Andrade. Nao me arrependi.
Acho Mulher diaba o melhor de todos. Xavier
conseguiu uma verdade incrivel no meio daquele
canavial. Utilizou atores como Lélia Abramo, Ari-
clé Perez e Geni Prado no meio de cortadores de
cana para contar a histéria de uma inusitada dispu-
ta: quem cortasse 20 toneladas de cana num sé
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dia levaria a cobicada Didieta. O vilvo Gregério e
0 mo¢o Severino viviam um encarnicado duelo de
trabalho bracal somente para, no fim das contas,
ver Didieta partir com um motorista de caminhao
gue nao tinha entrado na histéria.

Todos esses telefilmes foram rodados em 16 mm.
Os negativos eram telecinados na integra e edi-
tados em fitas de duas polegadas, a vedete da
TV na época. A ilha de edicdo media entre dois
e trés metros.

Foram exibidos no horario de 22 ou 23 horas, no
segundo semestre de 1980. O Boi misterioso Con-
tra o Vaqueiro Menino foi reprisado duas vezes
no Nordeste e valeu-me um titulo de cidadao
honorario de Pernambuco — que nunca recebi
pessoalmente porque a Assembléia Legislativa
nao mandou passagem... Dai em diante, cumpriu-
se o destino comum aos telefilmes brasileiros da
TV aberta: o completo ostracismo. Felizmente,
essas bobinas ficaram arquivadas na emissora e
hoje é possivel ter os filmes de volta.

Variedades Bandeirantes

Em quatro anos de Bandeirantes, tive a chance
de exercitar varios formatos. E reforcar minha
conviccao de que televisdo ndao é uma linguagem,
mas um veiculo potencialmente aberto a todas as
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Com Nelson Pereira dos Santos

linguagens. Cedo percebi que a TV, na qualida-
de de produtora, criou certos padrdes e limites.
Como veiculo, no entanto, é um repositério onde
tudo cabe: cinema, jornalismo, publicidade, mu-
sical, documentario. O veiculo tende a absorver
cada vez mais.

Em 1981, fiz uma pausa para realizar o média-
metragem Caso de policia para a série Cinema
Rio, que Nelson Pereira dos Santos coordenava
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na TVE. Ele convidou diversos cineastas para
abordarem diferentes aspectos da cidade em
pequenos filmes. O meu reconstituia ficcional-
mente um episédio da crénica policial recente,
com fotografia de José Guerra.

Na Band, impossibilitado de prosseguir com os
telefilmes, envolvi-me em 1982 com diversos pro-
gramas de variedades. Criei, por exemplo, o pro-
jeto Boca a boca, em parceria com a gravadora
Warner, dirigida por André Midani. A producao
era de Roberto Menescal.

Transmitiamos shows da Concha Acustica da
UERJ com os novos talentos da geragao pop-rock.
Cazuza, Lenine e Jaques Morelenbaum foram
alguns dos nomes apresentados por Xico Chaves
naqueles shows de sabado.

No 1° de maio de 1983, em plena mobilizacao
pelas eleicdes diretas, dirigi a gravacdao do mega-
show Canta Brasil, no Palacio de Convencdes do
Anhembi. La estava a nata dos artistas empe-
nhados na luta pela redemocratiza¢ao: Chico
Buarque, Caetano, Gil, Toquinho, Sérgio Ricardo,
remanescentes da Bossa Nova.

Ainda na seara da musica, realizei um especial
com Gilberto Gil e outro com Mercedes Sosa.
Gravamos o show da cantora argentina no Teatro



Casa Grande e uma abertura com ela no cama-
rim. Nao tive dificuldade em criar um vinculo, ja
que Mercedes havia atuado em Los Inundados
e era uma grande simpatizante do trabalho de
Fernando Birri.

Outras palavras era um projeto de Walter Salles
e do jornalista Sergio Augusto, programa de en-
trevistas para o publico jovem. Fernando Barbosa
Lima, a época diretor de programacdo da Ban-
deirantes, pediu-me que desse uma orientacao
técnica na producao e edi¢ao de imagens. Eu ndo
interferia no roteiro.

Nesse periodo, gravando em estudio, teatros e
espacos maiores, aprendi que, do ponto de vista
do realizador, a maior diferenca entre cinema
e televisao esta na quantidade de cameras. O
cinema, geralmente, é uma espécie de mono-
visdo, em que o foco narrativo vai migrando de
personagem para personagem. Mas quando se
entra num espaco onde cabem 10 ou 20 ol/hos,
o raciocinio muda completamente. Um show,
como um jogo de futebol, é algo que o diretor
nao domina, ndao pode mandar parar e repetir.
Um ouvido musical ajuda muito na hora de co-
ordenar as cameras e os cortes.

Trabalhar na suite de um estudio de TV requer
atencao especial, ao mesmo tempo que aliena o
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técnico do evento real, ou seja, o palco. Aquele
vidro é, na verdade, uma parede cega. O diretor
de imagem, postado diante dos monitores, conta
apenas com a memorizacdo do espa¢o, ndo o
espaco em si. E pelos monitores que ele orienta
remotamente os cinegrafistas.

Essas experiéncias na Band e a relacdo com o
Fernando Barbosa Lima acabaram por me arras-
tar para a TV Manchete, em 1983. Foi o inicio
de uma fase ainda mais fértil na minha carreira
de televisao.

Viagens com a Manchete

Fernando Barbosa Lima, Walter Salles e Rober-
to d'Avila acabavam de criar a produtora Inter-
video.

Um de seus projetos para as transmissoes iniciais
da nova TV Manchete era a minissérie Os brasilei-
ros, baseada em temas do antropélogo Roberto
DaMatta. Convidado para dirigi-la, Walter Lima
Jr. ndo pbéde assumir e eu ocupei o posto. Sérgio
Augusto produzira roteiros pesquisadissimos,
verdadeiros desenvolvimentos das teses de Da-
Matta. Minha preocupacao, mais que segui-los a
risca, era viabilizar a producado no prazo exiguo
de que dispunha.



Propus, entdo, fazer uma viagem de coleta de
imagens e entrevistas para os trés primeiros
programas ao mesmo tempo, nos moldes que
havia praticado em documentarios anteriores.
Isso significava abrir aqueles roteiros de ferro
para o inesperado dos encontros. Passei quase
todo o ano de 1983 fazendo os 10 programas da
série, que enfocavam temas como raizes, religido,
comida, futebol, malandragem e saudade. Para
o episédio de abertura, Quem somos nds?, fi-
zemos uma mesma pergunta a todos os nossos
entrevistados, fossem eles intelectuais, artistas
ou populares: “O que é o brasileiro?”. A partir
do segundo, embora os motes populistas conti-
nuassem a ser repetidos pela locucdo (“Retrato
falado de um povo”, “A partir de agora vocé esta
no ar”...), a palavra pendia menos para a gente
comum do que para explicadores do pais, como
Gilberto Freyre, Antonio Houaiss, Jorge Amado,
Pedro Nava, Afonso Arinos, Abdias do Nasci-
mento, Hélio Silva. E o proprio DaMatta, que
atuava como ancora e explicador-mor. O texto
dele deixou de ser o ponto de partida para ser o
ponto de chegada de cada programa.

A antropologia do cotidiano praticada por Rober-
to DaMatta é prato cheio para documentarista.
Ela tenta explicar a realidade através do compor-
tamento e das manifesta¢des do povo. O episo6-

199



200

dio sobre a malandragem é tido como um dos
melhores da série. Nele, experimentamos diversos
métodos de abordagem documental, lado a lado
com procedimentos ficcionais. Numa cena, um
auténtico malandro, em off (o bom malandro nao
aparece na primeira pdagina), identificava quem
era esperto e quem era otario entre os passantes
da Cinelandia, a julgar pela aparéncia ou o jeito
de andar. Em outra, a cdmera flagrava guardas
de transito em pleno exercicio do jeitinho brasi-
leiro, que se tornavam rigorosos e exemplares ao
se saberem filmados. O famoso reporter Otavio
Ribeiro entrevistava bandidos armados no morro,
no intuito de estabelecer uma suposta - e funda-
mental — diferenca entre criminosos e malandros.
Diferenca que, no meu entender, é s6 formal, ja
gue um golpe puramente artistico pode destruir
tanto quanto um assalto a mao armada.

O aumento da consciéncia ética, nos ultimos tem-
pos, trouxe um efeito colateral: o documentario
hoje virou um processo predominantemente
burocratico. Nos anos 1980, ainda se filmava na
rua sem pedir autorizacdo de uso de imagem
e bandidos apareciam de cara limpa diante da
TV. Em contraposi¢do, as muitas cenas de filmes
que incluimos para ilustrar os episédios de Os
brasileiros foram negociadas em pacote com
a Embrafilme. Em resumo, produzir era entao



menos complicado do que hoje, desde que se
tivesse acesso aos meios.

Meios é o que nao faltava a Manchete recém-
inaugurada. O primeiro episodio de Os brasileiros
terminava com uma mensagem chapa-branca do
presidente da empresa patrocinadora, da drea de
seguros. Tanto a Intervideo como a Manchete,
de Adolpho Bloch, tinham 6timas relagdes com
0 meio empresarial.

O modelo da nova emissora tinha como alvo o
chamado publico classe A. Investia nos atributos
de modernidade, empregando intelectuais e
caprichando nos requintes técnicos. Era preciso
diferenciar-se do padrao de mera eficiéncia da
Globo. Isso comportava, felizmente, uma parcela
de ousadia. Eu ndo podia ficar indiferente.

Quando terminei Os brasileiros, a direcao da
Manchete convidou-me para montar o nucleo
Manchete Documento. Apesar do nome, ele
absorvia também especiais musicais e todo tipo
de programa que nao coubesse nas areas tradi-
cionais de jornalismo, dramaturgia e esportes.

Danceteria Brasil, por exemplo, foi um especial de
fim de ano (1984), em que Lucia Verissimo, Osmar
Prado e outros atores interagiam no espaco de
uma danceteria. No ano seguinte, eu dirigiria
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especiais com Gal Costa, Elba Ramalho e o cantor
italiano Nico Fidenco, todos programas-shows de
rotina, apenas com a sofisticacdo que se esperava
da Manchete. Lembro-me de conversar com Gui-
Iherme Araujo, diretor artistico do show da Gal,
sobre a concepcao da filmagem. Eu anunciava:
“Vou usar as cameras lambendo a Gal”.

Ela estava sensualissima dentro de uma saia justa
e bustié, com a barriga de fora. Ninguém podia
ficar indiferente.

Nesse periodo, os documentarios eram mais esti-
mulantes — ou, quando nada, mais variados — que
o resto da programacao. A tv por dentro foi um
passeio pelos bastidores da propria Manchete,
por ocasiao do seu segundo aniversario. A nova
republica recenseava os acontecimentos desde
a Campanha das Diretas até o primeiro ano do
governo Sarney. Concluia com um longo plano-
sequéncia de natureza simbdlica: a camera subia
a rampa do Palacio do Planalto, cruzava salas e
ante-salas de trés andares até entrar no escritério
do Sarney e se postar diante dele. A intencao era,
ao mesmo tempo, celebrar a volta da democracia
e demonstrar fisicamente como era o acesso ao
presidente.

Em seguida, mergulhei num tema que me levaria
a outra viagem de grande félego pelo territério



brasileiro — mais precisamente — pelo seu litoral.
Até entdo, o mar ndo tinha sido tratado em
profundidade na televisdao. A Petrobras assumiu
o patrocinio da série em troca de abordarmos a
mineralogia marinha em um dos programas.

E saimos para percorrer a costa, de Marajo a La-
goa dos Patos, no Rio Grande do Sul.

O desafio do mar teve 12 episédios sobre diferen-
tes temas: pesca, turismo, transporte maritimo,
limites do mar territorial, meteorologia e outros.
Como sempre gosto de fazer, abri espaco para
as histoérias do povo de cada lugar, a visao de
mundo dos pescadores, as diferentes maneiras
de se construir barcos pelo Brasil afora. O ponto
extremo dessa aventura foi, sem duvida, a viagem
a llha da Trindade, situada a um terco do cami-
nho entre a costa do Espirito Santo e a Africa.
Ali existe uma estacdo avancada de pesquisas
oceanograficas e meteoroldgicas. Para chegar
a ilha, depois de um dia e uma noite de navio,
os 300 metros finais eram percorridos pelo ar,
numa balsa suspensa por cabos. La viviam 30
ou 40 homens durante trés meses, cercados de
peixes exoticos e caranguejos gigantes. Era im-
pressionante!

Perigo maior enfrentei, quando uma tempestade
nos surpreendeu num banco de corais a cerca de

203



204

100 quildmetros do porto de Cabralia, na Bahia.
Estavamos gravando e nos deliciando com a fau-
na marinha e a faina de alimentac¢ao dos passaros
guando um imenso pareddo negro se formou
repentinamente, sem que nem o comandante do
barco percebesse. A embarcacao, encalhada nos
corais, ndo podia se mover antes que a maré en-
chesse. Mal tivemos tempo de regressar, a todo-
vapor, sobre ondas violentissimas, sequidos de
perto pelo monstro negro da tormenta. Parecia
um daqueles antigos filmes do Spielberg.

Perto disso, foi peixe pequeno a intoxicacdo que
me derrubou enquanto documentava a pesca
da lagosta ao largo da costa do Espirito Santo.
Pretendia fazer um Drifters — que é o célebre
documentario de John Grierson, de 1929 —sobre
o cotidiano dos pescadores de arenque na costa
escocesa — mas, durante quatro dias, tomando
sopa de cabeca de peixe ao balanco das ondas,
s6 fiz vomitar tudo o que comi. Duvido que os
donos daquele barco me convidassem para outro
projeto. O mar, pelo menos para mim, era um
desafio e tanto...

Meu ultimo trabalho para a TV Manchete foi
a minissérie Viagens as terras de Portugal, pro-
duzida pela emissora brasileira com o apoio do
governo portugués. Esse ultimo forneceu-nos
hospedagem, alimentacao e toda a infra-estru-



tura local, incluindo um micro6nibus com o qual
percorremos o pais de norte a sul. No meu proje-
to, cada programa estava estruturado como uma
viagem. Mas, na verdade, filmamos tudo numa
Unica estada de 40 dias. Das modernidades de
Lisboa as amplas belezas do Algarve e a aldeias
paradas no tempo em Tras-os-Montes, eu queria
“olhar bem para a cara do povo e esperar ser
chamado para entrar em sua casa”, como dizia
no texto da narracao.
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A série tem carater panoramico. Enfoca aspectos
de histéria, politica, economia, cultura e artes
portuguesas. Portugal vivia o primeiro impeto do
atual ciclo de modernizacao. Entrevistei o entao
presidente Mario Soares, o lider comunista Alvaro
Cunhal, os cineastas Manoel de Oliveira e Paulo
Rocha, o arquiteto Tomas Taveira — responsavel
pelo shopping das Amoreiras — o poeta Manuel
Torga, o historiador José Hermano Saraiva, além
de jovens musicos, pintores, artesaos, empre-
sarios e economistas. E também aquele que
seria o provavel pivd da posterior rejeicao das
autoridades a série: um travesti maravilhoso que
fazia um show popular em Lisboa. Um mal-estar
se instalou no consulado portugués. Afinal de
contas, ndo estdvamos trazendo exatamente o
documentario institucional que esperavam. De
qgualquer forma, reconhe¢o um desnivel de quali-
dade entre o primeiro programa e os demais. O
projeto era maior do que a nossa capacidade de
realizacdo. A Manchete Video lancaria no merca-
do de homevideo um compacto de 98 minutos,
destituido das partes mais polémicas.

Diante de nossa camera, lembro que Manoel de
Oliveira deu uma bela e lusitanissima definicao
de cinema: “E um fantasma que se conserva”.



Orgulho comunitario

O lado ruim de trabalhar para a TV é que rara-
mente se pode tocar um projeto pessoal, como
no cinema. Por outro lado, somos estimulados
a inventar uma maneira de ultrapassar a lingua-
gem oficial. Para mim, isso sempre foi um exerci-
cio simultaneo de humildade e ousadia. Todas as
vezes em que entrei num projeto de televisao,
procurei colocar alguma coisa pessoal — ainda
que as vezes minima, pouco detectavel — que
rompesse a mesmice do veiculo.

Depois da série sobre Portugal, por longos 17
anos mantive a televisdao desligada no meu curri-
culo profissional. ATV comercial, bem entendido.
Porque bem antes de realizar a série de progra-
mas No pais do futebol para o Canal Brasil, tive
a felicidade de participar, nos anos 1990, de uma
experiéncia memoravel em matéria de democra-
tizacdo da telinha.

Com a Eco TV, convenci-me de que uma televisao
comunitdria pode promover mudancas qualita-
tivas, tanto politicas como culturais, dentro de
uma cidade.

No principio era a TV Buzios, uma das primeiras
emissoras comunitarias a funcionar no Brasil. Em
1989, Uberto Molo, um dos sécios da produtora
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Skylight, criou uma fundacao para adquirir a in-
fra-estrutura da TV Buzios e expandir a rede pela
regido. Nesse momento, fui chamado a participar
do desenvolvimento e instalacdo do projeto da
Eco TV. A primeira providéncia foi transferir o
nucleo central da emissora para Cabo Frio, com
vistas a um maior alcance. Com a expansao pro-
gressiva, em 1991 chegamos a ter quatro TVs
funcionando em link: Cabo Frio, Macaé, Angra
dos Reis e Paraty.

Obviamente, ndo nos contentdvamos em ser
retransmissores autorizados da TV Educativa
do Rio e da TV Cultura de Sao Paulo. Em Paraty
faziamos um telejornal diario de 30 minutos de
duragdo. Cobriamos com independéncia aconte-
cimentos politicos, esportivos, religiosos, culturais
e festivos da regido. Tinhamos um programa
infantil realizado por criancas. Divulgavamos
campanhas para instituicdes de caridade e ofer-
tas de negocios. Faziamos campanhas politicas,
organizavamos debates. Tirando partido da rede,
criamos o programa interativo Comunique-se, no
qual as imagens de uma camera na praca central
ou num bairro popular se alternavam com as de
outra no estudio, onde ficava o prefeito, ou um
vereador, ou o presidente de uma associacao de
bairro. O mesmo se passava em Angra, e as duas
cidades conversavam ao vivo durante duas horas.



Para fazer aquilo, em 1992, a Globo precisaria de
nao-sei-quantos caminhdes e anunciantes.

Apobs o periodo de instalacao, ocupei-me mais
diretamente da unidade de Paraty. A cidade,
com apenas 25 mil habitantes, tinha sua televi-
sao propria, feita basicamente por pessoal local.
Durante a fase experimental, em 1990, tratamos
de formar as pessoas. Selecionei Paulo César, um
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fotégrafo, e Dinho, pescador e dono de bar, sem
nenhuma experiéncia técnica, para um estagio
de trés meses na Escola Internacional de Cinema
e Televisdo de Cuba. Quando eles voltaram, as-
sumiram as areas de fotografia e edicdo da Eco
TV. Marilia Alvim, minha mulher, deu aulas de
producao e edicdo. Além de mim, o Unico pro-
fissional de fora que se integrou a equipe foi a
minha filha Lia Capovilla, formada em cinema e
TV pela FAAP. Ao visitar-me, ela ficou encantada
com o projeto. E com a cidade. Tanto que 1a se
instalou definitivamente, casou-se e virou cidada
de Paraty. Ela é mae de Nina, minha Unica neta
até agora (2006).

O trabalho com a populacao, tanto atras como
diante das cameras, transformou a Eco TV numa
instancia social e politicamente importante.

Os moradores ja ndo levavam suas questdes a
prefeitura, mas a emissora. Uma vez por més, de
dentro da Cdmara dos Vereadores, transmitiamos
os debates ao vivo. A populacao se convertia em
agentes ativos de informacao, ao invés de meros
receptores passivos. A mobiliza¢do era visivel — e
nosso orgulho também.

Depois de algum tempo de idas e vindas sema-
nais, resolvi mudar-me com Marilia para uma
casa a beira do rio, em Paraty. La vivemos pouco



mais de dois anos. De volta ao Rio de Janeiro,
em 1994, ainda coordenava as quatro unidades.
Mas a partir dai, o projeto entrou em colapso.
Desliguei-me em 1996. Continuei, porém, afetiva-
mente ligado a cidade. Isso contribuiu para que
a ela retornasse, em 2002, a bordo dos delirios
de Harmada.
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Olhar de cineasta
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Capitulo VI

Ensinando a jogar

Nao era facil derrotar Paulo Emilio Salles Gomes.
Em 1966, sua proposta de incluir o cinema na
nova Escola de Comunicacdes Culturais da Univer-
sidade de Sdo Paulo (ECC/USP) nao foi bem rece-
bida pelo conselho universitario — para quem o
cinema ou era subversivo, se brasileiro, ou mero
entretenimento, se estrangeiro. Paulo Emilio for-
mou uma alianca com Anténio Candido, Sabato
Magaldi e Décio de Almeida Prado para defender
a idéia. Se a USP estava absorvendo a Escola de
Arte Dramatica do Alfredo Mesquita, por que o
cinema haveria de ficar de fora?

Paulo Emilio venceu e logo formou com Roberto
Santos, Ruda de Andrade, Lucilla Bernardet e
Jean-Claude Bernardet um grupo de trabalho
para planejar o curso. Ja entao desligado da
Cinemateca Brasileira, fui convidado a entrar
nesse time. O modelo da ECC (futura ECA) inspi-
rava-se na experiéncia de Paulo Emilio e Nelson
Pereira dos Santos no Instituto Central de Artes
da Universidade de Brasilia (ICA/UnB). A rigor,
desse grupo, somente Paulo Emilio e Jean-Claude
tinham pratica pedagdgica.

Quando o curso se estabeleceu, em 1967, a pri-
meira turma de alunos incluia Marilia Franco,
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Aloysio Raulino, Placido de Campos Jr., Ismail
Xavier, Walter Rogério, Djalma Limongi Batista,
Joao Candido Galvao, Jan Koudela, Eduardo Leo-
ne, Roman Stulbach e outros. Roberto Santos e eu
leciondvamos realizacao, enquanto Paulo Emilio,
Ruda e Jean-Claude ensinavam histéria do cine-
ma e analise de filmes. A meta de promover um
ensino multidisciplinar, com didlogo intimo entre
teoria e pratica, ndo foi atingida nesse primeiro
momento. Enquanto o ICA de Brasilia unia as
pessoas, a ECC de Sao Paulo parecia separa-las. Os
alunos de comunica¢do nao se integravam com
os de outras areas. Nem mesmo os de cinema se
encontravam com os de radio e televisdo, todos
espalhados num campus imenso e cheio de mato.
Comunicagao era o que menos se via.

Nao tive tempo de esquentar a catedra. Em me-
ados de 1968, fui requisitado para participar do
trabalho de reestruturacao do curso de cinema
da UnB. O clima politico era dos mais pesados
em Brasilia.

O ICA estava paralisado por uma greve de alunos,
gue exigiam a demissao dos professores impostos
pela ditadura em 1965. A meu ver, essa foi a pri-
meira greve do regime militar. A comissao —bem
ampla, com gente de varios Estados e diversas
areas culturais — tinha ouvido as reivindicacdes
dos alunos e as endossado em carta ao reitor.



Os professores, de fato inabilitados para a fun-
¢do, foram demitidos e o curso recomecou do
zero.

Mas outra tempestade nos esperava na forma de
novas perseguicdes politicas. A UnB foi invadida,
alunos e professores foram intimidados militar-
mente. Pouco depois da decretacdo do Al-5, eu
e outros professores tivemos nossos contratos
rompidos. A universidade foi fechada. Meus
pertences foram apreendidos no hotel e tive de
voltar a Sado Paulo sem nem mesmo a carteira
de identidade. Isso acabou constando da minha
ficha no DOI-Codi da época e é objeto de um
processo que ainda movo para ser ressarcido pela
interrupcao da minha atividade regular.

No segundo semestre de 1969, eu retomava meu
lugar na USP para um periodo excepcionalmente
ativo em matéria de ensino e realizacbes cinema-
tograficas, que durou até 1973.

Mas o curto interregno brasiliense também me
trouxe algumas alegrias. Por exemplo, a de levar
o grande fotégrafo Fernando Duarte para a
UnB, onde ele entraria como professor e viria a
dirigir o Departamento de Cinema e Fotografia.
Ou ade ver nascer a carreira de Hermano Penna,
funcionario da universidade que se engajou no
projeto de documentar com os alunos uma mo-
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mentosa Comissdao Parlamentar de Inquérito, a
CPl do indio.

Os filmes que realizei com os estudantes, em
Brasilia e em Sao Paulo, sdo as melhores e mais
duradouras lembrancas dessa minha primeira
floracdo como professor de cinema.

Digressoes no planalto central

O Hospital Distrital de Brasilia foi de capital im-
portancia na retomada do curso de cinema da
UnB, em 1968. O ICA era um conjunto de salas
vazias, onde ndo se encontrava sequer uma hu-
milde coladeira. Mas, no hospital, localizamos
uma caixa fechada contendo uma Arriflex 16
mm novinha em folha, com um jogo completo
de lentes e um sistema de capta¢do de som.

Adquirida para filmar cirurgias, nunca havia sido
usada. Fizemos um acordo e levamos a camera
para a universidade. Conseguimos também um
Nagra de alta qualidade, pertencente a um grupo
de pesquisadores norte-americanos que investi-
gava linguas indigenas, embora suspeitassemos
gue fossem espides infiltrados na universidade.

Para exercitar o uso desse equipamento, resol-
vemos documentar a CPI do indio, com o titulo
provisorio de Rio do Sono. Obtida a autorizacao,



decolamos num DC-3 junto com parlamentares
e reporteres de varios jornais, numa expedicao
rumo ao Norte do pais. Houve trés viagens, das
quais s6 participei da primeira. Estivemos em
Maraba (AM), Tocantins (entdo Goias), no Rio
Araguaia, Barra do Corda (MA), entre outros
lugares. Lembro-me que, em Maraba, soubemos
do desaparecimento de um padre italiano du-
rante visita a aldeia dos indios xicrins. Olimpio
Serra, antropologo da Funai que coordenava os
deslocamentos da CPI, resolveu sair a procura do
padre. N6s o acompanhamos.

Enquanto sobrevodvamos uma imensa area ver-
de, avistamos um avidozinho branco cravado nos
galhos de uma arvore.

Pousamos perto da aldeia e logo fomos cercados
pelos indios nus. Eles preparavam uma festa. As
mulheres pintavam os homens. N6és filmavamos
o que podiamos. Cerca de quatro horas depois,
nos despediamos. Mas os indios exigiam trocar
mais presentes. Queriam a camera, o Nagra e
coisas do género. Em lugar disso, oferecemos os
Unicos itens que podiamos dispensar: as roupas
do corpo. Regressamos a Maraba de cuecas, mas
cheios de cocares, colares e o diabo a quatro.

Anos depois, soubemos que os xicrins viviam em
cima da maior mina de ferro do mundo, Carajas.
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De la foram deslocados e passaram a reivindicar
as terras que lhes foram tomadas.

Hermano Penna acompanhou também as outras
viagens e, posteriormente, montou o material
gue sobrou do que foi apreendido durante a inva-
sao da UnB. Por sorte, muitos negativos estavam
no laboratério da Rex Filmes. Dai ter sido possivel
finalizar o documentario CPI do indio.

Nessa mesma época, Oscar Niemeyer visitou Brasi-
lia pela primeira vez desde o golpe de 1964. Ele
concordou em dar um depoimento a turma do
ICA. Fernando Duarte fez a cdamera, eu fiz o som
e o Instituto dos Arquitetos patrocinou. Pedimos
a Oscar que redesenhasse seus croquis diante da
camera, o que se tornaria uma forma recorrente
de documentar o grande arquiteto. Ele quis re-
gistrar uma espécie de aula magna, em inglés,
para atender ao pedido de uma universidade
estrangeira. Parte do material ficou assim na
edicao final de Vladimir Carvalho, que deu ao
filme o titulo de /tinerdrio de Niemeyer. A ori-
gem do material principal, incluindo filmagens
da cidade, é esse documentario-escola realizado
com os alunos.

Eu ainda voltaria a Brasilia para outros trabalhos.
Em 1999 e 2000, participei de reunides regulares
com vistas a aprovacao de um edital de producao



para o P6élo Audiovisual, que estava paralisado.
A freqiéncia na ponte-aérea acabou me valen-
do um convite de Maria Helena Pinheiro, filha
do engenheiro Israel Pinheiro, para fazer Brasil,
Brasilia e os brasileiros. O filme era associado a
exposicdao homonima, que ocupou o sagudo do
ltamaraty em setembro de 2003.

A partir de pesquisa do meu amigo Jarbas Mar-
ques, historiador que intermediou esse contato,
entrevistei pessoas ligadas a construcao da ci-
dade. No fim das contas, tinhamos bons depoi-
mentos até sobre a Comissao Cruls (1892) e a
Expedicao Poli Coelho (1947), pioneiras no estudo
do local para a construcao de uma suposta nova
capital. Mas faltava-nos o material de arquivo,
que fomos buscar com Tania Quaresma. Com
ele vieram outros depoimentos interessantes.
Ozannah Campos Guimaraes, por exemplo, conta
gue o Plano Piloto foi delineado nas terras de
sua familia. A filha de Lucio Costa revela que o
pai concebeu a cidade durante uma viagem de
navio. Oscar Niemeyer quebra o tom elegiaco do
filme com seu desencanto sobre a utopia social
que Brasilia ndo soube ser.

Na verdade, em parte discordo do meu querido
companheiro Vladimir Carvalho quando ele,
em Conterraneos velhos de guerra, questiona
Niemeyer por omissdao diante do massacre de
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operarios na época da construcdo de Brasilia.
Oscar nao tinha qualquer ingeréncia nas obras,
cujainteira responsabilidade era de Israel Pinhei-
ro. Eles ndo contrataram policiais para fazer a
suposta seguranc¢a, mas um bando de jaguncos
das redondezas.

"Todos vamos ficar loucos”

De volta aos anos 1960, eu retornava a USP em
1969. Entao coordenei com Ruda de Andrade a
realizacao coletiva de dois documentarios curtos
dos alunos de cinema. Ensino vocacional, primei-
ro filme da escola, foi financiado pela Comissao
Estadual de Cinema e se voltava para experién-
cias inovadoras da prépria USP. Jorge Bodanzky
também estava na equipe. Em seguida, fizemos
O pédo nosso de cada dia, enfocando os bastidores
do Centro Estadual de Abastecimento (Ceasa).

Vibravamos com a nova camera Arriflex 35 mm
recém-importada para o curso, dotada de uma
lente super-grande-angular. Com ela e ampla
participacdo dos alunos, rodei O profeta da fome,
que foi um verdadeiro filme-escola.

Se comparar com a barra politica cada vez mais
pesada em 1971, até que nao foi tao extenuante
acolher na minha casa, durante dois meses, o
Sérgio Bianchi recém-chegado do Parana. Do



lado de fora, tudo era uma crise de desconstru¢ao
das rela¢des. O cerco da ditadura apertava e as
pessoas se dispersavam numa multiplicidade de
caminhos.

A meu ver, essa sindrome esta bem expressa na
colcha de retalhos que seria o longa-metragem
coletivo Vozes do medo.

A génese desse filme, hoje meio mitico, se deu
na cabeca de Roberto Santos, em 1970. Amigo
de César Mémolo, ele levantou a produgao junto
a Lynx Filmes. Queria fazer uma radiografia do
momento politico-cultural com o tema do medo
entre os jovens. Chamou alunos e professores da
ECA, além de amigos, para dirigirem diferentes
episédios. Nao houve nenhuma reunido prévia.
Nosso Unico compromisso era com a liberdade de
escolha e a sinceridade em expressar o que vivia-
mos. O tema do medo era mais uma inspiragao
gue uma obrigagao. Tanto que o resultado sao
blocos a tal ponto livres que simplesmente nao
se integram. Como ficou, Vozes do medo foi
uma montagem de pedagos que ndo conversam,
forjados por pessoas desconectadas entre si. Nao
havia muito em comum entre, por exemplo, o
projeto do cenografo Cyro del Nero, o meu e
o de Hélio Leite de Barros, um critico catdlico.
O conjunto abrangia, ainda, um desenhista, um
diretor de jingles e um animador.
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Meu episédio chamava-se Loucura e se passava
em torno de duas mulheres e uma jaula. Depois
de O profeta da fome, esta era mais uma inves-
tida kafkiana, na linha de O artista da fome. No
inicio, @ mulher 2 esta presa e nua. A mulher 1,
vestida, é sua carcereira. Esta oferece a outra,
sucessivamente, pao, espelho e musica. A cada
aproximacao, a prisioneira consegue arrancar
uma peca de roupa da carcereira. Aos poucos, a
mulher 2 vai assumindo o controle da situacao,
até trocar de lugar com a mulher 1, no curso de
uma espécie de danca erética. Por fim, é a mulher
2 que chicoteia a mulher 1.

Na concepcgao expressionista que adotei, despir
a carcereira significava retirar-lhe o poder. Me-
diante esse gesto, a torturada transferia o status
de louca para a outra, supostamente sa.

Com Hélio Silva na camera e pelicula preto-e-
branco, filmamos a performance das mulheres
num Unico dia, num patio circular perto da Esta-
¢do da Luz. O resto foi feito em table top: fotos
de torcedores de futebol, manifestacdes de rua,
repressao policial, movimento jovem. Um narra-
dor afirmava: “Nossa prisdo parece nao ter gra-
des. Nela, o desespero e a loucura se manifestam
de todas as formas”. O corolario era que, sendo
a loucura fruto do sistema de classes, mais dia,
menos dia, todos haveriamos de ficar loucos.



Quando o projeto geral comecava a tomar for-
ma, Roberto Santos e Hamilton Almeida Filho
encontraram uma maneira de conferir-lhe algu-
ma unidade. Vozes do medo seria, entdo, uma
revista cinematografica. Os episédios teriam
funcdes correlatas as se¢des de uma revista: um
trailer-sumario, um documentario-reportagem,
um anuncio publicitario, um ensaio poético, e
assim por diante.

Mas nem a justificativa jornalistica, nem a ausén-
cia de qualquer palavra de ordem politica impe-
diu que a censura mantivesse o filme engavetado
por dois anos. Indicado pelo Instituto Nacional

|

Cena de Vozes do medo, episédio Loucura
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de Cinema para representar o Brasil no Festival
de Berlim de 1971, ndao péde embarcar e repetir
a facanha clandestina de O profeta da fome. Foi
liberado em 1973 com o corte integral de dois
episédios: Pid ndo sofre? Sofre, do proprio Rober-
to, e A santa ceia, de Aloysio Raulino. Segundo
Roberto, essas supressoes tornaram o filme ainda
mais desconjuntado (uma historia mais detalhada
de Vozes do medo é oferecida por Inima Simées,
no seu livro Roberto Santos — A hora e a vez de
um cineasta).

Vozes do medo era a representacdo simbdlica
de todas as vozes amordacadas pela repressao
naquele duro periodo que antecedeu a morte
de Vladimir Herzog. Pouca gente o viu, quase
ninguém o analisou. Mas, para um conhecimento
profundo daquele momento politico, esse filme
talvez seja mais interessante do que a maioria
dos seus contemporaneos.

Em busca da escola ideal

Desde que passei por Santa Fé, nunca me afas-
tei totalmente de Fernando Birri. Ainda hoje
(2006) trocamos e-mails. Em 1986, encontrei-o
num momento de gléria, durante a inauguragao
da Escola Internacional de Cinema e TV de San
Antonio de los Bafios, em Cuba. Trés anos mais
tarde, eu e Marilia Alvim fomos convidados a



dar um curso de quatro meses para os jovens
que, como sempre, sao selecionados em toda a
Ameérica Latina. Eu dividi o curso de direcao com
o argentino Gerardo Vallejo, enquanto Marilia
ministrava o de edicao.

Antes de as aulas se iniciarem, tomado pelo en-
tusiasmo de estar ali, em plena Escuela, resolvi
escrever uma carta de saudagao aos alunos em
bom portunhol. Eis o que foi afixado no quadro
de avisos:

Hacer cine

Guimaraes Rosa, un gran escritor brasilefio, ha
dicho cierta vez: “Vivir es muy peligroso”. Yo
diria hoy que hacer cine si es muy peligroso,
no solo para la salud del cuerpo, como para la
salud del alma. No se hace cine sin correr ciertos
riesgos. Algunas veces se pone la vida em juego,
quando no se muere por no se hacer lo que se ha
sofiado. Hacer cine no es uma operacion cientifi-
ca, matematica, cirurgica, donde el agente esta
imune y el espacio esterilizado de antemano. Por
todo que he vivido afirmo que hacer cine no es
uma accion prepotente, ostensiva, exibicionista,
cargada de vanidad, si no, por lo contrario, es
um acto de humildad. Um acto de respecto por
la realidad y por la sociedad para la qual todo el
cine es hecho, lo que no quiere decir submision,
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pasividad, pereza. Hacer cine es buscar perma-
nentemente la renovacion, pues nada se fija en el
cine, y por mas que se intente aprisionarlo dentro
de las formulas de las interpretaciones estéticas,
el jamas deja de moverse. Hacer cine en el Tercer
Mundo es um acto de coraje.

Por esto y por mucho mas que es hacer cine
que yo los saludo, jovenes cineastas del Nuevo
Mundo, y abro ahora nuestro interminable y
fundamental dialogo.

Gracias,
Maurice Capovilla, S. Antonio de los Bafos,
18 de septiembre de 1989.

Aturma, entre 30 e 35 alunos, ja estava no segun-
do ano da escola e dividia-se claramente entre
los adaptados e los irrecuperables. Como que
para fazer jus a minha tradicao, acabei ficando
com esses Ultimos, cerca de 12 alunos que nao se
ajustavam a escola por motivos de cultura ou de
comportamento. Nao era o caso de impor-lhes
uma disciplina ou obriga-los a comparecer as
aulas. Ao contrario, tentei adequar-me as suas
conveniéncias. “Em que horarios vocés querem
trabalhar comigo?” — era assim que eu fazia as
propostas. Explorei o fato de serem diferentes



para formar uma espécie de comunidade. Depois
de alguns dias, eles continuavam a faltar as ou-
tras aulas, mas vinham as minhas. Comecaram a
se organizar. Sugeri, entao, fazermos um filme
de ficcdo baseado na novela Enquanto a noite
ndo chega, de Josué Guimaraes. Roteiro e direcao
seriam deles, com supervisdo minha e do foto-
grafo José Medeiros.

Nao Ihes disse que ja havia roteirizado no Brasil
a histoéria da cidade abandonada onde o coveiro
espera a morte dos dois ultimos habitantes, um

RV
Com José Medeiros, em Havana
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casal de velhinhos. O roteiro deles resultou, é
claro, completamente diverso do meu. Filmamos
em 16 mm numa pequena fazendinha, dentro
do perimetro da escola. Mas s6 pude conferir o
resultado no ano seguinte, 1990, quando voltei
para mais uma pequena temporada e o filme
estava pronto.

Nessa segunda vez, cheguei a tempo de influir
na formatacdo do programa letivo do primeiro
trimestre, de setembro a novembro.

Lembro que 1a estavam Marilia Franco, como
diretora docente, e Orlando Senna, ministrando
dramaturgia e roteiro, e que se tornaria o novo
diretor da escola no ano seguinte. Animado
pela experiéncia da TV comunitaria em Paraty,
propus criar uma programacao de TV, utilizan-
do o caminhdo de externas, os dois estudios e
o equipamento de video disponiveis na escola.
Paulo José e Walter Lima Jr., em anos anteriores,
tinham feito alguns programas, mas nada como
um projeto sistematizado de programacao que
explorasse em profundidade a linguagem do
veiculo. A aprovacao do Birri foi decisiva para
colocarmos em pratica a chamada TV del Tercer
Mundo.

A turma agora tinha 83 alunos. Entre eles, Vicen-
te Ferraz, futuro diretor do documentério Soy



Cuba: O mamute siberiano, e Guigo Padua, que
mais tarde viria a ser presidente nacional da
Associacao Brasileira de Documentaristas. Na
primeira semana, todos estiveram juntos numa
oficina geral sobre a linguagem da TV. A partir
dai, foram divididos em seis grupos. Cada conjun-
to eraincumbido de criar um programa de telejor-
nalismo, um documentario, um capitulo de nove-
la, um musical, os breaks comerciais, vinhetas
de abertura e por ai afora. Eles se subdividiram
em grupos e passaram a ter oficinas de roteiro,
direcdo, producao, fotografia, som e edi¢do. Seis
semanas para aprender e seis para botar a mao
na massa. A medida que cada trabalho ia sendo
concluido, faziamos a exibicdo para a escola e
toda San Antonio de los Bafios, por meio de uma
antena de alcance reduzido.

Foi uma pratica das mais curiosas. Houve, natural-
mente, os alunos que se apegaram a tradi¢cao de
TV que melhor conheciam. Mas, de maneira ge-
ral, eles se comportaram com grande criatividade
e uma imensa liberdade para criticar o veiculo, a
escola, e até satirizar a figura muito peculiar do
Birri. Certamente compreenderam que a técnica
nao é algo monolitico, mas sim distribuida em
funcao do objetivo. A luz de um musical, por
exemplo, ndo é a mesma de um telejornal ou de
uma cena de ficcdo. A TV é como um trem que
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transporta muitos formatos e relacdes técnicas
diferentes.

Eu sempre fui contrario a forma burocratica de
ensinar, sem vinculos com a pratica da realizag¢ao.
Um corpo coerente precisa ter cabeca, tronco e
membros.

Nem mesmo em Cuba, nesses primeiros anos, vi
uma harmonia interna desejavel entre teoria e
pratica. Por outro lado, da experiéncia infeliz-
mente incompleta do ICA/UnB surgiu a convic-
¢do de que uma escola de cinema nao pode se
desenvolver isolada das outras escolas de arte,
sob pena de formar especialistas do ja feito e
consagrado.

A rigor, a questado é ainda mais profunda. Conti-
nuo a subscrever o que disse num artigo publica-
do no numero 19 da revista Cinemais, em 1999: o
ato criador ndo tem regras, nem contetdo, nem
forma. Nao pode ser aprisionado em curriculos,
sistematizado, enfim, ndo pode ser ensinado.
Mas pode ser provocado por alguns métodos a
partir dos quais nasce aquele sentimento de po-
téncia, de confianca, de independéncia, que é um
rompimento com tudo o que ja foi de antemao
estabelecido. Nao por acaso, € um ato revolucio-
nario, portanto extremamente critico, libertario
e, por isso, muitas vezes combatido.



Continuei a perseguir esses objetivos quando
fui chamado, junto com Orlando Senna, para
imaginar uma escola no novo espaco do Centro
Dragao do Mar de Arte e Cultura, em Fortaleza.
Era 1995 e, do projeto, sé existia um arrojado
plano arquitetonico para a velha area portuaria
da cidade. Seu principal idealizador, Paulo Li-
nhares, entdo secretario de cultura do governo
Ciro Gomes, via a necessidade de uma escola de
formacao artistica para ocupar aquele espaco.
Surgia, assim, o Instituto Dragao do Mar.

Eu atuava como diretor-executivo do instituto,
enquanto Orlando se dedicava integralmente a
escola de dramaturgia para teatro e cinema. O
seu curso tornou-se o epicentro do projeto, pois
gerou os dramaturgos e os roteiristas que esti-
mulavam a producao das pecas de teatro e dos
curtas-metragens do Dragao.

Meu modelo era o ICA da UnB, mas tive dificul-
dade para desenvolvé-lo sem ter um espaco de
convergéncia dos alunos. De inicio, tinhamos
nucleos separados em instituicdes como o Teatro
José de Alencar, o Museu da Imagem e do Som
e o prédio reformado da antiga televisao esta-
dual, onde se instalaram os cursos de design e
audiovisual. O conjunto do Centro, como hoje se
conhece, s6 seria inaugurado em 1999.
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A grande novidade do instituto foi a concepcao
de oficinas progressivas, com vistas a realizacao
de um projeto final, com cinco curtas. Tinhamos
um belo estudio e todo o equipamento essen-
cial. Levamos Geraldo Sarno, Ruy Guerra, Sérgio
Sanz, Carlos Ebert e muitos outros para dar aulas.
Na area de teatro popular, Amir Haddad ficou
conosco por cinco semanas. O ideal de interdis-
ciplinaridade comecava a se concretizar. A partir
do segundo ano, os estudantes de dramaturgia ja
se encaminhavam para os cursos de teatro ou de
audiovisual, como dramaturgos ou roteiristas.

O ideal maior do instituto era ser um agente trans-
formador da realidade regional. Havia, entao,
oficinas basicas para a popula¢do de baixa renda,
financiadas pelo Fundo de Apoio ao Trabalhador
(FAT). Eu viajava muito pelo interior do Estado,
coordenando cursos basicos nos municipios, que
eram parte do mesmo projeto. Em dois anos,
atendemos a cerca de 40 municipios e em torno
de 817 mil pessoas. Estimulamos a profissionaliza-
¢do de grupos de teatro amador, transformamos
eximias costureiras em estilistas populares, for-
mamos maquinistas e cenotécnicos para cinema
a partir da mao-de-obra local. A articulacdo do
instituto com o também nascente pélo de cinema
do Ceara fez com que recém-formados cumpris-
sem estagio na producao de filmes como A ostra



e o vento, de Walter Lima Jr., e Bela Donna, de
Fabio Barreto, além de muitos projetos locais. E
verdade que nem sempre eram bem recebidos
por profissionais preconceituosos.

Responsavel pela conducao politica do instituto,
envolvi-me relativamente pouco com as aulas.
Mas supervisionei a realizacao de alguns curtas
de fim de ano e tentei levantar a producao de
um filme-escola, nos moldes de O profeta da
fome. Tratava-se de uma adaptacdo de Dona
Guidinha do Poco, o Unico romance publicado
pelo escritor cearense Manoel de Oliveira Paiva,
falecido aos 31 anos. Tragédia sertaneja vazada
em linguagem realista, ja foi objeto do desejo
de varios cineastas além de mim. Eu tinha um
roteiro pronto e queria chamar Othon Bastos e
Patricia Pillar para os papéis centrais. A figura
do mestre-artista, que também cria obras com
a assisténcia dos alunos, fazia parte do processo
pedagoégico do Dragao do Mar.

Mas o advento de um clima conflituoso na politi-
ca local acabou selando a minha demissao e a do
Orlando, em meados de 1999. Ironicamente, isso
aconteceu poucos meses depois da inauguracao
oficial do Centro e da minha mudanca, suposta-
mente definitiva, para um bonito apartamento
a duas quadras da Praia de Iracema. Em todo
esse processo, mais em funcao dos erros que dos
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acertos, aprendi de uma vez por todas como
montar uma escola.

Estou colocando isso em pratica uma vez mais na
Usina de Arte de Rio Branco, no Acre. Foi durante
uma viagem a Amazonia para ministrar uma ofi-
cina de roteiros no programa DOC-TV, em 2004,
gue conheci as obras da Usina. Idealizada pelo
vice-governador do Acre, Arnobio Marques de
Almeida Junior (Binho) para ocupar uma antiga
fabrica de processamento de castanhas, € uma
ambiciosa escola de artes que pretende integrar
audiovisual, musica, teatro e, num segundo
momento, dancga e artes plasticas. A inspira¢ao
deles era justamente o Dragao do Mar. O proje-
to é admiravel, sobretudo para um Estado que
ndo tem tradicdo cinematografica e cuja cultura
estd tradicionalmente ligada a natureza e aos
indios.

Aquela visita redundou num convite para asses-
sorar a criagdo de um curso de cinema e video
para o Nucleo Audiovisual e de Producao Digital
da Usina.

Desenvolvi um programa de ensino adaptado
a realidade local, visando a producao para tele-
visdo. O curriculo sera dividido em trimestres:
no primeiro, um banho geral de iniciagdo cine-
matografica; no segundo, teoria e pratica do



documentario; em seguida, a criacdo de uma
programacao de televisao, a TV Usina; no quarto
e quinto trimestres, ja no segundo ano, o cinema
de ficcdo. Ao final de cada periodo letivo, uma
oficina de imagem e som vai reunir os alunos de
musica, teatro e cinema em torno de trabalhos
comuns e livres, sem ascendéncia de professor.

No inicio de 2006, a escola estava pronta, com
abertura prevista para o més de maio. Para o res-
tante do ano, programamos uma série de oficinas
basicas integradas. Além dos alunos selecionados,
faremos oficinas especiais para reciclagem e
desenvolvimento técnico de realizadores locais.
Pretendemos trabalhar, em paralelo, com os
alunos formais e com a turma do audiovisual na
comunidade. Sempre no espirito de um ensino
descentrado e democratico.
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Capitulo VII

Harmada, o retorno

Um pais paralisado pelo medo e pela indefini¢ao
de sua propria identidade. Essa era a minha per-
cepcao do Brasil no alvorecer do século 21. Nao
falo do medo fisico, do velho medo da ditadura,
nem mesmo do medo da violéncia. Refiro-me ao
estado da arte. Falo do medo do artista diante da
impossibilidade de construcao e desenvolvimento
de um trabalho de risco. A arte esta com medo da
realidade. Sem coragem de transgredir regras, a
arte cinematografica apenas copia a realidade. O
processo de experimentacdo e a individualidade
criadora estao amordacados.

Eu também sinto medo de ndo conseguir mais
trabalhar, de ser superado por uma linguagem
hegemonica, diante da qual todos tém que se
ajoelhar. Inverter o processo de narrar significa
correr o risco de nem mesmo exibir seu trabalho.
Por incrivel que parega, para quem vem da déca-
da de 1960, era muito mais facil fazer cinema.
De |4 para ¢4, a profissionalizacdo caminhou no
sentido da mercadoria.

Tudo se tornou impessoal, mecanico, endurecido,
determinado pela economia.
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J& nos anos 70, eu me insurgia contra os deba-
tes cinematograficos centrados na economia,
no mercado e na sobrevivéncia, que deixavam
de lado a discussdo estética, ou o cinema como
realizacdo do sonho de cada um. Resultado ou
ndo desse distanciamento, o fato é que estive
afastado da direcdao de cinema por mais de 20
anos. Nunca parei de trabalhar, é claro, nem me
angustiei por ficar longe da pelicula. Fiz televisao
e videos, dei aulas e oficinas, ajudei a montar es-
colas. Nao estava mesmo receptivo ao cinema, tal
como era feito. Mas a verdade é que o fantasma
do ostracismo comecava a se insinuar quando
decidi fazer Harmada.

Algo semelhante, embora por razdes diferen-
tes, aconteceu com o ator Paulo César Peréio.
Quando leu o roteiro de Harmada, em 2001, ele
se viu espelhado, a par de sua vida atribulada.
Retornara havia pouco do Centro-Oeste para o
Rio de Janeiro, apés um longo periodo de re-
clusao e depressao. Ainda nao reencontrara os
palcos, nem tinha programa de TV. Quando Joao
Gilberto Noll pée na boca do personagem a frase:
“Os verdadeiros atores frutificam na auséncia”,
ela parece se aplicar também ao Peréio - e, de
certa forma, a mim.



Transfugas da realidade

Uma histéria nem sempre passa por nés no mo-
mento certo de acolhé-la. Conheci o livro de Noll
em 1993, mas nao fui tocado por ele. Nem che-
guei a terminar a leitura e o releguei a estante.
Sete anos mais tarde, me sentia um cineasta sem
histérias. Bati o olho nalombada do livro, puxei-
o e devorei-o numa s6 arrancada. De repente,
na histéria daquele ex-ator que se apresenta
num abrigo de mendigos e cria um mondlogo
teatral com sua filha adotiva, estava tudo o que
eu queria dizer. Ali estava uma histéria sobre
contar historias.

O "ator” de Harmada apareceu, entao, como
o tipo de personagem que costuma me atrair:
perplexo, sem destino certo, perambulando pela
vida. Mas enquanto a maioria de meus persona-
gens esta em processo de desconstrucao, este
se reconstréi aos poucos. Na fragilidade da sua
condicdo humana, ele encontra o fermento da
superacdo. Havia ali um convite a um momento
de reflexdo e reencontro com minhas antigas
convicgoes. Além disso, o livro trata metaforica-
mente do fazer artistico. Em varios aspectos, esse
ator tem um percurso parecido com o meu. Como
ele, sou uma espécie de transfuga da realidade
—da minha realidade. Nao sou carioca nem pau-
lista. Hoje posso estar em Curitiba, amanha no
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Acre, conforme as oportunidades de trabalho.
Como essa criatura do Noll, eu estava ensaiando
um retorno a cena.

Decidido a levar Harmada para as telas, fiz um
primeiro tratamento do roteiro e obtive do escri-
tor carta branca para criar minha proépria leitura.
Prossegui com um enxugamento geral de a¢des
e situacoes. Dividi a histéria em quatro blocos,
cada um deles representando uma tentativa de
ascensao e queda: o palco, o casamento, o asilo e
o encontro com a filha. Nao senti necessidade de
inventar um passado para o personagem, como o
fizera em O jogo da vida. Preferi deixar um vazio
de informacao para instigar o publico. Se alguém
ficasse no cinema até o fim, seria ndo tanto por
gostar do filme, mas por querer saber onde ia
parar aquela histéria. Seria uma armadilha para
manter preso um espectador meio perplexo.
Como esses livros de mistério que se 1€ no 6nibus
e se pergunta: “Mas que diabo é isso?”

Introduzi textos adicionais, ja que, no livro, o ator
ndo tinha textos teatrais definidos. Usei fragmen-
tos de Hilda Hilst (nas primeiras cenas das meni-
nas), trechos da Cruzada dos meninos, de Brecht,
e de El gallo de oro y otros textos para el cine,
de Juan Rulfo (mondlogo final sobre a fome).
Noll, elegantemente, jamais questionou esses
acréscimos alheios. O tom teatral do romance



seria integralmente mantido. Os atores, mes-
mo quando estivessem fora da representacao,
estariam representando a si mesmos. A camera
apenas captaria uma espécie de auto-exposicao
dos personagens.

Na hora de escolher o ator para o papel desse ho-
mem em busca de um reencontro consigo mesmo
e da retomada do dominio sobre a sua identidade
artistica, eu ndo via outra op¢ao além do Peréio.
Desde a dublagem do Mojica no Profeta, eu nao
tinha voltado a trabalhar com esse especialissimo
intérprete. Convidei-o quando ele ainda estava
em Brasilia. Depois que se mudou para o Rio de
Janeiro, voltei a insistir. Ele continuava envolvido
com drogas e tornava dificil qualquer conversa
consequente. Cheguei a considerar Raul Cortez
para substitui-lo. Mas, antes resolvi fazer um
ultimo apelo, em encontro marcado num bar:
“Esse filme depende totalmente de vocé, Peréio,
nado tenho alternativas. Estou inseguro e preciso
do seu esforco”. Ele me olhou demoradamente,
com sua expressao de satiro triste, e disse: “Vocé
estd me pedindo que fique limpo?” Eu concordei.
De imediato, ele despejou o resto do chope no
chao e prometeu: “A partir de hoje, vou ficar
limpo”.

Palavra de Peréio. Um processo de limpeza
fisica e espiritual comecou naquele momento.

243



244

Ele passou a acordar cedo, entrou para a hidro-
ginastica, reatou com uma antiga namorada,
fez uma participacdo numa peca do Teatro
Oficina. Na filmagem, acordava antes de mim,
mergulhava no mar, esforcava-se para decorar os
textos enormes. As pessoas passaram a comentar:
“Nossa, o Peréio esta uma moca!”

Equipe e elenco reunidos para o filme tinham
todo o jeito de comunidade. Em sua maioria,
éramos amigos de longa data. Marilia, minha mu-
Iher desde 1982, foi a produtora mais eficiente,
além de mantenedora do alto astral. Com um
tratamento amoroso e respeitoso, focado nas
pessoas e ndo nas funcdes, ela conseguiu dar
unidade a equipe.

Nunca haviamos trabalhado juntos, a nao ser
por uma montagem alternativa que ela fez para
O boi misterioso e o vaqueiro menino, da qual
jamais se fez cépia. Jogamos tudo no projeto de
Harmada, a ponto de vivermos uma crise finan-
ceira. A producao estava orcada em 1 milhdo de
reais, dos quais s6 conseguimos captar R$ 600 mil
por intermédio do edital do MINC para filmes
de baixo orcamento e do apoio da Petrobras na
distribuicao.

Mario Carneiro, velho companheiro com quem
nunca tinha trabalhado, foi meu diretor de foto-
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Com Mario Carneiro e Peréio, nas filmagens de Harmada

grafia, formando dupla imbativel com a cdmera
de Dib Lutfi. Marilia Carneiro e Karla Monteiro
realizaram um trabalho primoroso na busca do
figurino adequado a proposta do filme. O cené-
grafo Carlos Liuzzi, o diretor de som Juarez Da-
goberto, enfim, todos tinhamos liga¢des afetivas.
Nossas remuneracoes de chefes de equipe eram
iguais. Costumavamos dizer que formavamos
“uma equipe de grandes amadores”. E o cenario
ndo poderia ser mais familiar que o da minha
querida Paraty.
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Empreendimento de familia

Nos dias Uteis, quando os paulistas ricos estao
longe de suas casas de veraneio, o bairro histo-
rico de Paraty fica entregue as brincadeiras das
criangas e a uma vida ainda pacata. Filmar ali é
uma tranquilidade. Minhas relacdes com a cidade
eram 6timas desde o trabalho com a TV comuni-
taria nos anos 1990. Minha filha Lia mora 14, os
amigos estao em toda parte. Dinho, meu parceiro
na Eco-TV, foi o motor da producao local.

As cenas do asilo e da cadeia foram rodadas no
Solar da Boa Vista, onde nasceu a mae de Thomas
Mann. Em outra construcao do centro da cidade,
fizemos a casa das mocas. Logo apos a chegada,
comegamos a convocar pessoas da terceira idade
para formar o grupo de teatro que atua no filme.
Havia ndo s6 atores amadores, como também do-
nas de casa e moradores de um asilo de verdade.
Temilton Tavares, que ha muitos anos trabalha
com teatro amador em Paraty, fez uma prepa-
ragdo corporal e vocal diaria, estimulando-os a
contar histérias. Amir Haddad passou dois curtos
periodos com eles. O trabalho foi tao prazeroso
gue, apos o filme concluido, eles mantiveram o
grupo em atividade.

Mario na luz e Dib na camera eram a harmonia
dos deuses. Entendiam-se como por magica e



Harmada: o Ator no asilo de velhinhos

cobriam-se mutuamente. Dos cinco planos-se-
guéncia no teatro dos velhinhos - talvez nosso
maior desafio técnico — quatro foram feitos de
primeira, sem necessidade de repeticdo. Nao
estavamos interessados em nenhum tipo de na-
turalismo. Partindo da luz natural, Mario criava
uma ambientacdo e uma palheta cromatica mais
teatrais, condizentes com o figurino e a cenogra-
fia. Os figurinos do Peréio eram uma metafora
do processo do personagem: ele comeca nu e
termina com um Armani.

Também com a Cris, filha adotiva do ator, expe-
rimentamos uma interacao entre atriz e perso-
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Harmada: filmagens nos Arcos da Lapa, Rio

nagem. Patricia Libardi era uma talentosa recém-
formada da Escola de Teatro Martins Penna, sem
qualquer experiéncia profissional. Filmamos com
ela na ordem cronolégica, a fim de que ela se
construisse junto com a personagem, no contato
com Peréio, comigo e com as outras atrizes. A ope-
racdo atingiu o climax na cena da praia. Cercada
por uma intensa movimentacao dos técnicos para
debelar os efeitos do sol, Patricia travou assim que
a camera comecou a rodar. Mas quando desatou,
foi tomada por uma emocao fortissima, que nado
estava preparada para segurar. Vieram o choro,
os solucos e, em seguida, uma recomposicdo em
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torno do texto. Pensei em mandar cortar, mas
felizmente deixei rolar. A cena assumiu a expres-
sao do seu relativo despreparo técnico para usar
a emocgao.

As instrucdes que o ator passa a Cris sao puro
Brecht. Mas sdao também puro Peréio. Ao final,
todos saem do teatrdo para o meio da rua. O
teatro de rua abraca a todos.

Ao final de cada dia de filmagem, nas trés se-
manas de Paraty, nos reuniamos no hotel em
torno de uma garrafa de uisque e algum vinho.
Ou seja, a producao se encarregava de suprir
nossas necessidades etilicas basicas. Para alguns,
era uma estratégia de seducao pelo vicio. Marilia
providenciava o socorro integral, tendo sempre
a mao comprimidos de Lexotan, Allegra e spray
anti-mosquitos.

No Rio de Janeiro, filmamos nos teatros da UER)J
e da Escola Martins Penna, na casa de Oscar Nie-
meyer (as cenas com Cecil Thiré), no Campo de
Santana (o encontro do ator com o menino) e
nos Arcos da Lapa (o grand-finale).

Meus filhos Lia e Matias também participaram
desse empreendimento de familia. Lia cobriu
as filmagens para um website e colaborou no
material de divulgacdo. Matias compés a trilha



sonora. Ele & musico vocacionado desde o inicio
da adolescéncia. Meu pai |lhe deu seu primeiro
violino.

Do violino ele passou para o banjo e varios instru-
mentos até fixar-se no trombone. Formou em Sao
Paulo as bandas Sossega Ledo e Heartbreakers,
e hoje integra o grupo Havana Brasil. Talentoso,
tem trabalhos para teatro, TV e cinema (no cine-
ma, Matias assinou a trilha original de A causa
secreta, de Sérgio Bianchi e O efeito ilha, de Luis
Alberto Pereira, ambos de 1994).

Sua trilha para Harmada procurou sonoridades
ligadas a uma idéia de latinidade difusa, que bus-
quei para os varios setores do filme. Inspira-se na
famosa bandinha de Paraty, patriménio musical
da cidade. Na seqUéncia em que os velhinhos
tocam, regidos pelo maestro Paulo Herculano,
ninguém percebe que a musica s6 foi composta
e gravada depois, em cima das imagens. A ilusao
de sincronia é perfeita.

Essas filmagens foram talvez as mais tranquilas
da minha carreira na ficcdo. Normalmente, sou
um ranzinza no set. Quando nao vejo as coisas
acontecerem de acordo com o meu ritmo, fico
nervoso e reclamo muito. Nao brigo, mas fico
num estado lastimavel. O temperamento as ve-
zes me contradiz o método. Porque dirigir, para
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mim, ndo é impor, mas ser habil. E escolher o ator
certo, o que significa dirigir antes mesmo de diri-
gir. Dependendo do ator, gosto de trabalhar em
mesa o sentido do texto, mais que sua expressao
oral. Para cada ator, existe uma forma diferente
de colocéa-lo dentro da situacao.

Os técnicos que gosto de ter mais proximos de
mim, numa filmagem, sdo o diretor de fotografia
e a continuista. Assistente de direcdo raramente
funciona comigo. A maioria quer interferir além
da conta na minha criacdo. Nao chego a ser como
o Visconti, que usava assistente de direcao para
buscar café, mas gosto de cada coisa em seu lu-
gar. Creio que o ato de filmar é essencialmente
solitario. Todos os colaboradores devem estar a
postos com o melhor de si, mas a hora do OK é
exclusiva do diretor.

Na montagem, ao contrario, dependo do dialogo
com o montador para refletir sobre um material
gue ja é intrinsecamente imutavel. Preciso com-
partilhar as idéias e entregar o filme a precisao
do profissional, como aconteceu aqui com Ma-
rilia, dona da intuicdo para o momento certo
de cortar. Marilia montou Harmada lado a lado
comigo, como um ato de amor.

Vejo como inseparaveis as relacdes de amizade e
de trabalho. Meus amigos tém sido aqueles liga-



dos ao cinema. Quando monto minhas equipes,
dou preferéncia a pessoas que nao sejam apenas
bons profissionais, mas que tenham vinculo afe-
tivo e relacdo de lealdade. Esse formato esta no
nascimento do préprio Cinema Novo. Eu jamais
admitiria formar uma equipe por e-mail e ser
apresentado no set. O cinema se constitui de
uma fusao de profissionalismo com amadorismo
- este tomado aqui no sentido de se amar o que
se faz. O amor pelo trabalho e a solidariedade
levam ao encontro de solu¢des para os impasses
e as caréncias da criacdo em equipe. Nao basta
jogar. E preciso jogar com prazer.

E preciso ter nervos de aco

A carreira de Harmada comecou no Festival de
Brasilia de 2003, a memoravel edi¢dao dos velhos
poetas. O fato de nao ter atirado copos de plas-
tico na tela indica que o publico brasiliense deve
ter gostado do filme. E o juri concedeu a Peréio
o prémio de melhor ator.

Resolvi adiar o lancamento porque, mesmo de-
pois de pronto, o filme ainda estava em processo
de captacao.

No fim das contas, a complementacado do orca-
mento ndo veio e tivemos que arcar com parte
dos custos, leia-se, contrair dividas. Em 2005,
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com o mercado congestionado, preparamos a
estréia para agosto, em trés salas de Sao Paulo, e
novembro, em uma Unica sala do Rio de Janeiro.
Belo Horizonte e Brasilia também viram o filme
em cinemas comerciais. No resto do pais, até o
inicio de 2006, Harmada s6 era conhecido por
causa das exibicdes no Canal Brasil.

Do ponto de vista da realizacdo intima, fiquei
satisfeito. Mal ou bem, conclui um projeto que
ocupou quatro anos da minha vida. O filme rece-
beu 6timas criticas, mas nao teve uma bilheteria
significativa. O lancamento pela Riofilme foi
afetado por caréncia de recursos e por uma certa
ineficiéncia. Como, sozinho, ndo tenho poder
para mudar esse processo, resolvi tocar a bola pra
frente. Para fazer cinema brasileiro fora dos pa-
droes dominantes, é preciso ter nervos de aco.

E eu tenho.

Nervos de aco é um projeto que venho desen-
volvendo ha mais de dez anos e que pretendo
viabilizar o quanto antes. E de um melodrama
a partir das cancdes do Lupiscinio Rodrigues. A
maioria de suas letras diz respeito a um triangulo
amoroso. Ha sempre um homem traido e o res-
ponsavel pela traicao, ambos vitimas da mulher.
Escrevi um roteiro com esses elementos, usando
as musicas para contar uma histéria de amor com



desenlace possivelmente tradgico. E acrescentei
uma quarta personagem, outra mulher, para
incrementar a diversidade sexual do conjunto.

A estrutura do filme serd hibrida. Teremos um
grupo que prepara um show musical com a obra
do Lupiscinio. As discussdes em torno do tema
das musicas comecam a interferir na vida de
um quadrilatero amoroso dentro desse grupo.
O passado dessas personagens também vird a
tona, mesclando-se com uma observacdo mais
documental dos ensaios do show.

Vou depender de atores-musicos ou musicos-ato-
res. Penso em trabalhar com artistas que tenham
também experiéncia teatral. Tenho indicacdes
de texto, mas ndo quero aprisionar ninguém em
didlogos preconcebidos. Vamos criar espontane-
amente dentro da linha que imaginei. Essa linha
guestiona a concepc¢ao rudimentar que Lupiscinio
fazia da relagdo amorosa, atualizando-a para um
momento em que as mulheres ndo mais aceitam
o papel de cobra, eterno mote da trai¢do, que o
compositor lhes reservava. No filme, a realidade
vai caminhar no sentido contrario do que dizem
as musicas. Vai ser um encontro de geragoes,
classes e culturas diferentes.

No inicio de 2006, eu ainda tentava captar pa-
trocinios para Nervos de aco por meio das leis
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de incentivo e de editais. Sei que nao é facil
encontrar crédito para projetos como esse, que
eventualmente nao compartilhem a estética e a
tematica mais em voga.

O cinema, como expressao livre do pensamento,
€ uma arte em extin¢do. Na histéria do cinema
internacional, sempre houve aqueles momentos
nos quais a industria se sobrepujou a criacdo indi-
vidual. Basta ver o Méliés, que foi para o brejo
depois que os fabricantes de projetores institucio-
nalizaram o padrao do negativo de quatro perfu-
ra¢des. O advento do som, mais adiante, cassou
a mobilidade e a intensa experimentacdo que
vinham marcando o cinema silencioso. Depois
veio a cor. E incluo ai mais dois elementos: os
géneros, formatos estabelecidos pela industria
para comercializar os filmes e os efeitos especiais,
que criaram a dependéncia do computador.

Mesmo com tudo isso, o cinema soviético pré-sta-
linista, as vanguardas dos anos 1920 e os cinemas
novos dos anos 1960 foram momentos culminan-
tes da livre invencao, porque descompromissados
com a industria. Hoje, ao contrario, o cinema esta
falando uma lingua sé. A pesquisa da linguagem
audiovisual tornou-se periférica. As cadeias de
multiplexes s6 querem o que se conforma a
linguagem dominante. As pessoas, por sua vez,
entram nessas salas para comer pipoca, jogar



e falar ao celular. Perdemos o sagrado dialogo
com o filme. As vezes tenho a impressdo de viver
dentro de um estado autoritario anti-cinemato-
gréfico. E preciso ter nervos de aco.

Documentario, produto nobre

Mais que a ficcdo, os documentarios brasileiros
tém sido o espaco de renovagao de experiéncias.
Especialmente no periodo entre o fim da década
de 1990 e o0 ano de 2002, deu-se uma abertura
inédita do documentario para uma platéia mais
ampla. Santo forte, de Eduardo Coutinho, foi um
marco no contato com o publico, dado funda-
mental para alimentar a renovacao.

A partir dali, filmes de Vladimir Carvalho, Jodo
Moreira Salles, José Joffily, Ricardo Dias e outros
conseguiram chegar as salas comerciais, algo
impensavel poucos anos antes.

Senti esse efeito de boom em 2000, quando, a
convite de José Carlos Avellar, entao presidente
da Riofilme, coordenei uma espécie de cineclube
com documentarios brasileiros na Casa Franca-
Brasil. Mais recentemente, passada aquela eufo-
ria, restou um melhor acesso e maior prestigio
para esse tipo de cinema.

O programa DOC-TV, do Ministério da Cultura,
TV Cultura e Abepec, tem feito um trabalho
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louvavel pela descentralizacdo da producao de
documentarios. S6 lamento que as comissdes
de selecao sejam muito locais, o que as vezes
resulta em escolhas de fundo politico e num blo-
gueio velado a idéias mais transgressoras. Tenho
participado de algumas oficinas de concep¢ao
de projetos em varios Estados, orientando os
candidatos aos beneficios do programa. Nessas
ocasides, apresento documentarios de varias
épocas e discutimos abordagem do tema, estru-
tura narrativa, modos de producao, etc. A maior
caréncia temsido a de explicitar adequadamente
a intencdo e o foco de cada projeto. Os métodos
também parecem limitados. Grande parte dos
futuros documentaristas ainda se pautam pelo
modelo habitual da televisdo.

Sou favoravel a multiplicidade de caminhos. S6
ndo endosso a estratégia de supostamente nao
interferir na realidade documentada. O realiza-
dor nao pode ser um mero ponto de vista estati-
co, abstendo-se de perguntar, narrar ou montar.
Se eu tiver de colocar um narrador, coloco até o
Cid Moreira. O que me importa é passar a infor-
macao, que vou buscar na dialética entre o que
sei e o que ainda nao sei.

Assim como ndo acredito na ndo-interferéncia,
também pouco me interessa a interferéncia ex-
cessiva. Nao admito, por exemplo, colocar-me



dentro do quadro como mais um personagem
dos meus documentarios. Acho que seria um
elemento de dispersao para o espectador. E ain-
da se confundiria com o telejornalismo, onde o
reporter é a vedete. No maximo, deixo minha
voz em off para conduzir alguma conversa. Isso
é suficiente para criar uma perspectiva pessoal e
caracterizar um didlogo.

O documentario é o produto mais nobre da
informacdo. Como tal, ndo pode se amarrar a
formatos. Se nao for investigativo, compactua
com a prépria morte.
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Com Mario Carneiro



Capitulo VIII

Caros amigos

Dizem que sou uma pessoa doce. De fato, ape-
sar do sangue italiano, ndo me apraz o conflito.
Se ndo gosto de alguém, prefiro abster-me de
qualquer relacionamento. Talvez por isso, seja ou
tenha sido amigo de figuras consideradas “da pa-
virada”, como o escritor Jodo Antonio, os atores
Mauricio do Valle e Paulo César Peréio.

Fiz grandes amigos na minha estrada dupla de
cinema e jornalismo. De alguns tornei-me sécio,
irmao profissional, como Hamilton Almeida Filho,
Roberto Santos, Zeca Zimmerman e Gianfrances-
co Guarnieri. Outros, como David Neves, Leon
Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Sérgio e
Paulo César Saraceni, Nelson Pereira dos Santos
e Ruda de Andrade, dividiram comigo projetos,
sonhos e mesas de bar. Os mais recentes Roberto
Bonfim e Jards Macalé se devem a cidade do Rio
de Janeiro. Outros ainda, como Glauber Rocha,
inspiravam-me pela forca do trabalho e pelo que
suas atitudes provocavam. Glauber me entusias-
ma ainda hoje, basta ver Harmada. Todos nos
temos um trago de Glauber.

Minhas influéncias, porém, sao duplas: Glauber
pela visdo nao naturalista das coisas; Nelson
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Pereira e Roberto Santos, pela linha de um cine-
ma realista, critico e popular.

Algumas amizades resultaram em colaboracdes
especiais, como aconteceu com Sérgio Ricardo e
Marcos Farias. Com o primeiro, parceiro de noi-
tadas musicais na Sao Paulo da década de 1960,
ajudei a montar a estrutura narrativa do filme
A noite do espantalho. Sérgio me hospedava
quando eu visitava o Rio, no inicio dos anos 70.
Ele tinha um conjunto de can¢des e personagens
com os quais desejava fazer uma 6pera nordes-
tina para o teatro. Aos poucos, o projeto foi se
encaminhando para o cinema. Meu crédito de
co-roteirista deve-se a sugestao de uma orde-
nacao de cenas, além da criacao de elos drama-
ticos entre os blocos musicais. Nao participei do
restante da producdo. O filme seria rodado em
Nova Jerusalém.

Minha ligacdo com Marcos Farias fortificou-se a
época da Cooperativa Brasileira de Cinema, criada
em 1978 para tentar manter o cinema brasileiro
de pé. Fiz parte da primeira diretoria, junto com
Nelson, Leon e o préprio Marcos. Nessa época,
ele preparava um roteiro a partir de esquetes de
velhas pecas de teatro de revista, como resultado
de uma grande pesquisa. Ajudei-o a alinhavar
aquelas pequenas histoérias e dramatizei persona-
gens. Bububu no bobobd era uma homenagem



indireta ao Teatro Rival, na Cinelandia carioca,
onde as pecas de rebolado resistiram até os anos
1980. Era um filme sobre a derrocada de um gé-
nero teatral e sua visdo de mundo. Temiamos, no
fundo, o fim de um certo cinema brasileiro.

S6 Glauber Rocha viu

Pouco depois da morte de Glauber, publiquei
um texto que ligava a sua perda a de Paulo
Emilio Salles Gomes, ocorrida trés anos antes. E
dava conta de como eu via o cineasta baiano. O
titulo era Glauber e um enterro. Achei oportuno
resgata-lo aqui:

O nome arrepia. Desde o primeiro encontro. E
unico. Original. Inesquecivel. Pelo menos para
mim, naquela década de 60, quando ele apare-
ce na Cinemateca Brasileira a procura de Paulo
Emilio. Parece deus grego. Eles eram tempera-
mentais, sujeitos a todas as tentacées, emocées,
odiavam e amavam com forca divina e incrivel,
eram imortais. E tinham nomes esquisitos, tipo
Zeus, Agamenon, Mercurio. Glauber bem pode
ter sido um deus grego, quem sabe? Filho de
Apolo, deus da luz, das artes...

Nunca fomos amigos, desses amigos que se
apdiam quando uma tragédia desaba sobre sua
cabeca. Mas ele tinha os seus.
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Muitas vezes, nos encontramos no Rio de Ja-
neiro, em Sao Paulo, na Bahia, pelos tortuosos
caminhos da vida e sempre no rastro do cinema.
Mas o encontro mais definitivo foi num enterro.
O enterro de Paulo Emilio Salles Gomes, criador
e conservador da Cinemateca Brasileira e com
toda a certeza a alma linda e pura do Cinema
Novo, que ia embora naquela manha cinzenta
e paulistana.

Eles vieram de ponte aérea, assim que souberam.
Era dia 9 de setembro de 1977. Desembarcaram as
11 horas no aeroporto de Congonhas. Foram dire-
to para o MIS. Representavam, como reis magos,
o cinema brasileiro do Rio de Janeiro. Eram: Paulo
César Saraceni, David Neves e Glauber Rocha.

O corpo estava exposto no saldo nobre do Mu-
seu. Em torno dele nos encontramos. Glauber
se aproximou de Paulo Emilio, mirou fixamente
seu rosto e foi se afastando, olhando para o
céu, uma abobada sem graca. Durante alguns
minutos ficamos observando a cena. E olhamos
também para o alto, procurando entender o
interesse do Glauber. Afinal, ndo estavamos na
Capela Sistina.

Saimos dali calados, emocionados, sem nada
comentar. E fomos para o Pandoro, um bar da
melhor qualidade na cidade.



Eramos sete. Comandava o grupo o falecido
Francisco Luis de Almeida Salles, critico de cine-
ma e eterno presidente da Cinemateca, amigo
inseparavel de Paulo Emilio. Depois Ruda de
Andrade, filho de Oswald, diretor-executivo da
Cinemateca, Placido de Campos Jr., estudante da
ECA, eu, Glauber, David e Paulo Cezar.

Depois de alguns minutos de siléncio, pergunta-
mos a Glauber:

— O que vocé viu?
—Vi a alma de Paulo Emilio indo embora.

O tema foi esse. Bebemos, rememoramos a
convivéncia, contamos histdrias, mas sempre se
voltava para a alma materializada pelo olhar
do Glauber subindo aos céus. A alma do cinema
brasileiro.

Fomos ao enterro no Cemitério da Consolacdo,
houve um discurso que ndo ouvimos e saimos,
0 mesmo grupo, unidos bufiuelescamente pela
impossibilidade de separacdo. Viramos o final
daquele dia cinzento e triste, penetramos pela
noite e amanhecemos naquele mesmo bar, o
Pandoro, olhando para o céu. Paulo Emilio tinha
ido embora. E s6 Glauber Rocha viu.
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Os vivos e os mortos

Houve um momento em que pensei em reunir
grandes amigos, vivos e mortos, em torno de
um projeto chamado, justamente, Caros amigos.
A idéia era fazer uma série de TV na qual cada
episédio tivesse um companheiro vivo retratan-
do um falecido, em termos bem pessoais. Assim,
Nelson faria Roberto; Zelito Viana cuidaria do
Leon; Mario Carneiro ficaria com Joaquim Pedro;
Jodo Carlos Horta retrataria David Neves. Eu, que
gostaria de fazer tantos deles, me dedicaria a
Fernando Coni Campos. Glauber foi retirado da
lista porque, a época, Silvio Tendler ja tocava seu
projeto de Glauber: O filme — Labirinto do Brasil.
Chegamos a fazer uma reunido animadissima
em torno de uma mesa de chope, mas o projeto
nunca saiu do papel e dos nossos coragoes.

Meus primeiros contatos com Fernando Coni
Campos se deram nos anos 1960, a época em que
ele produziu A morte em trés tempos, um filme
policial no qual Paulo Emilio fazia o papel de um
detetive. Jd na década de 80, produzi o belo docu-
mentario em video sobre Oscar Niemeyer para
a TV Manchete. Trabalhamos juntos no roteiro
de uma reconstituicao da tragica expedicao do
Padre Calleri, cujos 11 membros foram mortos
pelos indios vaimiris-atroaris, na Amazénia, em
1968. Combinavamos essa histéria com o mito da



montanha Matatu-Araracanga, versao do El Do-
rado que circula entre os indios do Mato Grosso.
Foi mais um projeto que ficou pelo caminho.

Estive especialmente préximo do Fernando nos
ultimos anos de sua vida. Ele me encantava por
muitas coisas, entre elas o talento oral de conta-
dor de histérias e o apego a liberdade de criar.
Por isso ficou tao abalado quando, por necessi-
dade, teve de vender os direitos de refilmagem
de Ladrées de cinema para Arnaldo Jabor. Eu
testemunhei a forma como aquilo mexeu com
a sua alma.

Na antevéspera do Natal de 1988, Fernando e
Jabor dividiram uma garrafa de uisque na casa
do primeiro, celebrando a finalizacdo do rotei-
ro e o pagamento da ultima parcela. Depois
que Jabor partiu e Eloa Jacobina, a mulher de
Fernando, foi dormir e ele ficou na sala vendo
Esther Williams nadar em Escola de sereias. De
manha cedo, Eloa o encontrou morto diante do
aparelho ligado. Justamente ai comecaria meu
retrato do Fernando para a série Caros amigos:
a morte diante de um filme.

Fernando Coni Campos: retrato 3 x 4

Abaixo, transcrevo o texto que fiz como base
de um futuro roteiro do meu programa sobre o
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Fernando. Chamava-se Retrato 3x4 e era datado
de 5 de maio de 2003:

Ele morreu vendo um filme e foi embora com ele
como parte das imagens.

Ele era uma miragem.

Certa vez um saltimbanco parou diante dele e
disse: "Pule pra eu ver”, e Fernando respondeu:
“Agora nao posso, tenho um compromisso:
nunca imitar ninguém. Além do mais, nao estou
precisando de emprego”.

Ele era assim. A resposta pronta, o gesto decidi-
do, a aversao a todo tipo de cooptacgao.

Uma vez fui visita-lo na prisdo do seu subcons-
ciente e ele me disse: "Estou livre!”

Nao se enquadrava a nada, ndo se intimidava,
ndo se submetia a lei nenhuma.

Trabalhava muito. Escrevia, pensava, andava en-
simesmado pelas ruas, carregado de historias. Era
um dos homens mais conscientes da sua época e
do seu pais. Ouvindo dizer isso, ele diria: e isso
vale alguma coisa num pais como esse?

O maior contador de histdrias do cinema brasi-
leiro. E o que dizem dele. Falava por sinais. Nem



sempre convencionais, é claro, sub-repticios,
secretos, alternativos.

Freqientava de vez em quando as salas das ci-
nematecas, os cinemas do submundo, marginais,
escusos, profundos.

Nunca foi um gregdrio, nem gostava de grupos
versados em estratégias ideoldgicas, cumplicida-
des intelectuais, movimentos transformadores.
Era apenas um modesto e simples criador, um
artista. Dele podemos dizer: o rei dos enjeitados,
o profeta do absurdo.

E enquanto o mundo passa em sua volta, o que
ele vé?

Ladrées de cinema, comerciantes da cultura,
poetas bissextos, comendas injustas, falcatruas
elogiadas, puxa-saquismo deferido, enfim, a
mixordia do Brasil.

E o que faz? Da uma banana a tudo isso.

Assim era Fernando Coni Campos, o ultimo dos
cineastas, o primeiro e unico. E sua obra?

Sdo poucos filmes, que significam aventuras
humanas por dentro de um experimentalismo
agudo, calculado, cercado por elementos oniricos
de um realismo mdgico e popular.
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Néo o vemos se expondo desnecessariamente
para revelar o intimo, a ndo ser para afirmar sua
convicgado crista, acima de dogmas e igrejas.

Ele ndo passeia pelo cendrio disfarcado de en-
tregador de pizza como um Hitchcock qualquer,
nem tenta enganar o espectador com falsas pis-
tas. Ndo assusta, ndo horroriza, ndo brinca, ndo
causa mal-estar, ndo agride, ndo escandaliza com
nu frontal ou efeito especial. Apenas transmite o
que tem dentro de si, uma imagem calidoscdpi-
ca do homem brasileiro, com a competéncia de
qguem sabe muito bem a nobre arte de contar
histdrias.

Desde o inicio, foi uma busca constante para
encontrar o meio de expressdo.

O exercicio da poesia burilou o seu gosto pelo uso
da palavra, as artes plasticas |he deram a visao
plena do espaco a ser esquadrinhado, moldado,
assumido como plena forma e, por fim, surge o
cinema como via onde vdo desaguar suas inume-
ras linguagens.

Em sete longas-metragens Fernando Campos
traca o mapa detalhado de suas preocupacées,
onde se decifra o nivel da sua angustia na busca
do contorno existencial e ideoldgico do mundo
que o cerca. Sua ansia de penetrar nos dramas



sociais e nas tragédias burguesas revela persona-
gens que circulam livremente em meio a sucessos
inesperados ou derrotas fragorosas.

O que ele busca, em ultima instancia, sdo os prin-
cipios pelos quais vale a pena lutar, a esperanca
e a busca do sentido da vida, o pensamento e o
sentimento do amor dos que vivem e sofrem a
sua perda, os elementos, enfim, que compéem o
drama humano e que vém a ser a matéria-prima
de sua dramaturgia.

(Texto reproduzido também no livro péstumo
Cinema: sonho e lucidez, de Fernando Coni
Campos)

A vida com Marilia

“Madrio Carneeeeiroooo!”, gritei quando meu
Karmann Ghia conversivel cruzou com ele no
pontilhdo a caminho da Liberdade, numa madru-
gada paulistana qualquer dos anos 1970. Méario
ficou olhando como quem tivesse visto a passa-
gem de um cometa desconhecido. Cerca de cinco
anos depois, j& no Rio de Janeiro, revelei-lhe a
identidade do cometa. Ele ficara orgulhoso de ser
tdo conhecido em Sao Paulo. A partir de entao,
nossos contatos so se estreitaram, culminando
com a parceria em Harmada.
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A amizade com o Mario teve um momento parti-
cularmente curioso em 1982, quando compareci
a sua festa de aniversario. Ele estava recém-se-
parado de Marilia Alvim. E eu, da Jalusa. Ja
conhecia Marilia desde que trabalhamos juntos,
tempos atras, na segunda montagem de O boi
misterioso e o vaqueiro menino. Senti por ela
aquele tipo de atracdo fatal que se transforma
numa grande paixao. Na alegria daquela noite,
pedi ao ex-marido autoriza¢do para namora-la.
Mario, cavalheiro como sempre, limitou-se a re-
comendar: “Cuide muito bem dela, hein?”

Curiosamente, nossa decisdao de ficar definiti-
vamente juntos foi tomada em outra festa de
aniversario, o de Pedro de Moraes, na casa de
Joaquim Pedro.

Em maio de 1987, resolvemos abrir nossa empre-
sa, a Saturna Producdes, e com ela tenho reali-
zado vérios trabalhos.

Marilia vinha de uma longa experiéncia no ci-
nema, tendo percorrido, desde 1975, todas as
etapas como assistente e diretora de producao,
continuista, técnica de som direto, fotégrafa de
cena, assistente de direcao e finalmente monta-
dora. Observei e incentivei-a a produzir dois
videos dirigidos por Mario Carneiro: In vitro
(1987), sobre uma exposicao de Mario Bravo, e o
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Com Marilia Alvim

média-metragem Eu vi o mundo... ele comecava
no Recife (2003), no qual, a partir de um quadro,
Cicero Dias passa toda uma visao de sua obra e
do pais.

Marilia tem sido minha sécia produtora, mon-
tadora, incentivadora do meu trabalho e, mais
gue isso, minha querida companheira de tantos
anos. Nunca me arrependi daquele gesto ousado
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de pedi-la ao Mario, numa demonstracdao do
fraterno respeito que tinha pela amizade que os
unia e que perdura até hoje. Tempos depois, fizo
mesmo com Paulo Alvim, seu pai. Apds 16 anos de
vida em comum, em 1998 resolvemos nos casar,
com alianca e papel passado. Nesse percurso de
vida que se tracou até agora, creio que aprendi
certas coisas importantes como ter consciéncia
das minhas limita¢des, adequar minhas idéias aos
meios disponiveis, viver sem ressentimentos, sem
culpa ou nostalgia do passado, satisfeito com o
tempo vivido e o trabalho realizado. Aprendi,
principalmente, a considerar cada vez mais a
amizade e a solidariedade como bens unicos e
insubstituiveis. E também olhar o futuro como se
a vida estivesse apenas comecando.
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Casamento com Marilia
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-

Em dois momentos, com o pai, a mae e o filho
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As filhas Mayra (acima) e Adriana (abaixo)
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No tumulo de Marx, fotografado por Vladimir Herzog
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Com Joaquim Pedro de Andrade
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Fonte Sonia, Valinho



Filmografia

1962

e Unido (P&B, 16 mm, 12 min)

Direcao: Maurice Capovilla - Elenco: Joao March-
ner e operarios da construcao civil.

e Meninos do Tieté (P&B, 35 mm, 15 min)
Direcao e roteiro: Maurice Capovilla - Producao
e argumento: Victor Cunha Rego

1964

e Subterraneos do futebol (integrante do longa
Brasil verdade) (P&B, 16 mm ampliado para 35
mm, 32 min)

Realizacdo e som direto: Maurice Capovilla -
Producdo: Thomaz Farkas - Fotografia: Thomaz
Farkas, Armando Barreto - Montagem: Luiz Elias
- Assessor de montagem: Roberto Santos - Pro-
ducdo executiva: Edgardo Pallero - Chefe de pro-
ducado: Vladimir Herzog - Texto: Celso Brandao
- Narracao: Anthero de Oliveira - Sele¢ao musical:
Walter Lourencao - Assessores esportivos: Celso
Brandao, Onofre Gimenez

1965

e Esportes no Brasil (P&B, 35 mm, 17 min)
Direcao: Maurice Capovilla - Fotografia: David
E. Neves, Armando Barreto - Montagem: Glauco
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Mirko Laurelli - Texto: Hamilton Almeida - Nar-
racdo: Fabio Perez - Musica: Francisco Mignone
(excertos) - Producdo: Sécine Producdes Cine-
matograficas para a Divisdo de Difusdo Cultural
do Ministério das Rela¢des Exteriores - Producao
executiva: Nelson Mattos Penteado, Luiz Sérgio
Person

1967

® Bebel, garota propaganda (P&B, 35 mm, 108
min)

Direcao: Maurice Capovilla - Adaptacao e roteiro
(baseado no livro Bebel que a cidade comeu, de
Ignacio de Loyola Brandao): Capovilla, Mario
Chamie, Afonso Coaracy, Roberto Santos - Foto-
grafia e cdmera: Waldemar Lima - Montagem:
Sylvio Renoldi - Musica: Carlos Imperial - Arranjos:
Rogério Duprat, Damiano Cozzella - NUumeros
musicais: De Kalafe e A Turma, Marcos Roberto,
The Bells - Cenografia: Juarez Magno - Maquia-
gem: Gilberto Marques - Producao: José Alberto
Reis - Producdo executiva: Roberto Santos, Luiz
Carlos Pires Fernandes - Produtores associados:
Jorge Teixeira, George Jonas, Saga Filmes - Di-
recdo de producao: Ivan de Souza - Gerentes de
producdo: Jodo Batista de Andrade, Mauricio
Segall - Assistente de direcdo: Afonso Coaracy
- Chefe da equipe técnica: Claudio Portiolli
- Elenco: Rossana Ghessa (Bebel), Paulo José



(Bernardo), Geraldo Del Rey (Marcelo), Mauricio
do Valle (Renatéo), John Herbert (Marcos), Wa-
shington Fernandes (Walter), Fernando Peixoto
(repdrter), Joana Fomm (irma de Bebel), Norah
Fontes (mae de Bebel), Apolo Silveira (fotégrafo),
Maria Luiza Fragata, Marta Greis, Raquel Kla-
bin, Mauricio Nabuco, Bibi Vogel, Luiz Alberto
Meirelles - Participa¢des especiais: Fernando de
Barros, Roberto Santos, Mino Carta (editor do
jornal), Diogo Pacheco, Renata Souza Dantas,
Mauro Pinheiro, Adones de Oliveira (deputado),
Alvaro Bittencourt, Osmano Cardoso, Yolanda
Cavalcanti, Gilberto Marques (maquiador)

1970

* O profeta da fome (35 mm, P&B, 93 min)
Direcao: Maurice Capovilla - Argumento e ro-
teiro: Capovilla, Fernando Peixoto - Fotografia
e cdmera: Jorge Bodanzky - Cenografia e figuri-
nos: Flavio Império - Montagem: Sylvio Renoldi
- Mdsica: Rinaldo Rossi - Cancéo Olho por olho:
Adauto Santos - Assistente de dire¢do: Hermano
Penna - Equipe de producao: Aloysio Raulino,
Placido de Campos Jr., Roman Stulbach, Ale-
xandre Solnik, Jan Koudella - Equipe técnica:
Claudio Portiolli, Antonio Meliande, Angelo
Mataran, Mario Lima, Ruth Toledo - Dire¢ao de
produc¢do: Hamilton Almeida Filho - Produtor
associado: Odécio Lopes dos Santos - Elenco:
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José Mojica Marins (Joao/Ali Khan), Mauricio do
Valle (Manuel, domador), Julia Miranda (Maria),
Sérgio Hingst (Dom José), Jofre Soares (Padre),
Adauto Santos (cantador), Heladio Brito (delega-
do), Flavio Império (soldado), Lenoir Bittencourt
(magico), Palhaco Fuxico, Mario Lima (especta-
dor), Angelo Mataran (ledo), Wilson Evangelista
(equilibrista), Luiz Abreu, Jean-Claude Bernar-
det, Hamilton Almeida e habitantes de Sao Luiz
do Paraitinga.

1971

¢ Noites de lemanja (35 mm, Cor, 86 min)
Direcao e roteiro: Maurice Capovilla - Argumento:
Ida Laura, baseado no seu conto Aquela que vem
das dguas - Fotografia: Eliseu Fernandes - Monta-
gem: Mauro Alice - MUsica: Dalmo Ferreira - Som:
Julio Perez Caballar - Coreografia: Guimaraes do
Berimbau - Producdo: Astolfo Araujo, Rubem
Biafora - Elenco: Joana Fomm (mulher), Sérgio
Hingst (marido), Newton Prado (Paulo), Roberto
Maia (rapaz), Assunta Peres (legista), Inés Knaut
(recepcionista), Dalmo Ferreira (pescador), Aurea
Campos (rezadeira), Rosemary (stripper), Genésio
Carvalho (marinheiro), Gilberto Salvio, Cavagno-
le Neto, Francisco Curcio, Marcelo Picchi, Celso
Lucas, Antonio Jodo Amaro, Caetano Bianchi,
Stanislaw Gravisluk, Paulo Gaetan, Carlos Mota,
Guimaraes do Berimbau.



1970/73

® Loucura (episédio de Vozes do medo) (35 mm,
P&B, 9 min)

Coordenacao geral: Roberto Santos - Producao
executiva: César Mémolo Jr. - Direcao: Maurice
Capovilla - Fotografia: Hélio Silva - Elenco: Julia
Miranda - Montagem: Tercio Gabriel da Mota
- Direcao dos outros episédios: Adilson Bonini,
Aloysio Raulino, Augusto Correa, Cyro Del Nero,
Gianfrancesco Guarnieri, Helio Leite de Barros,
Mamoru Miyao, Placido de Campos Jr., Roberto
Santos, Roman Stulbach, Rui Perotti

1971

e Terra dos Brasis (35 mm, Cor, 45 min)

Direcado e roteiro: Maurice Capovilla - Fotografia
e camera: Dib Lutfi - Som direto: Claudio Portiolli
- Montagem: Gilberto Santeiro

® O poder jovem (35 mm, Cor, 50 min)
Direcao: Maurice Capovilla - Producao: Blimp Film
para o Globo Shell Especial

e A industria da moda (35 mm, Cor, 50 min)
Direcao: Maurice Capovilla - Producao: Blimp Film
para o Globo Shell Especial

1972
® Do sertdo ao beco da Lapa — E o mundo de
Oswald (35 mm, Cor, 55 min)
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Producao: Blimp Film para o Globo Shell Especial
- Episédios: Guimaraes Rosa e Manuel Bandeira
- Direcao e roteiro: Maurice Capovilla - Textos:
Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Capovilla -
Fotografia: Hermano Penna - Som: Mario Masetti
- Narracao: Lima Duarte - Episédio Oswald de
Andrade - Direcao e roteiro: Ruda de Andrade
- Narracao: Paulo César Peréio

1973

® O homem que comprou a morte (35 mm, Cor,
13 min)

Direcao: Maurice Capovilla - Fotografia — Walter
Carvalho Corréa - Roteiro: Capovilla, Gianfrances-
co Guarnieri, Fernando Peixoto - Elenco: Gian-
francesco Guarnieri, Fernando Peixoto

1974

® Bahia de todos os santos (16 mm, Cor, 50
min)

Direcao: Maurice Capovilla - Roteiro: Capovilla,
baseado no livro homénimo de Jorge Amado
- Fotografia: Hélio Silva

1975

e As cidades do sonho (16 mm, Cor, 50 min)
Direcao: Maurice Capovilla - Fotografia: Lucio
Kodato — Som direto: Mario Masetti - Producao
executiva: José Zimmerman - Produc¢ao: Docu-
menta



e Cantoreadores do Nordeste (16 mm, Cor, 15
min)

Direcdo e roteiro: Maurice Capovilla - Fotografia
— Walter Carvalho Corréa - Som direto: Mario
Masetti - Elenco: Elomar - Producao: Blimp Filmes
para o Fantastico/TV Globo

® O ultimo dia de Lampiao (16 mm, Cor, 48 min)
Direcdo: Maurice Capovilla - Producao: Blimp
Film para o Globo Reporter - Supervisao: Carlos
Augusto de Oliveira - Roteiro e texto: Capouvilla,
Fernando Peixoto - Fotografia: Walter Carvalho
Corréa - Montagem: Laércio Silva - Som: Mario
Masetti - Producao executiva: Quindo - Pesquisa:
Amaury C. Araujo, C. Alberto R. Salles - Guarda-
roupa: Sila e Dada - Musica: Zé Ferreira, Oliveira
Francisco - Narra¢dao: Sergio Chapelin - Elenco:
Emmanuel Cavalcanti (Sereno), Salma Buzzar
(Sila), Eduardo Montagnari (Lampiao), Edileuza
Conceicao (Maria Bonita), Heladio Brito (Anice-
to), Luiz Bezerra (Bezerra), Otavio Salles

1976

e Histdria de um politico (35 mm, Cor, 40 min)
Direcao: Maurice Capovilla - Producao executiva:
José Zimmerman - Pesquisa e roteiro: Capovilla,
Paulo Mendes Campos - Fotografia: Fernando
Duarte, David Neves — Producdo: Documenta
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1977

* O jogo da vida (35 mm, Cor, 90 min)

Direcao: Maurice Capovilla - Producao executiva:
José Zimmerman - Roteiro: Capovilla, Gianfran-
cesco Guarnieri, Jodo Anténio, baseado na nove-
la Malagueta, perus e bacanaco, de Joao Antbénio
- Fotografia: Dib Lutfi - Montagem: Mauricio
Wilke - MUsica: Jodo Bosco, Aldir Blanc, Radamés
Gnatalli - Cenografia: Francisco Petracco - Som
guia: Romeu Quinto Junior - Letreiros de anima-
¢do: Joaquim 3 Rios - Elenco: Lima Duarte (Mala-
gueta), Gianfrancesco Guarnieri (Perus), Mauricio
do Valle (Bacanaco), Jofre Soares (Inspetor Lima),
Myriam Muniz (mulher de Malagueta), Martha
Overbeck (irma de Perus), Maria Alves (amante
de Bacanaco), Walfrido “Carne Frita” dos Santos,
Joaquim Pedro “Joaquinzinho” da Silva, Jodo
Gaucho, Antonio Petrin, Oswaldo Campozana,
Thaia Peres, Emmanuel Cavalcanti

e Os homens verdes da noite (16 mm, Cor, 50
min)

Direcdao: Maurice Capovilla - Producao: Blimp
Film para o Globo Repdrter - Fotografia: Walter
Carvalho Corréa - Som: Mario Masetti - Producao:
Blimp Film para o Globo Repdrter

® Raizes populares do futebol (16 mm, Cor, 50
min)

Direcao: Maurice Capovilla - Producao: Jean-Ga-
briel Albicocco para a TV Antenne 2



1979

* O todo-poderoso (Telenovela da TV Bandei-
rantes)

Supervisdo geral: Maurice Capovilla - Direcao: J.
Marreco, Henrique Martins e David José - Dra-
maturgia: Clovis Levy, José Safiotti Filho, Carlos
Lombardi, Edi Lima, Ney Marcondes - Elenco:
Jorge Déria, Eduardo Tornaghi, Selma Egrei, Li-
lian Lemmertz, Geraldo Del Rey, Marco Nanini,
Renato Borghi, Jofre Soares, Kate Hansen

1980

® O boi misterioso e o vaqueiro menino (16 mm,
Cor, Telefilme, 69 min)

Direcao, argumento e roteiro: Maurice Capo-
villa - Producéao: Gilberto Mussi - Realizacao: TV
Bandeirantes/Shell - Fotografia: Pedro Farkas
- Assistente de fotografia: José Roberto Eliézer -
Som: Clodomiro Bacellar - Figurinos: Diva Pacheco
- Edicao: Fernando Franco - Efeitos especiais: Ma-
rino Henrique - Elenco: Jofre Soares (Velho), Luiz
Mendonca (Coronel), Manfredo Bahia (Vaqueiro
“Menino”), Carol Cavalcanti (Leonor), Leandro
Filho (Manuel Casado), Paulo de Castro (Capi-
tdo Duda), Marcos Macena (rastejador), Ozita
Araujo (alcoviteira), Evandro Campelo (Capitao
Zebedeu), Baruque de Oliveira (cantador llidio),
Suzana Costa, Lucia Lemos, Celeste Dias, Joacir
Castro, José Ramos, José Luiz Oliveira, Cosme da
Silva, Diva Pacheco, Robson Pacheco.

289



290

e Crénica a beira do Rio (16 mm, Cor, Telefilme,
62 min)

Direcao: Maurice Capovilla - Realizacdo: TV Ban-
deirantes/Shell - Roteiro: Paulo Mendes Campos,
baseado em crénicas de Rubem Braga - Foto-
grafia: Edgar Moura, Renato Neuman, Roberto
Werneck (imagens submarinas) - Edicdo: Juracyr
Amaral Jr. - Arte: Nelson A. Andrade, Olga Spi-
na - Som direto: Juarez Dagoberto - Produc¢ao
executiva: Mauricio Albuquerque - Elenco: Jorge
Déria (cronista), Joel Barcellos (pescador), Jalu-
sa Barcellos (mulher 1), Isabel Ribeiro (mulher
2), Eliane Narduchi (mulher 3), Antonio Pedro
(Bebu), Labanca (Machado), Vinicius Salvatori
(desempregado), Paschoal Villaboim (favelado)
, Amandio (paquerador), Elza Andrade (mae na
praia), Gugu Olimecha (pai na praia), Monique
Aragao (mocga do sonho), Helena Werneck (mu-
Iher do pescador), José Luiz Rodi (marinheiro),
Roémulo Junior (afogado), Guto, Ana Lucia, Aira
Alves, Maria Clara, Eduardo, Lucas, Vitor.

® O principio e o fim (16 mm, Cor, Telefilme, 45
min)

Direcdao: Maurice Capovilla - Realizacdo: TV
Bandeirantes/Shell - Produc¢do: Anselmo Duarte
Jr. - Roteiro: Capovilla, baseado no conto de
Josué Guimaraes - Fotografia: Renato Neuman
- lluminacao: Carmelito Mazoni - Arte: Nelson



A. Andrade - Som: William Fogtman - Edicao:
Juracyr Amaral Jr., Paulo Garcia - Producao exe-
cutiva: Mauricio Albuquerque - Produ¢ao musical
e assisténcia de direcao: Claudio Pereira - Elenco:
Manfredo Colasanti (Padre Carapella), Raul de
Sena Muro (Tininho), Rudi Lageman, Tania Tonet,
Jucir Tonet, Oswaldo Meirelles, Zaira Comunello,
Guerino Comunello

1981

e Caso de policia (episédio da série Cinema Rio,
da TVE)

Direcdo: Maurice Capovilla - Fotografia: José
Guerra - Coordenacao da série: Nelson Pereira
dos Santos

1983

® Os brasileiros — Retrato falado de um povo
(Minissérie documental TV Manchete, Video,
Cor, 10 x 40 min)

Direcao: Maurice Capovilla - Roteiro: Sérgio
Augusto, Capovilla - Apresenta¢do: Roberto da
Matta - Fotografia: Luiz Otavio Faria, José Guerra
- Edicdo: Eduardo Ribeiro - Narra¢ao: Jorge Doéria
- Coordenacao de producao: Anita Simkevicius,
Vivian Perl - Realiza¢do: Intervideo - Episédios:
Quem Somos NGs, Raizes, Religido, Comida, Fu-
tebol, Malandragem, Musica, Carnaval, Saude,
Saudade / Solidao / Amizade
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1985

® A Escola do Zico (Video, Cor, Série de interpro-
gramas de 5 min para TV Manchete)

Direcao: Maurice Capovilla

1986 / 87

e O desafio do mar (Minissérie documental TV
Manchete, Video, Cor, 12 x 50 min)

Direcao e producao: Maurice Capovilla

1988

* Viagens as terras de Portugal (Minissérie do-
cumental TV Manchete, Video, Cor 5 x 50 min
- Compacto de 98 min)

Direcao, roteiro e texto: Maurice Capovilla -
Narragao: Othon Bastos - Camera: Jonas Ramatis
- lluminacao: Adilson Alves - Edi¢ao: Henrique
Tartarotti - Trilha original: Manuel Marques -
Producao: André Auler

2002

e Brasil, Brasilia e os brasileiros (Video, Cor e
P&B, 34 min)

Direcao: Maurice Capovilla e Tania Quaresma -
Producdo: Elza Ramalho/Fundacao Israel Pinhei-
ro - Pesquisa: Jarbas Marques - Edicdo: Rubens
Duarte, Paulo Eduardo - Musica: Claudio Vinicius,
Daniel Baker, Laércio Vasconcelos - Locucao:
Marco Aurélio Bilibio



2003/ 05

e Harmada (35 mm, Cor, 100 min)

Direcdao: Maurice Capovilla - Producao executiva e
montagem: Marilia Alvim - Direcao de producao:
Ney Costa Santos - Fotografia: Mario Carneiro
- Camera: Dib Lutfi - Som: Juarez Dagoberto
- Cenografia: Carlos Liuzzi - Figurinos: Marilia
Carneiro, Karla Monteiro - Musica: Matias Capo-
villa - Edicdo de som: Carlos Cox - Elenco: Paulo
César Peréio (Ator), Malu Galli (Amanda), Joana
Medeiros (S6nia), Luciana Domschke (noiva do
Ator), Patricia Libardi (Cris), Antonio Pedro, Ce-
cil Thiré (Bruce), Paulo Herculano (Lucas), Jodo
Velho, Rodrigo Prado, Luiz Pinto, Themilton
Tavares, Rogério Custédio, Waldir Fernandes,
Nelson Speranza, Gabriel Bernardo Duarte, Léo
Alberti

2005/ 06

® No pais do futebol (Série Canal Brasil, Video,
Cor, 8 x 23 min)

Direcao: Maurice Capovilla - Camera: Ronaldo
Torquilho - Operador de video: Paulo Beltrao
- Operador de audio: Tido Black - Musica: Banda
Havana Brasil - Sonorizacdo: Luciano Oliveira
- Edicdo: Marcos Monteiro, Flavio Ferreira - Pro-
ducao: Maristela Pereira - Programas 2005: A
tragédia de 50 e outras histdrias por Luiz Carlos
Barreto; Mitos e lendas por Juca Kfouri; O capitao
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e o lider por Gerson Nunes; Democracia corinthia-
na por Socrates - Programas 2006: Zico, Chico
Anysio, Tostdo e Leonardo
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Outros trabalhos

1964

e Viramundo

Média-metragem produzido por Thomaz Farkas
- Diregao: Geraldo Sarno - Som direto Maurice
Capovilla

1968 / 74

e [tinerdrio de Niemeyer (Curta 16 mm)
Direcdo: Vladimir Carvalho - Som direto e super-
visao das filmagens 1968: Maurice Capovilla

1968

¢ CPI do indio (Curta — 16 mm)

Filme escola do Dep. de Cinema ICA-UnB - Di-
recao:Hermano Penna - Supervisao: Maurice
Capovilla

1969

e Fnsino vocacional (Curta 35 mm)

Filme escola - Realizagdo: alunos - ECA/USP
Supervisao: Ruda de Andrade, Maurice Capo-
villa

® O pdo nosso de cada dia (Curta 35 mm)
Filme escola - Realizacao: alunos ECA/USP - Super-
visdo: Ruda de Andrade, Maurice Capovilla
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1974

* A noite do espantalho (Longa 35 mm)
Direcdo: Sérgio Ricardo - Argumento: Sérgio
Ricardo, Maurice Capovilla

1975

 Os pampas segundo Erico Verissimo (Especial
TV Globo)

Dire¢do: Marcos Matraga - Producao: Blimp Film
- Coordenacao geral: Maurice Capovilla

1978

e Bububu no bobobd (Longa-metragem)
Direcao: Marcos Farias - Roteiro: Marcos Farias,
Maurice Capovilla

1979

e Copa 78: o poder do futebol (Longa 35 mm)
Direcao e roteiro: Mauricio Sherman - Co-dire-
¢ao: Victor di Mello - Coordenacao das equipes
de filmagem: Paulo César Saraceni, Maurice
Capovilla

1981

e Mulher diaba (Telefilme da TV Bandeirantes,
baseado em Jorge Andrade)

Direcao: Xavier de Oliveira - Supervisao: Maurice
Capovilla



1985

e Oscar Niemeyer (Especial da TV Manchete)
Direcao: Fernando Coni Campos - Producao exe-
cutiva: Maurice Capovilla
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Teatro

1979

e Nadin Nadinha contra o rei de Fuleiro

Peca teatral de Mario Brasini

Direcao: Maurice Capovilla - Elenco: Jalusa
Barcellos, Carvalhinho, Vinicius Salvatore, Rui
Rezende, Fernando Eiras, Expedito Barreira, El-
cio Romar, Demétrio Pompeu, Elias Andreato,
Alby Ramos, Luiz Carlos Rodi, Alvaro Guimaraes,
Sergio Maia e Carlos Adié - Cenério e figurinos:
Laerte Thomé - Preparagao corporal: Luiz Oli-
mecha - Dire¢cao musical: lvan Lins - [luminacao:
Jorginho Carvalho



Para ler mais sobre Maurice Capovilla

e Maurice Capovilla, entrevista a Alex Viany
(1983), in Alex Viany — O processo do Cinema
Novo, organizado por José Carlos Avellar, Aero-
plano, 1999, paginas 343 a 350

* Maurice Capovilla, entrevista a Jalusa Barcellos
in CPC da UNE — Uma histdria de paixdo e cons-
ciéncia, de Jalusa Barcellos, Nova Fronteira, 1994,
paginas 341 a 348

e Escolas de cinema. O que fazer com elas?, de
Maurice Capouvilla, in Revista Cinemais n° 19, se-
tembro/outubro de 1999, paginas 115 a 132

® Em busca do povo brasileiro, de Marcelo Ri-
denti, Record, 2000, paginas 85 a 90 (analise
ideoldgica das criticas de Capovilla para a Revista
Brasiliense)

* Maurice Capovilla, entrevista a Raquel Ma-
ranhao S4, in Cineastas de Brasilia, de Raquel
Maranhao S4, edicdao da autora, 2003, paginas
33a36

® Dossié Maurice Capovilla, in Contracampo -
revista eletronica de cinema, artigos em www.
contracampo.com.br/21/frames.htm
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Este livro conta uma das mais peculiares carreiras
do audiovisual brasileiro. Guiado pelo

critico Carlos Alberto Mattos (que escreveu
também, para a Colecao Aplauso, as biografias de
Carla Camurati e de Jorge Bodanzky), Maurice
Capovilla rememora, passo a passo, da infancia
até a plena maturidade, o continuo exercicio nos
varios ramos da criacao: o cinema, a televisao e as
escolas voltadas para essas atividades.

Num trajeto de mais de 40 anos, ele realizou
documentarios (o curta Subterraneos do futebol,
de 1965, foi incluido no longa Brasil verdade, de
1968), programas musicais, telenovelas, telefilmes
(area em que foi pioneiro no Brasil), minisséries,
institucionais, etc.

Colaborou em filmes de amigos, ajudou a criar TVs
comunitarias e orientou uma infinidade de jovens
nos misteres de uma arte sempre critica, reflexiva
e focada no povo brasileiro. E, naturalmente, fez
filmes de ficcao, como Bebel, garota propaganda,
baseado no livro de Ignacio de Loyola Brandao;

o0 polémico O Profeta da fome, com José Mojica
Marins no papel central; dirigiu episodio de Vozes
do Medo, aceitou o trabalho de encomenda para
Noites de lemanja, com Joana Fomm, e fez sucesso
com Guarnieri e Lima Duarte em O jogo da vida.
Esta € mais uma realizacao da Colecao Aplauso,
da Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, no
seu trabalho de resgate e preservacao de nossa
memoria cultural.
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