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Apresentação

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem 
a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro 
e da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituída de 
manei ra singular. O coordenador de nossa cole-
ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou, 
criteriosamente, um conjunto de jornalistas 
especializados para rea lizar esse trabalho de 
apro ximação junto a nossos biografados. Em 
entre vistas e encontros sucessivos foi-se estrei -
tan do o contato com todos. Preciosos arquivos 
de documentos e imagens foram  aber tos e, na 
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo 
que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para 
a pri meira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a 
memó ria e toda a sua conotação idiossincrásica  
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.
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Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tan te na Coleção, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biográ ficos, revelando 
ao leitor facetas que caracteri zam também o 
artista e seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o 
biografado foram tomados desse envolvimento, 
cúmplices dessa simbiose, que essas condições 
dotaram os livros de novos instru mentos. Assim, 
ambos se colocaram em sendas onde a reflexão 
se estendeu sobre a forma ção intelectual e ide-
ológica do artista e, supostamente, continuada 
naquilo que caracte rizava o meio, o ambiente 
e a história brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. 
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento 
crítico, denunciaram preconceitos seculares que 
atrasaram e conti nuam atrasando o nosso país, 
mostraram o que representou a formação de 
cada biografado e sua atuação em ofícios de lin-
guagens diferen ciadas como o teatro, o cinema e 
a televisão – e o que cada um desses veículos lhes 
exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas 
lingua gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos  
biográficos, explorando o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se 
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tornado artis ta, seus princípios, a formação de 
sua persona lidade, a persona e a complexidade 
de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envol ve as linguagens do teatro e do cinema. 
Foram desenvolvidos temas como a construção 
dos personagens interpretados, bem como a 
análise, a história, a importância e a atualidade 
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relaciona mento dos 
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correção de erros no 
exercício do teatro e do cinema, a diferenciação 
fundamental desses dois veículos e a expressão 
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação 
da memória por meio dos títulos da Coleção 
Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de 
instru mentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as 
biblio tecas importantes do país, bem como em 
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitação. 
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Gostaria de ressaltar seu adequado projeto 
gráfi co, em formato de bolso, documentado 
com iconografia farta e registro cronológico 
completo  para cada biografado, em cada setor 
de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os 
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe ra 
contem plar o público de língua portu guesa com 
o espectro mais completo possível dos artistas, 
atores e direto res, que escreveram a rica e diver-
sificada história do cinema, do teatro e da tele-
visão em nosso país, mesmo sujeitos a percalços 
de naturezas várias, mas com seus protagonistas 
sempre reagindo com criati vidade, mesmo nos 
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca 
da Cole ção Aplauso, ela inclui ainda outras 
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
terísticas distintos, em que já foram publicadas 
excep cionais pesquisas iconográficas, que se ori-
gi naram de teses universitárias ou de arquivos 
documentais pré-existentes que sugeriram sua 
edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou 
o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, 
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o 
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primeiro roteiro completo escrito no Brasil com 
a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o clássico 
O caso dos irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, 
Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um 
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que 
deverão se tornar bibliografia básica obrigatória 
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em 
que documentam essa importante produção da 
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, 
da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu  
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil. 
Muitos leito res se surpreenderão ao descobrirem 
que vários  diretores, autores e atores, que na 
década de 70 promoveram o crescimento da TV 
Globo, foram forjados nos estúdios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente  com o Gru po 
Simonsen, perseguido pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 
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docu mental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entu siasmo, colocar à dispo sição 
todas essas informações, atraentes e aces síveis, 
em um projeto bem cuidado. Também a nós 
sensibilizaram as questões sobre nossa cultura 
que a Coleção Aplauso suscita e apresenta – os 
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set 
de filmagens, cenários, câme ras – e, com refe-
rência a esses seres especiais que ali transi tam e 
se transmutam, é deles que todo esse material de 
vida e reflexão poderá ser extraído e disse minado 
como interesse que magnetizará o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciên-
cia de que nossa história cultural não pode ser 
negli genciada, e é a partir dela que se forja e se 
constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Histórias de sobrevivência

No tempo em que suava a camiseta do infanto-
juve nil do Valinhense ou do Guarani de Campi-
nas, o lépido e franzino “Capô” jogava no meio-
de-campo, na clássica posição de center half. Mais 
tarde, ao trocar a bola pela máquina de escrever 
e a câmera de filmar, descobriu que era preciso 
“bater nas onze”. Para sobreviver com arte (nos 
dois sentidos), era necessário ocupar o campo 
inteiro, desdobrar-se em várias funções, cobrar 
o escanteio e correr para cabecear. 

Nascia, assim, uma carreira das mais peculiares 
den tro do audiovisual brasileiro. Neste livro, 
Mau rice Capovilla a rememora, passo a passo, da 
infância – que em nada anunciava o seu destino 
profissional – até a plena maturidade, que con-
tinua a exercer nos vários ramos da sua árvore 
de criação: o cinema, a televisão e as escolas 
direcionadas para essas atividades. Num trajeto 
de mais de 40 anos, realizou documentários, fil-
mes de ficção, programas musicais, telenovelas, 
telefilmes (área em que foi pioneiro no Brasil), 
minisséries, institu cionais, etc. Colaborou em fil-
mes de amigos , ajudou a criar TVs comunitárias 
e orientou uma infinidade de jovens nos misteres 
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de uma arte sempre crítica, reflexiva, e focada 
no povo brasileiro. 

Como tantos cineastas de sua geração, Capovilla 
entrou no cinema pela porta do jornalismo e 
da crítica de cinema. Foi, até certo ponto, uma 
voz dissonante no coro de elogios da esquerda 
ao Cinema Novo. Seus célebres artigos dos anos 
1960 na revista Brasiliense, embora afinados com 
as bases ideológicas do movimento, apontavam 
contradições e faziam um exigente cotejo entre 
intenções e resultados. 

Cedo, porém, o ensaísta deslocou suas baterias 
críticas para o terreno da realização cinematográ-
fica. Não foi uma vocação descoberta na pureza 
dos cineclubes e cinematecas, mas engendrada 
no fértil cruzamento de caminhos com cineastas, 
escritores, músicos, gente de teatro, boêmios, 
sindicalistas, ativistas políticos, etc. Dos teatros 
de Arena e Oficina ao Partido Comunista, da Cine-
mateca Brasileira às boates da Rua da Consola-
ção, das redações de jornal aos piquetes grevistas 
e aos estádios de futebol, os vários ingredientes 
da efervescência paulistana da década de 1960 
tiveram encontro marcado na primeira fase da 
obra de Capovilla. 

São Paulo foi cenário e inspiração dos três lon-
gas-metragens autorais que ele dirigiu entre 
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1967 e 1976. A modelo Bebel (Bebel, garota pro-
paganda), o faquir Ali Khan (O profeta da fome) 
e os malandros Malagueta, perus e bacanaço 
(O jogo da vida), em que pese virem alguns de 
obras literárias de amigos, personificam o anti-
herói carac terístico da obra de Capovilla. São 
todos de origem humilde, iludidos por alguma 
solução mágica de sobrevivência material ou de 
escalada social – o show business, o ilusionismo, 
a vigarice. Vivem processos de ascensão (ou ten-
tativa de) e queda, enquanto descortinam um 
quadro de exploração, ignorância e ambições 
toscas, fadadas ao insucesso.

Se há um tema que unifica boa parte da obra 
de Maurice Capovilla, assim como a de John 
Huston, este é o do fracasso: aventuras que não 
se concreti zam, talentos frustrados, golpes mal-
sucedidos. O assunto foi estudado não apenas 
nesses três filmes. Quando abordou a figura mí-
tica de Lampião, numa experiência inovadora  de 
contágio entre documentário e ficção no âmbito  
do Globo Repór ter dos anos 1970, não foi às 
façanhas do canga ceiro que ele se dedicou , mas 
aos derradeiros ins tantes de sua saga, irremedia-
velmente cercado pelas volantes. Já no clássico 
documentário Subterrâneos do futebol, rebento 
brasileiro na linha do cinema-verdade, examinou, 
entre outras coisas, a ruína do jogador Zózimo 
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Calazans. Não por acaso, quando foi à Argenti-
na filmar a Copa do Mundo de 1978, com Paulo 
César Saraceni, a dupla dividiu os traba lhos entre 
vitoriosos e derro tados. Capovilla, é claro, ficou 
com os segundos. A dramaturgia do malogro 
parece-lhe mais rica que a do êxito. Favorece uma 
tomada de posição crítica diante da realidade e 
uma abordagem do lado mais profundamente 
humano de suas personagens. 

A busca pela sobrevivência tem norteado o 
trabalho  do realizador, seja nos filmes ou fora 
deles. Nessa lida, tem sido um homem à procu ra 
de histórias. Vai buscá-las, preferencialmente, na 
vida das camadas populares. Foi assim que, em 
1963, deu com os costados na escola de documen-
tários de Fernando Birri, no interior da Argen-
tina, em companhia do amigo Vladimir Herzog. 
Aquele rápido estágio deixou raízes profundas 
na consciência do diretor principiante. Ligou sua 
sensibilidade para sempre ao filme documental e 
a um modelo de ensino de cinema onde a prática 
prevalecesse sobre a teoria. 

O seu credo antiintelectualista não é mero biom-
bo para a vulgaridade ou a estagnação estética. 
O fato de preferir temas populares nunca o dis-
pen sou da pesquisa formal, nem de uma encena-
ção que ultrapassasse o mero naturalismo. Se os 
seus documentários recusam a mera observação 
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e assumem a intervenção autoral no uso da lin-
guagem, a ficção de Capovilla também segue 
no rumo de uma representação mais elaborada, 
seja ela brechtiana, surrealista ou tributária 
das artes sertanejas. Na maioria de seus filmes, 
vemo-lo praticar uma narratividade múltipla, 
fabu lar, incorporando conta dores de histórias, 
jornalistas, narradores, cantadores, performers, 
etc. Ser popular, para Capô, não equivale a ser 
simplório, nem comodamente recostar-se nos 
lugares-comuns. 

Da mesma forma, o pouco caso que nutre pelo 
psicologismo, longe de ser um elogio do determi-
nismo social, é uma maneira de situar o homem 
sempre no fluxo de relações com o outro. A 
angústia individual só lhe interessa a partir do 
ponto em que reverbera na vida em comum e 
diz algo sobre o plano mais amplo da condição 
humana.

Nesse sentido, foi curioso que, após um jejum de 
mais de vinte anos em trabalhos para cinema, 
Capovilla retornasse com Harmada, talvez o seu 
filme mais próximo de uma pauta existencialista. 
Pela primeira vez, não se falava em dinheiro, pri-
vações físicas e necessidades materiais. A reentré 
do “Ator” vivido por Paulo César Peréio, de certa 
forma similar ao ressurgimento do ator e do di-
retor, ocorria basicamente no campo espiritual. 
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Era um reencontro com o teatro, a filha, o corpo 
– em uma palavra, a identidade. 

Para Capovilla, na proximidade dos seus 70 anos, 
dobrar-se sobre a própria história para gerar 
esse livro foi um momento de visível satisfação. 
A mim, o seu relato agradou não somente por 
deixar patente um certo modus operandis do 
cinema e da TV brasileiros. Gostei da maneira 
franca, realista e, até diria, modesta com que ele 
apresentou sua trajetória. Modéstia que, muitas 
vezes, não condiz com a importância do seu tra-
balho para uma definição dos temas e preocu-
pações do cinema brasileiro moderno. Exemplo 
disso é O profeta da fome, que ele considera 
defasado já à sua época, mas que serve hoje como 
prova de que, entre o Cinema Novo e o Cinema 
Marginal, existem tantas pontes quanto ruptu-
ras. Da mesma forma, sua passagem pelo Globo 
Repórter e pela nascente TV Manchete merece 
crédito na formação de padrões de criatividade 
e excelência que hoje fazem falta na televisão 
brasileira. 

Gravamos 25 horas de conversas para este livro. 
A partir de certo momento, descobri que suas 
recordações fluíam melhor com lápis e papel 
à frente. Desde então, não faltaram blocos de 
folhas brancas, avidamente preenchidas com 
nomes , rabiscos, setas, arremedos de geometria , 
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esboços de storyboards. Ao final de cada encon-
tro, eu arquivava aqueles garafunhos de memó-
ria, à guisa de backup hieroglífico. 

Na hora de redigir, achei por bem converter sua 
prosódia entrecortada em texto mais escorreito. 
Com relação à estrutura, optei por criar alguns 
capítulos temáticos, que dessem conta de sua 
inserção em atividades diversas. Assim, os ca-
pítulos Futebol, Televisão e Ensinando a jogar 
traçam percursos completos, do início da carreira 
à atualidade. 

Cabe agora entregar ao leitor esse retrato ainda 
incompleto de Maurice Capovilla, limitado ao 
que minhas perguntas foram capazes de retirar 
dele e ao que ele próprio escolheu para contar. 
A história de si mesmo, que de certa forma já 
constava de seus filmes, é mais uma história de 
sobrevivência desse admirável companheiro.

Carlos Alberto Mattos
Fevereiro de 2006
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Capítulo I

Antes do cinema

Eu tinha 14 anos quando o cinema caiu na minha 
cabeça. Não, isso não é uma figura de lingua-
gem. Eu assistia à matinê dominical do Rink, 
em Campinas, quando um estalo ensurdecedor 
se sobrepôs ao som do filme. O teto do cinema 
desabou sobre a platéia. Quando recobrei os 
sentidos, minutos depois, havia escombros de 
gesso por toda parte. Minha mão ainda segurava 
a mão de minha namorada. Mas a dela estava 
estranhamente fria. 

Saí do cinema atônito e traumatizado. Caminhei 
sozinho até o pronto-socorro, onde enfaixaram 
minha cabeça. Ao todo, 13 jovens perderam a 
vida naquele desastre horrível. Seus corpos foram 
estendidos na calçada do Rink. 

Experiência tão trágica não me afastaria, porém, 
de um destino ligado ao cinema. Destino que, 
aliás, não se anunciava durante minha infância 
e adolescência no interior de São Paulo, entre 
Valinhos, onde nasci, e Campinas. Aquelas ma-
tinês de filmes e seriados norte-americanos nada 
pareciam anunciar a respeito do meu futuro.
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Os fundos da minha casa davam para os fundos de 
outro cinema, onde havia um campo de bocha. A 
italianada jogava até tarde da noite, infernizando 
os ouvidos de minha mãe. A certa altura, aprendi 
a saltar o muro alto e penetrar no cinema através 
dos mictórios, colocando-me no chão, quase em-
baixo da tela. Ainda assim, os filmes não passavam 
de uma diversão como outra qualquer.

Preferia as peladas. Ou as tardes passadas ao lado 
do meu pai no seu armazém, ajudando-o em 
alguma coisa, mas principalmente saboreando o 
movimento de compra e venda. Além de admi-
nistrar o vulgo Armazém do Pedrinho, meu pai, 
Pedro Luís Capovilla, cuidava de um sítio, ambos 
deixados pelo meu avô. Quando criança, plantei 
dois pinheiros no local. Ali, no bairro de Santa 
Escolástica, havia uma parte de mata fechada 
e um pomar carregado de maçãs, pêras, jabuti-
cabas, abacaxis – e os astros principais, os figos. 
A cultura do figo, tal como hoje a conhecemos 
no Brasil, foi trazida pelos imigrantes italianos na 
última década do século 19. Meu avô paterno, 
Giuseppe Capovilla, tinha sido um deles. 

Giuseppe nasceu em Roncai, na região de Trento. 
Queria “fare l’America” e chegou a Valinhos, 
distrito de Campinas, atraído pela propaganda 
do governo brasileiro, juntando-se à grande 
colonização vêneta daquela região. Os italianos 

Maurice Capovilla miolo.indd   22Maurice Capovilla miolo.indd   22 22/8/2006   17:45:4222/8/2006   17:45:42



23

Aos 21 meses, amparado pela mãe
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traziam na bagagem mudas clandestinas de 
figuei ra, árvore simbólica para eles. Plantaram-
nas atrás das antigas casas de escravos onde 
lhes coube morar. Para dissimular o plantio não 
auto rizado, podavam regularmente as árvores, 
ao contrário do que acontecia na Itália. Com 
isso, a frutificação multiplicou-se, daí nascendo o 
figo comercial brasileiro, que é conhecido como 
“figo-roxo de Valinhos”.

As famílias de imigrantes da região se capitali-
zaram por meio de suas figueiras. Meu avô ca-
sou-se com minha avó, Ernesta Angeli, também 
de família italiana. Na época da minha infância, 
oito em cada dez habitantes de Valinhos eram de 
origem italiana. É claro que havia muitas festas 
e jogos, muita pasta, e a lembrança do cheiro 
dos molhos ainda me dá água na boca. Meu pai 
criava porcos no sítio. O dia da matança era uma 
jornada inteira de regozijo familiar: abrir todas 
aquelas carnes, separá-las.

Pequeno, minha predileção era girar a manivela 
da máquina de ensacar lingüiça. 

Com o avô materno, Pompeu Napoleone, eu gos-
tava de sair para caçar codornas na savana em 
tor no de Campinas, seguindo o rastro dos cães 
perdigueiros. Aquilo me parecia um morti cínio 
desleal. Os chumbinhos se espalhavam no espaço 
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Pinheiro que plantou na infância, em Valinhos
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Com a mãe e um pé de figo da Índia no sítio em Valinhos
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aberto, sem qualquer chance para as pobres aves. 
Na volta, o avô trazia as codornas penduradas em 
torno da cintura, como um guerreiro triunfal. No 
fim da vida, treinava os cães de outros caçadores 
e ensinava o esporte a gentes de mais posses. 

Na juventude, meu avô Pompeu havia sido um 
ferroviário anarquista na Itália. No Brasil, ele e os 
filhos foram funcionários da Companhia Paulista 
de Estradas de Ferro. Esses meus tios eram politi-
zados. Um deles coordenava, em fins da década 
de 1930, uma sociedade de socorros mútuos, 
que recolhia fundos para auxiliar nas questões 
de saúde e nos funerais dos funcionários. Mas 
isso era somente a fachada de um núcleo de 
proteção trabalhista com tinturas anarquistas. 
Eles produziam textos com análises críticas da 
sociedade em relação ao trabalho.

Funcionavam em regime duplo, como as futuras 
células do Partido Comunista.

Garoto de província

Nasci a 16 de janeiro de 1936. O nome Maurice 
Carlos Capovilla sempre me intrigou pelo pre-
nome francês. A admiração pelo ator Maurice 
Chevalier talvez explique essa escolha da minha 
mãe, Elvira, mas nunca cheguei a esclarecer com-
pletamente o mistério. 
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Valinhos, nos anos 1930, era uma modesta estân-
cia de veraneio, com uma ótima água mineral. 
Além da cultura do figo, a cidade tinha uma 
fábrica da Gessy Lever fundada por italianos e, 
mais tarde, ganhou a indústria de papéis Rigesa. 
Para mim, no entanto, o maior orgulho era che-
gar do sítio montado em pêlo na Suzana, égua 
de corrida que ganhei do meu pai aos seis anos. 
Adentrava o calçamento urbano a galope, os 
cascos do animal produzindo faíscas e um ruído 

A mãe, D. Elvira
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delicioso no atrito com as pedras. Dava uma 
volta completa pela cidade, cheio de garbo. Os 
mora dores se assustavam, ameaçavam-me com 
alertas terríveis. Mas as sensações de confiança 
e liberdade eram mais fortes que tudo. 

Algo semelhante, mas com motor, ocorreu mais 
tarde, por volta dos meus 13 anos. Meus pais 
rumavam para Campinas nos finais de semana 
e deixavam comigo o Ford 38 de capota conver-
sível. Eu reinava ao volante, conduzindo meus 
amigos pelas estradas de terra rumo aos bailes 
e namoros de Louveira e Vinhedo, duas cidades 
próximas. Os carros conversíveis viriam a ser uma 
das minhas paixões.

Outro motivo de orgulho foi ver a chegada de um 
tio da Segunda Guerra. Como único pracinha de 
Campinas, e ainda por cima ferido no front, ele 
foi recepcionado por uma multidão na estação de 
trens. Eu estava lá, e ganhei dele algumas barras 
de chocolate americanas. É preciso ressaltar que 
barras de chocolate eram uma novidade espeta-
cular na região. 

Em casa, desde muito pequeno, presenciava as 
inter mináveis reuniões de minha mãe com suas 
muitas amigas e parentas, um verdadeiro clube 
feminino. Ficava rondando as pernas das mulhe-
res, sem compreender o que tanto falavam sobre 
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Durante a infância
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O estudante Capovilla
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a vida e os afazeres. Um dia, decidido a me pro-
porcionar uma formação musical, meu pai levou 
para casa um piano, ao qual associo os momentos 
de maior tédio da minha infância. Sem qualquer 
talento ou vocação musical, eu tinha que ficar 
ali durante horas preciosas da tarde, embatu-
cado diante do método de P. Bona, arranhando 
as Sonatas de Chopin, enquanto os amigos me 
esperavam no campinho de futebol. 

Muito tempo depois, quando meu filho Matias 
decidiu-se pela carreira de músico, aos 13 anos 
de idade, meu pai deu-lhe um presente muito 
especial. Abriu um cofre da Casa de Campinas 
e retirou um violino já bem arruinado, que eu 
mesmo nunca tinha visto. Sabia apenas que meu 
pai, antes de se casar, havia sido violinista na 
banda de música de Valinhos.

Minhas melhores lembranças dele estão ligadas 
ao armazém e ao sítio. O velho tinha um caso de 
amor com as frutas. Era um exímio praticante de 
enxertos agrícolas, especialmente da uva rosé, 
obtida da mistura da uva branca com a preta. Já 
na década de 1950, quando nos mudamos para 
Campinas, ele criou uma empresa de transportes 
e foi o primeiro a levar o figo de Valinhos para o 
Rio de Janeiro. As primeiras imagens que guardo 
do Rio são as viagens com meu pai e as caixas de 
figos, no rumo das bancas de frutas do antigo 
mercado da Praça XV. 
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Na foto de conclusão do curso primário
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Meus pais eram católicos de missa aos domingos 
e pouco mais. Eu cheguei a ser coroinha, mais 
pelo prestígio que isso trazia do que por alguma 
vocação religiosa. Ter o privilégio de empunhar a 
matraca, abrindo as procissões da Semana Santa, 
era como fazer um gol de placa. Não que eu fosse 
um exibicionista. Mas aquele destaque no mundo 
adulto era algo que toda criança interiorana da 
época ambicionava. Mais tarde, quando vieram 
as leituras de Filosofia, eu me converteria num 
agnóstico de verdade. 

Não fui um adolescente dado a leituras. Só bem 
mais tarde fui perceber que um dos meus tios 
ferroviários possuía uma biblioteca bastante 
curiosa: metade autores políticos, muitos russos, 
metade literatura rosa-cruz. Ou seja, ele tinha 
dupla personalidade ideológica.
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Cursei o ginásio no Colégio Cesário Mota, em 
Campinas. Como todos os estudantes, tinha um 
passe de trem para as viagens diárias.

Também em Campinas, no Colégio Atheneu Pau-
lista, iniciei o curso clássico, já decidido a seguir 
carreira ligada às Ciências Humanas. Foi nessa 
época que vivi alguns ritos de passagem funda-
mentais. Com os amigos Manuel Joffily e Charles 
Hoghenbaun, formei uma trinca inseparável. 

Com os pais, aos 10 anos, em Santos
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Estudá vamos, líamos e passeávamos juntos. Um 
dia resolvemos pegar a estrada até Santos no 
Dodge azul que o Manuel havia herdado do pai. 
Todos menores, sem documentos nem habili tação 
de motorista, fizemos nossa grande aventura, 
que terminou nos shows de putas do porto de 
Santos. Ainda mais decisiva foi a influência de 
um professor de Filosofia do clássico, Stenio 
Puppo Nogueira, que nos abriu a perspectiva de 
um admirável mundo novo, o das idéias. Eu o via 
como um sábio, alguém que estava alterando 
minha forma de apreender o mundo. Para ele, 
nada estava pronto e acabado. “Vocês têm que 
buscar, investigar por sua conta”, insistia. Parece 
simples, mas, para minha realidade de menino 
provinciano, era uma imensa descoberta. Meus 
primeiros contatos reais com a Literatura vieram 
através desse estímulo. O professor Stenio não 
se fechava nos filósofos, mas nos mandava ler 
Proust e os franceses, Mário de Andrade e os 
modernistas. De um ano para outro, tornei-me 
um leitor compulsivo. Devorava livros para tirar 
o atraso. Aos poucos, larguei a bola em troca de 
jogar com a cabeça. Em pouco tempo, direcionava 
meu interesse para a Filosofia. Aos 21 anos, em 
busca de vida própria e independente, migrei 
para São Paulo. 
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Capítulo II

Aprendendo a jogar

Controle de medicamentos no hospital da Santa 
Casa de Misericórdia – essa foi a minha primeira 
ocupação na capital paulista. Fatiava o dia entre 
a farmácia do hospital, o terceiro ano Clássico no 
Colégio Paes Leme e um cursinho pré-vestibular 
inacabado. Em 1958, entrava para a Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
de São Paulo. 

Fora do currículo do curso, era um privilégio 
poder estudar Teoria Geral da Literatura com 
Antônio Candido e Estética com a mulher dele, 
Gilda de Mello e Souza. Com Gilda, durante um 
semestre inteiro, estudamos a obra de Mário de 
Andrade, seu tio. Como trabalho prático, coube 
a mim e a outro colega fazer um inventário das 
cartas de Mário que ainda se encontravam na 
casa da Rua Lopes Chaves. Eu respirava com so-
freguidão o ar do templo do Mário. 

Os ares, aliás, começaram a mudar sensivelmente 
quando, no primeiro ano da faculdade, venci 
a dura concorrência por uma vaga na famosa 
pensão do Paulo Cotrim.

Nos quartos da grande casa da Rua Sabará, 400, 
acomodavam-se estudantes de Filosofia e Arqui-

Maurice Capovilla miolo.indd   37Maurice Capovilla miolo.indd   37 22/8/2006   17:45:4722/8/2006   17:45:47



38

tetura, jovens ligados à música e ao teatro. Pouco 
depois de mim, chegou José Celso Martinez Cor-
rêa, vindo de Araraquara. Os ensaios do Grupo 
Oficina ocuparam o porão da casa. A algumas 
quadras dali ficava o Teatro de Arena, com o Bar 
Redondo em frente. 

A pensão do Cotrim, o Arena e o Redondo for-
mavam uma espécie de triângulo dos desgarra-
dos em São Paulo, pontos de referência cultural 
incontornáveis para quem vinha de fora. Ali fui 
conhecendo Gianfrancesco Guarnieri, Augusto 
Boal, Juca de Oliveira e os baianos Gilberto Gil 
e Caetano Veloso. A Bossa Nova chegou em São 
Paulo através das primeiras visitas de Vinícius 
de Moraes, grande amigo do Cotrim, e instalou 
sua batida no João Sebastião Bar, que ajudei a 
montar ali perto. 

Aos poucos, fui formando minha turma com 
Vic tor Knoll e Vladimir Herzog, colegas da Filo-
sofia, Guarnieri, Gustavo Dahl. A amizade com 
o Gustavo vinha, aliás, do terceiro ano clássico, 
onde éramos colegas de classe. Ele era habitué do 
Cineclube Dom Vital, cujas sessões, no auditório 
de uma associação católica, passei também a 
freqüentar. Por ali passava boa parte da intelec-
tualidade paulista, inclusive Rudá de Andrade e 
Jean-Claude Bernardet. Na mesma Rua Sete de 
Abril, na sede dos Diários Associados, funcionava  
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a Cinemateca Brasileira. Nesses dois locais, fiz 
minha iniciação cinematográfica para valer. O 
Festival de Cinema Italiano realizado pela Cine-
mateca, em 1959, foi o marco inicial desse proces-
so. Até então, as exibições eram esparsas, à falta 
de um grande acervo de cópias que não fossem 
de “preservação”. Depois vieram os festivais de 
cinema francês e russo/soviético, e as mostras do 
cinema polonês, do expressionismo alemão, da 
comédia americana. E ainda Fritz Lang, Griffith, 
Murnau, Visconti, Rossellini, Wajda, Eisenstein, 
Pudovkin, Vertov. Tudo aquilo que formou a 
geração do Cinema Novo. A partir daí, o vírus 
estava definitivamente inoculado. 

Eisenstein para operários

Uma firme conexão entre jornalismo, cinema e 
política se esboçou na minha vida entre os anos 
de 1960 e 1961. Nesse período, iniciei-me como 
repórter no jornal O Estado de S. Paulo, fui tra-
balhar na Cinemateca Brasileira e entrei para o 
Partido Comunista Brasileiro. Um batismo triplo 
e de peso. Em 1960, Vladimir Herzog, Luiz Weis 
e eu fomos admitidos no primeiro concurso para 
repórter do Estadão. O jornalismo exercia uma 
forte atração sobre mim. Expressar-me por escri-
to já não era novidade. Vinha-me exercitando 
em contos e textos esparsos, nunca publicados. 
Minha monografia de conclusão do curso do 
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Antônio Cândido, publicada como separata da 
Revista do livro em 1964, foi uma análise do lúdi-
co como princípio estrutural da novela O recado 
do morro, de Guimarães Rosa. 

Aparentemente, minha carreira tomaria algum 
rumo entre a literatura e o jornalismo. No entan-
to, o caminho da erudição ou da especialização 
teórica nunca me atraiu. Com um casamento à 
vista, o jornal também se afigurava como um em-
prego adequadamente seguro. Casei-me nessa 
época com Anna Maria Pareschi, uma legítima 
italiana que havia conhecido em Campinas e que 
cursava Letras em São Paulo. Com ela teria meus 
três primeiros filhos, Lia (1962), Matias (1964) e 
Adriana (1969). 

Ao secretário de redação do Estadão, Cláudio 
Abramo, solicitei um posto na editoria cultu-
ral. Mas logo vi que as coisas não eram fáceis 
assim. 

No primeiro dia de trabalho, fui mandado para 
a delegacia de polícia da Praça da Sé. Passei uma 
semana aquartelado na delegacia, sem que apa-
recesse nenhuma pauta importante. Até que um 
dia vi uma movimentação excitada dos repórteres 
especialistas de jornais mais populares. Uma tal 
quadrilha, apelidada de bandidos da Winches-
ter, estava encurralada por policiais em algum 

Maurice Capovilla miolo.indd   40Maurice Capovilla miolo.indd   40 22/8/2006   17:45:4822/8/2006   17:45:48



41

Formatura na universidade
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ponto da periferia. Segui-os até o local, onde 
dois bandidos já estavam mortos e um terceiro se 
refugiara num matagal. O tiroteio ainda comia 
solto. Quando cessou, já noite fechada, entrevis-
tei o delegado, levantei toda a história e voltei 
para o jornal. Redigi umas cinco laudas. Esperava 
uma estréia retumbante. Mas na manhã seguin-
te, qual não foi minha surpresa ao ver o assunto 
estampado na capa do Última hora, mas resumi-
do a meras cinco linhas num canto de página do 
Estadão. Natal, o chefe de redação, consolou o 
foca com uma lição inesquecível: “Rapaz, você 
não lê o seu jornal? Acha que o Estadão daria 
destaque a uma matéria policial?”

Passei a ler melhor o jornal. Duas semanas depois, 
fui transferido para a reportagem geral, onde 
cobri, entre outros assuntos bem mais interessan-
tes, a campanha em São Paulo do Jânio Quadros 
à presidência da República. Aprendia o ofício, 
como todos, na base da intuição, da conversa 
com os mais experientes e da prática diária. Até 
essa época não havia nada como uma escola de 
jornalismo. Posso dizer que Cláudio Abramo foi 
o meu primeiro mestre informal nessa área. 

Trabalhei um ano e meio no Estadão, até ser con-
vidado por Rudá de Andrade para desenvolver o 
departamento de difusão cultural da Cinemateca 
Brasileira. Fui ocupar a vaga de Gustavo Dahl, 
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que partia com uma bolsa de estudos para o 
Centro Sperimentale della Cinematografia, em 
Roma. Cheguei em casa e dei à Anna, grávida, a 
boa notícia: “Olha, vou trabalhar na Cinemateca 
ganhando metade do salário do jornal”. 

Meu destino, aliás, seria esse: sempre que tinha 
um emprego seguro e relativamente bem remu-
nerado, resolvia trocar por algo mais incerto. As-
sim seria, mais tarde, com a própria Cinemateca, 
depois com a ECA-USP. O trabalho, para mim, 
haveria de ser sempre esporádico, irregular e 
financeiramente pouco compensador.

O prazer da atividade não raro falaria mais alto. 
Na Cinemateca, por exemplo, eu já integrava 
uma espécie de “tropa de choque” nos debates 
sobre cinema e realidade. Circulava em torno 
dos centros aglutinadores que eram a pessoa 
do Francisco Luiz de Almeida Salles e o barzinho 
do museu. Admirava as análises de Paulo Emílio 
Salles Gomes, mesmo que ele não freqüentasse 
o bar. Via o cinema com olhos de pesquisador. 
Em outras palavras, sentia-me em casa. 

Minha função era estimular a formação de cine-
clubes pelo Brasil afora. Em Brasília, por exemplo, 
acompanhei algumas vezes Paulo Emílio em suas 
primeiras conferências na UnB (Universidade de 
Brasília). Eu praticamente carregava as latas para 
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ele e supervisionava a projeção. O acervo volante 
da Cinemateca não passava de 30 ou 40 filmes, 
incluídos dois curtas de Joaquim Pedro de Andra-
de, um Joris Ivens, um Eisenstein, alguns Chaplin. 
Enviávamos esse material para universidades e 
grupos diversos, orientávamos a análise dos fil-
mes e, através deles, formávamos uma rede de 
discussão da realidade brasileira. Onde houvesse 
uma faculdade, incentivávamos a criação de um 
cineclube como ponto de agregação e mobiliza-
ção relativas à política estudantil.

Essa rede depois seria utilizada pelo pessoal de 
música, assim como pelas células do PCB.

Entrei para o partido em 1961, por causa da mi-
nha atuação na USP e junto ao Arena. Participei 
da criação do núcleo paulista do Centro Popular 
de Cultura, o CPC, ligado à União Estadual dos 
Estudantes. A sede de fato, porém, ficava no 
último andar do prédio da Editora Brasiliense, di-
rigida pelo Caio Graco, filho do Caio Prado Jr. Ali 
se reunia gente de teatro, música, cinema, artes 
plásticas e da universidade. O foco do trabalho 
era fazer a ligação da arte com a população atra-
vés dos sindicatos. Não buscávamos o camponês, 
mas o operário, que seria um revolucionário pos-
sível, uma síntese do povo brasileiro. Estávamos 
blindados num conjunto de idéias prontas, que 
na época nos pareciam muito naturais. 
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Enquanto a turma do Arena se ocupava do sindi-
cato dos metalúrgicos, eu e Rudá nos envolvemos 
com o sindicato da construção civil, que ficava no 
bairro da Liberdade. Queríamos chegar àquela 
camada ainda mais popular e menos qualificada 
que os metalúrgicos, formada em grande parte 
de imigrantes nordestinos. Encontramos um an-
fiteatro amplo o suficiente para fazer exibições, 
mas não o hábito de ver filmes. Muito menos as 
obras politizadas de que dispúnhamos. Mesmo 
assim, levamos um projetor, armamos uma tela 
e começamos a anunciar as sessões do cineclube. 
O Encouraçado Potemkin, título de estréia, não 
despertou o interesse de mais do que 10 gatos 
pingados. Fomos seguindo de fracasso em fracas-
so, solenemente desprezados pela nossa platéia 
de revolucionários entorpecidos.

As coisas só melhoraram depois de exibirmos o 
documentário Zuiderzee, de Joris Ivens, sobre a 
construção de uma barragem na Holanda. Pela 
primeira vez não houve debandada no meio da 
sessão. Os operários se reconheciam nos colegas 
holandeses. Aquilo falava diretamente à realida-
de deles. Rapidamente programamos uma repri-
se, conclamando a massa a ver “os trabalhadores 
da construção civil ajudando a combater o nazis-
mo”. Forçávamos um pouco a leitura histórica, 
mas não era mentira que o dique do Zuiderzee 
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contribuiria, mais tarde, para barrar a invasão da 
Holanda pelas tropas de Hitler. O boca-a-boca 
funcionou e a sessão seguinte foi um sucesso. 
Fizemos um debate fantástico e aumentamos 
nosso público a partir dali. 

Nossa participação nem sempre se limitava ao 
cinema e aos debates. Na greve geral de mea-
dos de 1963, Rudá, eu e dois operários subimos, 
uma noite, a Av. Brigadeiro Luís Antônio, con-
clamando os trabalhadores a deixar os prédios 
em construção. Chegamos à sede do sindicato no 
dia seguinte pela manhã, felizes por havermos 
arrebanhado cerca de 40 novos grevistas. Parecia 
a confirmação de uma teoria ideológica: os in-
telectuais driblavam a polícia e conscientizavam 
os operários. 

União e desunião

Dessa proximidade com o sindicato da constru-
ção civil nasceu a oportunidade de realizar meu 
primeiro filme. No mesmo ano em que o CPC do 
Rio produzia Cinco vezes favela, nós paulistas 
idealizávamos uma série de pequenos filmes 
políticos. União, contudo, seria o único a entrar 
em produção. 

Partiu do presidente do sindicato a proposta  de 
fazer um filme didático para mostrar a impo-
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tência dos sindicatos na defesa do emprego, na 
segu rança no trabalho e nos serviços que pres-
tava aos afiliados.

Com alguns operários mais próximos do cine-
clube, criamos um roteiro em que um peão de 
obra era demitido após sofrer um acidente. Cole-
gas seus dirigiam-se ao patrão e advinham outras 
demissões. Entrava em cena, então, o represen-
tante do sindicato para apoiar o acidentado. Era 
um argumento bem primitivo, baseado em fatos 
que ocorriam com freqüência. 

Na filmagem, os operários indicavam as ações, 
nos moldes de um documentário encenado, e in-
terpretavam os papéis. Para viver o patrão impie-
doso, chamei João Marchner, um crítico de teatro 
que tinha porte “eisensteineano”. Rodamos du-
rante quatro domingos no canteiro de obras do 
Edifício Quinta Avenida, o primeiro arranha-céu 
da Avenida Paulista. A locação foi obtida graças à 
interveniência de um dos arquitetos, Pedro Paulo 
de Mello Saraiva, ligado ao PCB. 

Na minha cabeça, o filme se chamava A Luta, 
em referência à luta operária. Acabou sendo 
conhecido como União. Mas na verdade nunca 
teve um título formal. Foi montado, mas nunca 
sonorizado. Que eu saiba, houve apenas uma 
exibição para a equipe num laboratório, sendo o 
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filme então depositado no sindicato. Um rompi-
mento político determinou que ele jamais fosse 
concluído. Não creio que tenha sobrevivido às 
atribulações pós-1964. 

União e desunião – eis as duas faces de uma mes-
ma moeda. O CPC, que já era um saco de gatos, 
entrou em choque com o Partidão em meados 
de 1963. De um lado, a militância burocrática, à 
margem de qualquer ação; de outro, os artistas 
enfiados até os ombros na ação cultural, tentan-
do mudar a cabeça das pessoas com o seu ofício, 
mas sem se curvar a ordens unidas. A militância 
criticava nosso trabalho nos sindicatos, acusan-
do-o de não ser político conforme os parâmetros 
do Partido. Na minha casa, Guarnieri, Juca de 
Oliveira e eu escrevemos uma defesa de nossas 
posições. Mas foi impossível evitar o racha duran-
te uma assembléia, encerrada com o afastamento 
do pessoal de teatro, cinema e artes plásticas. 
Assim acabava o CPC paulista, junto com a minha 
filiação ao Partido.

Bem-vindos ao Cinema Novo 

Eu já trabalhava na Cinemateca Brasileira quando 
se realizou, em novembro de 1960, a I Convenção 
Nacional da Crítica Cinematográfica, organizada 
por Rudá e Paulo Emílio. Jean-Claude e eu ficá-
vamos numa mesinha recebendo os convidados. 
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Lembro-me bem da manhã em que se apresen-
tou um jovem baixinho, troncudo, com uma lata 
de filme debaixo do braço. Pediu para exibi-lo, 
como já fizera para um grupo de pessoas no la-
boratório Líder, no Rio. Era Linduarte Noronha 
e seu Aruanda. 

Vimos o filme em sessão privada no Cine Coral 
e ficamos estarrecidos. Rudá decidiu apresentá-
lo naquela mesma noite, antes da pré-estréia 
de A doce vida, de Fellini. Aruanda pegaria de 
surpresa todos os críticos mais importantes do 
país e até mesmo Paulo Emílio. A alta burgue-
sia paulista também estava presente à sessão. 
Ninguém escapou do impacto de um filme que 
exem plificava à perfeição a idéia de um cinema 
em mudança. 

Aruanda seria um dos destaques do I Seminário 
do Filme Documentário, que a Cinemateca pro-
moveu no Teatro de Arena, em 1961. Roberto 
Santos, Rudá e Jean-Claude eram os principais 
expositores. Jorge Bodanzky, um dos alunos, foi 
outro que se deixou influenciar definitivamente 
por aquela nova imagem do Brasil. 

Começavam a chegar a São Paulo as notícias das 
transformações promovidas pelos cineastas ca rio-
cas e baianos. Mas o Cinema Novo só seria lan ça-
do oficialmente na cidade em outubro de 1961. 
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Rudá, Jean-Claude e eu organizamos um Dia do 
Novo Cinema. No pavilhão do Ibirapuera, duran-
te a VI Bienal, exibimos os curtas Aruanda, Arraial 
do Cabo (Paulo César Saraceni e Mário Carneiro), 
Couro de gato, O poeta do castelo e O mestre 
de Apipucos (Joaquim Pedro), Um dia na rampa 
(Luiz Paulino dos Santos), Igreja (Sílvio Robatto), 
Desenho abstrato (Roberto Miller) e Apelo (Tri-
gueirinho Neto). A sessão foi apresentada por 
Rudá e seguida de um debate acalorado sobre 
o destino do cinema brasileiro entre a arte e a 
indústria. 

O conjunto de filmes (ficção e documentário) 
provocava um choque diante da paralisia do 
cinema paulista de então. Desde O grande mo-
mento, de Roberto Santos, não surgia em São 
Paulo um sinal equivalente de renovação. Havia 
qualidade, é claro, em filmes como Osso, amor 
e papagaio, de Carlos Alberto de Souza Barros e 
César Mêmolo Jr., ou Noite vazia, de Walter Hugo 
Khouri. Mas nós, não sem um certo sectarismo, 
exigíamos o novo, além da preocupação social 
e política que transparecia nos filmes do Rio, da 
Bahia e também da Paraíba. 

Essas posições tomariam a forma de texto nos 
arti gos que escrevi para a Revista Brasiliense 
a partir de 1962. Eram análises marcadas por 
crité rios ideológicos mais ou menos rígidos, 
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prati cados no âmbito do CPC. Foi o que me 
levou , por exemplo, a apontar um “amoralismo 
neutro” em Os cafajestes, criticar O pagador de 
promessas por cultuar o “herói messiânico” e até 
denunciar “um certo passadismo sentimental” 
– portanto não revolucionário – em Arraial do 
Cabo. Em contrapartida, elogiava o modelo de 
produção independente de Cinco vezes favela. 
Não perdoava o que entendia como “um certo 
populismo regionalista”. Identificava os filmes 
logrados esteticamente, mas que falhavam na 
comunicação das idéias que tinham de ser pas-
sadas naquele momento. 

Hoje minha visão não seria diferente, mas dela 
provavelmente resultaria uma análise menos 
aguda, mais matizada. Já em meados da década 
de 60, quando fiz críticas com certa regularidade 
em diversos jornais, utilizava parâmetros menos 
dogmáticos.

Fui compreendendo que o crítico, sem abrir 
mão do rigor, precisava encontrar o que o filme 
propõe, em lugar de avaliá-lo por critérios prede-
terminados. Ocorre às vezes de o próprio autor 
não saber muito bem a proposta do seu filme, 
já que o processo criativo nem sempre é racional 
e consciente. Cabe, então, ao crítico colaborar 
nesse desvendamento. 
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De minha parte, o exercício crítico aos poucos se 
imbuiu da consciência de quem também queria 
fazer cinema. Meu contato com o meio progredia 
rapidamente. Paulo Emílio era um ímã que atraía 
os cineastas cariocas à Cinemateca Brasileira. Na 
mão oposta, eu também costumava viajar ao 
Rio para encontrar-me, por exemplo, com Da-
vid Neves, Joaquim Pedro e Leon Hirszman. Na 
volta, relatava tudo a Paulo Emílio, que usava 
esse material como subsídio para sua coluna no 
Suplemento Literário do Estadão. Entre outras 
iniciativas, lembro-me de ter participado da orga-
nização de uma pequena mostra do novo cinema 
baiano no cineclube de Santos. O fato é que logo 
me tornei um entusiasta do Cinema Novo, sem 
perder, no entanto, o ponto de vista crítico.

Meninos de São Paulo e de Santa Fé

A oportunidade de fazer Meninos do Tietê, meu 
segundo curta-metragem, surgiu em conversas 
com um amigo do Estadão, Victor Cunha Rego, 
jornalista, diplomata e político português exilado 
do regime salazarista. Casado com uma mulher 
muito rica, ele resolveu produzir um filme e co-
laborou na gestação da idéia. Criei um esboço de 
roteiro em torno de um grupo de meninos mise-
ráveis que brincam no rio Tietê. Mergulham e se 
divertem, enquanto na outra margem do rio a 
polícia montada faz sua ronda de praxe. A mesma  
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tropa de Adhemar de Barros, especializada em 
dissolver manifestações. Os mesmos cavalos que 
perseguiam estudantes e grevistas. 

Em dado momento, um dos meninos cai na água 
e quase se afoga. Um soldado o salva, o que na 
minha concepção era também uma forma de 
prendê-lo. Há um plano simbólico por trás das 
ações ordinárias de um e outro grupo. Documen-
tário e encenação se interpenetram, como em 
União. Rodamos em 35 mm, o que era raro em 
curtas daquela época, mas sem som direto.

O resultado foi um filme contemplativo, que não 
gostei de rever recentemente. 

O filme foi exibido no Festival dos Povos, em 
Florença (Itália), enviado pelo Itamaraty. Quan-
to ao produtor, retornaria depois a Portugal, 
onde dirigiu jornais, ajudou a fundar o Partido 
Socialista Português e foi Secretário de Estado 
do primeiro governo Mário Soares. 

Já li referências a uma suposta influência de Tire 
Dié, de Fernando Birri, sobre Meninos do Tietê. 
Historicamente, porém, isso não é verdade. 
O filme do Birri, para quem não sabe, é um 
docu mentário sobre crianças pobres que pedem 
moedas à passagem dos trens por Santa Fé. Eu já 
estava em plena filmagem quando Birri esteve 

Maurice Capovilla miolo.indd   54Maurice Capovilla miolo.indd   54 22/8/2006   17:45:5122/8/2006   17:45:51



55
no Brasil, convidado por Rudá, seu ex-colega no 
Centro Sperimentale de Roma. Ele até fez uma 
visita à nossa locação. Foi nessa ocasião que assisti 
pela primeira vez a Tire Dié. 

Falava-se com admiração da Escola de Docu-
mentários de Santa Fé, na Argentina, fundada 
por Birri em 1956. A idéia das escolas de cine-
ma borbulhava na cabeça de Paulo Emílio, na 
minha e na de muita gente por aqui. Tire Dié e 
Los Inundados, exibidos na sala da Cinemateca 
com a presença de quase toda a equipe (Birri, 
Edgardo Pallero, Manuel Gimenez), traduzia à 
perfeição nossos ideais de um cinema realista, 
crítico e popular.

Edgardo Pallero, Fernando Birri e sua esposa Carmen, na 
Cinemateca em 1962
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Tínhamos as idéias e aqueles eram os corpos para 
estruturá-las, completos com cabeça, tronco e 
membros. Os filmes do Birri nasciam da expe riên-
cia de Cesare Zavattini com o fotodocumentário, 
uma espécie de álbum ou exposição de foto grafias 
com legendas resultantes de entre vistas. O foto-
documentário que deu origem a Tire Dié, realiza-
do pelos alunos junto aos habitantes da região , 
resultara de longa e estreita convivência com os 
trabalhadores e suas famílias. Los Inundados , 
por sua vez, era um filme-escola que dava conta 
de uma relação profundamente dialética entre 
realidade e ficção. Era representado por pessoas 
comuns que se transformavam em atores. 

Em torno do Birri formou-se um grupo composto, 
além de mim, por Sérgio Muniz, Geraldo Sarno, 
Vladimir Herzog, Rudá, Paulo Emílio e o fotó-
grafo Thomaz Farkas. Numa dessas conversas 
maravilhosas, cheias de esperança e determina-
ção, surgiu o convite para eu e Vlado fazermos 
um estágio em Santa Fé. 

Para lá partimos em meados de 1963, durante 
um inverno rigorosíssimo. Foi uma viagem louca, 
de ônibus e barco, via Montevidéu. Passamos 
alguns dias na casa do Birri em Buenos Aires, 
fazendo uma imersão em curtas latino-america-
nos. Em Santa Fé, a escola ocupava um galpão 
no campus da Universidad Nacional del Litoral. 
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Espaço de aulas , oficina e centro de produção 
se combinavam ali dentro. Eu diria que 80% dos 
alunos vinham de Buenos Aires, entre eles Ricar-
do Aronovich e Fernando Solanas. 

Durante quase três meses, observamos atenta-
mente as atividades da escola.

Na maior parte do tempo, acompanhei o jovem 
Gerardo Vallejo na preparação de um filme 
com camponeses. Seguia os grupos de alunos 
no vai-e-vem diário entre o campus e as áreas 
residenciais pobres, fotografando seguidamente 
até amadurecer a proposta do filme. Uma expe-
riência fascinante. 

A originalidade da escola era seu método de ensi-
no, que surgia de maneira empírica, a partir de 
uma experiência prática. O fotodocumentário, 
feito com câmera fotográfica e gravador, era 
mais que uma pesquisa antropológico-jornalística 
para treinar o olho do futuro realizador. Era o 
ponto de partida para uma atitude moral e crítica 
diante da realidade. Tornou-se o princípio histó-
rico e a concepção ideológica do documentário 
latino-americano que iria desembocar em La 
Hora de los Hornos, de Solanas. 

Santa Fé foi a primeira escola de cinema genui-
namente latino-americana. Até então, as notícias 
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que tínhamos a esse respeito vinham principal-
mente dos relatos de Gustavo e Rudá acerca 
do Centro Sperimentale de Roma. Ali, a ênfase 
estava no ensino teórico, cabendo aos melhores 
alunos ganhar uma assistência em filmes de 
grandes diretores. Em Santa Fé, o que mais cha-
mou nossa atenção foi a maneira como a prática 
extrapolava o mero currículo e o processo de 
trabalho prevalecia sobre a teoria. 

Essa inversão me parecia fundamental, uma 
maneira inteiramente nova de organizar o pen-
samento. Não se partia da história do cinema 
para chegar à análise do filme e daí ao filme 
propriamente dito, como ocorre na academia. Ao 
contrário, o ponto de partida era a idéia do filme. 
Para desenvolvê-la, buscavam-se as informações 
necessárias. Todo o currículo era montado em 
função de um projeto de realização. A teoria 
estava ali para subsidiar a ação prática. 

Na vida é assim – o conhecimento é um processo 
teórico resultante de uma necessidade. Precisa-
mos entender o mundo para sobreviver e produ-
zir. Se eu quero sair de casa, preciso aprender os 
caminhos. A geografia não é senão o resultado 
da necessidade de nos deslocarmos. De certa 
forma, aprendi com o Birri que isso vale também 
para o cinema. 
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A Hora do golpe

Na volta de Santa Fé, já sem o emprego na Cine-
mateca, fui admitido pelo Última hora como 
repórter especial. Foi um período curto, mas 
inten so. Fiz algumas séries de matérias, como 
a do faquir Silk, que mais tarde inspiraria o Ali 
Khan de O profeta da fome. Em outra ocasião, saí 
com um fotógrafo a bordo de um DC3 para fazer 
uma série de reportagens sobre sindicalismo rural 
em diversos Estados brasileiros. Por fim, Samuel 
Wainer me nomeou editorialista de cidade do 
jornal. Cinco dias antes do golpe militar, publi-
quei uma entrevista com o bispo de Santo André 
apoiando as reformas de base do Jango.

Na tarde do dia 31 de março, ao chegar à re-
dação, recebi a notícia de que estudantes do 
Mackenzie e manifestantes estavam se encami-
nhando para empastelar o Última hora, ou seja, 
apedrejar o prédio e destruir as máquinas. Com o 
passar das horas, estimulado pela própria polícia 
do Adhemar, o grupo engrossava ao longo de 
um trajeto que incluía o Maria Antônia (prédios 
da USP localizados na rua do mesmo nome) e o 
Estadão.

Na ausência dos diretores do jornal, formamos 
rapidamente um comitê para encaminhar uma 
solução. O chefe de reportagem da área policial 
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puxou um revólver e, romanticamente, nos con-
clamou a enfrentar o inimigo. Mais prudente, o 
comitê decidiu pedir segurança ao II Exército. Por 
volta de 4 da tarde, antes mesmo de chegarem 
os militares, dispensamos o pessoal e fechamos 
o jornal. Por fim, dois caminhões do exército 
se postaram entre o prédio e os manifestantes. 
Entregamos as chaves a um tenente e fomos 
embora. No prelo, inacabada, ficou uma edição 
extra sobre a tentativa de Jango de organizar 
uma resistência em Porto Alegre. 

No bar da esquina da Av. São João com o Anhan-
gabaú, reunimo-nos eu, Rudá, Juca, Guarnieri, 
Jean-Claude... No fundo, éramos os remanes-
centes do antigo CPC que nos ajuntávamos para 
aplacar o susto e avaliar a situação. Dali, segui-
mos para a casa de Caio Graco, onde discutimos 
estratégias de dispersão. Dois dias depois, minha 
mulher e meus filhos foram para Americana, 
onde viviam os pais dela, enquanto eu e Vlado 
nos alojávamos num apartamento do pai dele, 
no Guarujá. 

As primeiras semanas em São Paulo foram com-
plicadas. Era ali que se montava o aparato de 
repressão e a inteligência da primeira fase do re-
gime. Três meses depois, eu seria arrolado como 
testemunha pela Justiça Militar. Pretendiam que 
eu revelasse as localizações dos líderes campo-
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neses que havia entrevistado para as matérias do 
Última hora sobre sindicalismo rural. Quiseram 
me incriminar também por ter pertencido ao 
Partido. Tudo isso me levou a ficar semiforagido 
durante cerca de quatro meses.

Ainda em abril de 1964, fiquei hospedado por 
duas semanas no apartamento de Thomaz Fa-
rkas, também no Guarujá. Para não dizer que não 
falei de flores, foi nesse período que germinou 
a idéia de se fazer uma série de documentários, 
que Thomaz produziria e iriam constituir um 
marco do gênero no Brasil. 
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No infantil do Guarani de Campinas (último à direita)

No time juvenil, em 1953 (o primo Écio é o primeiro aga-
chado à esquerda e Maurice, o último da mesma fila)
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Capítulo III

Futebol

Como documentarista, meu interesse pelo fu-
tebol foi certamente estimulado pela visão de 
Garrincha, alegria do povo, de Joaquim Pedro 
de Andrade. Mas isso não basta para explicar 
minha parceria com Thomaz Farkas em Subter-
râneos do futebol. Esse projeto, na verdade, eu 
já acalentava havia algum tempo. Não sem um 
certo primitivismo radical, pretendia confrontar 
a mitologia do futebol com sua realidade social. 
Os bastidores do esporte nunca haviam sido 
devassados no cinema. De alguma maneira, eu 
estava dialogando com a minha própria paixão, 
brotada na infância em Valinhos.

Uma aparente vocação para os gramados nascera 
nas peladas com os primos. Dois deles eram óti-
mos jogadores. Waldir chegou a ser profissional 
por um curto período. Écio foi titular do Vasco, 
vendido para o Sporting Cristal de Lima, no Peru. 
Lá fraturou a perna e abandonou o futebol. Vol-
tou para Valinhos e virou dono de bar. 

Quanto a mim, era habilidoso o suficiente para 
que o físico franzino não me intimidasse. A par-
tir dos oito anos, não perdia a chance de correr 
atrás da bola. Um dia soubemos que a equipe 
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do Palmeiras estava concentrada na Fonte Sônia, 
uma estância hidromineral a três quilômetros 
do centro de Valinhos. O grupinho da pelada 
deu um jeito de entrar clandestinamente pelos 
fundos do parque e se esgueirar entre as ár-
vores até o local onde eles treinavam. Ficamos 
agachados atrás do gol defendido pelo famoso 
goleiro Oberdan Catani, um gigante de quase 
dois metros de altura e mãos que pareciam gar-
ras enormes. Na época, os goleiros não usavam 
luvas. Num dado momento, o vigoroso argentino 
Luís Villa desferiu uma bomba da grande área 
e o Oberdan simplesmente estendeu o braço e 
encaixou o petardo na concha de uma das mãos. 
Nós, miúdos, ficamos estatelados diante da cena. 
Ao voltarmos para casa, mais que eufórico, eu 
estava acabrunhado. Futebol era aquilo – coisa 
para homens como Luís Villa e Oberdan, e não 
para pirralhos de várzea como nós.

Esse complexo de inferioridade foi parcialmente 
curado quando, por volta dos 12 anos, fui cha-
mado a integrar o time infanto-juvenil do Vali-
nhense. A cidade tinha dois times: o da fábrica 
de papel e o do clube oficial, o Valinhense. Este 
possuía um estádio bem razoável, onde passei a 
jogar. Só aí me fixei na posição de meio-de-cam-
po, já que não tinha porte para ser atacante nem 
zagueiro. Confortava-me a existência de Jair da 
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Rosa Pinto, o meia-esquerda do Vasco e depois da 
Seleção Brasileira. Apesar de pequeno e magro, 
ele era um craque, dono de um chute temível. 

Fiz minha passagem da infância para a adoles-
cência dentro das quatro linhas. Compreendi 
que o jogo tinha uma organização, um técnico, 
um juiz, determinadas regras. O futebol, aliás, 
sempre teve uma função agregadora na minha 
vida. Influenciou minha maneira de ver o mundo 
através da solidariedade, do espírito de equipe, 
par a par com a necessária individualidade. O 
jogo reflete um pouco o funcionamento da 
sociedade e – por que não? – da criação cine-
matográfica. Provavelmente em função dessa 
minha experiência no futebol, quando trabalho 
com uma equipe de cinema, eu não hierarquizo 
as funções nem casso a autonomia de ninguém. 
Marcar um gol é tão importante quanto contri-
buir para ele ou impedir um gol adversário. No 
jogo, ninguém pode mandar dentro do campo 
porque cada um depende do outro. Da mesma 
forma, acho que não sou um diretor adepto de 
imposições de qualquer ordem. 

O futebol, que poderia ser usado nas escolas 
como um modelo de comportamento social, 
tornou-se, porém, uma forma de ascensão, um 
instrumento do culto à celebridade e ao dinheiro. 
A arte transformou-se em ofício. Em seu estado 
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puro, o futebol seria uma metáfora da sociedade 
ideal. Basta ver a pureza que havia nos jogadores 
da década de 1950, ainda não tragados por essa 
visão profissionalista e mercadológica que viria 
depois. Nilton Santos e Garrincha, por exemplo, 
nunca acumularam fortunas. 

Na minha época de jogador aspirante, eu só aspi-
rava mesmo ao prazer de lidar com a pelota e os 
companheiros. Durante um campeonato entre as 
cidades pequenas da região, devo ter me desta-
cado a ponto de receber um convite, junto com 
meu primo Écio, para jogar no juvenil do Gua-
rani de Campinas, que acabava de ingressar no 
campeonato paulista. Treinávamos pela manhã 
e, à tarde, assistíamos ao treino dos profissionais. 
Nos jogos, fazíamos as preliminares. Disputamos 
um campeonato em várias cidades do interior 
do Estado. Havia sempre uma torcida nas arqui-
bancadas, e não nego que aquilo me agradava, 
embora nunca tenha visualizado um futuro como 
jogador. Em 1953, eu e Écio fomos descobertos 
por um olheiro do Fluminense. Passamos entre 
dois e três meses treinando nas Laranjeiras, até 
que meu pai me convocou para retornar à casa 
e aos estudos. 

A entrada no curso Clássico e a influência do 
professor Stenio acabaram por fazer do futebol 
uma experiência a superar. Não voltei a freqüen-
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tar os estádios, nem faço o torcedor-padrão que 
se esgoela por causa do seu time. Em São Paulo, 
fui Palmeiras na infância, Guarani na juventude 
e Santos na idade adulta. No Rio, sempre torci 
pelo Flamengo. De qualquer forma, nunca perdi 
algum tipo de interesse pelo esporte das multi-
dões. Foi ele que me lançou definitivamente no 
cinema, mediante uma visão crítica, em Subter-
râneos do futebol. 

Farkas e os Subterrâneos do Brasil

Quem poderia prever que aquela reunião na 
casa de Thomaz Farkas, no Guarujá, logo depois 
do golpe de 1964, faria história? Para mim, pelo 
menos, parecia apenas um esforço para levantar 
nosso moral de cineastas desarvorados em ple-
na implantação de uma ditadura. Lá estávamos 
Geraldo Sarno, Paulo Gil Soares, Sérgio Muniz, 
Vladimir Herzog, eu e os argentinos Manuel 
Horácio Gimenez e Edgardo Pallero, vindos 
da Escola de Cinema Documental de Santa Fé. 
Costumo dizer que foi uma terapia ocupacional 
que rapidamente se transformou em operação 
profissional. 

Thomaz também era, de certa forma, um ama-
dor. Aliás, ele nunca vestiu o personagem do 
produtor. Queria compartilhar seus aparelhos 
com os amigos para fazer documentários sobre  
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a realidade brasileira. Na verdade, queria fo-
tografá-los, sair junto com a equipe. Já havia 
planejado com Birri um filme sobre a reforma 
agrária no governo Jango. Agora nos oferecia 
uma câmera 16 mm que Arne Sucksdorff tinha 
trazido ao Brasil, um gravador de som Nagra, 
película e recursos para começar a trabalhar. Na 
minha cabeça, diante da visão do equipamento, 
a coisa começava mesmo a funcionar.

Geraldo tinha um projeto sobre migração e saiu 
na frente com Viramundo. Em seguida, toquei 
o meu sobre futebol. Paulo Gil obteve ajuda 
fundamental de Farkas no acesso e recuperação 
do material de Benjamim Abraão para viabilizar 
seu roteiro de Memória do cangaço. No Rio de 
Janeiro, Manucho Gimenez dirigiria Nossa escola 
de samba.

Coube a mim fazer o som de Viramundo, após um 
rápido aprendizado com o Nagra. Esses quatro 
filmes estiveram entre as primeiras experiências 
estruturadas de se fazer som direto no docu-
mentário brasileiro. O de Garrincha, alegria do 
povo não era propriamente som direto, já que 
a entrevista do Garrincha fora gravada em estú-
dio. O uso do Nagra trazia para a filmagem uma 
espécie de segundo olho, o olho do microfone, 
que deveria captar em sincronia e com a mesma 
qualidade que as imagens da câmera. Como 
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ainda não havia o cristal que tornava o gravador 
independente, este era ligado à câmera por um 
cabo. A situação era comparável à de um celi-
batário por mais de 60 anos, que de repente se 
casa e tem que coabitar com alguém. A mudança 
de comportamento era brutal. E acho que ainda 
não foi completamente resolvida. 

Naqueles documentários de 1964, nós começamos 
a trabalhar um relacionamento de equipe que 
seria vital dali para frente. Em Viramundo, todas 
as minhas atenções estavam concentradas na 
operação do Nagra. Já ao realizar Subterrâneos  
do futebol, na maior parte do tempo, consegui 
conciliar essa função com a de diretor.

Embora esse filme seja freqüentemente filiado 
à corrente do cinema-verdade, eu ainda não 
conhecia os trabalhos de Jean Rouch e nem do 
cinema direto americano, que já faziam a cabeça 
do documentarismo internacional. Nossa inspira-
ção de origem eram os filmes do Birri, além do 
Garrincha. Mas, em relação a esse documentário 
de Joaquim Pedro, minha proposta de aborda-
gem era bem distinta. 

O título ideal já estava na capa de um livro do 
jornalista e treinador João Saldanha. Depois 
de terminadas as filmagens, vim de trem ao 
Rio especialmente para visitá-lo na redação do 
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Filmando Subterrâneos, com Thomaz e seu monopé
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Em Subterrâneos, com Armando Barreto e Pelé

Maurice Capovilla miolo.indd   72Maurice Capovilla miolo.indd   72 22/8/2006   17:45:5522/8/2006   17:45:55



73

Maurice Capovilla miolo.indd   73Maurice Capovilla miolo.indd   73 22/8/2006   17:45:5622/8/2006   17:45:56



74

Jornal do Brasil e pedir sua autorização. Ele me 
perguntou se havia filmado o livro.

Expliquei que não. “Ainda bem”, disse ele, “por-
que aquilo não daria filme de jeito nenhum”. 

Para “dar filme”, eu contava com uma estrutura 
prévia baseada em três personagens: o iniciante 
Feijão (Luís Carlos de Freitas), que tinha feito, dois 
anos antes, o papel do jovem Pelé no filme O rei 
Pelé, de Carlos Hugo Christensen; o próprio Pelé, 
ícone máximo em plena glória após o bicampe-
onato mundial no Chile; e Zózimo Calazans, um 
craque também bicampeão, mas em decadência 
por causa de uma certa acusação de suborno. 
Eram três negros dentro de uma parábola sobre o 
aspirante, o ídolo e o caído. Até então, o cinema 
ainda não tinha passado essa visão da trajetória 
do jogador como coisa efêmera. Eu queria contra-
por a ilusão da fama à incompatível condição para 
sobreviver depois dela. Queria falar da utilização 
política do craque pelos cartolas, das enormes 
diferenças no padrão de salários. E ainda havia a 
intenção de mostrar um lado trágico da torcida 
perdedora, uma tristeza que nada tinha a ver com 
a euforia dos Fla-Flus. 

Retórica de agit prop

A equipe de Subterrâneos do futebol é uma 
súmula das minhas relações naquele início da dé-
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cada de 1960. O próprio Thomaz Farkas assumiu 
a fotografia do filme, juntamente com Armando 
Barreto na filmagem de jogos e estádios cheios. 
Armando trazia sua experiência do Canal 100, 
onde foi discípulo de Francisco Torturra, o cine-
grafista que mais ajudou a cunhar aquele estilo 
de se filmar futebol. Tive colaborações de João 
Batista de Andrade, Francisco Ramalho e Clarice 
Herzog. Edgardo Pallero, na produção executiva, 
representava a turma do Birri, embora sem uma 
intervenção mais direta nos trabalhos de campo. 
Na montagem, contei com uma consultoria de 
Roberto Santos, com quem vinha estabelecendo 
uma relação profícua e que se tornaria um dos 
meus principais mentores. E havia, principalmen-
te, meu assistente de direção, Vladimir Herzog. 

Amigos desde o primeiro ano da Faculdade de 
Filosofia, conheci bem a personalidade do Vlado. 
Os pais dele tinham sofrido muito em função da 
guerra. A família carregava o peso da cultura 
judaica. Vlado era uma pessoa muito tímida, 
contida, dona de uma grande sensibilidade que 
podia reverter em impressão de fragilidade. Ele 
se diferenciava da maioria de nós por um certo 
desânimo, uma descrença no seu potencial para 
realizar as coisas. Tinha uma capacidade de 
racio nalização e de participação profunda, mas 
sempre discretíssimo, longe de todo excesso. 
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Às vezes me parecia viver na expectativa de uma 
tragédia iminente. 

Vlado sempre quis fazer cinema. Mas, por con-
tin gências diversas, foi levado a tomar outros 
caminhos. Depois de fazer o curso de Arne 
Sucks dorff , realizou um curta interessante sobre 
pescadores de Copacabana, chamado Marimbás, 
que ajudei a finalizar em São Paulo. Ele, por sua 
vez, teve uma pequena participação no meu 
Meninos do Tietê. Em 1964, entrou na equipe 
de Subterrâneos. 

O nosso eixo principal era a campanha do San-
tos no campeonato paulista daquele ano, que 
acompanhamos de julho a novembro. Saíamos 
no Citroën do Thomaz para filmar os jogos em 
Vila Belmiro, Campinas, Ribeirão Preto, Guara-
tinguetá. Quando a partida era no Pacaembu, 
Thomaz simplesmente saía de casa com seu 
famoso monopé e caminhava até o estádio. Em 
finais de semana, procurávamos a garotada nos 
campinhos de várzea. 

Com um microfone direcional potentíssimo, far-
tei-me de captar os sons diretos do campo e da 
torcida, uma novidade e tanto. Infelizmente, o 
negativo da entrevista com Pelé dentro do cam-
po se deteriorou e nós tivemos de repeti-la em 
condições não tão favoráveis. Mas usamos o som 
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da primeira, resultando numa falsa sincronia. De 
maneira geral, era dura a batalha nesses primei-
ros tempos do som direto. As entrevistas mais 
longas costumavam sair de sincronia e tínhamos 
que recuperá-la mediante um estratagema de 
laboratório. Pelo que sei, foi o documentarista 
francês François Reichenbach quem orientou 
Walter Goulart a fazer loopings de imagem e 
som para repor manualmente a sincronia. 

Durante os primeiros quatro meses de filmagem, 
eu trabalhava virtualmente na clandestinidade. 
Temia ser convocado para depor como testemu-
nha no processo do sindicalismo rural. A partir 
de julho, verifiquei que meus conhecimentos já 
não seriam tão importantes e voltei a dormir na 
minha casa. 

Ao fim da captação, tínhamos um material cauda-
loso de entrevistas, jogos, flagrantes de torcida. 
Pedi a Roberto Santos que discutisse comigo os 
caminhos da montagem. Embora partisse de 
uma estrutura prévia, é claro que muita coisa 
foi criada na moviola. Na abertura do filme, 
usamos algumas imagens de euforia futebolís-
tica do Canal 100. Em seguida, abríamos nossa 
vereda crítica em torno da esperança dos jovens 
atletas, da exploração do jogador, da loucura e 
da alienação da torcida. Embora estivéssemos 
presentes, não conseguimos filmar um acidente 
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Thomaz Farkas e Vladimir Herzog
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Filmagens de Subterrâneos, com Zózimo e sua esposa
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com a arquibancada do estádio do Santos por 
excesso de lotação. Usamos, então, arquivos de 
televisão (que na época filmavam em 16 mm) e 
criamos um sentido simbólico para as correrias e 
imagens de pânico. Tratava-se de caracterizar o 
futebol como espetáculo explorado por uma sé-
rie de interesses. Eu não tinha provas, mas havia 
indícios suficientes de jogos corrompidos, juízes 
comprados, jogo de forças políticas intervindo 
no destino dos clubes. 

Tenho que admitir uma retórica às vezes forçada 
na associação entre as imagens e o texto escrito a 
posteriori pelo comentarista Celso Brandão. Essa 
politização do assunto era bastante compreen-
sível nos documentários da época. Subterrâneos 
também tinha um quê de agit prop, modelo que 
conheceria seu ápice em 1968. 

De qualquer forma, eu não pretendia ser taxativo 
ou bombástico. Tanto que pedi a Antero de Oli-
veira, ator do Arena, uma narração com voz bem 
natural, em tom de conversa. Algo bastante dife-
rente do padrão de locução em voga, sobretudo 
nos cinejornais de futebol. Há quem pense que 
coloquei a Canção do Exército no treinamento 
dos jogadores do Palmeiras como uma ironia aos 
militares. Mas, com um pouco de atenção, verifi-
ca-se que os jogadores a princípio estão mesmo 
cantando a música. Os preparadores físicos em 
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geral vinham do Exército. Eu me limitei a fundir, 
aos poucos, o som direto com uma gravação de 
disco, transformando o ambiente sonoro original 
em trilha musical. 

Em alguns momentos, optei por congelar bre-
vemente a imagem no instante decisivo de um 
lance, para logo prosseguir. Queria com isso 
enfatizar o lado plástico do futebol como arte, 
frisar aquele momento que exprime a beleza e 
a força do esporte. Para algumas pessoas, isso 
evocava a célebre “paradinha” inventada por 
Pelé na cobrança de pênaltis.

Esporte chapa-branca

A primeira sessão dos quatro novos documentá-
rios produzidos por Thomaz Farkas se deu na sala 
da Cinemateca, na Rua Sete de Abril, em 1965. A 
partir daí, o conjunto de filmes obteve excelente 
repercussão junto à intelectualidade e à crítica. 
Os temas da migração nordestina, do carnaval, do 
futebol e do cangaço apareciam com o impacto 
de um tratamento novo. Um cinema que ia direto 
aos personagens, dispensando intermediários. É 
verdade que esses filmes ainda eram híbridos. 
Não estávamos completamente seguros de que 
a imagem e o som direto pudessem revelar tudo. 
Até hoje recorro à narração, se julgo imprescindí-
vel. Mas, de qualquer maneira, ali começávamos 
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a descobrir que a realidade falava por si, sem a 
necessidade, imperiosa até então, de um narra-
dor constante para conduzir o pensamento.

O documentário deixava de ser uma brincadeira 
de jovens e era admitido no meio universitário 
como instrumento de análise social. Após a exi-
bição no Festival Internacional do Filme, no Rio, 
esses trabalhos passaram a repercutir em festivais 
internacionais e no âmbito do Cinema Novo. 
Três anos depois, chegavam ao grande público 
em lançamento comercial, enfeixados no longa-
metragem Brasil verdade. 

Foi imensa a importância de Thomaz Farkas 
como pioneiro da produção independente de 
documentários no cinema brasileiro moderno. 
Até então, contavam-se os exemplos nos dedos: 
Aruanda, Um dia na rampa, Arraial do Cabo, 
Maioria absoluta. No mais, a produção dependia 
de instituições oficiais como o Itamaraty e os insti-
tutos do livro, do cacau e do cinema educativo. 

Do Itamaraty, por sinal, partiu a encomenda que 
me levaria de volta ao tema dos esportes, ainda 
em 1965. O ministro Wladimir Murtinho pediu 
a David Neves que realizasse um panorama das 
atividades esportivas no país para enviar às em-
baixadas no exterior. David preferiu fotografar e 
me chamou para dirigir Esportes no Brasil. Usamos 
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a empresa de Luis Sérgio Person para o repasse da 
verba e saímos em busca das principais estrelas. 

Lá estava eu, no espaço de um ano, passando de 
um ensaio crítico para um filme de propaganda 
sobre os esportes.

Como funcionário de uma idéia, parti no encalço 
de jovens promissores e estrelas consagradas. 
Da segunda categoria entrevistamos Garrincha, 
Pelé, o boxeador Éder Jofre, os atletas Adhemar 
Ferreira da Silva e José Félix da Conceição, a 
tenista Maria Esther Bueno, o nadador Manoel 
dos Santos. Enfocamos ainda o time de basquete 
do Corínthians. Com película de 35 mm, fizemos 
muitas imagens em contraplongê (angulação de 
baixo para cima), visando uma estética de épico. 
A música de Francisco Mignone completava o 
serviço do típico filme-exaltação. 

Glauco Mirko Laurelli, montador do Person, im-
primiu um ritmo ágil e atraente às cenas. O texto 
foi escrito por Hamilton Almeida, jovem-prodígio 
do jornalismo carioca que estava sendo levado 
para São Paulo por Mino Carta para ser repórter 
superespecial do Jornal da tarde. 

Apesar de chapa-branca, Esportes no Brasil não 
é um mau filme. Tanto que, enviado pelo Itama-
raty para o Festival do Filme Esportivo de Cortina  
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D’Ampezzo, na Itália, ganhou o Prêmio Erca. 
Eu só tomaria conhecimento disso ao receber o 
troféu em casa. Curiosamente, minha memória 
apagou o fato de que ele foi exibido comercial-
mente no cinema Picolino, em São Paulo, em 
programa duplo – que vergonha! – com Cidadão 
Kane. Jamais entendi a lógica dos exibidores... 

Derrota na Argentina

O universo dos esportes tem sido recorrente em 
minha carreira. Acho que nos procuramos mutu-
amente. Ainda em meados de 1965, eu pretendia 
estrear no curta de ficção com a adaptação do 
conto Pega Ele, Silêncio, de Ignacio de Loyola 
Brandão, meu colega no Última hora. Era a his-
tória de Zé Luís, um jovem negro e pobre que 
treina em campos de futebol para ser boxeador. 
A expectativa de uma luta decisiva condensa os 
desejos de ascensão social da família e de reco-
nhecimento do pessoal do morro. Mas Zé Luís 
perde. Meu projeto também foi a nocaute. Com 
o Ignacio, porém, eu me juntaria dois anos depois 
na transposição de Bebel que a cidade comeu.

A bola rolaria mais uma vez até meus pés na Copa 
do Mundo de 1978. O filme oficial daquela Copa 
tem uma história tortuosa, que começa com o 
político, advogado, empresário e poeta Milton 
Reis, deputado cassado pelo AI-5.
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Não sei se a ligação com João Havelange o aju-
dou a ganhar uma concorrência da Fifa para 
produzir o filme da Copa. Sem experiência no 
ramo, ele levou o projeto ao produtor Jarbas 
Barbosa, que chamou Paulo César Saraceni e a 
mim para dirigir. 

Era a maior produção em que havia me envolvido 
até aquela época. A equipe principal tinha mais 
de 50 pessoas, entre cinegrafistas com experiên-
cia em futebol, diretores de fotografia, técnicos 
de som, assistentes e pessoal de produção. Em-
barcamos para a Argentina três semanas antes 
do início da Copa. Pouco depois, chegou um 
contêi ner de navio com cerca de 30 câmeras, sen-
do duas novíssimas Arriflex BL-3 autoblimpadas 
(protegidas contra o som do motor), as primeiras 
do gênero a aparecerem no Brasil. Recebemos, 
ainda, duas lentes de 1.200 milímetros, verdadei-
ros canhões de quase 1 metro de comprimento 
que podiam detalhar a expressão de um jogador 
caído no meio do campo. Além, é claro, de um 
Rio da Plata de negativo. Mais experimentado 
na fome que na fartura, eu me sentia afogado 
em material. 

Em cada um dos seis estádios – Buenos Aires, 
Mendoza, Mar del Plata, Córdoba, Rosário e 
Santa Fé - estudamos previamente a colocação 
das cinco câmeras e organizamos um esquema de 
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alter nância para otimizar os custos. Um sistema 
de comunicação através de rádio garantia a siner-
gia da equipe. Planejamos até o uso da câmera 
lenta, obtida com um dimmer que alterava a ve-
locidade de captação das máquinas. Tudo estava 
tão bem traçado que a presença de diretores na 
hora dos jogos seria até mesmo dispensável.

Uma vez que o futebol trata, no fundo, de vence-
dores e derrotados, Paulo César e eu resolvemos 
dividir assim as tarefas: ele filmaria tudo o que 
cercasse os vitoriosos – o goleiro que agarra o pê-
nalti, o artilheiro que marca o gol, etc; eu ficaria 

Com Saraceni e equipe na Copa 78
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com os perdedores. Para o meu gosto, o drama 
dos derrotados é muito mais interessante que a 
alegria dos vencedores. Já o temperamento en-
tusiasmado do Paulo não combinaria mesmo com 
os vencidos. Ele ficava tão alucinado, torcendo 
à beira do campo, que chegou a ser expulso no 
jogo contra a Espanha. Queria seguir a Seleção 
Brasileira e, ironicamente, teve que filmar a vi-
tória da Argentina. 

O grande charme acabou sendo a derrota do Bra-
sil. Mas a nossa idéia de filme oficial ultrapassava 
o limite dos estádios. Na prática, concebemos dois 
filmes em paralelo para serem montados como 
um só. Havia o dos estádios e o das ruas. Enquanto 
no Brasil vivíamos a abertura política, a Argentina 
atravessava a pior fase da ditadura do general 
Jorge Rafael Videla. O clima era de medo. Já nos 
primeiros dias de nossa estada em Buenos Aires, 
tivemos que sair do hotel de pijamas, no meio da 
noite, por causa de um alarme de bomba.

O estádio do River Plate ficava a cerca de um 
quilômetro do local onde se torturavam os presos 
políticos. Nos intervalos entre os grandes jogos, 
percorríamos a cidade para tentar entender 
como o país estava recebendo a Copa. 

O povo tinha um acesso muito restrito à festa. A 
televisão, em preto-e-branco para grande parte 
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da população, era privilégio das classes média e 
alta. No entorno da capital, numa das Villas Mise-
rias (como eram chamadas as favelas argentinas), 
filmamos um grupo de jovens jogando pelada 
com as camisas da Holanda e da Argentina. 
Estavam macaqueando um espetáculo que não 
podiam ver. Captamos cenas em casas de tango, 
no bairro da Boca, nas quebradas da cidade. 
Filmamos as mães da Plaza de Mayo, driblando 
a polícia com nossas credenciais da Copa. Minha 
mini-equipe nessas incursões incluía Hélio Silva 
na câmera e Juarez Dagoberto no som. 

Em dado momento, os conflitos da produção 
começaram. O pagamento semanal da equipe 
técnica atrasou e nós, diretores, tomamos sua de-
fesa, ameaçando interromper os trabalhos. Após 
a partida final, recusamo-nos a cumprir a ordem 
de entrevistar o Videla na tribuna de honra do 
estádio. Para nós, o filme já havia terminado. 
Depois de voltarmos ao Brasil, soubemos que as 
66 horas de negativos estavam sendo negociadas 
com a Argentina. Vender aos vitoriosos poderia 
ser mais lucrativo do que exibir aos derrotados. 
Apelamos a Roberto Farias, então presidente da 
Embrafilme, que atuou no sentido de impedir 
o embarque do material. Em função disso, eu e 
Paulo fomos demitidos, e logo depois também 
o Jarbas. Abrimos um processo exigindo o con-
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trole sobre a edição do filme, mas perdemos sob 
a alegação de que éramos meros trabalhadores 
contratados.

Maurício Sherman e Victor di Mello assumiram o 
projeto, mas não quiseram ou não puderam uti-
lizar o material de rua que havíamos preparado. 
Consta que Juarez teria entregado as gravações 
sonoras sem os boletins de identificação, o que 
tornaria a sincronização um processo demasia-
damente longo e penoso. 

O fato é que Copa 78 – O poder do futebol, lan-
çado comercialmente no ano seguinte, pouco 
ou nada tem a ver com o nosso projeto inicial. A 
entrevista com Videla foi comprada de alguma 
televisão.

E tenho dúvidas quanto à autenticidade da en-
trevista com o líder montonero, coisa que nunca 
fizemos. Meu nome e o do Paulo César, se é que 
constam dos créditos, estão naquele rabicho que 
corre diante da platéia já vazia. 

Bola rolando na tv

Zico fez tabelinha comigo em duas ocasiões. 
A primeira, em 1977, num documentário pro-
duzido por Jean-Gabriel Albicocco para a TV 
francesa Antenne 2. Raízes populares do futebol 
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é a reconstituição do processo de construção 
de um craque, a partir do exemplo do Galinho 
de Quintino. O documentário abordava desde 
sua chegada no Flamengo – desnutrido, com 
doença de vermes e sérios problemas dentários 
–, os exercícios a que se submeteu, a atuação de 
médicos e preparadores físicos, até sua condição 
de ídolo nacional. Usava também o exemplo do 
Reinaldo, do Atlético Mineiro, e analisava o papel 
das escolinhas de futebol. 

Posso dizer que já examinei o esporte sob todos 
os ângulos. Se Subterrâneos do futebol era um 
filme crítico e polemizador, e Esportes no Brasil 
era celebratório, esse Raízes populares do futebol 
era uma mirada, digamos, científica. Apenas a 
observação de um processo. Nem posso reivin-
dicar plena autoria, uma vez que o filme saiu 
daqui pré-editado, mas foi ajustado e finalizado 
na França. 

Tabelei com o Zico pela segunda vez na minha 
passagem pela TV Manchete, nos anos 1980. 
Criei uma série de interprogramas, de aproxi-
madamente 5 minutos, para o horário infantil. 
A Escolinha do Zico era uma espécie de curso 
audiovisual de futebol, um bê-a-bá da bola. Zico 
era o âncora, mas participava todo o time do 
Flamengo em 1985, além de um juiz. Cada joga-
dor dava uma ou duas aulas sobre sua posição, 
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gravadas na Gávea, sede do clube. Ao submeter 
o futebol a um crivo didático, notamos como 
é complexa sua organização e rico o processo. 
Pena que não consegui transformar essa série 
num filme único para ser distribuído nas escolas 
de primeiro e segundo grau. 

Um pouco antes dessa experiência, também na 
TV Manchete, realizei a série de programas Os 
brasileiros, baseada nas reflexões de Roberto 
DaMatta. Um dos episódios, claro, versava sobre 
o futebol. O ponto de vista era antropológico: o 
lugar do futebol no imaginário do país.

Ele contém materiais muito bonitos filmados 
por mim e por David Neves, em diversas épocas. 
E concluía entrelaçando cinema e cultura numa 
pelada do Polytheama, o time do Chico Buarque 
de Hollanda. 

Ao longo desses diversos contatos com o futebol 
brasileiro, acumulei uma série de reflexões que 
gostaria de desenvolver na televisão. Numa cer-
ta época, elas tomaram a forma de um projeto 
chamado Diálogos com Tostão. O craque mineiro 
seria o interlocutor principal de uma análise am-
pla do fenômeno, com a intervenção de outros  
entrevistados e muito material de arquivo. 
A partir da traumática derrota na Copa de 1950 
– ainda mais humilhante por ter ocorrido num 
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estádio erguido para a festa da vitória – eu pre-
tendia investigar esse processo cultural que liga 
o povo brasileiro ao futebol. A série estudaria a 
relação dos ídolos com a torcida, o nascimento 
da paixão pelo futebol a nível individual e as 
regras e valores sociais que prevalecem dentro 
do campo. E ainda as delicadas questões envol-
vidas na formação de um time nas escolinhas de 
futebol.

Esse projeto, ainda que sem a mesma amplitude, 
resultou na série de quatro programas que dirigi 
para o Canal Brasil em 2005, No país do futebol. 
Foram conversas simples e diretas, pontuadas 
por algum material de arquivo, que se valiam 
basicamente do carisma e da lucidez de cada 
personagem. 

No primeiro programa, enfoquei Luiz Carlos Bar-
reto como testemunha ocular do trauma nacional 
que foi a Copa de 50. Ele era um dos fotógrafos 
colocados atrás do gol de Barbosa. Em outro 
programa, o comentarista Juca Kfouri analisou 
os mitos e ídolos do futebol brasileiro sob uma 
perspectiva sociológica. Bem mais que um sim-
ples comentarista, Kfouri é um catedrático em 
futebol, além de jornalista combativo que perdeu 
muito espaço na mídia por não abrir mão de sua 
integridade. O tricampeão Gerson, por sua vez, 
discorria no terceiro programa sobre a política 
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interna do campo, com destaque para um tema 
que sempre me interessou muito: a relação (e as 
diferenças) entre o capitão do time, que exerce 
uma função formal, e o líder natural, que atua 
de fato. Por fim, o ex-atacante Sócrates falava 
da democracia corinthiana, que liderou nos anos 
1980, reivindicando a participação dos jogadores 
nas decisões do clube, inclusive salários e concen-
tração. A democracia corinthiana foi um estopim 
da campanha das Diretas. Sócrates, por sua vez, 
foi a expressão acabada do tipo de jogador que 
transforma o time em comunidade através de 
uma relação de democracia. No programa, ele 
fez uma bela análise do caráter coletivo e demo-
crático desse esporte. 

A microssérie agradou e logo dei o pontapé ini-
cial de mais quatro episódios, com Zico (exemplo 
de jogador múltiplo, atuante em várias frentes), 
Tostão (um filósofo do futebol, que valoriza o 
aspecto lúdico do esporte), Chico Anysio (ex-re-
pórter de campo e cronista de rádio) e Leonardo 
(ex-craque do Flamengo e da Seleção Brasileira, 
convertido em assessor da presidência do Milan, 
na Itália). 

O futebol, penso eu, é um espelho da sociedade. 
Assim como estamos perdendo uma maneira 
brasileira de fazer filmes, estamos deixando para 
trás uma forma brasileira de jogar. As escolas 
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de futebol estão imprimindo uma ideologia de 
destruição, em vez de criação. Hoje os meninos 
aprendem, sobretudo, a impedir o jogo do ad-
versário. Daí não surgirem mais Pelés ou Garrin-
chas, expressões puras da invenção, capazes de 
desmontar, eles sim, qualquer defesa. Parece-me 
uma clara metáfora de que esse país está sendo 
formado para brecar o desenvolvimento da criati-
vidade. Em lugar do craque, temos a celebridade 
e o culto ao dinheiro. 

O futebol é igualmente um núcleo de produção 
simbólica. As regras estão aí há mais de 100 anos 
e todos as conhecem. Elas dão origem a um 
padrão de convivência dentro do campo, com 
espaço tanto para o individualista, como para 
o sujeito que trabalha em função do outro. O 
bom jogo é a harmonização dessas diferenças. 
Paralelamente à obediência às leis, há também 
as constantes tentativas de transgressão, coibidas 
pelo juiz, o único vestido de negro. Nessa tensão, 
equilibra-se o espetáculo que mais apaixona os 
brasileiros. 
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Capítulo IV

Quatro filmes de São Paulo

Logo após realizar Subterrâneos do futebol, mi-
nha vida paulistana se dividia entre o jornalismo, 
o cinema e, um pouco depois, o ensino universi-
tário. Sobrava algum tempo para tocar bateria 
no trio Muiraquitã de ouro, que dava canja regu-
larmente no Jumbo Bar, numa travessa da Rua da 
Consolação. Meus cúmplices eram Sérgio Ricardo 
no piano e Chico de Assis no contrabaixo. Éramos 
respectivamente cinema, música e teatro. Ganhá-
vamos livre consumação de uísque em troca dos 
fregueses que o Sérgio, principalmente, atraía. 
No repertório, um pouco de jazz, sambas-canção 
etc. Quarenta minutinhos varrendo com as baque-
tas, e estávamos conversados. 

Ainda em 1965, Mino Carta ofereceu-me a edito-
ria de cinema do Jornal da tarde, que ele estava 
começando a montar. Sugeri, então, fazermos 
um acompanhamento crítico de todos os filmes 
lançados em São Paulo. Eles podiam passar de 
30 numa determinada semana, incluindo os 
americanos de sempre, os japoneses de praxe, os 
europeus esporádicos e os brasileiros eventuais. 
O jornal começou a circular em janeiro de 1966 
com uma proposta de vespertino leve, para ser 
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lido depois do almoço. Tinha um certo caráter 
experimental, com grande destaque nas fotos 
e maior liberdade para os repórteres. Enfim, 
era um contraponto do mais vetusto e analítico 
Estadão. Em nossa página de cinema colabora-
vam Rogério Sganzerla, um rato de cinemateca 
que conheci na própria; Antônio Lima, vindo do 
Jornal de Minas; e Bruna Becherucci, uma tia do 
Mino que se ocupava dos filmes mais amenos. De 
acordo com o estilo do jornal, fazíamos resenhas 
curtas, destacando aspectos que mereciam aten-
ção em cada filme, e selávamos a opinião com 
uma cotação. Os calhamaços de análise ficavam 
para o Estadão ou a Folha de S. Paulo. Nós pres-
távamos um simples serviço de orientação. Não 
imaginávamos que esse modelo fosse prevalecer, 
como hoje, em quase todos os jornais diários. 

No Última hora, Ignacio de Loyola Brandão era 
repórter da noite e tinha a coluna Cine-ronda. 
Ele colhia suas notícias não apenas nas salas de 
cinema, mas nos pontos de encontro de artistas 
e jornalistas, como o restaurante Gigetto, a Ga-
leria Metrópole, o João Sebastião Bar (ou Bar do 
Cotrim) e boates como a Cave. Por ali passavam 
também malandros, atrizes do rebolado. As 
amizades cruzavam áreas com desenvoltura. Foi 
nesse caldeirão que Ignacio ambientou o seu 
romance-verdade Bebel que a cidade comeu. 
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Tomei conhecimento do original ainda datilo-
grafado e sem título. Estava diante de um virtual 
documentário sobre aquela faixa de São Paulo. 
Era ainda mais amplo e aberto para a cidade do 
que o Malagueta, perus e bacanaço, de João 
Antonio, que eu já então pretendia levar para as 
telas. As personagens de Ignacio me permitiam 
lançar um olhar crítico sobre um segmento da 
indústria de entretenimento que se nutria na 
ilusão da celebridade e, em certa medida, se 
confundia com a prostituição. 

Para fazer essa opção, contei com o estímulo 
de Roberto Santos. Depois de me ajudar com 
a estrutura de montagem de Subterrâneos, ele 
pediu que fizesse uma assistência na dublagem 
do seu A hora e a vez de Augusto Matraga. Nos-
sa relação evoluiu para uma grande amizade e 
uma parceria decisiva para a produção do meu 
primeiro longa-metragem. 

Roberto era um visionário, alguém que pensava 
de maneira poética. Tinha insights fantásticos 
e, como um ímã, atraía os mais moços para a 
aventura de analisar o mundo e buscar caminhos. 
Nessa época, lembro-me de tê-lo apresentado ao 
jovem Sylvio Back, que conhecera em Curitiba, e 
com quem mais tarde colaboraria na produção 
do seu primeiro longa, Lance maior. Esse tipo 
de solidariedade era precioso dentro do quadro 
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de solidão da cultura cinematográfica em São 
Paulo. É claro que havia a Cinemateca e o Paulo 
Emílio, igualmente atraente. Mas o respeito, a 
admiração e a disciplina em torno do Paulo eram 
tão grandes que, na prática, dificultavam o aces-
so. Meus contatos mais descontraídos eram com 
Rudá de Andrade e Roberto Santos. 

O próprio Roberto sofreu um bocado por fazer 
cinema independente em São Paulo naquela 
época, sem o amparo de um produtor. Não por 
acaso, o seu melhor filme, Matraga, foi feito 
em Minas Gerais e produzido por Luiz Carlos 
Barreto. O único cinema paulista a apresentar 
unidade e regularidade nesse momento é o de 
Walter Hugo Khouri. Além dele, contam-se as 
primeiras experiências de João Batista de An-
drade, Francisco Ramalho Jr., Ozualdo Candeias 
e pouco mais. Mesmo Luis Sérgio Person, que fez 
um bom filme como São Paulo S.A., não chegou 
a constituir uma obra. 

O verdadeiro cinema paulista, se existiu, nasceu 
da Boca do Lixo. Minhas relações com a Boca 
vinham do trabalho no Jornal da tarde, quando 
fiz muitas matérias com a turma do cinema. 
Rogério Sganzerla, numa prova de seu caráter 
temerário, escalou-me numa figuração de O ban-
dido da luz vermelha, como um dos comparsas 
de Paulo Villaça dentro de um carro no Largo 
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da Consolação. A propósito, meu currículo de 
ator se completou com uma intervenção como 
jornalista num programa de televisão dentro do 
filme Ritual dos sádicos, de José Mojica Marins, 
mais tarde lançado como O despertar da besta. 
E ficamos por aí. 

Todos passamos pela Boca, não como turistas, 
mas utilizando aquela estrutura de um cinema 
posto a serviço do distribuidor e do exibidor. 
Foram eles que estabeleceram a Boca para 
par ticipar da produção e cumprir as leis de 
obri gatoriedade. Exibidores se transformaram 
em produtores, às vezes financiando testas-
de-ferro como Antonio Pólo Galante e Alfredo 
Palácios. Nascia, então, um cinema utilitário. A 
contra partida era a carência de um movimento 
cinematográfico culturalmente forte, marcado 
por cineastas de espírito livre. Nesse aspecto, o 
Rio era um centro de produção, pensamento e 
mobilização muito maior. 

Ao longo dos anos 1970, não seria muito diferen-
te. Ressalvadas as exceções, o que havia em São 
Paulo era o grande mundo da pornochanchada. E 
esse era um mercado em grande parte falsificado. 
Os cinemas podiam estar vazios, mas o exibidor 
mantinha o filme em cartaz porque era também 
o produtor. Tal como fizeram com os curtas, pro-
duziam porcaria para cumprir a lei. Nesse sentido, 
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parecia-me até natural que os cineastas cariocas 
dominassem as verbas da Embrafilme. 

Voltando aos 60: do Cinema Novo carioca e 
baiano chegou o exemplo de que precisávamos 
para criticar o modelo da Vera Cruz. Até então, 
faltava-nos munição para atacar ícones do poder 
cultural como a Vera Cruz, o Teatro Brasileiro de 
Comédia e o próprio Museu de Arte Moderna, 
obras da burguesia paulista, que via nessa trin-
dade o conceito único de Cultura. Não bastava 
alegar que a Vera Cruz era colonizada por re-
ferenciais estrangeiros. Nem fazia sentido dizer 
que fora destruída pela distribuidora Colúmbia. 
Era preciso discutir a estética dos filmes e sua 
relação com a população. Era preciso apontar 
a Vera Cruz como um fracasso em si. No fundo, 
existiam realizadores, mas nada que pudesse ser 
chamado de um cinema paulista. 

Construindo Bebel

O Lamas, o famoso restaurante carioca, ainda 
ficava no Largo do Machado e tinha um bilhar 
no fundo quando lá encontrei Grande Otelo e 
comentei que estava à procura de uma atriz para 
o papel de Bebel. Precisava de uma cara relati-
vamente nova, bonita e compatível com a per-
sonagem da vedete que quer se transformar em 
estrela. Achava mais fácil encontrá-la no Rio. Já 
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havia entrevistado várias atrizes quando Grande 
Otelo ofereceu-se para me levar, na noite do dia 
seguinte, a uma boate em Copacabana onde esta-
va em cartaz um show do Carlos Machado. Ao fim 
do espetáculo, ele me apontou Rossana Ghessa, 
uma das integrantes do grupo de vedetes. 

Rossana era da Sardenha, tinha sido garota-pro-
paganda e feito papéis menores em três filmes, 
sendo duas comédias carnavalescas produzidas 
por Jarbas Barbosa. Fisicamente, era perfeita 
para o papel. A voz italianada, no entanto, des-
toava da personagem, razão pela qual chamei 
a Miriam Mehler para dublá-la. Mas funcionou 
muito bem como ícone e sensibilizou o júri do 
Festival de Brasília a ponto de ganhar o prêmio 
de melhor atriz.

Para minha primeira experiência de direção de 
atores, valeu-me ter observado por um bom 
tempo o trabalho do Augusto Boal no Teatro 
de Arena. Havia acompanhado um seminário 
dele sobre dramaturgia e sentia-me apto ao 
trabalho básico com o elenco. Facilitou também 
o fato de tanto Paulo José como John Herbert, 
Fernando Peixoto e Maurício do Valle serem 
pessoas queridas com quem eu já convivia. O 
Fernando, por sinal, eu já conhecia desde uma 
viagem a Porto Alegre, em 1963. Ele e Ítala Nandi 
hospedaram-se na minha casa ao virem para São 
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Nas filmagens de Bebel, com Rossana Ghessa
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Paulo, no ano seguinte. Mais adiante, Fernan-
do escreveria comigo argumento e roteiro de 
O profeta da fome. 

Especialmente para ele criei um personagem 
que não existia no livro do Ignacio: o jornalista 
que investiga o caso Bebel e impulsiona a refle-
xão crítica sobre as ações dos personagens. No 
início, ele está no comando de uma equipe de 
documentário. Aos poucos, é como se sua câmera 

Rossana Ghessa e Paulo José em Bebel
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fosse absorvida pela câmera do filme. De alguma 
forma, era através dele que eu inseria na história 
as minhas próprias questões.

Já Bernardo, o jornalista interpretado por Pau-
lo José, era um alter ego do Ignacio, o cara da 
noite que está escrevendo um livro. Geraldo Del 
Rey fazia Marcelo, um estereótipo do estudante 
politizado da época, bem mais próximo da teo-
ria revolucionária que da realidade popular. O 
produtor vivido por Washington Fernandes era o 
canalha total, caricatura física inspirada em certos 
usos do Eisenstein. Em muitos casos, eu tinha mo-
delos de inspiração disponíveis na mídia paulista. 
Um pouco antes, havia passado pelos bastidores 
das TVs Record e Tupi, em pequenos trabalhos 
com Roberto Santos. As peripécias criadas por 
Ignacio não eram novidade para mim. 

Diversas figuras do meio artístico e jornalístico 
fizeram figuração em Bebel. Roberto Santos e 
Fernando de Barros aparecem dialogando sobre 
o fato de que a corda sempre arrebenta do lado 
mais fraco. Apolo Silveira, o mais importante 
fotógrafo publicitário de São Paulo na época, 
interpreta o seu próprio papel, assim como o 
maquiador Gilberto Marques. Mino Carta vive 
um editor de jornal e Adones de Oliveira, então 
colunista de TV da Folha, representa o deputado 
nordestino espancado pelos playboys. 
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Os números musicais trazem desde figuras da 
Jovem Guarda, como o cantor Marcos Roberto, 
a bandas como The Bells e a cantora alternativa 
multiétnica Dennise De Kalafe, que se apresen tava 
em boates e depois se mudaria para o Méxi co. 
Carlos Imperial foi o responsável pela pro dução 
musical, enquanto o maestro Rogério Duprat fazia 
os arranjos, juntamente com Damia no Cozzella. 

Para viabilizar a produção, fundei com Roberto 
Santos e Luiz Carlos Pires a empresa CPS Produ-
ções Cinematográficas. Obtivemos um emprés-
timo no Banco Noroeste e iniciamos as filmagens 
em maio de 1967. 

Tudo foi rodado em São Paulo, com destaque 
para terraços de onde se descortinavam vistas 
panorâmicas da metrópole. Levamos oito sema-
nas para cobrir um sem-número de locações, que 
iam da bilheteria do Arena à Praça da República, 
passando pelo Bar do Redondo e os estúdios 
da Tupi. Perseguíamos uma imagem de cidade 
cosmo polita, onde o show business era uma 
faceta do desenvolvimento. Pode ter havido 
alguma influên cia dos filmes do Richard Lester 
ou do Blow Up, de Antonioni, nessa estética de 
hiper-realismo publicitário.

Logo no início do filme, incorporamos um comer-
cial inteiro da Max Factor em película. Não era 
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merchandising, mas apenas a busca desse refe-
rencial cosmopolita. A certa altura, Bebel passeia 
pela filmagem de um comercial, diante de um 
carro suspenso no ar. Para isso, aproveitamos 
uma filmagem real da Lynx Film em frente ao 
Teatro Municipal. Pedi a Carlos Augusto de Oli-
veira, o Guga, autorização para colocar a Rossana 
no cenário dele. A partir desse encontro, aliás, 
surgiu uma amizade que frutificaria em futuras 
parcerias. 

Por ser um filme da noite, o preto-e-branco pare-
cia-nos fundamental. Combinava com a voga da 
op-art, uma estética urbana identificada com 
aquela imagem de São Paulo. Não importava se 
os longas brasileiros feitos nesse segundo mo-
mento do Cinema Novo buscassem a cor como 
passaporte para um mercado mais amplo. Basta 
ver os contemporâneos Garota de Ipanema e 
Brasil Ano 2000. Eu não queria trabalhar com 
um fotógrafo tradicional paulista, formado 
na escola da Vera Cruz, nem com um carioca 
que não fosse Dib Lutfi. Preferi trazer o baiano 
Waldemar Lima, de Deus e o Diabo na terra do 
sol, que estava trabalhando com publicidade 
e podia aportar uma maior liberdade no uso 
da câmera. Person havia optado pelo Ricardo 
Aronovich, de Os fuzis, para fotografar o seu 
São Paulo S.A.
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Mais que brincadeira de salão

Entre o livro do Ignácio e o meu filme há algumas 
diferenças fundamentais, além do título. Escrevi 
a adaptação em conjunto com Roberto Santos, 
Afonso Coaracy (também assistente de direção) e 
o poeta Mário Chamie. Isso foi feito ainda a partir 
dos originais datilografados, já que o livro só seria 
editado em 1968. Tivemos que alterar o peso de 
algumas personagens para enfatizar a trituração 
de Bebel como um processo contínuo. Ela deveria 
circular bastante entre jornalistas, publicitários, 
produtores e empresários de shows noturnos, 
numa cadeia de ascensão, glória e decadência, 
para enfim aproximar-se da prostituição. 

Bebel, como o Zózimo real, de Subterrâneos e 
futuros personagens de filmes meus, é o tipo 
da criatura que gosto de flagrar em estado de 
perplexidade.

São personagens um tanto perdidos no mundo, 
que se desconstroem num processo impossível 
de deter. Gente que um dia denominei “heróis 
de pés de barro”. 

Em Bebel, garota propaganda, criei a seqüência 
da personagem girando no parque de diversões, 
o bingo final que assinala sua degradação, assim 
como todas as ações referentes ao ambiente 
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publici tário. A dinâmica dos outdoors, por exem-
plo, condensava a idéia de exposição máxima 
do ser humano e de sua implacável substituição, 
logo em seguida. Da mesma forma, acrescentei 
a seqüên cia em que Marcelo, o estudante de 
esquerda, é duramente confrontado com a reali-
dade do bairro operário. Ali estava uma semente 
de autocrítica em relação a um ideal revolucioná-
rio construído à deriva, à revelia do povo, pater-
nalista e, nesse sentido, fora da reali dade. Idéia 
esta que avançaria em Terra em transe – filmado 
quase ao mesmo tempo – para a figura do inte-
lectual estabelecido. Aproximava-se 1968.

O filme foi finalizado rapidamente e, em novem-
bro de 1967, concorria aos Candangos do Festi-
val de Brasília. Ganhou o de melhor atriz. Em 
compensação, ganhou também a hostilidade 
de alguns parlamentares por conta da cena em 
que um deputado de sotaque nordestino leva 
uma surra de Renatão (Maurício do Valle) e seus 
amigos. O deputado Benedito Ferreira, da Arena 
de Goiás, pediu a apreensão do filme.

Uma grande polêmica estabeleceu-se. O Jornal 
do Brasil fez um editorial contra a investida da 
censura, que foi aplaudido pelos participantes do 
festival. A censura, que havia pedido o corte de 
uma frase sobre a origem nordestina do deputa-
do, passou a exigir a supressão da cena inteira. 
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Era num momento em que a classe artística me-
dia forças com o governo em torno da questão 
da censura. Ainda durante o Festival de Brasília, 
participei de um encontro de artistas com o 
presidente Costa e Silva no Palácio do Planalto, 
quando foram feitas reivindicações cabais de 
liber dade. Em janeiro do ano seguinte, eu esta-
ria entre os criadores de certo Comitê Nacional 

Matéria do jornal Folha de S. Paulo
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do Cinema Novo que, na verdade, era mais uma 
instância da luta contra a censura. 

No fim das negociações, a Difilm conseguiu lançar 
Bebel somente com o corte da tal frase nas cópias, 
mas preservando o negativo. O filme estreou em 
São Paulo em março de 1968, curiosamente, na 
mesma semana em que chegava aos cinemas O 
homem nu, de Roberto Santos, com o mesmo 
Paulo José no elenco. Teve uma carreira razoável, 
suficiente para pagar o seu custo. Era uma narra-
tiva relativamente simples, linear, centrada num 
só personagem, e assim se comunicava bem com 
o público. Para mim, era um meio-termo entre 
filme comercial e filme sério. 

Todo o cinema brasileiro estava testando uma 
maneira de ir além das platéias de intelectuais 
e estudantes. Contudo, pelo menos para mim, 
isso não significava abrir mão da atitude crítica. 
Uma das minhas afirmações, nesse período, era 
de que “a um diretor do Cinema Novo não inte-
ressa se o público gostou do filme, mas se este 
causou algum pânico ou bem-estar”. O cinema 
parecia-me bem mais que uma brincadeira de 
salão. Era uma teoria do conhecimento, de 
profundo alcance social. Quando eu definia o 
cineasta como “um funcionário da informação”, 
estava cumprimentando minhas raízes no jorna-
lismo e no documentário. Mas fazia questão de 
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acrescentar , nesse conceito de informação, as 
angústias, o medo, a alegria e o amor. 

O tempo era de desconstrução de velhos modelos 
de influência, como a Vera Cruz e a chanchada. 
Muitas dessas posições soam-me hoje radicais, 
pois desprezam a interação dos tempos histó-
ricos. Eram inevitáveis, contudo, diante de uma 
ditadura implantada e de um cinema reestrutu-
rado para encarar a realidade social. 

Nos debates daquele momento, eu tomava certa 
distância da idéia de um autor como deus ex-ma-
china, atuando sobre todas as coisas. Na verdade, 
acho que essa noção foi importada acriticamente 
e nunca correspondeu à realidade do Cinema 
Novo. Glauber, Joaquim, Leon, Roberto Santos, 
Person, todos trabalhavam em profunda depen-
dência de suas equipes. Na maioria dos casos, os 
diretores eram mais jovens e menos experientes 
que os técnicos e, como tal, não podiam posar 
de donos da verdade. Para mim, o cinema é feito 
por uma equipe de autores, todos responsáveis 
por uma parcela de criação. 

Barra pesada em Pesaro

Passados poucos dias das turbulências estudantis 
de maio de 1968 na França, fui apresentar Bebel, 
garota propaganda na III Mostra Internazionale 
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del Nuovo Cinema, em Pesaro, na Itália. Tratava-
se de um festival coordenado por socialistas numa 
cidade administrada por um prefeito fascista. 
Atraía a cada ano a nata da esquerda cinemato-
gráfica européia e latino-americana. Eu integrava 
com Leon, Saraceni, Rudá, Alex Viany e outros a 
delegação brasileira para um grande encontro 
do cinema latino-americano, antes mesmo da 
abertura do festival. Discutimos principalmente 
a criação de uma Cinemateca do Terceiro Mundo 
sediada no Uruguai. Naquele festival, pelo que 
sei, travou-se a primeira aproximação formal 
entre cineastas brasileiros e cubanos.

Pesaro estava coalhada de estudantes, cerca de 
dois mil, vindos de diversas partes da Europa. 
Eles pediam o apoio do festival ao movimento 
estudantil. Na manhã do dia da abertura, fize-
ram uma manifestação e alguns foram presos. À 
tarde, após a exibição de La Hora de los Hornos, 
nós, do festival, nos solidarizamos em passeata 
pelas ruas próximas, gritando “Ho Chi Minh!” e 
“polizotti fascisti!”. Topamos com uma barreira 
de soldados e suas bombas de gás lacrimogêneo, 
e fomos obrigados a recuar para dentro do cine-
ma, que foi cercado. Aos poucos, os carabinieri 
autorizaram nossa saída em pequenos grupos 
pela porta lateral. De cada grupo, sorrateiramen-
te, eles detinham um ou dois. Ao sair, fui um dos 
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escolhidos. Conduziram-me a uma delegacia com 
o cineasta colombiano Carlos Alvarez.

Passamos três dias numa cela com cerca de 30 estu-
dantes de várias procedências. Não apanhamos, 
mas éramos alimentados com pão, água e leite 
podre, o método tradicional das prisões italianas 
para provocar disenterias. O pessoal dos estúdios 
de Cinecittà fez uma paralisação e enviou repre-
sentantes para exigir nossa libertação. Quando 
Bebel foi exibido, ironicamente, eu estava na 
cadeia. Deveria ter ficado na Itália para responder 
ao processo policial, mas, findo o festival, voei 
para a Inglaterra e de lá para a terrinha.

Em Londres, encontrei com Vlado, que trabalha-
va em programas de rádio da BBC para o Brasil. 
Como garantia, evitei voltar à terra de Pasolini 
por quatro anos. 

No Brasil, reinava um clima de mobilização. Sen-
tia-se certo relaxamento da ordem instituída, o 
suficiente para fazer surgir movimentos de defesa 
da liberdade de expressão, que iriam culminar na 
Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968. A esse 
estado de espírito, eu e Leon agregávamos as 
marcas deixadas pela passagem por Pesaro. 

Lá havíamos assistido a sessões clandestinas de fil-
mes de propaganda e mobilização social. Alguns 
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eram produzidos pelas Brigadas Vermelhas, ex-
plicando, por exemplo, como montar uma bom-
ba sem risco de ser apanhado. Outros eram da 
esquerda americana, ensinando como organizar 
passeatas, defender-se dos cavalarianos com boli-
nhas de gude e até mesmo orientando os jovens 
que não quisessem ir à Guerra do Vietnã – ainda 
que fosse cortando o próprio dedo indicador, o 
dedo do gatilho. Voltamos impressionados com 
aqueles filmetes de dois ou três minutos. Resol-
vemos fazer algo na mesma linha para colaborar 
na luta dos estudantes brasileiros. 

Fizemos um contato com José Dirceu que, na 
épo ca, presidia a União Estadual dos Estudan-
tes, e passamos a filmar algumas passeatas. 
Montávamos rapidamente e entregávamos à 
UEE, sem som nem nada. A intenção era mos-
trar como a passeata se comportava diante da 
repressão, além de levantar o moral dos grupos: 
“Olha, o pessoal foi lá, levou porrada...”. Mas 
não passamos de duas ou três iniciativas. Tudo 
era tão romântico, precário, inútil e, pior ainda, 
perigosíssimo para o movimento. Afinal, aquelas 
imagens delatavam as pessoas, seriam um prato 
cheio para a inteligência da repressão. 

Chegava a hora de tratar não de pratos cheios, 
mas de pratos vazios. Roncava na minha barriga 
a necessidade de fazer um filme sobre a fome.
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O faquir e a lua

Depois de Bebel, eu queria me afastar da crônica 
mundana paulista. A idéia inicial que levaria a 
O profeta da fome era fazer um documentário 
com certa influência de La Hora de los Hornos 
e de Maioria absoluta, o filme de Leon sobre o 
analfabetismo. No horizonte ideológico havia o 
texto A estética da fome, recém-publicado pelo 
Glauber. Comecei a discutir o assunto com Fer-
nando Peixoto, que trouxe a idéia de um filme 
de ficção. Mas Vidas secas levara o tratamento 
realista do tema a um ponto insuperável. Nós 
precisávamos encontrar uma metáfora que expri-
misse o absurdo da fome e do subdesenvolvimen-
to no Brasil. Pensávamos no conto O artista da 
fome, de Franz Kafka, título que chegaria a ser 
citado numa fala do filme. 

Foi quando me lembrei do Silk, o faquir do centro 
de São Paulo que fora objeto de minhas repor-
tagens no Última hora.

O faquir era o profissional daquilo que grande 
parte dos brasileiros exercia de maneira ama-
dora: a fome. Ele transformava a carência em 
meio de vida. Batizamos o personagem como Ali 
Khan, em irônica alusão ao príncipe paquistanês 
que levou vida de playboy e casou-se com Rita 
Hayworth. Ao argumento fomos acrescentando 
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outras histórias do folclore circense, como a do 
“sensacional homem que come gente” e do fa-
quir Lochaan, que se fizera crucificar, ambos em 
Minas Gerais. 

Assim, chegamos à história do prestidigitador de 
um circo mambembe, amasiado com sua ajudan-
te, que perde um olho em troca de um pão e se 
apresenta preso a uma cruz. Acaba na cadeia e, 
nesse período, descobre o segredo extremo da 
sobrevivência: viver da fome. Faz sucesso como 
faquir, vira peça de museu e acaba deposto no 
lixo, ao mesmo tempo que o homem chega à Lua. 
De um lado, o máximo em avanço tecnológico, 
de outro, as misérias sociais. Enquanto o homem 
tentava conquistar novos mundos, o mundo dos 
homens ia para o brejo. No contexto brasileiro, 
a fome contrapunha-se ao discurso do desenvol-
vimento empunhado pelo regime militar. 

A concepção e realização do Profeta estão inti-
mamente relacionadas com minha vida de pro-
fessor universitário. O primeiro tratamento foi 
feito com Fernando Peixoto em São Paulo, mas 
escrevi o roteiro final em Brasília, enquanto dava 
aulas na UnB. Toda a atmosfera de germinação 
em torno do Instituto Central de Artes reestrutu-
rado, no que se considerava uma vitória contra 
a ditadura, certamente imantou as idéias que eu 
levava para o papel. 
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Quando finalmente reuni condições mínimas 
de iniciar as filmagens, eu estava lecionando 
na Escola de Comunicação da USP. O projeto, 
então, absorveu alunos e colegas professores. 
Jorge Bodanzky, um dos professores, assumiu a 
direção de fotografia. Das equipes técnica e de 
produção participaram Aloysio Raulino, Roman 
Stulbach e Plácido de Campos Jr., entre outros 
alunos especialmente interessados na parte práti-
ca do cinema. Bernardet fez uma ponta como 
funcionário da Cruzada da Fome. Até a câmera 
era da USP, uma Arriflex com poucas horas de 
uso. Para fazer os cenários e figurinos, convidei 
Flávio Império, o melhor cenógrafo de teatro da 

Filmagens do Profeta, com Bodanzky ao centro
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época. Da Boca do Lixo, chamei Cláudio Portioli, 
o melhor maquinista da cidade, e Antonio Me-
liande para ser assistente de câmera. 

Alguns momentos das filmagens do Profeta 
aparecem no prólogo de Audácia!, do Carlão 
Reichenbach. Elas começaram a 10 de julho de 
1969, na cidadezinha de São Luís do Paraitinga, 
a 170 km de São Paulo. O lugar tinha várias 
credenciais para ser o cenário de boa parte do 
filme: uma localização serrana interessante, um 
cruzeiro no topo de uma ladeira e um prefeito 
que tinha relações familiares com nosso cenógra-
fo. Fomos alojados de graça num enorme galpão 

Dirigindo Mojica no Profeta
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semidestruído e tivemos facilidades para filmar 
à vontade.

Todo apoio era inestimável. Contávamos apenas 
com um pequeno empréstimo bancário e o pouco 
que apurei com a venda do meu fusca. Para cum-
prir as formalidades, abri a produtora Fotograma 
com o jornalista Hamilton Almeida Filho. Equipe 
e elenco trabalharam em regime de cooperati-
va. Não havia dinheiro sequer para comprar os 
negativos. Por sorte, Oswaldo Kemeny, da Rex 
Filmes, nos adiantou um lote de negativos pre-
to-e-branco, o primeiro que trazia para o Brasil 
como representante da Fuji. Ele mesmo cuidou 
da revelação de cada rolo, num banho especial 
que deixava o material impecável.

Filmagem na estrada
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Para o papel de Ali Khan, minha primeira escolha 
foi Joel Barcellos, mas perdi-o para uma peque-
na participação em O conformista, de Bernardo 
Bertolucci. Enquanto Joel prolongava sua estada 
na Itália, voltei-me para José Mojica. A mudança 
implicava alterar a linha da personagem. Em 
lugar da representação crítica do Joel, mais típi-
ca do Cinema Novo, eu teria uma adesão mais 
irracional. No fim das contas, acho que Ali Khan 
ganhou muito com isso. Mojica vinha do impacto 
de À meia-noite levarei sua alma e Esta noite 
encarnarei no teu cadáver. Estava no limiar do 
mito, mas topou sem pestanejar.

Trouxe para o personagem uma carga de vera-
cidade que eu não poderia imaginar. Nas cenas 

Filmando O crucificado
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em que come cacos de vidro (nacos de cola, na 
verdade) e parafusos enormes, era incrível vê-lo 
mastigar aquilo tudo, em longos planos sem cor-
tes. O único senão era a voz, que o identificava 
demais com o Zé do Caixão. Por isso pedi a Paulo 
César Peréio que o dublasse. Surgiu, assim, um 
ator único, que só aparece nesse filme, com in-
terpretação oral plenamente adaptada à física. 
Há quem considere esta a melhor atuação do 
Mojica... Eu tinha aprendido algumas lições com 
a dublagem de Bebel. Distante da emoção do set, 
o ator nem sempre consegue reproduzir a espon-
taneidade e tende a impostar a voz. Alguns têm 
dificuldades com a técnica, a exemplo de Mau-
rício do Valle, que era sempre extraordinário no 
set. Depois de semanas exaustivas de filmagem, 

Mojica na cruz e Julia Miranda
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No set do Profeta com Flávio Império e Bodanzky
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nada pior do que entrar num estúdio para filmar 
tudo de novo, repassar todas as falas lutando 
contra a artificialidade. Nesse aspecto, acho que 
o Profeta assinala um salto de qualidade.

Ao Peréio, por sinal, estava destinado o papel do 
delegado. Ele dormiu no trem e passou direto por 
Paraitinga no dia da filmagem. Perdeu o papel 
e virou dublador.

O soldado ficaria para Heládio Brito, um amigo 
de Campinas que tinha avalizado meu emprés-
timo para o filme e trabalhava na equipe de 
produção. Escrevi o personagem do domador 
especialmente para Maurício do Valle, ator que 
admirava pela forte presença e intuição. Ele era 
perfeito sem se preparar para tal. Jofre Soares 
fez o padre, Sérgio Hingst viveu o dono do circo 
e a novata Júlia Miranda, atriz de teatro que di-
vidia um apartamento com Sonia Braga e tinha 
trabalhado com Person, ficou com o papel de 
Maria, a companheira de Ali Khan. 

A fome em capítulos

De 15 a 20 vacas são abatidas a cada ano para 
alimentar os fiéis na Festa do Divino de São Luís 
do Paraitinga. Na edição de 1969, a câmera de 
Bodanzky registrou tanto o abate como o co-
zimento das carnes em panelões enormes e a 
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distribuição da comida aos peregrinos. Toda a 
atividade dos romeiros foi documentada para 
o filme, como parte de um dos 10 capítulos em 
que dividimos o roteiro, a maioria intitulada 
como parábolas bíblicas. Sem prejuízo de uma 
narrativa relativamente linear, pretendíamos 
aguçar a atenção do espectador para os temas 
colocados ao longo do filme. 

Para cada capítulo, estava previsto um trata-
mento diferente em matéria de encenação e 
fotografia. Essa opção acentuou-se mediante as 
condições de filmagem que encontramos. Em 
Paraitinga, por exemplo, o filme se alimentou 
da realidade louca daquela festa, retratando-
a de uma maneira expressionista. Fizemos as 
cenas do Ali Khan preso ao cruzeiro da cidade, 
diante de romeiros que se postavam, perplexos, 
diante daquele estranho crucificado. Alguns 
reverenciavam-no de verdade. O padre, é claro, 
queixou-se ao prefeito, o que nós prontamente 
incorporamos ao roteiro do capítulo A paixão do 
incrível sofredor. 

O final das filmagens na cidade foi tumultuado. 
Os garotos da equipe começaram a namorar as 
moças do lugar e ganharam a hostilidade dos 
homens. Isso foi o bastante para que Antônio 
das Mortes baixasse no Maurício do Valle. Uma 
noite, talvez estimulado por alguma substância 
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especial, ele vestiu a capa do domador, ingressou 
na sinuca onde os homens da cidade se reuniam e 
intimidou-os com seu vozeirão. Felizmente, dois 
dias depois, estávamos de partida.

Nos arredores de Paraitinga, numa área freqüen-
temente envolta em nevoeiro, rodamos o deslo-
camento do grupo depois do incêndio no circo. 
A região fornecia o cenário de um Brasil mítico, 
não identificado geograficamente, que poderia 
se passar por São Paulo ou pelo Nordeste. Nesse 
capítulo, intitulado Olho por olho, a ação é nar-
rada por um cantador negro e cego, papel vivido 
pelo músico Adauto Santos, que se apresentava 
em boates de São Paulo. O cordel me viera às 
mãos em Brasília. Era a síntese da metáfora que 
me faltava: Ali Khan estava fadado a trocar um 
olho pelo pão. O mesmo pão que, na prisão mais 
adiante, vai trazer-lhe a consciência de que “o 
negócio é a fome”.

Durante a peregrinação, nem sempre os perso-
nagens se comportam exatamente como diz a 
narração do cantador. Nesta, o domador arran-
ca também o segundo olho de Ali Khan. O que 
vemos, no entanto, é Maria intervir, matando o 
domador e salvando parte da visão do compa-
nheiro. Por não existir na narração, Maria pode 
subvertê-la de fora. Este é o único momento em 
que deixa a passividade, dado comum da mulher 
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no contexto da fome. Seu destino é engravidar 
e seguir, comandada e servil. Basta ver as cami-
nhadas em família de Aruanda e Vidas secas, por 
exemplo. 

Os três primeiros capítulos do filme – Nem só 
de pão vive o homem, Crescei e multiplicai-vos 
e Comei-vos uns aos outros – foram filmados no 
distrito de Itaquera. Alugamos por uma semana 
o pequeno Circo Dora, do palhaço Fuxico, onde 
fizemos as apresentações do Ali Khan. Para 
aquela que seria a mais concorrida, quando ele 
promete comer gente, anunciamos a filmagem 
como um atrativo para os moradores lotarem a 
platéia. Como sempre, havia certa expectativa 
real para a cena de antropofagia explícita. No 
papel da vítima, Fernando, o filho de Fuxico, 
tremia de vergonha ao se despir no meio do 
picadeiro. Gosto do acento brechtiano presente 
nesse circo. 

As cenas do faquir em sua urna transparente (A 
industrialização da nobre arte de passar fome e 
Devagar com o andor) foram rodadas no Anhan-
gabaú, também aproveitando a curiosidade da 
multidão. Por fim, acrescentamos todo um capí-
tulo em estilo de cinejornal, chamado Atualida-
des do velho mundo. Uma reportagem sobre o 
sucesso de Ali Khan aparece em meio a cenas de 
peregrinação na Índia, guerras, Pelé comendo a 
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bola, os astronautas pisando na Lua e dinheiro 
voando no filme francês O cérebro de um milhão 
de Dólares. Enfim, aquele fenômeno não estava 
isolado do mundo. Ao mesmo tempo, a mistura 
ganhava ares de colagem tropicalista, onde bem 
caberia uma música do Gil.

Filmagens do Profeta, com Jofre Soares, Meliande e 
Bodanzky

Mas nós tínhamos a trilha originalíssima do ma-
estro Rinaldo Rossi, que também funcionou à 
perfeição. Ela foi quase inteiramente composta 
com o roteiro, ainda na UnB. Na época da finali-
zação, ele trouxe as partituras a São Paulo e gra-
vou com um sexteto de percussão da orquestra 
sinfônica. Rinaldo foi aluno brilhante de Hans 
Joachim Koellreuter na Bahia, tendo se tornado 
um expoente da música concreta brasileira. 
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Bodanzky e Flávio Império são responsáveis dire-
tos pela expressão visual do filme. O primeiro, com 
seus planos-seqüência admiráveis, segurança nos 
movimentos de câmera e criatividade no uso de 
pouca luz. Por sua vez, Flávio botou o filme para 
andar a partir de seus croquis para cada perso-
nagem, as idéias inusitadas para os figurinos e as 
geniais intervenções no espaço das locações. O cru-
zeiro desnudo de São Luís do Paraitinga, em suas 
mãos, virou uma fantástica tenda de milagres. 

Ao montador Silvio Renoldi, O profeta deu 
me nos trabalho que Bebel. Havia bem menos 
mate rial, e não apenas por razões econômicas, 
mas também porque eu estava mais seguro do 
que queria filmar. Renoldi era um montador de 
comerciais, extremamente ágil e hábil na seleção, 
corte e estruturação de filmes que às vezes chega-
vam imontáveis a suas mãos. O curioso é que, ao 
contrário de outros montadores paulistas, ele 
trabalhava intuitivamente, sem um background 
cultu ral para explicar o que fazia.

O profeta da fome passou serenamente pela 
censura e estreou em São Paulo a 13 de junho de 
1970, em plena Copa do Mundo. Não foi mal de 
bilheteria, mas acredito que chegou defasado em 
dois anos com relação às mudanças de linguagem 
no cinema brasileiro. Com alguns filmes da época, 
porém, compartilha uma visão algo desencan-
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tada da capacidade de reação do povo perante 
a realidade. Este aparece servil, sem emprego, 
comprometido pelo misticismo. Em seguida ao 
AI-5, vivíamos um processo tão destrutivo e sem 
esperanças que só me restava fazer um filme que 
jogasse tudo para o ar. Não mais adiantava louvar 
o revolucionário. A alegoria era uma forma de 
fugir ao confronto. 

Retrospectivamente, tendo a concordar com uma 
leitura crítica recente, segundo a qual o filme 

Antropofagia no circo
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reflete sobre o próprio Cinema Novo, que fez da 
fome uma forma de espetáculo. Uma transição 
ocorria naquele início da década de 70, a fome 
deixando de ser o tema central dos filmes. 

O representante oficial brasileiro no Festival de 
Berlim de 1970 foi Os deuses e os mortos, de Ruy 
Guerra. O profeta foi escolhido no Brasil pelo 
diretor do festival, Alfred Bauer, para concorrer 
como convidado especial. A cópia viajou clandes-
tinamente, como bagagem. O certame daquele 
ano foi tumultuado. O Baader-Meinhoff explodiu 
uma bomba numa garagem e o júri demitiu-se 
depois de uma tentativa de censura ao filme O.K., 
de Michael Verhoeven. O festival não se concluiu. 
Ainda assim, nossa parábola sobre a fome saiu de 
lá com uma recomendação do Interfilm, o prêmio 
das igrejas evangélicas. 

No Brasil, ganhou três prêmios no Festival de 
Brasília e três Prêmios Air France de Cinema, 
sendo Maurício do Valle laureado em ambas as 
competições. Conquistou, ainda, uma Coruja de 
Ouro pela fotografia e um Prêmio Governador 
do Estado de São Paulo pela direção. 

A crítica, em geral, recebeu bem o filme. Um dos 
textos mais interessantes apareceu no Estadão, 
assinado pela escritora Ida Laura. Dela seria o 
conto em que se baseou meu filme seguinte.
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Recebendo o Prêmio Air France pelo O profeta da fome
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Iemanjá de encomenda

De início, Noites de Iemanjá seria dirigido por 
Ozualdo Candeias. Ele tinha um roteiro pronto, 
baseado no conto Aquela que vem das águas, de 
Ida Laura. Por alguma razão ligada à adaptação, 
deixou o projeto. A produção, da qual participava 
a Paramount com parte da sua remessa de lucros, 
era tocada por Astolfo Araújo e Rubem Biáfora. 
Esse veterano crítico de cinema do Estadão, 
dis tante de todas as posições com as quais me 
identi ficava, foi quem me convidou para substi-
tuir Candeias. Passado o susto, aceitei, desde que 
pudesse mudar o roteiro livremente. 

Na verdade, retornei à base do original. A his-
tória girava ao redor de uma mulher linda e 
misteriosa, que emergia das águas, participava 
de rituais místico-eróticos e atraía os homens 
para a morte. Ao mesmo tempo, mantinha um 
casamento burguês. Biáfora via nisso uma seme-
lhança com A bela da tarde, de Buñuel, mas, na 
verdade, eram tratamentos muito diferentes. 
O que passava era uma visão de Iemanjá como 
mulher destruidora. Nada, porém, se definia 
objetivamente.

As personagens não pareciam ter identidade 
ou em pre go. Tudo era mistério e ambigüidade. 
A ri gor, eu achava o filme deslocado de qual-
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quer reali dade. Foi um trabalho de encomenda, 
bastan te comercial, com o qual não tive maior 
compromisso.

Entre as poucas coisas que minha memória rete ve 
desse trabalho, lembro-me de que briguei pela 
escalação de Joana Fomm para o papel prin cipal. 
Biáfora tinha lá suas obsessões em maté ria de 
elenco. Sérgio Hingst era uma delas, e ficou com o 
papel do marido. Marília Franco, mi nha ex-aluna 
recém-formada pela ECC/USP, assu miu a função 
de continuísta. As filmagens ocor reram entre 
junho e agosto de 1970, no auge da ditadura  

Newton Prado e Joana Fomm em Noites de Iemanjá
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e em plena Copa do Mundo. Rodamos em São 
Paulo, no Guarujá e no litoral norte do estado: 
Caraguatatuba, São Sebastião e Ubatuba. 

Esse foi o meu primeiro filme colorido. O respon-
sável pelas imagens era Peter Overbeck, fotó-
grafo muito interessante, ligado à publicidade 
em São Paulo. Usamos muita contraluz em fim 
de tarde, tirando partido da natureza bruta e 
tranqüila das praias. Mas nem toda a fotogenia, 
nem o apelo de thriller erótico ajudou o filme a 
ter uma carreira significativa. 

Quando Noites de Iemanjá foi lançado, em 1971, 
eu estava novamente mobilizado na direção dos 
documentários. A Ford queria um institucional 
sobre o ralli que patrocinava. Fiz a proposta 
alter nativa de seguir um dos corredores durante 
uma prova entre São Paulo e Minas. Partimos 
num carro de igual potência, acompanhando o 
compe tidor e passando pelas mesmas dificulda-
des do caminho. Documentamos não só a corrida, 
como também a convivência daquele bando de 
loucos no dia-a-dia da prova. O curta-metragem 
chamou-se simplesmente Rally. 

Essa opção de centrar o foco em personagens va-
leria também para Terra dos Brasis, documentário 
que fiz para a Shell em 1971. O projeto tinha sido 
inicialmente encomendado a Ruy Guerra, pela 
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agência de publicidade paulista Magaldi, Maia & 
Prosperi. Ruy pretendia documentar o país atra-
vés dos seus rios, o que tomaria mais tempo que 
o conveniente. Convidado a apresentar proposta 
diferente, sugeri cobrir o território por avião e 
mostrar o Brasil não por meio das paisagens e 
lugares, mas de pessoas simples cujo trabalho 
definisse cada região. 

Embarquei com Dib Lutfi, Claudio Portioli e um 
produtor. Começamos por Manaus, onde retra-
tamos um carregador de 75 anos de idade. Dia-
riamente, transportava 80 quilos de bananas, da 
beira do rio até o mercado, suportando o peso 
com uma faixa na testa. Em Goiás Velho, ocu-
pamo-nos do último ourives que confeccionava 
pombinhas de prata tradicionais da Festa do 
Divino. Em Pernambuco, fizemos um vaqueiro e 
uma ceramista; no Ceará, um pescador de lagos-
tas. No litoral do Rio, um pintor de navios. No 
total, 12 personagens – uma espécie de caravana 
particular, do Amazonas ao Rio Grande do Sul.

Era a época da construção da Transamazônica. 
Perto de Altamira, desembarcamos do heli-
cóptero numa colonização de desmatadores. 
A cada cinco quilômetros havia uma casinha 
branca de madeira, equipada com móveis, tudo 
direitinho, numa pequena clareira no meio da 
imensa mata. Escolhemos uma família vinda do 
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sul e registramos sua rotina diária. Um dia saímos 
com o homem  para filmar sua labuta. Às nove 
da manhã, ele começou a bater o machado no 
tronco de uma árvore enorme. Às três da tarde, 
a árvore ainda estava de pé.

Ou seja, ele levaria uns 80 anos para abrir uma 
clareira. Ficava patente que aquele processo 
de colonização era uma calamidade: o homem 
com um machado no meio da floresta indes-
bastável. 

O filme foi montado por Gilberto Santeiro e ga-
nhou uma bela trilha sonora de Sérgio Ricardo. 
Mas o tom crítico que às vezes imprimimos, além 
do caráter excelsamente popular, não se prestou 
ao objetivo do patrocinador, que era presentear 
o governo Médici. Embora Terra dos Brasis nun-
ca tenha sido exibido, essa primeira investida 
da Shell no cinema documental não deixou de 
ser uma semente da série Globo Shell Especial, 
lançada no ano seguinte. 

Acompanhei de perto essa transição, a convite 
da Blimp Filmes. A partir de 1972, me afastaria 
do cinema por quatro anos, dedicando-me aos 
documentários para a televisão. Mas em 1976, eu 
voltaria ao cinema e às ruas de São Paulo para, 
enfim, dar corpo e voz aos malandros Malagueta, 
perus e bacanaço.
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Anti-heróis em sinuca de bico

Desde A margem, de Ozualdo Candeias, instalou-
se no cinema paulista uma espécie de tradição da 
marginalidade. Era muito convincente, nos anos 
1960 e 70, que São Paulo tinha dois eixos simbóli-
cos: o eixo da miséria, que era a marginal do Tietê, 
berço das primeiras favelas; e o eixo da afluência, 
representado pela Avenida Paulista, que ligava 
o mundo da burguesia ao mundo da indústria 
do ABC. No momento em que me voltei para 
O jogo da vida, queria retratar outra face da 
ci da de, outro tipo de margem: os meandros do 
jo go, da prostituição, da vagabundagem e dos 
pequenos truques, que se insinuavam pelas ruas 
do cen tro. Uma fronteira meio difusa entre a 
cida de formal e o que hoje se chama de exclusão 
social.

Malagueta, perus e bacanaço descortinava um 
cenário de blefes, disfarces, jogos de engana-
ção. E uma fauna esquisita. Gente que vivia de 
apostar nos que jogavam, de explorar os patos, 
ou otários da sinuca. Tipos como Malagueta, um 
maltrapilho que usava seu figurino como uma 
maneira de disfarçar que era bom jogador. Na 
decadência, ele ia encontrando uma forma de 
enganar os trouxas. Era um personagem análogo 
ao nosso profeta da fome, pois fazia da desgraça 
uma forma de sobrevivência. A mesa de bilhar 
era seu palco e picadeiro. 
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Eu mesmo freqüentei o pano verde em Campi-
nas, mas como mero amador. O conto de João 
Antônio servia agora de passaporte para um 
universo que me interessava aprofundar. Havia 
conhecido o autor em 1961, na Cinemateca 
Brasileira. Ele escrevia os contos de Malagueta, 
quando um incên dio na sua casa de periferia 
consumiu, com o miúdo patrimônio da família, 
os originais manus critos. Dois anos de pois, ele 
reescreveu o livro de memória e publi cou-o em 
1963. Sua amiga, a poeta Ilka Brunhil de Laurito, 
que trabalhava na Cinemateca, tinha copiado e 
guardado cerca de 20 páginas da primeira ver-
são. Quando foi compa rar com a versão reescrita, 
teve um choque: as diferenças eram mínimas. 
João era um fenômeno em matéria de memória 
literária. 

Pensei em adaptar o conto-título, antes de me 
decidir por Bebel. Quando, enfim, chegou a hora, 
adotei uma variante da expressão jogo de vida, 
que se refere a um tipo de partida selvagem, 
um tudo ou nada em que as apostas são mais 
altas e se ganha ou se perde tudo rapidamente. 
Para o roteiro de O jogo da vida, contei com 
a colaboração de Gianfrancesco Guarnieri nos 
diálogos e uma revisão final do próprio João 
Antônio. A principal alteração era respeitante à 
inclusão dos flashbacks que ajudam a montar o 
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Filmando o bilhar
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perfil das personagens. São flashbacks um tanto 
aleatórios , porque não são memória nem psicolo-
gia, e tendem a criar uma cronologia flutuante. 
De qualquer maneira, eu precisava dessas cenas 
para facilitar o entendimento factual por parte 
de uma platéia mais popular, à qual também 
me dirigia. Achava que poderia alcançar tanto o 
intelectual ligado em cinema quanto o próprio 
marginal. 

Quanto ao mais, procurei fazer um filme bem 
fiel ao natu ralismo quase documental do livro. 
O jargão é específico dos sinuqueiros paulistas. 
O roteiro, muito distante do relativo formalismo 
de O profeta da fome, tem um quê de perambu-
lação. Os personagens é que conduzem a câmera, 
em vez de apenas se encaixarem no quadro. 
O ponto de vista é de quem está no rastro deles. 
O trio podia entrar numa sinuca com toda natu-
ralidade, sem despertar atenções especiais. 

Filmei Lima Duarte em meio ao movimento de 
roti na do mercado municipal e ninguém o identi-
ficou. Um dia, dissimulamos a câmera no pé-direi-
to de um salão de bilhar da Av. São João, criamos 
uma iluminação discreta e botamos o campeão 
Carne Frita para jogar com João Gaúcho. Dois 
craques conhecidos. Em pouco tempo, formou-
se uma figuração espontânea. A certa altura, 
Maurício do Valle, Lima e Guarnieri se juntaram 
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ao grupo e fizemos três ou quatro versões de 
uma cena, sem que nenhum dos freqüentadores 
se desse conta. 

Carne Frita, o mais antigo e mitológico jogador 
de sinuca do Brasil, estava cego de um olho e 
aposentado quando participou do filme. Seu 
sucessor era Joaquinzinho, intérprete do falso 
pato que coloca os três malandros em sinuca de 
bico na partida final. Para rodar essa seqüência, 
montamos um sistema complexo. Dib ficava sem-
pre no contracampo de Joaquinzinho, girando 
ao redor da mesa de acordo com os movimentos 
do jogador. Cinco membros da equipe giravam 
embo lados atrás dele. Havia duas variáveis em 
jogo: Joaquinzinho acertar as caçapas em seqüên-
cia e Dib sincronizar o enquadramento com 
as tacadas. Tivemos de repetir a partida mais 
de dez vezes, no decorrer de uma extenuante 
madru gada. Foi um dos planos-seqüência mais 
trabalhosos que o Dib fez. 

A luz básica provinha das luminárias baixas de 
bilhar, aquelas ilhas de claridade mergulhadas 
na escuridão ao redor. O filme é quase todo no-
turno, só com os flashbacks em plena luz do dia. 
Filmamos durante cinco semanas em salões de 
bilhar e botecos da São João, Ipiranga, Anhan-
gabaú, Boca do Lixo e Vila Madalena. 
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Lima Duarte e Carne Frita
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Eu queria que os atores criassem seus próprios 
tipos e, em muitos casos, suas próprias falas. Eles 
combinaram seus movimentos em grupo, dis-
pensando em larga parte os ensaios. Guarnieri, 
meu sócio na produtora Documenta e co-autor 
do roteiro, era uma escolha natural para o papel 
do ex-operário Perus, apesar de ser mais velho 
do que o personagem do livro, chamado de 
“garoto”. Era curioso vê-lo no papel de um fura-
greve depois de ter criado no palco o operário 
engajado de Eles não usam black-tie. Maurício, 
por sua vez, não tinha concorrente para ser o 
corpulento e impositivo Bacanaço. Àquela altu-
ra, ele estava aboletado no posto de meu ator 
preferido. Quanto ao Malagueta, negro no livro, 
estava destinado a Grande Otelo. 

Mas ele viajou para fazer shows e pensei no 
Lima Duarte. Lima admirava o conto e jogava 
sinuca como gente grande. Aliás, mata ótimas 
bolas diante da câmera. Por conta própria, ele 
se metamorfoseou por inteiro: dentadura posti-
ça, aquele capote e o gorro com que coroou a 
personagem. 

Lima Duarte contracena bem com qualquer 
parceiro – seja a grande Myriam Muniz, seja um 
humilde cachorro vira-latas. Com a Myriam, ele 
traça uma feijoada num barraco em favela recém-
evacuada. Os dois se apoderaram da seqüência 
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euforicamente e criaram cacos enormes, que 
me soaram até exagerados. Mas eu não podia 
ficar pedindo menos, menos. Eles eram aquilo! 
Em casos como esse, a intervenção do diretor só 
faz atrapalhar. Com grandes atores, limito-me a 
orientar caminhos. Não me meto a impor ritmos 
e medidas. Por sua participação especial, Myriam 
ficou com o prêmio de melhor atriz coadjuvante 
em Gramado. 

Já o vira-latas, que, em outro momento, vem divi-
dir com Malagueta a sua lingüiça, simplesmente 
ficou um dia inteiro sem comer, antes de ser 
trazido para dialogar com o Lima. A vida como 
ela era – nem mais, nem menos. Em O jogo da 
vida, estamos no reino dos pés-de-chinelo, dos 
anti-heróis anônimos. A mídia está ausente, ao 
contrário de Bebel e do Profeta. Não há divisão 
de classes, nem conflitos com a lei. A polícia só 
aparece na forma da corrupção. Tudo se passa 
na margem. 

Esse filme ampliou minha estranha galeria de 
mulheres vilipendiadas. A amante de Bacanaço, 
interpretada por Maria Alves, apanha e ainda 
gosta – era o perfeito estereótipo da mulher de 
malandro. O politicamente incorreto ainda não 
vigorava naquela época. Valia mais a represen-
tação bruta da realidade. Mas nada disso explica 
a violência da bolacha que Guarnieri desfechou 
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em Martha Overbeck, que vivia a irmã de Perus. 
Foi um excesso de incorporação do persona-
gem. A imersão dos atores na lógica marginal 
era grande, mas não explica aquele tapa. Para 
o clima de exacerbação da cena contribuiu, 
certamen te, o simbolismo da volta a Perus, à 
qual Gianfrancesco se ligava politicamente. Em 
1962, os operários da Cimento Perus, perten-
cente ao Grupo Votorantim, fizeram uma greve 
histórica por melhores condições de trabalho e 
contra a poluição que causava sérios problemas 
pulmonares aos moradores. Nós conseguimos 
filmar algumas cenas no interior da mesma 
fábrica, sob a alegação de que fazíamos um 
documentário. 

Experimentei fazer uma cena com uma jovem 
atriz de teatro recém-chegada do Nordeste, tra-
vestida de menino de rua. Não deu certo e acabei 
cortando. Mais tarde, a menina daria muito certo 
como cantora. Era Elba Ramalho. 

As duas canções do filme, Tabelas e O Jogador, 
foram compostas por João Bosco e Aldir Blanc 
em torno das mesas de sinuca de um salão da 
Praça Tiradentes, no Rio. Antes mesmo de co-
nhecer as imagens, eles criaram com base nas 
conversas que tivemos no local, em companhia 
de João Antônio e de Lincoln, um jogador pro-
fissional. Jogamos uma tarde inteira no embalo 
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Maurício do Valle, Guarnieri, Lima Duarte e João Antonio
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das cervejas. Eu e João Antônio contra a dupla 
musical.

As músicas chegaram prontas, semanas depois. O 
maestro Radamés Gnatalli trabalhou os arranjos 
sobre os temas, naquilo que seria o seu último 
trabalho para o cinema. 

O som foi mixado numa tecnologia nova, que 
dava um salto em matéria de realismo e efeitos 
sonoros.

Nas entrevistas de lançamento, eu me orgulhava 
de que o espectador podia ouvir “até o ruído 
do giz na ponta dos tacos”. Não utilizamos som 
direto, mas o resultado sugere o contrário por-
que a dublagem foi excelente. Até Lima Duarte 
conseguiu reproduzir, no estúdio, a incrível es-
pontaneidade de suas improvisações. 

Debaixo do guarda-chuva

Carne Frita e Joaquinzinho foram as estrelas da 
festa de lançamento de O jogo da vida em São 
Paulo, em novembro de 1977. As duas gerações 
se enfrentaram no Tati Snooker, da Consolação, 
em meio a um coquetel. Joaquinzinho não dei-
xou por menos: venceu o veterano por 3 a 1. Mas 
nem de longe foi o mais festejado. Carne Frita 
era um ídolo. Orgulho-me de ter feito algumas 
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parcerias com ele enquanto preparávamos o 
espaço da filmagem. 

No Rio, a Embrafilme jogou o seu próprio pro-
duto aos leões, lançando-o na mesma semana 
de A Dama do Lotação, em abril de 1978. O re-
sultado foi uma carreira bem mais modesta do 
que se poderia esperar. Como se não bastasse, 
a estatal, nossa sócia na produção, atrasou o 
pagamento de direitos autorais a João Antônio, 
ocasionando um desentendimento que repercu-
tiu publicamente e abalou por algum tempo a 
nossa amizade. 

A Embrafilme havia entrado com 30% do or-
çamento do filme. O restante fora coberto por 
nossa produtora Documenta, mediante emprés-
timo do Banco Nacional. Aliás, a origem do meu 
relacionamento com o banco do guarda-chuva 
está num projeto anterior, de chapa-branquís-
sima. Em 1975, para levantar a produção de O 
jogo da vida, Guarnieri, Zeca Zimmerman e eu 
fundamos a Documenta. Nosso primeiro projeto, 
contudo, seria a montagem, no ano seguinte, de 
Ponto de partida, a peça do Guarnieri inspirada 
na morte de Vladimir Herzog. 

Nessa mesma época, recebi um surpreendente 
convite de José Aparecido de Oliveira, então 
assessor dos Magalhães Pinto. Ele queria que eu 

Maurice Capovilla miolo.indd   159Maurice Capovilla miolo.indd   159 22/8/2006   17:46:1922/8/2006   17:46:19



160

fizesse uma cinebiografia do senador mineiro, 
que estava prestes a completar 50 anos de vida 
política.

O cronista Paulo Mendes Campos foi meu par-
ceiro na pesquisa e organização do roteiro. En-
quanto levantávamos a história da família em 
Minas, nasceu uma grande amizade entre nós. 
As noites de conversa eram imensas, aveludadas 
por garrafas e garrafas de uísque. É preciso dizer 
que devo a Paulo e a Francisco de Almeida Salles, 
o eterno presidente da Sociedade dos Amigos 
da Cinemateca, o aprendizado do ofício de bem 
beber. 

O média-metragem História de um político come-
çava com a reconstituição de uma fuga noturna, 
em carroça, quando o protagonista contava com 
meros dois meses de idade. Era uma alusão às 
aventuras desregradas do pai do senador, que 
tangiam a família de cidade em cidade. Depois 
desse prólogo, vinha uma pletora de depoimen-
tos elogiosos – de Juscelino Kubitschek a figuras 
do meio financeiro – e um vasto material de 
arquivo estruturado como um álbum de família. 
O maior desafio da produção foi reunir o clã 
inteiro, cerca de 60 pessoas, diante da câmera 
de David Neves para a tomada de grupo que 
encerra o filme. Desconheço o paradeiro desse 
documentário. A família nunca o fez circular 
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publicamente. Sei que, durante anos, negativos 
e cópias ficaram trancados num cofre do Banco 
Nacional. Nós também ganhamos certo trânsito 
naqueles cofres. A partir desse trabalho, a Do-
cumenta obteve o empréstimo para viabilizar as 
apostas de O jogo da vida. 
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Capítulo V

Televisão

A década de 1970 chegou com reviravoltas de 
telenovela em minha vida e carreira. Para co-
meçar, adquiri uma aparência de profeta com a 
longa barba negra que deixei crescer a partir da 
viagem para filmar Terra dos Brasis. Os mateiros 
da Amazônia aconselharam-me a usar a barba 
como uma proteção a mais contra os insetos. 
Nessa área, continuo protegido até hoje. Em 
compensação, calvo desde a mocidade, meu 
crânio é puro desamparo.

Fumava dois maços por dia, bebia meus uísques 
sem perder o senso de direção e consumia dro-
gas leves sem desbundar. Estava em processo de 
separação da Anna, em 1971, quando fui levar 
O profeta da fome a um festival de cinema latino-
americano em Caracas. Lá conheci representantes 
de todos os matizes da esquerda revolucionária 
do continente. Descobri que o festival era uma 
tribuna do líder guerrilheiro venezuelano Dou-
glas Bravo. Mas o meu coração vadio embandei-
rou-se mais para o lado de certa Marta, uma das 
coordenadoras do evento. Um tipo diferente de 
paixão ligou-me também ao mítico titeriteiro Ja-
vier Villafañe, como Marta emigrado da ditadura  
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argentina. Ele havia fugido pelos Andes, ao longo 
de seis ou sete anos, recolhendo no percurso a 
tradição cultural das aldeias indígenas, reprodu-
zida com seus bonecos. 

Depois de 10 dias na capital venezuelana, retor-
nei ao Brasil com dois desejos ardendo no peito: 
rever Marta e levar a aventura de Javier para o 
cinema. Durante quatro ou cinco meses, eu e 
Marta trocamos cartas sobre os dois assuntos. Até 
que o correio ficou pequeno demais para tanto 
sentimento. Vendi meu carro, juntei tudo o que 
tinha e cheguei de surpresa em Caracas. 

O plano era convencê-la a vir morar comigo no 
Brasil ou, em último caso, fixar-me eu mesmo na 
Venezuela. Deu a primeira opção. Embalamos 
os seus pertences, selecionamos alguma mobília 
e despachamos tudo num navio para Santos. 
Fomos juntos à casa de Javier em Mérida, a fim 
de conceber o projeto do filme. De lá, iniciamos 
uma viagem de prospecção e lua-de-mel através 
da Colômbia e Chile. Em Santiago, hospedados 
na casa do cineasta Miguel Littin, testemunha-
mos a euforia do governo Allende. Uma visita de 
Fidel Castro, uma semana antes, havia tingido de 
vermelho os muros da cidade. No Estádio Nacio-
nal, vimos um espetáculo impressionante onde 
se reconstituía a tomada do Palácio de Inverno, 
com sósia do Lenin e tudo. 
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Em São Paulo, vivemos oito meses juntos num 
porão gostoso dos Jardins. Mas a felicidade não 
durou mais que isso. Marta sentia falta de rela-
ções de amizade e não se adaptava a uma vida 
sem trabalho certo, enquanto eu vivia uma fase 
de muitas viagens profissionais. Em vão tentamos 
remediar, até que ela decidiu voltar para sua Ar-
gentina natal. Depois disso, perdemos qualquer 
contato. Bem mais tarde, vim a saber que ela foi 
uma das desaparecidas políticas da época. De 
alguma maneira, senti-me co-responsável por 
aquele destino. Marta era seu codinome. 

No rastro de Rosa

Meu afeto perambulou por algum tempo até 
pousar na jornalista e atriz Jalusa Barcellos. Co-
nheci-a quando ela foi a São Paulo fazer uma 
entrevista com Guarnieri. Namoramos na ponte 
aérea antes que eu, mais uma vez, reunisse a 
bagagem e me abalasse ao encontro de uma mu-
lher. Mudei-me para o Rio de Janeiro em fins de 
1976. Vivemos juntos durante cinco anos numa 
casa no alto de Santa Teresa. Jalusa integraria o 
elenco do meu telefilme Crônica à beira do Rio 
e seria dirigida por mim numa montagem da 
peça Nadin Nadinha contra o rei de Fuleiró, de 
Mário Brasini, premiada pelo Serviço Nacional 
do Teatro.
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Mas, sem dúvida, a melhor coisa que co-produ-
zimos juntos foi a nossa filha Mayra, nascida em 
1978 e também viria a ser atriz.

Crônica à beira do Rio, com Vinicius Salvatore e 
Mario Masetti

Quando me carioquei definitivamente, estava 
enfiado até a cintura no poço luminoso da tele-
visão. Tivera uma experiência precursora em 
1967, quando a TV Record resolveu criar um pro-
gra ma musical com o mesmo título da canção de 

Com a filha Mayra e Jalusa
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Geraldo  Vandré que fizera furor no Festival de 
MPB de 1966. Disparada era dirigido por Roberto 
Santos, que me chamou para ser seu assistente. 
Grava mos quatro programas com o Vandré e 
con vidados diante de um auditório. Logo, no 
entan to, a atração saiu do ar, em virtude de de-
sentendimentos entre o astro e a emissora. 

Quatro anos depois, a amizade com Guga de 
Oliveira, nascida fortuitamente durante as fil-
magens de Bebel, rendeu-me um convite para 
fazer documentários na produtora Blimp Film. 
A TV Globo fazia muitas encomendas à empresa 

Filmagens na praia de Crônica à beira do Rio
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para conquistar o mercado paulista. Entre 1971 
e 1972, dirigi três documentários da Blimp para 
esse núcleo de projetos especiais. 

De especial, aliás, eles nada tinham. O poder 
jovem tratava de educação, comportamento, 
diversão e relacionamento entre os jovens da 
época. A indústria da moda e Revolução do con-
sumo, como sugeriam os títulos, traziam insights 
dos bastidores do capitalismo florescente. Não 
eram filmes críticos do ponto de vista político, 
mas apenas crônicas atentas à realidade. 

Os primeiros programas da série Globo Shell 
Espe cial também foram feitos em regime de 
tercei rização absoluta.

Havia um núcleo no Rio e outro na Blimp, em São 
Paulo, filmando com película de 16 ou 35 mm. 

A idéia para o programa Do sertão ao beco da 
Lapa surgiu ao redor de uma mesa do bar do 
MAM-SP. Chegou às minhas mãos através de 
Almeida Salles uma carta de Guimarães Rosa, 
contendo um suposto mapa das fazendas da re-
gião de Cordisburgo (MG), onde ele havia vivido. 
Aos meus olhos, aquilo merecia, senão um filme, 
pelo menos um belo programa sobre ângulo 
inédito da vida de Rosa. Rudá e eu sugerimos, 
então, realizar um Globo Shell sobre o período 
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de formação de três escritores: Rosa, Manuel 
Bandeira e Oswald de Andrade. 

Parti para Cordisburgo com Hermano Penna (câ-
me ra) e Mario Masetti (som). Logo o nosso vete-
rano e confiável guia pôs abaixo qualquer ilusão 
no sentido de seguir aquele mapa. Os tra ços do 
mestre não conferiam com a topografia real. 
Assim, o mapa virou uma ilustração de como a 
realidade de Rosa era transfigurada pela imagi-

Com Rudá de Andrade
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nação. Seguimos em frente, à procura dos cinco 
vaqueiros com quem o escritor havia comparti-
lhado sua viagem iniciática pelo sertão mineiro, 
nos anos 1950, fonte do romance Grande Sertão: 
Veredas. Localizamos três deles, um dos quais 
Manuel Nardy, o Manuelzão, de quem muito 
se falara, mas nunca dera as caras na TV. Deles 
obtivemos um retrato saboroso de Rosa. Cada 
um dos seus companheiros de viagem conhecia 
profundamente um aspecto do sertão. Enquanto 
tocavam a boiada, conversavam sem parar.

O escritor tomava notas num caderninho, no lom-
bo do cavalo. Agora, diante da fala de Manuel-
zão, nós parecíamos ouvir o texto de Rosa. Vere-
da, para Manuelzão, era “um lugar mole...” 

Do Bandeira selecionei poemas como Evocação 
do Recife, Vou-me embora pra Pasárgada e Últi-
ma canção do beco. Com eles, tentei fazer uma 
reconstrução da memória poética com a ajuda 
da descrição física de lugares do Recife e do Rio. 
Na cidade natal de Bandeira, colhemos imagens 
da Casa Amarela da Rua da União, felizmente 
preservada; de um quarto de bordel na área do 
porto (com a sua “dama da noite” devidamente 
postada, seminua, diante dos espelhos de um 
toucador); e de uma pequena ilha de coral em 
frente à cidade, espaço encantador que posou 
como Pasárgada. No Rio, filmei a Rua Morais e 
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Vale (chamada Beco do Rato), na Lapa, e a casa 
da Rua do Curvelo, em Santa Teresa, que o poe-
ta habitou e cantou em versos. Renato Neuman 
cedeu-me imagens inéditas de Bandeira cami-
nhando no Passeio Público. Lima Duarte narrou 
os dois episódios, mas deu vez à voz do próprio 
poeta na hora de recitar Pasárgada. 

Do sertão ao beco da Lapa completava-se com 
um episódio de Rudá de Andrade, contemplado 
no subtítulo E o mundo de Oswald. Rudá traba-
lhou com a iconografia e os versos do pai, mas 
concluiu com uma imagem violentíssima que me 
deixou intrigado: a câmera aproximava-se de 
uma jaula até fechar no close de um cão raivoso 
que latia ferozmente. Para mim, aquilo era um 
comentário áspero sobre uma relação pai-filho 
notoriamente conflitada. 

Algumas cenas do segmento rosiano ganharam 
sobrevida interessante ao serem absorvidas pelo 
curta Veredas de Minas, de Fernando Sabino e 
David Neves. 

O ambiente na Blimp Film era dos mais criativos 
e estimulantes. Roberto Santos e Person eram 
alguns  dos freqüentadores assíduos. Fazíamos 
muitos trabalhos para a Globo e refletíamos 
sobre a necessidade de conquistar a atenção 
e a concentração do público de TV. Além de 
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documentários, pautados com bastante liber-
dade a partir de sugestões dos realizadores, 
produzíamos todas as aberturas, campanhas 
e a identidade visual da Globo, numa era pré-
Hans Donner. Com Guga, o grupo de criação da 
Blimp e o animador Joaquim Três Rios, participei, 
por exemplo, da criação do famoso plim-plim, 
num momento em que a Globo precisava de 
uma vinheta que distinguisse mais claramente 
os programas dos comerciais. Até então, eles 
usavam apenas um logotipo fixo e silencioso. 
Consumimos várias noites e garrafas de uísque 
para chegar ao resultado. O som do plim-plim 
remetia a uma marca sonora de sincronização 
do material de dublagem. A imagem sugeria o 
obturador de uma câmera. 

Por muitos anos, a Blimp viveu dos direitos desse 
plim-plim. E nós, da rentabilidade e da boa at-
mosfera da Blimp. Entre os frutos desse período 
está o meu curta O homem que comprou a morte. 
Era um exercício próximo da ficção científica, 
uma coisa maluca. Guarnieri, Fernando Peixoto e 
eu escrevemos a história de um vendedor de ilu-
sões fazer suas ofertas numa feira de utilidades. 
Um jovem aparece para comprar a morte, melhor 
dizendo, o desejo de matar. Não me lembro que 
houvesse um sentido maior além da mera expe-
rimentação. Filmamos com negativos coloridos 
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de 35 mm e equipamento da Blimp, sem prever 
algum destino para o produto final. 

Outra pausa no trabalho para a TV foi o filme As 
cidades do sonho, que fiz em 1975 para a agência 
de publicidade de Roberto Medina. Nada mais 
que um institucional sobre cidades planejadas, 
a serviço de um empreendimento imobiliário. O 
melhor foi filmar, na companhia de Zeca Zim-
merman e Mário Masetti, em diferentes conglo-
merados urbanos dos EUA e da Europa. 

“Vou me matar no carnaval”

Minha estréia no selo Globo Repórter deu-se com 
uma inusitada adaptação literária. A Globo havia 
comprado um pacote de títulos de Jorge Amado, 
imaginando que todos eram romances. Mas eis 
que Bahia de todos os santos era um “guia de 
ruas e mistérios” da cidade de Salvador. Foi repas-
sado à Blimp para ver no que dava. Eu li de uma 
tacada e fiquei fascinado com a apresentação 
da cidade, de lado a lado com seus personagens 
históricos e míticos. Pedi as passagens e fui para 
a Bahia com um diretor de produção e com o 
fotógrafo Hélio Silva. Faltavam poucas semanas 
para o carnaval de 1974.

Com a ajuda de uma pequena equipe local e 
sem muita pesquisa prévia, abrimos os trabalhos 
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divulgan do uma longa entrevista de Jorge Ama-
do, que poderia servir para vários programas.

Em seguida, saímos à cata de nossas persona-
gens. Afinal, que personagens? Muitas do livro 
estavam mortas. Mãe Menininha não podia falar 
por causa da proximidade do carnaval. Batemos 
pernas pela Baixa dos Sapateiros, Bonfim, Itapuã. 
Assim foi por quatro dias. Eu estava num mato 
sem cachorro. Hélio ameaçava desertar. À noite, 
jantávamos num restaurante da Praça Castro 
Alves quando topei com um amigo da UnB, o 
antropólogo e filólogo Ordep Serra. Ele convi-
dou-nos a visitar no dia seguinte o terreiro do Pai 
Lolô, onde era babalaô. Fui sozinho. Quem sabe, 
eles abriam meu caminho. A mãe-de-santo jogou 
os búzios e me descreveu, certeira: “Meu filho, 
você tá muito mal. Fica aí, almoça com a gente 
e vamo fazer um trabalho”. Eu estava em crise 
matrimonial e em crise de personagens – difícil 
imaginar pior. 

Naquela mesma noite, voltei ao restaurante situa-
do ao lado do cinema Guarany (futuro Glauber 
Rocha). Mais esperançoso, pedi uma moqueca. 
De repente, um pequeno jornaleiro jogou sobre 
a mesa um exemplar de A Tarde. A manchete 
cintilou ante meus olhos: “Vou me matar no 
carnaval”. 
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Um célebre carnavalesco baiano estava anun-
ciando o próprio suicídio na Rua Carlos Gomes, 
porque a Bahiatursa, órgão do governo, não 
tinha custeado o seu carro alegórico, como fazia 
todos os anos. Saímos à sua procura e o filmamos 
contando como seria o desenlace. Ele morreria 
queimado pelo fogo expelido da boca de uma 
sereia cenográfica. Num acordo surrealista, com-
binamos filmar ao vivo o evento, previsto para a 
sexta-feira de carnaval. 

Antes mesmo de a folia começar, as outras per-
sonagens do filme foram aparecendo. Tinha o 
massagista do time do Bahia, que no carnaval 
se depilava todo e pulava travestido até a exaus-
tão; tinha um saxofonista da orquestra sinfônica 
que tocava na noite; um grande mestre da ca-
poeira; uma prostituta que deixava o filho aos 
cuidados da avó enquanto trabalhava; um casal 
que construía sua casa nas palafitas. Tinha a ceri-
mônia a Exu na saída para o desfile, depois de 
muitos anos, do bloco Filhos de Gandhi. Tinha 
até Gilberto Gil cantando uma música inédita e 
recordando a infância em Salvador, e uma entre-
vista de Mestre Pastinha, encontrado doente 
e abandonado no corredor de um casarão no 
bairro do Maciel.

Quando Jorge Amado viu o programa, disse: 
“Pronto, você refez meu livro”. 
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Felizmente, o carnavalesco suicida obteve a tem-
po a renovação do seu patrocínio e assim evita-
mos a saia justa de um snuff movie. 

Ainda na Bahia, fiz dois trabalhos para o Fan-
tástico que nunca foram integralmente ao ar. 
Um deles, chamado O cantoreador do nordeste, 
era um encontro musical em pleno sertão com o 
compositor Elomar e seu bode Orelana, inspira-
dor do personagem de Henfil. O outro mostrava 
um homem que jurava ter assistido, em São Felix, 
no Recôncavo, a um certo “baile do demônio”. 
Ele narrava, em detalhes fulgurantes, uma festa 
no interior em que os casais dançavam suspensos 
no ar. Assim seguia “o show da vida”.

Réquiem para Lampião

Uma medida da liberdade que tínhamos no 
Globo Repórter foi a experiência de mistura de 
linguagens proposta, em 1975, por O último dia 
de Lampião. O projeto, que considero um dos 
meus melhores trabalhos para a TV, partiu de 
uma vasta, mas dispersiva pesquisa de Amaury 
Araújo sobre o fenômeno do cangaço. O que 
mais me interessou foi a indicação de testemu-
nhas ainda vivas dos dias finais de Lampião no 
esconderijo de Angicos, em Sergipe, onde parte 
do bando foi dizimado. Não se tratava de ouvir 
dizer, mas de encontrar remanescentes capazes 
de falar diretamente para a câmera. 
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Escolhido o episódio da morte do mito, ocorreu-
me a idéia de não apenas fazer um documentário 
baseado na pesquisa e nos depoimentos, mas 
usar tudo isso como base para uma dramatização 
dos conflitos daquele dia fatídico. Ainda em São 
Paulo, encontrei Zé Sereno e sua mulher, Sila. Zé 
Sereno era o segundo ou terceiro homem na hie-
rarquia do bando, detentor da inteira confiança 
de Lampião. Entrevistei-o no leito de um hospi-
tal. Sila, que era a costureira do bando e havia 
convivido intimamente com Maria Bonita, não só 
deu testemunho como também foi contratada 
para fazer os figurinos do filme. Sila mandou um 
bilhete para Dadá, a companheira de Corisco, 
na Bahia, pedindo que ela nos ajudasse com os 
chapéus, alpercatas e apetrechos de couro, sua 
especialidade. 

A reconstituição deveria ser o mais fiel possível 
aos acontecimentos. Cruzamos depoimentos para 
confirmar cada informação. Não apenas entre os 
cangaceiros, mas até do lado da volante. O único 
dado assumidamente imaginário é a hesitação do 
Tenente João Bezerra da Silva, chefe da volante, 
em matar Lampião. Eu não tinha depoimento 
direto a respeito disso, apesar de a pesquisa do 
Amaury apontá-lo como o coiteiro-mor, vende-
dor de armas para o próprio Lampião. E ainda 
havia uma estranha coincidência: ambos teriam 
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nascido no mesmo dia e na mesma hora. Aquela 
perseguição tinha algo de romanesco – parecia 
escrita, em vez de acontecida. 

Com Fernando Peixoto, fui criando o roteiro da 
reconstituição segundo um cronograma, hora a 
hora, dos dados reais que apurávamos nas entre-
vistas. Procuramos nossos personagens em Salva-
dor (BA), Piranhas, Delmiro Gouveia (sudoeste 
de Alagoas) e finalmente na região de Angicos, 
onde concentraríamos as filmagens. Encontramos 
diversos ex-cangaceiros que foram testemunhas 
oculares, assim como coiteiros que ajudaram 
Lampião. Falamos com o telegrafista responsável 
pela mensagem decisiva da caçada final, com o 
comerciante que desconfiou da emboscada, com 
os dois barqueiros transportadores da volante 
até Piranhas, com o soldado que desfechou o 
primeiro tiro em Angicos e o que atirou em Maria 
Bonita. Localizamos o vaqueiro Joca Bernardo, 
responsável pela denúncia do paradeiro do 
bando. Ele confessou pela primeira vez a traição, 
diante da câmera de Walter Carvalho. 

Esse Walter Carvalho não é o mesmo fotógrafo 
dos filmes de Walter Salles e co-diretor de Cazuza 
– o tempo não pára, mas Walter Carvalho Corrêa, 
sócio da Blimp e cria de Chick Fowle, o mago das 
luzes da Vera Cruz. Walter não fez muitos longas, 
ficou mais na publicidade e nos documentários, 
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mas é um dos grandes fotógrafos brasileiros. Seu 
trabalho com a câmera na mão pelo terreno pe-
dregoso de Angicos é de excelente qualidade. 

Angicos é um pedaço de riacho seco que deságua 
no São Francisco. Lugar inóspito, situado a três 
horas de caminhada da margem do rio, por den-
tro da mata. Levamos para lá alguns personagens 
reais, com o propósito de que indicassem os locais 
onde tudo aconteceu. Em seguida, rodamos as 
cenas com os atores.

Os mesmos figurantes faziam cangaceiros e 
soldados. Para reconstituir o tiroteio, filmáva-
mos o ponto de vista da volante às cinco horas 
da manhã e o contracampo dos cangaceiros ao 
cair da tarde. Durante uma semana, dormíamos 
não mais que três horas por noite, depois de 
desmontar o equipamento e retornar até nossa 
base em Piranhas. 

Para o elenco, privilegiamos a semelhança física. 
Emanuel Cavalcanti era o ator perfeito para o pa-
pel de Zé Sereno. Bezerra foi interpretado com 
convicção por um capitão da PM que era primo 
do personagem real. Heládio Brito, meu ator-talis-
mã nessa época, fez o sargento Aniceto. Lampião, 
o próprio, não recebeu maior destaque por ser 
um mito difícil de representar. Tive receio de 
pôr em sua boca palavras que comprometessem  
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a plausibilidade. Preferi mostrá-lo sempre de 
longe, de costas ou de banda, deixando um dis-
tanciamento proposital. Achei que isso ajudava 
na proposta documental do filme.

A reunião de relatos e confissões permitiu-nos 
compreender e mostrar algumas motivações 
ocultas da opção pelo cangaço. Havia casos de 
vingança pessoal, ressentimentos e interesses 
diversos alimentando tanto o grupo de Lampião, 
como os macacos. Um dos soldados, por exem-
plo, era parente de sangue de José de Neném, o 
primeiro marido de Maria Bonita, e certamente 
estava na volante não somente por mero profis-
sionalismo, mas até em busca de vendeta. 

A estrutura de narrativas convergentes (canga-
ceiros X volante) é aindabem clássica. A narração 
hoje me parece excessiva, embora então julgásse-
mos necessária para garantir a atenção do teles-
pectador. Mas a combinação de documentário 
e ficção era bastante nova para a televisão da 
época. No Globo Repórter, que eu saiba, nenhum 
programa havia incorporado performance de 
atores naquela extensão. 

O tratamento sonoro tampouco era dos mais con-
vencionais. A seqüência do clímax, por exemplo, 
foi filmada a 40 quadros por segundo, para dar 
maior dramaticidade, e deixamos o som direto 
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distorcido na mesma medida, criando um efeito 
perturbador. A reza matinal dos cangaceiros, que 
acaba atuando como elemento de suspense, não 
foi invenção nossa, correspondia, no entanto, a 
um hábito diário do bando de Lampião. 

Ancorar a reconstituição histórica em dados com-
pro vados não deve ser uma limitação para o cine-
asta. Muito pelo contrário, é o que lhe garan te 
a liberdade de experimentar sem o risco de trair 
seu objeto. Reconstituir, por exemplo, o momen-
to da morte solitária de Getúlio Vargas seria  um 
despropósito. Ninguém sabe sequer como ele 
empu nhou o revólver. Nesses casos, é melhor 
par tir para a dramatização livre, sem qualquer 
apoio documental. Não aconselho nin guém a 
reconstituir a devoração do Bispo Sardinha pelos 
índios caetés... 

Duelo de titãs

Eu também tive meu dia de proibição dentro 
do Globo Repórter. Foi em 1977, quando saí 
atrás de artistas da noite carioca e paulista. Eles 
traba lhavam na madrugada, dormiam de dia e 
raramente tomavam sol. Daí o programa ganhar 
o título de Os homens verdes da noite. 

A idéia surgiu quando Dick Farney fez um comer-
cial na Blimp. Começando por ele, entrevistamos 
diversos músicos, como o contrabaixista Azeitona, 
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sósia de Grande Otelo. Retratamos também um 
garçom do Gigetto, um bizarro cantor de boate 
da zona portuária do Rio e – o que era demais 
para a Globo – um travesti de boate gay da Rua 
Major Sertório, que vivia tranqüilamente com seu 
companheiro. Mostrávamos cada personagem no 
seu dia-a-dia caseiro e na atividade noturna. O 
programa foi editado e entregue à Globo, mas 
nunca exibido. 

Na mesma época, ajudei Plácido de Campos Jr. 
a levantar a história do circo no Brasil e no mun-
do para o programa O mundo maravilhoso do 
circo. 

Em 1979, abria-se uma nova frente na minha 
carrei ra. Guga assumiu a direção de programação 
da TV Bandeirantes e chamou-me para dividir o 
desa fio de disputar com a Globo o horário das 
20 horas. Eu, que havia me transferido para o 
Rio, voltei a São Paulo e saí com Guga na noite, 
discu tindo como enfrentar o dragão com um 
lança-chamas. 

Os jornais da época falavam de um curandeiro a 
quem se atribuíam milagres em bairros pobres 
da cidade . Guga, por sua vez, tinha lido um 
best-seller americano sobre médicos famosos. 
Por aí chega mos à proposta de uma novela que 
abordasse medicina  e paranormalidade. Era O 
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todo-poderoso . Teríamos  dois personagens cen-
trais: um médico célebre, cheio de poder, mas de 
ética profissional também – inspirado na figura 
do Dr. Adib Jatene – e um curandeiro popular. 
Eram interpretados, respectivamente, por Jorge 
Dória e Eduardo Tornaghi. Havia, ainda, uma du-
pla maluca de médicos de pronto-socorro, vivida 
por Marco Nanini e Renato Borghi, que bebia no 
soro da comédia Mash, de Robert Altman. 

A trama era uma loucura. A cada entrada do 
curan deiro, aconteciam coisas extraordinárias, 
indo em busca de efeitos especiais de cenografia 
até então pouco comuns em televisão. Coisas 
explodiam, portas tombavam, pessoas caíam da 
cama em poços misteriosos. E as curas ocorriam 
das formas mais estapafúrdias. 

Ainda assim, mantínhamos uma conexão perma-
nente com a realidade dos hospitais públicos e 
com as situações do momento. Era comum uma 
personagem abrir o jornal e articular a ação com 
uma manchete real da época. Cerca de 50% da 
novela passava-se em exteriores, onde usávamos 
os primeiros equipamentos U-Matic, mais leves e 
ágeis. A dinâmica da decupagem era bem seme-
lhante à do cinema.

Eu supervisionava as equipes de dramaturgia, 
produção, técnica, edição e finalização. 
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De certa forma, O todo-poderoso atingiu seu 
objetivo. A audiência subiu a 35 pontos e na 
terceira semana batia Os gigantes, concorrente 
da Globo. O duelo de titãs até levou o Boni a 
visitar o irmão na Bandeirantes, com um pedido 
de satisfação. Mas foram desentendimentos na 
própria cúpula da Band que levariam Guga a 
pedir demissão, quatro meses depois de iniciada 
a novela. Um pouco mais tarde, eu também pedi 
meu boné, passei a supervisão da novela para 
Walter Avancini e voltei para o Rio.

Antes, porém, havia plantado a semente de novo 
projeto dentro da Band. Na verdade, semeei o 
terreno da Shell. Vendi-lhes a idéia de fazer seis 
telefilmes retratando a cultura de diferentes par-
tes do país, a partir da obra de escritores locais. 
Em 1980, o modelo do telefilme ainda era uma 
novidade entre nós. A Embrafilme acabava de fa-
zer uma tentativa frustrada com pilotos de séries 
de TV, que a Globo interrompeu não comprando. 
Num instante, o meu Projeto Brasil Especial nascia 
com patrocínio e exibição assegurados, mesmo 
que só quatro dos seis telefilmes viessem a sair 
do papel. 

Eu dirigi O boi misterioso e o vaqueiro menino, 
organizado em tema de cordel nordestino; Crô-
nica à beira do Rio, escrito com Paulo Mendes 
Campos sobre o universo carioca do cronista 
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Rubem Braga; e O princípio e o fim, adaptado 
do gaúcho Josué Guimarães. Produzi e ajudei 
a editar Mulher diaba, dirigido por Xavier de 
Oliveira e inspirado em Jorge Andrade. Ficaram 
de fora o opus baiano, apoiado em conto de 
Jorge Amado, e o do Centro-Oeste, colhido em 
Bernardo Élis. 

Os filmes, apesar da metragem, teriam formato 
de televisão, com quatro blocos bem marcados 
e pontos de entrada de comerciais. Ainda assim, 
no entanto, esse espaço novo na TV abria uma 
esperança de experimentação mais interessante 
que o cinema na época. Havia também a idéia 
de levar uma equipe mínima para trabalhar com 
elenco, técnicos e pessoal de produção da locali-
dade. Assim foi que parti com dois atores e uma 
pequena equipe para Fazenda Nova, no rastro 
do Boi misterioso. 

Cordel materialista

Ao longo de dez anos, vinha pesquisando a 
histó ria do tal Boi Mandingueiro, percorrida na 
mitologia do sertão e nos folhetos de cordel. 
Quando passei por Pernambuco, fazendo Terra 
dos Brasis, conheci o casal Plínio e Diva Pacheco, 
assim como a cidade cenográfica de Nova Jeru-
salém, criada por eles. Desde então, sempre que 
podia, passava por lá e me deliciava com um 
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imenso acervo de cordel, com os poetas e canta-
dores que sempre havia ao redor. Conversava 
com a peãozada que lidava com o gado, gravava 
o áudio  de depoimentos, poetas e cantadores. 
Com isso, fui montando a história do Boi. Ao 
mote existente – coronel promete a filha em 
casa mento a quem capturar um boi que vadia 
pelas suas terras – fui acrescentando camadas de 
referência ao poder no sertão e às produções da 
imaginação popular. 

Escrevi o roteiro procurando reproduzir a dicção 
dos artistas populares, seus ritmos e rimas. Até a 
última hora, apesar disso, temia que as falas soas-
sem ridículas na boca dos atores pernambucanos. 
Foi só quando selecionamos o resto do elenco, 
no Recife, que fiquei aliviado.

Eles compreendiam tudo e identificavam-se com 
o sentimento do texto. Pouca coisa teve que ser 
ajustada. 

O coronel Francisco foi interpretado por Luís 
Men donça, importante divulgador do teatro 
popular nordestino no Rio de Janeiro, com seu 
Grupo Chegança, e lançador das atrizes-cantoras 
Elba Ramalho e Tânia Alves. A figurinista oficial 
da Paixão de Cristo, Diva Pacheco, confeccio-
nou as roupas do filme. Manfredo Bahia, ator 
alagoano radicado em São Paulo – no papel do 
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Vaqueiro menino –, e Jofre Soares, interpretan-
do um misterioso Velho, foram os únicos atores 
importados. 

De São Paulo levei também Pedro Farkas, que ti-
nha feito o still de O jogo da vida e realizava aqui 
sua segunda direção de fotografia de longa-me-
tragem. Seu assistente era José Roberto Eliézer, 
que viria a ser uma referência na luz do cinema 
brasileiro dos anos 1980. A fotografia desse filme 
incorpora com expressividade a onipresença do 
sol e a beleza meio fantasmagórica do agreste.

Filmamos tudo em Fazenda Nova e arredores. 
Para a trilha sonora, gravamos com a Banda de 
Pífanos de Caruaru, as cantadeiras da novena da 
Sexta-feira Santa e entoadores de aboios. O filme 
tem um tecido musical bastante rico, composto 
de falas, cantos e música orquestral. 

Esse material permitia-me dar vazão à influência  
de Brecht, relevante na minha formação. Eu 
gos ta va do teatro brechtiano, embora achasse 
aque le método mais adequado ao cinema, que 
favo recia o distanciamento. No meu entender, 
o cinema materializava necessariamente a reali-
dade e despsicologizava o real. Nessa fase da 
minha carrei ra, costumava combater o psicolo-
gismo como algo que afastava o artista dos pro-
ces sos sociais. 
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Minha leitura da história do Boi não era estranha 
ao materialismo crítico. Eu fazia uma negação da 
utopia. Via no Boi um mecanismo de ocultação  
do conflito existente na realidade. O Boi, como 
produto imaginário, escondia a miséria, a impo-
tência. O mito seria a negação da ação. De al-
guma maneira, a moral da história era essa: se 
você sai atrás do boi, perde o seu momento, a 
sua história. 

Isso ficava claro, a partir da aparição do Velho, 
que era uma espécie de projeção do futuro do 
Vaqueiro Menino. É ele quem descortina o mun-
do real por trás do mito.

A partir do seu encontro com o Velho, o vaqueiro 
pode desmoralizar a versão do soldado orgulho-
so que matou o Boi, mostrando que aquele é 
apenas um boi comum, igual a todos os outros. 
O Boi não existe, mas sim o rico e o pobre.

Cariocas e italianos do sul

A mudança de cenário não poderia ser mais radi-
cal. Tão logo concluídas as filmagens do nosso ci-
necordel pernambucano, eu mergulhava na praia 
de Rubem Braga, ao som da Bossa Nova e em 
companhia de Paulo Mendes Campos. Costumava 
encontrar ambos os cronistas no bar Antonio’s, 
no Leblon. Havia trabalhado com Paulo, mas não 
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tinha maiores laços com Rubem. No entanto, era 
fã de suas crônicas, uma das quais, sobre um casal 
de amantes que se isola num quarto, eu quisera 
ter transportado para a tela. 

Embora Rubem fosse capixaba, não via fotógrafo 
mais habilitado para retratar o Rio. Com Paulo, 
esco lhi 19 textos delimitadores dos aspectos carac-
terísticos: o mar, o interior da cidade, a mulher 
e a noite. Imaginamos o próprio Rubem como 
perso nagem, ou melhor, narrador de si mesmo. E, 
para completar, usamos o seu dúplex de Ipane ma 
como cenário para as evoluções de Jorge Dória 
no papel de O cronista. 

O roteiro final de Crônica à beira do Rio combi-
nava elementos de crônicas diversas e criava simul-
taneidades interessantes. Linearmente, descre via 
um dia na vida da cidade, da manhã à madrugada 
seguinte. O primeiro bloco tinha o mar como 
denominador comum, diversos comediantes no 
elenco e personagens como um pescador, um 
afogado, uma mãe estressada e um paquerador 
de areia. Ouvia-se Garota de Ipanema numa festa 
de apartamento e Ela é Carioca numa cena de 
praia. No segundo bloco, o cronista mantinha 
relações diferentes com quatro mulhe res, que 
compartiam tempos distintos dentro do mesmo 
espaço-tempo do apartamento. Um desempre-
gado e um favelado, ambos em situação  crítica, 
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ocupavam o terceiro bloco, feito com uma câme-
ra na mão que encarava os pedestres, marginais 
e operários. Finalmente, o quarto bloco passava-
se num bar da zona portuária, entre o discurso 
etílico-dialético do cronista boêmio e aforismos 
de um Machado de Assis redivivo na mesa ao 
lado. 

Dada a notória freqüência de mulheres na vida 
de Rubem Braga, é claro que o segundo bloco era 
uma peça à clef. O público podia não identificar, 
mas o Paulo sabia direitinho a que figura real 
cada personagem se relacionava. Analisando-se 
as crônicas de Braga, percebe-se que o autor 
deixava pistas suficientes. Minha mulher à época, 
Jalusa Barcellos, fazia o papel de uma mulher 
casada que vivia na mira do famoso paquerador. 
Monique Aragão, como a jovem dos sonhos do 
cronista, protagonizou, senão a primeira, uma 
das pioneiras exibições de seios nus no horário 
nobre da televisão brasileira. 

Em seguida às crônicas cariocas, abalei-me para 
o Rio Grande do Sul para rodar O princípio e 
o fim. Foi outro câmbio violento de ambiente. 
Organizamos a produção na colônia italiana de 
Caxias do Sul, na qual se passava o conto original 
de Josué Guimarães, incluído no livro Os ladrões. 
Na história, o velho Padre Carapella, chamado 
para fazer um batismo, retorna à região onde 
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cres cera e celebrara sua primeira missa. Vem 
mon tado num burrico e acompanhado de um 
peque no sacristão, Tininho. Eles representam o 
princípio e o fim. 

Mas o título também se refere a essa viagem do 
padre por um passado que não reconhece mais. 
O tema de fundo são as transformações sofridas 
pelas colônias rurais italianas. As famílias cresce-
ram muito, e a terra, não. Daí os jovens migrarem 
para as cidades, deixando velhos e casas vazias 
para trás. 

Fiz uma viagem de preparação em companhia 
de Josué e Cláudio Pereira, jovem gaúcho que se 
tornou meu assistente de direção e depois produ-
tor de documentários e musicais da TV em Porto 
Alegre. Identificamos as locações e contatamos 
pessoas com vistas à futura filmagem. Percebemos 
alguma desconfiança inicial por parte dos mora-
dores – houve até quem nos fechasse portas e 
janelas – mas, ao final, conseguimos extrair ótimas 
histórias, que foram incorporadas ao roteiro. 

O roteiro, na verdade, não era mais que um guia 
para situações que iam surgindo à medida que 
seguíamos filmando, em bases semidocumentais. 
Manfredo Colasanti, perfeitamente identificado 
com o papel, era o único ator de fora de Caxias 
do Sul. As cenas nasciam de sua interação com 
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os atores do lugar e principalmente das impro-
visações com os figurantes.

Muita gente beijava-lhe a mão, acreditando 
que de fato fosse um padre. No curso de uma 
filma gem, as pessoas, com freqüência, acabavam 
esque cendo a presença da câmera e da equipe, 
e reproduzindo formas de convivência bastante 
natu rais. A proposta era jogar um elemento fic-
cional dentro da realidade e deixá-lo ser engolido 
por essa realidade. Dos três telefilmes que dirigi, 
esse foi o de realização mais descontraída.

As tradições da região apareciam na forma de 
cantos, jogo de truco, paixão pelo vinho. Fizemos 
uma bonita abertura com fotos de imigrantes ita-
lianos e usamos muita música de Ennio Morrico-
ne, além da inevitável Merica, Merica, Merica. 

Enquanto eu filmava no Sul, Xavier de Oliveira 
dirigia, em Jaú (interior de São Paulo), o quarto 
telefilme da série. Com um prazo exíguo para 
concluir os quatro filmes, convidei-o para dirigir a 
adaptação de Jorge Andrade. Não me arrependi. 
Acho Mulher diaba o melhor de todos. Xavier 
conse guiu uma verdade incrível no meio daquele 
canavial. Utilizou atores como Lélia Abra mo, Ari-
clê Perez e Geni Prado no meio de corta dores de 
cana para contar a história de uma inusi tada dispu-
ta: quem cortasse 20 toneladas de cana num só 
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dia levaria a cobiçada Didieta. O viúvo Gregório e 
o moço Severino viviam um encarniçado duelo de 
trabalho braçal somente para, no fim das contas, 
ver Didieta partir com um motorista de caminhão 
que não tinha entrado na história. 

Todos esses telefilmes foram rodados em 16 mm. 
Os negativos eram telecinados na íntegra e edi-
tados em fitas de duas polegadas, a vedete da 
TV na época. A ilha de edição media entre dois 
e três metros. 

Foram exibidos no horário de 22 ou 23 horas, no 
segundo semestre de 1980. O Boi misterioso Con-
tra o Vaqueiro Menino foi reprisado duas vezes 
no Nordeste e valeu-me um título de cidadão 
honorário de Pernambuco – que nunca recebi 
pessoalmente porque a Assembléia Legislativa 
não mandou passagem... Daí em diante, cumpriu-
se o destino comum aos telefilmes brasileiros da 
TV aberta: o completo ostracismo. Felizmente, 
essas bobinas ficaram arquivadas na emissora e 
hoje é possível ter os filmes de volta. 

Variedades Bandeirantes

Em quatro anos de Bandeirantes, tive a chance 
de exercitar vários formatos. E reforçar minha 
convicção de que televisão não é uma linguagem, 
mas um veículo potencialmente aberto a todas as 
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Com Nelson Pereira dos Santos

linguagens. Cedo percebi que a TV, na qualida-
de de produtora, criou certos padrões e limites. 
Como veículo, no entanto, é um repositório onde 
tudo cabe: cinema, jornalismo, publicidade, mu-
sical, documentário. O veículo tende a absorver 
cada vez mais.

Em 1981, fiz uma pausa para realizar o média-
metragem Caso de polícia para a série Cinema 
Rio, que Nelson Pereira dos Santos coordenava 
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na TVE. Ele convidou diversos cineastas para 
abordarem diferentes aspectos da cidade em 
pequenos filmes. O meu reconstituía ficcional-
mente um episódio da crônica policial recente, 
com fotografia de José Guerra. 

Na Band, impossibilitado de prosseguir com os 
telefilmes, envolvi-me em 1982 com diversos pro-
gramas de variedades. Criei, por exemplo, o pro-
jeto Boca a boca, em parceria com a gravadora 
Warner, dirigida por André Midani. A produção 
era de Roberto Menescal. 

Transmitíamos shows da Concha Acústica da 
UERJ com os novos talentos da geração pop-rock. 
Cazuza, Lenine e Jaques Morelenbaum foram 
alguns dos nomes apresentados por Xico Chaves 
naqueles shows de sábado. 

No 1º de maio de 1983, em plena mobilização 
pelas eleições diretas, dirigi a gravação do mega-
show Canta Brasil, no Palácio de Convenções do 
Anhembi. Lá estava a nata dos artistas empe-
nhados na luta pela redemocratização: Chico 
Buarque, Caetano, Gil, Toquinho, Sérgio Ricardo, 
remanescentes da Bossa Nova. 

Ainda na seara da música, realizei um especial 
com Gilberto Gil e outro com Mercedes Sosa. 
Gravamos o show da cantora argentina no Teatro 
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Casa Grande e uma abertura com ela no cama-
rim. Não tive dificuldade em criar um vínculo, já 
que Mercedes havia atuado em Los Inundados 
e era uma grande simpatizante do trabalho de 
Fernando Birri. 

Outras palavras era um projeto de Walter Salles 
e do jornalista Sergio Augusto, programa de en-
trevistas para o público jovem. Fernando Barbosa 
Lima, à época diretor de programação da Ban-
deirantes, pediu-me que desse uma orientação 
técnica na produção e edição de imagens. Eu não 
interferia no roteiro.

Nesse período, gravando em estúdio, teatros e 
espaços maiores, aprendi que, do ponto de vista 
do realizador, a maior diferença entre cinema 
e televisão está na quantidade de câmeras. O 
cinema, geralmente, é uma espécie de mono-
visão, em que o foco narrativo vai migrando de 
personagem para personagem. Mas quando se 
entra num espaço onde cabem 10 ou 20 olhos, 
o raciocínio muda completamente. Um show, 
como um jogo de futebol, é algo que o diretor 
não domina, não pode mandar parar e repetir. 
Um ouvido musical ajuda muito na hora de co-
ordenar as câmeras e os cortes. 

Trabalhar na suíte de um estúdio de TV requer 
atenção especial, ao mesmo tempo que aliena o 
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técnico do evento real, ou seja, o palco. Aquele 
vidro é, na verdade, uma parede cega. O diretor 
de imagem, postado diante dos monitores, conta 
apenas com a memorização do espaço, não o 
espaço em si. É pelos monitores que ele orienta 
remotamente os cinegrafistas. 

Essas experiências na Band e a relação com o 
Fernando Barbosa Lima acabaram por me arras-
tar para a TV Manchete, em 1983. Foi o início 
de uma fase ainda mais fértil na minha carreira 
de televisão. 

Viagens com a Manchete

Fernando Barbosa Lima, Walter Salles e Rober-
to d’Ávila acabavam de criar a produtora Inter-
vídeo .

Um de seus projetos para as transmissões iniciais 
da nova TV Manchete era a minissérie Os brasilei-
ros, baseada em temas do antropólogo Roberto 
DaMatta. Convidado para dirigi-la, Walter Lima 
Jr. não pôde assumir e eu ocupei o posto. Sérgio 
Augusto produzira roteiros pesquisadíssimos, 
verdadeiros desenvolvimentos das teses de Da-
Matta. Minha preocupação, mais que segui-los à 
risca, era viabilizar a produção no prazo exíguo 
de que dispunha. 
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Propus, então, fazer uma viagem de coleta de 
imagens e entrevistas para os três primeiros 
programas ao mesmo tempo, nos moldes que 
havia praticado em documentários anteriores. 
Isso significava abrir aqueles roteiros de ferro 
para o inesperado dos encontros. Passei quase 
todo o ano de 1983 fazendo os 10 programas da 
série, que enfocavam temas como raízes, religião , 
comida, futebol, malandragem e saudade. Para 
o episódio de abertura, Quem somos nós?, fi-
zemos uma mesma pergunta a todos os nossos 
entrevistados, fossem eles intelectuais, artistas 
ou populares: “O que é o brasileiro?”. A partir 
do segundo, embora os motes populistas conti-
nuassem a ser repetidos pela locução (“Retrato 
falado de um povo”, “A partir de agora você está 
no ar”...), a palavra pendia menos para a gente 
comum do que para explicadores do país, como 
Gilberto Freyre, Antonio Houaiss, Jorge Amado, 
Pedro Nava, Afonso Arinos, Abdias do Nasci-
mento, Hélio Silva. E o próprio DaMatta, que 
atua va como âncora e explicador-mor. O texto 
dele deixou de ser o ponto de partida para ser o 
ponto de chegada de cada programa. 

A antropologia do cotidiano praticada por Rober-
to DaMatta é prato cheio para documentarista. 
Ela tenta explicar a realidade através do compor-
tamento e das manifestações do povo. O episó-
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dio sobre a malandragem é tido como um dos 
melho res da série. Nele, experimentamos diversos  
métodos de abordagem documental, lado a lado 
com procedimentos ficcionais. Numa cena, um 
autêntico malandro, em off (o bom malandro não 
aparece na primeira página), identificava quem 
era esperto e quem era otário entre os passantes 
da Cinelândia, a julgar pela aparência ou o jeito 
de andar. Em outra, a câmera flagrava guardas 
de trânsito em pleno exercício do jeitinho brasi-
leiro, que se tornavam rigorosos e exemplares ao 
se saberem filmados. O famoso repórter Otávio 
Ribeiro entrevistava bandidos armados no morro, 
no intuito de estabelecer uma suposta – e funda-
mental – diferença entre criminosos e malandros. 
Diferença que, no meu entender, é só formal, já 
que um golpe puramente artístico pode destruir 
tanto quanto um assalto a mão armada. 

O aumento da consciência ética, nos últimos tem-
pos, trouxe um efeito colateral: o documentário 
hoje virou um processo predominantemente 
burocrático. Nos anos 1980, ainda se filmava na 
rua sem pedir autorização de uso de imagem 
e bandidos apareciam de cara limpa diante da 
TV. Em contraposição, as muitas cenas de filmes 
que incluímos para ilustrar os episódios de Os 
brasileiros foram negociadas em pacote com 
a Embrafilme. Em resumo, produzir era então 
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menos complicado do que hoje, desde que se 
tivesse acesso aos meios. 

Meios é o que não faltava à Manchete recém-
inaugurada. O primeiro episódio de Os brasileiros 
terminava com uma mensagem chapa-branca do 
presidente da empresa patrocinadora, da área de 
seguros. Tanto a Intervídeo como a Manchete, 
de Adolpho Bloch, tinham ótimas relações com 
o meio empresarial.

O modelo da nova emissora tinha como alvo o 
chamado público classe A. Investia nos atributos 
de modernidade, empregando intelectuais e 
caprichando nos requintes técnicos. Era preciso 
diferenciar-se do padrão de mera eficiência da 
Globo. Isso comportava, felizmente, uma parcela 
de ousadia. Eu não podia ficar indiferente.

Quando terminei Os brasileiros, a direção da 
Manchete convidou-me para montar o núcleo 
Manche te Documento. Apesar do nome, ele 
absorvia também especiais musicais e todo tipo 
de programa que não coubesse nas áreas tradi-
cionais de jornalismo, dramaturgia e esportes. 

Danceteria Brasil, por exemplo, foi um especial de 
fim de ano (1984), em que Lúcia Veríssimo, Osmar 
Prado e outros atores interagiam no espaço de  
uma danceteria. No ano seguinte, eu dirigiria 
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especiais com Gal Costa, Elba Ramalho e o cantor 
italiano Nico Fidenco, todos programas-shows de 
rotina, apenas com a sofisticação que se esperava 
da Manchete. Lembro-me de conversar com Gui-
lherme Araújo, diretor artístico do show da Gal, 
sobre a concepção da filmagem. Eu anunciava: 
“Vou usar as câmeras lambendo a Gal”.

Ela estava sensualíssima dentro de uma saia justa 
e bustiê, com a barriga de fora. Ninguém podia 
ficar indiferente. 

Nesse período, os documentários eram mais esti-
mu lantes – ou, quando nada, mais variados – que 
o resto da programação. A tv por dentro foi um 
passeio pelos bastidores da própria Manchete, 
por ocasião do seu segundo aniversário. A nova 
república recenseava os acontecimentos desde 
a Campanha das Diretas até o primeiro ano do 
governo Sarney. Concluía com um longo plano-
seqüência de natureza simbólica: a câmera subia 
a rampa do Palácio do Planalto, cruzava salas e 
ante-salas de três andares até entrar no escritório 
do Sarney e se postar diante dele. A intenção era, 
ao mesmo tempo, celebrar a volta da democracia 
e demonstrar fisicamente como era o acesso ao 
presidente. 

Em seguida, mergulhei num tema que me levaria 
a outra viagem de grande fôlego pelo território 
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brasileiro – mais precisamente – pelo seu litoral. 
Até então, o mar não tinha sido tratado em 
profun didade na televisão. A Petrobras assumiu 
o patrocínio da série em troca de abordarmos a 
mineralogia marinha em um dos programas.

E saímos para percorrer a costa, de Marajó à La-
goa dos Patos, no Rio Grande do Sul. 

O desafio do mar teve 12 episódios sobre diferen-
tes temas: pesca, turismo, transporte marítimo, 
limites do mar territorial, meteorologia e outros. 
Como sempre gosto de fazer, abri espaço para 
as histórias do povo de cada lugar, a visão de 
mundo dos pescadores, as diferentes maneiras 
de se construir barcos pelo Brasil afora. O ponto 
extremo dessa aventura foi, sem dúvida, a viagem 
à Ilha da Trindade, situada a um terço do cami-
nho entre a costa do Espírito Santo e a África. 
Ali existe uma estação avançada de pesquisas 
oceanográficas e meteorológicas. Para chegar 
à ilha, depois de um dia e uma noite de navio, 
os 300 metros finais eram percorridos pelo ar, 
numa balsa suspensa por cabos. Lá viviam 30 
ou 40 homens durante três meses, cercados de 
peixes exóticos e caranguejos gigantes. Era im-
pressionante!

Perigo maior enfrentei, quando uma tempestade 
nos surpreendeu num banco de corais a cerca de 
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100 quilômetros do porto de Cabrália, na Bahia. 
Estávamos gravando e nos deliciando com a fau-
na marinha e a faina de alimentação dos pássaros 
quando um imenso paredão negro se formou 
repentinamente, sem que nem o coman dante do 
barco percebesse. A embarcação, encalhada nos 
corais, não podia se mover antes que a maré en-
chesse. Mal tivemos tempo de regressar, a todo-
vapor, sobre ondas violentíssimas, seguidos de 
perto pelo monstro negro da tormenta. Parecia 
um daqueles antigos filmes do Spielberg. 

Perto disso, foi peixe pequeno a intoxicação que 
me derrubou enquanto documentava a pesca 
da lagosta ao largo da costa do Espírito Santo. 
Pretendia fazer um Drifters – que é o célebre 
documentário de John Grierson, de 1929 – sobre 
o cotidiano dos pescadores de arenque na costa 
escocesa – mas, durante quatro dias, tomando 
sopa de cabeça de peixe ao balanço das ondas, 
só fiz vomitar tudo o que comi. Duvido que os 
donos daquele barco me convidassem para outro 
projeto. O mar, pelo menos para mim, era um 
desafio e tanto... 

Meu último trabalho para a TV Manchete foi 
a minissérie Viagens às terras de Portugal, pro-
duzida pela emissora brasileira com o apoio do 
governo português. Esse último forneceu-nos 
hospedagem, alimentação e toda a infra-estru-
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tura local, incluindo um microônibus com o qual 
percorremos o país de norte a sul. No meu proje-
to, cada programa estava estruturado como uma 
viagem. Mas, na verdade, filmamos tudo numa 
única estada de 40 dias. Das modernidades de 
Lisboa às amplas belezas do Algarve e a aldeias 
paradas no tempo em Trás-os-Montes, eu queria 
“olhar bem para a cara do povo e esperar ser 
chamado para entrar em sua casa”, como dizia 
no texto da narração.

Com a equipe da série Portugal
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A série tem caráter panorâmico. Enfoca aspectos 
de história, política, economia, cultura e artes 
portuguesas. Portugal vivia o primeiro ímpeto do 
atual ciclo de modernização. Entrevistei o então 
presidente Mário Soares, o líder comunista Álvaro 
Cunhal, os cineastas Manoel de Oliveira e Paulo 
Rocha, o arquiteto Tomás Taveira – responsável 
pelo shopping das Amoreiras – o poeta Manuel 
Torga, o historiador José Hermano Saraiva, além 
de jovens músicos, pintores, artesãos, empre-
sários e economistas. E também aquele que 
seria o provável pivô da posterior rejeição das 
autoridades à série: um travesti maravilhoso que 
fazia um show popular em Lisboa. Um mal-estar 
se instalou no consulado português. Afinal de 
contas, não estávamos trazendo exatamente o 
documentário institucional que esperavam. De 
qualquer forma, reconheço um desnível de quali-
dade entre o primeiro programa e os demais. O 
projeto era maior do que a nossa capacidade de 
realização. A Manchete Vídeo lançaria no merca-
do de homevideo um compacto de 98 minutos, 
destituído das partes mais polêmicas. 

Diante de nossa câmera, lembro que Manoel de 
Oliveira deu uma bela e lusitaníssima definição 
de cinema: “É um fantasma que se conserva”.
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Orgulho comunitário

O lado ruim de trabalhar para a TV é que rara-
mente se pode tocar um projeto pessoal, como 
no cinema. Por outro lado, somos estimulados 
a inventar uma maneira de ultrapassar a lingua-
gem oficial. Para mim, isso sempre foi um exercí-
cio simultâneo de humildade e ousadia. Todas as 
vezes em que entrei num projeto de televisão, 
procurei colocar alguma coisa pessoal – ainda 
que às vezes mínima, pouco detectável – que 
rompes se a mesmice do veículo. 

Depois da série sobre Portugal, por longos 17 
anos mantive a televisão desligada no meu currí-
culo profissional. A TV comercial, bem entendido. 
Porque bem antes de realizar a série de progra-
mas No país do futebol para o Canal Brasil, tive 
a felicidade de participar, nos anos 1990, de uma 
experiência memorável em matéria de democra-
tização da telinha.

Com a Eco TV, convenci-me de que uma televisão 
comunitária pode promover mudanças qualita-
tivas, tanto políticas como culturais, dentro de 
uma cidade.

No princípio era a TV Búzios, uma das primeiras 
emissoras comunitárias a funcionar no Brasil. Em 
1989, Uberto Molo, um dos sócios da produtora 
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Skylight, criou uma fundação para adquirir a in-
fra-estrutura da TV Búzios e expandir a rede pela 
região. Nesse momento, fui chamado a participar 
do desenvolvimento e instalação do projeto da 
Eco TV. A primeira providência foi transferir o 
núcleo central da emissora para Cabo Frio, com 
vistas a um maior alcance. Com a expansão pro-
gressiva, em 1991 chegamos a ter quatro TVs 
funcionando em link: Cabo Frio, Macaé, Angra 
dos Reis e Paraty. 

Obviamente, não nos contentávamos em ser 
retransmissores autorizados da TV Educativa 
do Rio e da TV Cultura de São Paulo. Em Paraty 
fazíamos um telejornal diário de 30 minutos de 
duração. Cobríamos com independência aconte-
cimentos políticos, esportivos, religiosos, culturais 
e festivos da região. Tínhamos um programa 
infantil realizado por crianças. Divulgávamos 
cam panhas para instituições de caridade e ofer-
tas de negócios. Fazíamos campanhas políticas, 
organizávamos debates. Tirando partido da rede, 
criamos o programa interativo Comunique-se, no 
qual as imagens de uma câmera na praça central 
ou num bairro popular se alternavam com as de 
outra no estúdio, onde ficava o prefeito, ou um 
vereador, ou o presidente de uma associação de 
bairro. O mesmo se passava em Angra, e as duas 
cidades conversavam ao vivo durante duas horas. 
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Para fazer aquilo, em 1992, a Globo precisaria de 
não-sei-quantos caminhões e anunciantes. 

Após o período de instalação, ocupei-me mais 
diretamente da unidade de Paraty. A cidade, 
com apenas 25 mil habitantes, tinha sua televi-
são própria, feita basicamente por pessoal local. 
Durante a fase experimental, em 1990, tratamos 
de formar as pessoas. Selecionei Paulo César, um 

Com a filha Lia
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fotógrafo, e Dinho, pescador e dono de bar, sem 
nenhuma experiência técnica, para um estágio 
de três meses na Escola Internacional de Cinema 
e Televisão de Cuba. Quando eles voltaram, as-
sumiram as áreas de fotografia e edição da Eco 
TV. Marília Alvim, minha mulher, deu aulas de 
produção e edição. Além de mim, o único pro-
fissional de fora que se integrou à equipe foi a 
minha filha Lia Capovilla, formada em cinema e 
TV pela FAAP. Ao visitar-me, ela ficou encantada 
com o projeto. E com a cidade. Tanto que lá se 
instalou definitivamente, casou-se e virou cidadã 
de Paraty. Ela é mãe de Nina, minha única neta 
até agora (2006).

O trabalho com a população, tanto atrás como 
diante das câmeras, transformou a Eco TV numa 
instância social e politicamente importante.

Os moradores já não levavam suas questões à 
prefeitura, mas à emissora. Uma vez por mês, de 
dentro da Câmara dos Vereadores, transmitíamos 
os debates ao vivo. A população se convertia em 
agentes ativos de informação, ao invés de meros 
receptores passivos. A mobilização era visível – e 
nosso orgulho também. 

Depois de algum tempo de idas e vindas sema-
nais, resolvi mudar-me com Marília para uma 
casa à beira do rio, em Paraty. Lá vivemos pouco 
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mais de dois anos. De volta ao Rio de Janeiro, 
em 1994, ainda coordenava as quatro unidades. 
Mas a partir daí, o projeto entrou em colapso. 
Desliguei-me em 1996. Continuei, porém, afetiva-
mente ligado à cidade. Isso contribuiu para que 
a ela retornasse, em 2002, a bordo dos delírios 
de Harmada.
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Olhar de cineasta
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Capítulo VI

Ensinando a jogar

Não era fácil derrotar Paulo Emílio Salles Gomes . 
Em 1966, sua proposta de incluir o cinema na 
nova Escola de Comunicações Culturais da Univer-
sidade de São Paulo (ECC/USP) não foi bem rece-
bida pelo conselho universitário – para quem o 
cinema ou era subversivo, se brasi leiro, ou mero 
entretenimento, se estrangeiro. Paulo Emílio for-
mou uma aliança com Antônio Candido, Sábato 
Magaldi e Décio de Almeida Prado para defender 
a idéia. Se a USP estava absorvendo a Escola de 
Arte Dramática do Alfre do Mesquita, por que o 
cinema haveria de ficar de fora? 

Paulo Emílio venceu e logo formou com Roberto 
Santos, Rudá de Andrade, Lucilla Bernardet e 
Jean-Claude Bernardet um grupo de trabalho 
para planejar o curso. Já então desligado da 
Cinemateca Brasileira, fui convidado a entrar 
nesse time. O modelo da ECC (futura ECA) inspi-
rava-se na experiência de Paulo Emílio e Nelson 
Pereira dos Santos no Instituto Central de Artes 
da Universidade de Brasília (ICA/UnB). A rigor, 
desse grupo, somente Paulo Emílio e Jean-Claude 
tinham prática pedagógica. 

Quando o curso se estabeleceu, em 1967, a pri-
meira turma de alunos incluía Marília Franco, 
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Aloysio Raulino, Plácido de Campos Jr., Ismail 
Xavier, Walter Rogério, Djalma Limongi Batista, 
João Cândido Galvão, Jan Koudela, Eduardo Leo-
ne, Roman Stulbach e outros. Roberto Santos e eu 
lecionávamos realização, enquanto Paulo Emílio, 
Rudá e Jean-Claude ensinavam história do cine-
ma e análise de filmes. A meta de promover um 
ensino multidisciplinar, com diálogo íntimo entre 
teoria e prática, não foi atingida nesse primeiro 
momento. Enquanto o ICA de Brasília unia as 
pessoas, a ECC de São Paulo parecia separá-las. Os 
alunos de comunicação não se integravam com 
os de outras áreas. Nem mesmo os de cinema se 
encontravam com os de rádio e televisão, todos 
espalhados num câmpus imenso e cheio de mato. 
Comunicação era o que menos se via. 

Não tive tempo de esquentar a cátedra. Em me-
ados de 1968, fui requisitado para participar do 
trabalho de reestruturação do curso de cinema 
da UnB. O clima político era dos mais pesados 
em Brasília.

O ICA estava paralisado por uma greve de alunos, 
que exigiam a demissão dos professores impostos 
pela ditadura em 1965. A meu ver, essa foi a pri-
meira greve do regime militar. A comissão – bem 
ampla, com gente de vários Estados e diversas 
áreas culturais – tinha ouvido as reivindicações 
dos alunos e as endossado em carta ao reitor. 
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Os professores, de fato inabilitados para a fun-
ção, foram demitidos e o curso recomeçou do 
zero. 

Mas outra tempestade nos esperava na forma de 
novas perseguições políticas. A UnB foi invadida, 
alunos e professores foram intimidados militar-
mente. Pouco depois da decretação do AI-5, eu 
e outros professores tivemos nossos contratos 
rompidos. A universidade foi fechada. Meus 
pertences foram apreendidos no hotel e tive de 
voltar a São Paulo sem nem mesmo a carteira 
de identidade. Isso acabou constando da minha 
ficha no DOI-Codi da época e é objeto de um 
processo que ainda movo para ser ressarcido pela 
interrupção da minha atividade regular. 

No segundo semestre de 1969, eu retomava meu 
lugar na USP para um período excepcionalmente 
ativo em matéria de ensino e realizações cinema-
tográficas, que durou até 1973.

Mas o curto interregno brasiliense também me 
trouxe algumas alegrias. Por exemplo, a de levar  
o grande fotógrafo Fernando Duarte para a 
UnB, onde ele entraria como professor e viria a 
dirigir o Departamento de Cinema e Fotografia. 
Ou a de ver nascer a carreira de Hermano Penna , 
funcionário da universidade que se engajou no 
projeto de documentar com os alunos uma mo-
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mentosa Comissão Parlamentar de Inquérito, a 
CPI do índio. 

Os filmes que realizei com os estudantes, em 
Brasí lia e em São Paulo, são as melhores e mais 
dura douras lembranças dessa minha primeira 
flora ção como professor de cinema. 

Digressões no planalto central

O Hospital Distrital de Brasília foi de capital im-
portância na retomada do curso de cinema da 
UnB, em 1968. O ICA era um conjunto de salas 
vazias, onde não se encontrava sequer uma hu-
milde coladeira. Mas, no hospital, localizamos 
uma caixa fechada contendo uma Arriflex 16 
mm novinha em folha, com um jogo completo 
de lentes e um sistema de captação de som.

Adquirida para filmar cirurgias, nunca havia sido 
usada. Fizemos um acordo e levamos a câmera 
para a universidade. Conseguimos também um 
Nagra de alta qualidade, pertencente a um grupo 
de pesquisadores norte-americanos que investi-
gava línguas indígenas, embora suspeitássemos 
que fossem espiões infiltrados na universidade. 

Para exercitar o uso desse equipamento, resol-
vemos documentar a CPI do índio, com o título 
provisório de Rio do Sono. Obtida a autorização, 
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decolamos num DC-3 junto com parlamentares 
e repórteres de vários jornais, numa expedição 
rumo ao Norte do país. Houve três viagens, das 
quais só participei da primeira. Estivemos em 
Marabá (AM), Tocantins (então Goiás), no Rio 
Araguaia, Barra do Corda (MA), entre outros 
lugares. Lembro-me que, em Marabá, soubemos 
do desaparecimento de um padre italiano du-
rante visita à aldeia dos índios xicrins. Olímpio 
Serra, antropólogo da Funai que coordenava os 
deslocamentos da CPI, resolveu sair à procura do 
padre. Nós o acompanhamos. 

Enquanto sobrevoávamos uma imensa área ver-
de, avistamos um aviãozinho branco cravado nos 
galhos de uma árvore.

Pousamos perto da aldeia e logo fomos cercados 
pelos índios nus. Eles preparavam uma festa. As 
mulheres pintavam os homens. Nós filmávamos 
o que podíamos. Cerca de quatro horas depois, 
nos despedíamos. Mas os índios exigiam trocar 
mais presentes. Queriam a câmera, o Nagra e 
coisas do gênero. Em lugar disso, oferecemos os 
únicos itens que podíamos dispensar: as roupas 
do corpo. Regressamos a Marabá de cuecas, mas 
cheios de cocares, colares e o diabo a quatro. 

Anos depois, soubemos que os xicrins viviam em 
cima da maior mina de ferro do mundo, Carajás. 
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De lá foram deslocados e passaram a reivindicar 
as terras que lhes foram tomadas. 

Hermano Penna acompanhou também as outras 
viagens e, posteriormente, montou o material 
que sobrou do que foi apreendido durante a inva-
são da UnB. Por sorte, muitos negativos estavam 
no laboratório da Rex Filmes. Daí ter sido possível 
finalizar o documentário CPI do índio. 

Nessa mesma época, Oscar Niemeyer visitou Brasí-
lia pela primeira vez desde o golpe de 1964. Ele 
concordou em dar um depoimento à turma do 
ICA. Fernando Duarte fez a câmera, eu fiz o som 
e o Instituto dos Arquitetos patrocinou. Pedimos 
a Oscar que redesenhasse seus croquis diante da 
câmera, o que se tornaria uma forma recorrente 
de documentar o grande arquiteto. Ele quis re-
gistrar uma espécie de aula magna, em inglês, 
para atender ao pedido de uma universidade 
estrangeira. Parte do material ficou assim na 
edição final de Vladimir Carvalho, que deu ao 
filme o título de Itinerário de Niemeyer. A ori-
gem do material principal, incluindo filmagens 
da cidade, é esse documentário-escola realizado 
com os alunos. 

Eu ainda voltaria a Brasília para outros trabalhos. 
Em 1999 e 2000, participei de reuniões regulares 
com vistas à aprovação de um edital de produção 
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para o Pólo Audiovisual, que estava paralisado. 
A freqüência na ponte-aérea acabou me valen-
do um convite de Maria Helena Pinheiro, filha 
do engenheiro Israel Pinheiro, para fazer Brasil, 
Brasília e os brasileiros. O filme era associado à 
exposição homônima, que ocupou o saguão do 
Itamaraty em setembro de 2003. 

A partir de pesquisa do meu amigo Jarbas Mar-
ques, historiador que intermediou esse contato, 
entrevistei pessoas ligadas à construção da ci-
dade. No fim das contas, tínhamos bons depoi-
mentos até sobre a Comissão Cruls (1892) e a 
Expedição Poli Coelho (1947), pioneiras no estudo 
do local para a construção de uma suposta nova 
capital. Mas faltava-nos o material de arquivo, 
que fomos buscar com Tania Quaresma. Com 
ele vieram outros depoimentos interessantes. 
Ozannah Campos Guimarães, por exemplo, conta 
que o Plano Piloto foi delineado nas terras de 
sua família. A filha de Lúcio Costa revela que o 
pai concebeu a cidade durante uma viagem de 
navio. Oscar Niemeyer quebra o tom elegíaco do 
filme com seu desencanto sobre a utopia social 
que Brasília não soube ser. 

Na verdade, em parte discordo do meu querido 
companheiro Vladimir Carvalho quando ele, 
em Conterrâneos velhos de guerra, questiona 
Niemeyer por omissão diante do massacre de 
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operários na época da construção de Brasília. 
Oscar não tinha qualquer ingerência nas obras, 
cuja inteira responsabilidade era de Israel Pinhei-
ro. Eles não contrataram policiais para fazer a 
suposta segurança, mas um bando de jagunços 
das redondezas. 

“Todos vamos ficar loucos”

De volta aos anos 1960, eu retornava à USP em 
1969. Então coordenei com Rudá de Andrade a 
realização coletiva de dois documentários curtos 
dos alunos de cinema. Ensino vocacional, primei-
ro filme da escola, foi financiado pela Comissão 
Estadual de Cinema e se voltava para experiên-
cias inovadoras da própria USP. Jorge Bodanzky 
também estava na equipe. Em seguida, fizemos 
O pão nosso de cada dia, enfocando os bastidores 
do Centro Estadual de Abastecimento (Ceasa). 

Vibrávamos com a nova câmera Arriflex 35 mm 
recém-importada para o curso, dotada de uma 
lente super-grande-angular. Com ela e ampla 
participação dos alunos, rodei O profeta da fome, 
que foi um verdadeiro filme-escola. 

Se comparar com a barra política cada vez mais 
pesada em 1971, até que não foi tão extenuante 
acolher na minha casa, durante dois meses, o 
Sérgio Bianchi recém-chegado do Paraná. Do 
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lado de fora, tudo era uma crise de desconstrução 
das relações. O cerco da ditadura apertava e as 
pessoas se dispersavam numa multiplicidade de 
caminhos.

A meu ver, essa síndrome está bem expressa na 
colcha de retalhos que seria o longa-metragem 
coletivo Vozes do medo. 

A gênese desse filme, hoje meio mítico, se deu 
na cabeça de Roberto Santos, em 1970. Amigo 
de César Mêmolo, ele levantou a produção junto 
à Lynx Filmes. Queria fazer uma radiografia do 
momento político-cultural com o tema do medo 
entre os jovens. Chamou alunos e professores da 
ECA, além de amigos, para dirigirem diferentes 
episódios. Não houve nenhuma reunião prévia. 
Nosso único compromisso era com a liberdade de 
escolha e a sinceridade em expressar o que vivía-
mos. O tema do medo era mais uma inspiração 
que uma obrigação. Tanto que o resultado são 
blocos a tal ponto livres que simplesmente não 
se integram. Como ficou, Vozes do medo foi 
uma montagem de pedaços que não conversam, 
forjados por pessoas desconectadas entre si. Não 
havia muito em comum entre, por exemplo, o 
projeto do cenógrafo Cyro del Nero, o meu e 
o de Hélio Leite de Barros, um crítico católico. 
O conjunto abrangia, ainda, um desenhista, um 
diretor de jingles e um animador.
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Meu episódio chamava-se Loucura e se passava 
em torno de duas mulheres e uma jaula. Depois 
de O profeta da fome, esta era mais uma inves-
tida kafkiana, na linha de O artista da fome. No 
início, a mulher 2 está presa e nua. A mulher 1, 
vestida, é sua carcereira. Esta oferece à outra, 
sucessivamente, pão, espelho e música. A cada 
aproximação, a prisioneira consegue arrancar 
uma peça de roupa da carcereira. Aos poucos, a 
mulher 2 vai assumindo o controle da situação, 
até trocar de lugar com a mulher 1, no curso de 
uma espécie de dança erótica. Por fim, é a mulher 
2 que chicoteia a mulher 1.

Na concepção expressionista que adotei, despir 
a carcereira significava retirar-lhe o poder. Me-
diante esse gesto, a torturada transferia o status 
de louca para a outra, supostamente sã. 

Com Hélio Silva na câmera e película preto-e-
branco, filmamos a performance das mulheres 
num único dia, num pátio circular perto da Esta-
ção da Luz. O resto foi feito em table top: fotos 
de torcedores de futebol, manifestações de rua, 
repressão policial, movimento jovem. Um narra-
dor afirmava: “Nossa prisão parece não ter gra-
des. Nela, o desespero e a loucura se manifestam 
de todas as formas”. O corolário era que, sendo 
a loucura fruto do sistema de classes, mais dia, 
menos dia, todos haveríamos de ficar loucos.
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Quando o projeto geral começava a tomar for-
ma, Roberto Santos e Hamilton Almeida Filho 
encontraram uma maneira de conferir-lhe algu-
ma unidade. Vozes do medo seria, então, uma 
revista cinematográfica. Os episódios teriam 
funções correlatas às seções de uma revista: um 
trailer-sumário, um documentário-reportagem, 
um anúncio publicitário, um ensaio poético, e 
assim por diante. 

Mas nem a justificativa jornalística, nem a ausên-
cia de qualquer palavra de ordem política impe-
diu que a censura mantivesse o filme engavetado 
por dois anos. Indicado pelo Instituto Nacional 

Cena de Vozes do medo, episódio Loucura
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de Cinema para representar o Brasil no Festival 
de Berlim de 1971, não pôde embarcar e repetir 
a façanha clandestina de O profeta da fome. Foi 
liberado em 1973 com o corte integral de dois 
episódios: Piá não sofre? Sofre, do próprio Rober-
to, e A santa ceia, de Aloysio Raulino. Segundo 
Roberto, essas supressões tornaram o filme ainda 
mais desconjuntado (uma história mais detalhada 
de Vozes do medo é oferecida por Inimá Simões, 
no seu livro Roberto Santos – A hora e a vez de 
um cineasta). 

Vozes do medo era a representação simbólica 
de todas as vozes amordaçadas pela repressão 
naquele duro período que antecedeu a morte 
de Vladimir Herzog. Pouca gente o viu, quase 
ninguém o analisou. Mas, para um conhecimento 
profundo daquele momento político, esse filme 
talvez seja mais interessante do que a maioria 
dos seus contemporâneos. 

Em busca da escola ideal

Desde que passei por Santa Fé, nunca me afas-
tei totalmente de Fernando Birri. Ainda hoje 
(2006) trocamos e-mails. Em 1986, encontrei-o 
num momento de glória, durante a inauguração 
da Escola Internacional de Cinema e TV de San 
Antonio de los Baños, em Cuba. Três anos mais 
tarde, eu e Marília Alvim fomos convidados a 
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dar um curso de quatro meses para os jovens 
que, como sempre, são selecionados em toda a 
América Latina. Eu dividi o curso de direção com 
o argentino Gerardo Vallejo, enquanto Marília 
ministrava o de edição.

Antes de as aulas se iniciarem, tomado pelo en-
tusiasmo de estar ali, em plena Escuela, resolvi 
escrever uma carta de saudação aos alunos em 
bom portunhol. Eis o que foi afixado no quadro 
de avisos:

Hacer cine

Guimarães Rosa, un gran escritor brasileño, ha 
dicho cierta vez: “Vivir es muy peligroso”. Yo 
diria hoy que hacer cine si es muy peligroso, 
no solo para la salud del cuerpo, como para la 
salud del alma. No se hace cine sin correr ciertos 
riesgos. Algunas veces se pone la vida em juego, 
quando no se muere por no se hacer lo que se há 
soñado. Hacer cine no es uma operacion cientifi-
ca, matemática, cirurgica, donde el agente esta 
imune y el espacio esterilizado de antemano. Por 
todo que he vivido afirmo que hacer cine no es 
uma acción prepotente, ostensiva, exibicionista, 
cargada de vanidad, si no, por lo contrario, es 
um acto de humildad. Um acto de respecto por 
la realidad y por la sociedad para la qual todo el 
cine es hecho, lo que no quiere decir submisión, 
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pasividad, pereza. Hacer cine es buscar perma-
nentemente la renovación, pues nada se fija en el 
cine, y por mas que se intente aprisionarlo dentro 
de las formulas de las interpretaciones estéticas, 
el jamas deja de moverse. Hacer cine en el Tercer 
Mundo es um acto de coraje.

Por esto y por mucho mas que es hacer cine 
que yo los saludo, jovenes cineastas del Nuevo 
Mundo, y abro ahora nuestro interminable y 
fundamental dialogo.

Gracias, 

Maurice Capovilla, S. Antonio de los Baños,

18 de septiembre de 1989.

A turma, entre 30 e 35 alunos, já estava no segun-
do ano da escola e dividia-se claramente entre 
los adaptados e los irrecuperables. Como que 
para fazer jus à minha tradição, acabei ficando 
com esses últimos, cerca de 12 alunos que não se 
ajustavam à escola por motivos de cultura ou de 
comportamento. Não era o caso de impor-lhes 
uma disciplina ou obrigá-los a comparecer às 
aulas. Ao contrário, tentei adequar-me às suas 
conveniências. “Em que horários vocês querem 
trabalhar comigo?” – era assim que eu fazia as 
propostas. Explorei o fato de serem diferentes 
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para formar uma espécie de comunidade. Depois 
de alguns dias, eles continuavam a faltar às ou-
tras aulas, mas vinham às minhas. Começaram a 
se organizar. Sugeri, então, fazermos um filme 
de ficção baseado na novela Enquanto a noite 
não chega, de Josué Guimarães. Roteiro e direção 
seriam deles, com supervisão minha e do fotó-
grafo José Medeiros.

Não lhes disse que já havia roteirizado no Brasil 
a história da cidade abandonada onde o coveiro 
espera a morte dos dois últimos habitantes, um 

Com José Medeiros, em Havana
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casal de velhinhos. O roteiro deles resultou, é 
claro, completamente diverso do meu. Filmamos 
em 16 mm numa pequena fazendinha, dentro 
do perímetro da escola. Mas só pude conferir o 
resultado no ano seguinte, 1990, quando voltei 
para mais uma pequena temporada e o filme 
estava pronto.

Nessa segunda vez, cheguei a tempo de influir 
na formatação do programa letivo do primeiro 
trimestre, de setembro a novembro.

Lembro que lá estavam Marília Franco, como 
diretora docente, e Orlando Senna, ministrando 
dramaturgia e roteiro, e que se tornaria o novo 
diretor da escola no ano seguinte. Animado 
pela experiência da TV comunitária em Paraty, 
propus criar uma programação de TV, utilizan-
do o caminhão de externas, os dois estúdios e 
o equipamento de vídeo disponíveis na escola. 
Paulo José e Walter Lima Jr., em anos anteriores, 
tinham feito alguns programas, mas nada como 
um projeto sistematizado de programação que 
explorasse em profundidade a linguagem do 
veículo. A aprovação do Birri foi decisiva para 
colocarmos em prática a chamada TV del Tercer 
Mundo. 

A turma agora tinha 83 alunos. Entre eles, Vicen-
te Ferraz, futuro diretor do documentário Soy 
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Cuba: O mamute siberiano, e Guigo Pádua, que 
mais tarde viria a ser presidente nacional da 
Associação Brasileira de Documentaristas. Na 
primeira semana, todos estiveram juntos numa 
oficina geral sobre a linguagem da TV. A partir 
daí, foram divididos em seis grupos. Cada conjun-
to era incumbido de criar um programa de telejor-
nalismo, um documentário, um capítulo de nove-
la, um musical, os breaks comerciais, vinhe tas 
de abertura e por aí afora. Eles se subdivi diram 
em grupos e passaram a ter oficinas de roteiro, 
direção, produção, fotografia, som e edição. Seis 
semanas para aprender e seis para botar a mão 
na massa. À medida que cada trabalho ia sendo 
concluído, fazíamos a exibição para a escola e 
toda San Antonio de los Baños, por meio de uma 
antena de alcance reduzido. 

Foi uma prática das mais curiosas. Houve, natural-
mente, os alunos que se apegaram à tradição de 
TV que melhor conheciam. Mas, de maneira ge-
ral, eles se comportaram com grande criatividade 
e uma imensa liberdade para criticar o veículo, a 
escola, e até satirizar a figura muito peculiar do 
Birri. Certamente compreenderam que a técnica 
não é algo monolítico, mas sim distribuída em 
função do objetivo. A luz de um musical, por 
exemplo, não é a mesma de um telejornal ou de 
uma cena de ficção. A TV é como um trem que 
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transporta muitos formatos e relações técnicas 
diferentes. 

Eu sempre fui contrário à forma burocrática de 
ensinar, sem vínculos com a prática da realização. 
Um corpo coerente precisa ter cabeça, tronco e 
membros.

Nem mesmo em Cuba, nesses primeiros anos, vi 
uma harmonia interna desejável entre teoria e 
prática. Por outro lado, da experiência infeliz-
mente incompleta do ICA/UnB surgiu a convic-
ção de que uma escola de cinema não pode se 
desenvolver isolada das outras escolas de arte, 
sob pena de formar especialistas do já feito e 
consagrado. 

A rigor, a questão é ainda mais profunda. Conti-
nuo a subscrever o que disse num artigo publica-
do no número 19 da revista Cinemais, em 1999: o 
ato criador não tem regras, nem conteúdo, nem 
forma. Não pode ser aprisionado em currículos, 
sistematizado, enfim, não pode ser ensinado. 
Mas pode ser provocado por alguns métodos a 
partir dos quais nasce aquele sentimento de po-
tência, de confiança, de independência, que é um 
rompimento com tudo o que já foi de antemão 
estabelecido. Não por acaso, é um ato revolucio-
nário, portanto extremamente crítico, libertário 
e, por isso, muitas vezes combatido. 
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Continuei a perseguir esses objetivos quando 
fui chamado, junto com Orlando Senna, para 
imaginar uma escola no novo espaço do Centro 
Dragão do Mar de Arte e Cultura, em Fortaleza. 
Era 1995 e, do projeto, só existia um arrojado 
plano arquitetônico para a velha área portuária 
da cidade. Seu principal idealizador, Paulo Li-
nhares, então secretário de cultura do governo 
Ciro Gomes, via a necessidade de uma escola de 
formação artística para ocupar aquele espaço. 
Surgia, assim, o Instituto Dragão do Mar. 

Eu atuava como diretor-executivo do instituto, 
en quan to Orlando se dedicava integralmente à 
esco la de dramaturgia para teatro e cinema. O 
seu curso tornou-se o epicentro do projeto, pois 
gerou os dramaturgos e os roteiristas que esti-
mulavam a produção das peças de teatro e dos 
curtas-metragens do Dragão.

Meu modelo era o ICA da UnB, mas tive dificul-
dade para desenvolvê-lo sem ter um espaço de 
convergência dos alunos. De início, tínhamos 
núcleos separados em instituições como o Teatro 
José de Alencar, o Museu da Imagem e do Som 
e o prédio reformado da antiga televisão esta-
dual, onde se instalaram os cursos de design e 
audiovisual. O conjunto do Centro, como hoje se 
conhece, só seria inaugurado em 1999. 
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A grande novidade do instituto foi a concepção 
de oficinas progressivas, com vistas à realização 
de um projeto final, com cinco curtas. Tínhamos 
um belo estúdio e todo o equipamento essen-
cial. Levamos Geraldo Sarno, Ruy Guerra, Sérgio 
Sanz, Carlos Ebert e muitos outros para dar aulas. 
Na área de teatro popular, Amir Haddad ficou 
conosco por cinco semanas. O ideal de interdis-
ciplinaridade começava a se concretizar. A partir 
do segundo ano, os estudantes de dramaturgia já 
se encaminhavam para os cursos de teatro ou de 
audiovisual, como dramaturgos ou roteiristas. 

O ideal maior do instituto era ser um agente trans-
for mador da realidade regional. Havia, então, 
oficinas básicas para a população de baixa renda, 
financiadas pelo Fundo de Apoio ao Trabalhador 
(FAT). Eu viajava muito pelo interior do Estado, 
coordenando cursos básicos nos municípios, que 
eram parte do mesmo projeto. Em dois anos, 
atendemos a cerca de 40 municípios e em torno 
de 817 mil pessoas. Estimulamos a profissionaliza-
ção de grupos de teatro amador, transformamos 
exímias costureiras em estilistas populares, for-
mamos maquinistas e cenotécnicos para cinema 
a partir da mão-de-obra local. A articulação do 
instituto com o também nascente pólo de cinema 
do Ceará fez com que recém-formados cumpris-
sem estágio na produção de filmes como A ostra 
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e o vento, de Walter Lima Jr., e Bela Donna, de 
Fábio Barreto, além de muitos projetos locais. É 
verdade que nem sempre eram bem recebidos 
por profissionais preconceituosos. 

Responsável pela condução política do instituto, 
envolvi-me relativamente pouco com as aulas. 
Mas supervisionei a realização de alguns curtas 
de fim de ano e tentei levantar a produção de 
um filme-escola, nos moldes de O profeta da 
fome. Tratava-se de uma adaptação de Dona 
Guidinha do Poço, o único romance publicado 
pelo escritor cearense Manoel de Oliveira Paiva, 
falecido aos 31 anos. Tragédia sertaneja vazada 
em linguagem realista, já foi objeto do desejo 
de vários cineastas além de mim. Eu tinha um 
roteiro pronto e queria chamar Othon Bastos e 
Patrícia Pillar para os papéis centrais. A figura 
do mestre-artista, que também cria obras com 
a assistência dos alunos, fazia parte do processo 
pedagógico do Dragão do Mar. 

Mas o advento de um clima conflituoso na políti-
ca local acabou selando a minha demissão e a do 
Orlando, em meados de 1999. Ironicamente, isso 
aconteceu poucos meses depois da inauguração 
oficial do Centro e da minha mudança, suposta-
mente definitiva, para um bonito apartamento 
a duas quadras da Praia de Iracema. Em todo 
esse processo, mais em função dos erros que dos 

Maurice Capovilla miolo.indd   235Maurice Capovilla miolo.indd   235 22/8/2006   17:46:3222/8/2006   17:46:32



236

acertos, aprendi de uma vez por todas como 
montar uma escola.

Estou colocando isso em prática uma vez mais na 
Usina de Arte de Rio Branco, no Acre. Foi durante 
uma viagem à Amazônia para ministrar uma ofi-
cina de roteiros no programa DOC-TV, em 2004, 
que conheci as obras da Usina. Idealizada pelo 
vice-governador do Acre, Arnóbio Marques de 
Almeida Junior (Binho) para ocupar uma antiga 
fábrica de processamento de castanhas, é uma 
ambiciosa escola de artes que pretende integrar 
audiovisual, música, teatro e, num segundo 
momen to, dança e artes plásticas. A inspiração 
deles era justamente o Dragão do Mar. O proje-
to é admirável, sobretudo para um Estado que 
não tem tradição cinematográfica e cuja cultura 
está tradicionalmente ligada à natureza e aos 
índios. 

Aquela visita redundou num convite para asses-
sorar a criação de um curso de cinema e vídeo 
para o Núcleo Audiovisual e de Produção Digital 
da Usina.

Desenvolvi um programa de ensino adaptado 
à realidade local, visando a produção para tele-
visão. O currículo será dividido em trimestres: 
no primeiro, um banho geral de iniciação cine-
matográfica; no segundo, teoria e prática do 
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docu mentário; em seguida, a criação de uma 
programação de televisão, a TV Usina; no quarto 
e quinto trimestres, já no segundo ano, o cinema 
de ficção. Ao final de cada período letivo, uma 
oficina de imagem e som vai reunir os alunos de 
música, teatro e cinema em torno de trabalhos 
comuns e livres, sem ascendência de professor. 

No início de 2006, a escola estava pronta, com 
abertura prevista para o mês de maio. Para o res-
tante do ano, programamos uma série de oficinas 
básicas integradas. Além dos alunos selecionados, 
faremos oficinas especiais para reciclagem e 
desenvolvimento técnico de realizadores locais. 
Pretendemos trabalhar, em paralelo, com os 
alunos formais e com a turma do audiovisual na 
comunidade. Sempre no espírito de um ensino 
descentrado e democrático. 
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Capítulo VII

Harmada, o retorno

Um país paralisado pelo medo e pela indefinição 
de sua própria identidade. Essa era a minha per-
cepção do Brasil no alvorecer do século 21. Não 
falo do medo físico, do velho medo da ditadura, 
nem mesmo do medo da violência. Refiro-me ao 
estado da arte. Falo do medo do artista diante da 
impossibilidade de construção e desenvolvimento 
de um trabalho de risco. A arte está com medo da 
realidade. Sem coragem de transgredir regras, a 
arte cinematográfica apenas copia a realidade. O 
processo de experimentação e a individualidade 
criadora estão amordaçados.

Eu também sinto medo de não conseguir mais 
traba lhar, de ser superado por uma linguagem 
hege mônica, diante da qual todos têm que se 
ajoelhar. Inverter o processo de narrar significa 
correr o risco de nem mesmo exibir seu trabalho. 
Por incrível que pareça, para quem vem da déca-
da de 1960, era muito mais fácil fazer cinema. 
De lá para cá, a profissionalização caminhou no 
sentido da mercadoria.

Tudo se tornou impessoal, mecânico, endurecido, 
determinado pela economia. 
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Já nos anos 70, eu me insurgia contra os deba-
tes cinematográficos centrados na economia, 
no mercado e na sobrevivência, que deixavam 
de lado a discussão estética, ou o cinema como 
realização do sonho de cada um. Resultado ou 
não desse distanciamento, o fato é que estive 
afastado da direção de cinema por mais de 20 
anos. Nunca parei de trabalhar, é claro, nem me 
angustiei por ficar longe da película. Fiz televisão 
e vídeos, dei aulas e oficinas, ajudei a montar es-
colas. Não estava mesmo receptivo ao cinema, tal 
como era feito. Mas a verdade é que o fantasma 
do ostracismo começava a se insinuar quando 
decidi fazer Harmada. 

Algo semelhante, embora por razões diferen-
tes, aconteceu com o ator Paulo César Peréio. 
Quando leu o roteiro de Harmada, em 2001, ele 
se viu espelhado, a par de sua vida atribulada. 
Retornara havia pouco do Centro-Oeste para o 
Rio de Janeiro, após um longo período de re-
clusão e depressão. Ainda não reencontrara os 
palcos, nem tinha programa de TV. Quando João 
Gilberto Noll põe na boca do personagem a frase: 
“Os verdadeiros atores frutificam na ausência”, 
ela parece se aplicar também ao Peréio – e, de 
certa forma, a mim.
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Trânsfugas da realidade

Uma história nem sempre passa por nós no mo-
mento certo de acolhê-la. Conheci o livro de Noll 
em 1993, mas não fui tocado por ele. Nem che-
guei a terminar a leitura e o releguei à estante. 
Sete anos mais tarde, me sentia um cineasta sem 
histórias. Bati o olho na lombada do livro, puxei-
o e devorei-o numa só arrancada. De repente, 
na história daquele ex-ator que se apresenta 
num abrigo de mendigos e cria um monólogo 
teatral com sua filha adotiva, estava tudo o que 
eu queria dizer. Ali estava uma história sobre 
contar histórias. 

O “ator” de Harmada apareceu, então, como 
o tipo de personagem que costuma me atrair: 
perplexo, sem destino certo, perambulando pela 
vida. Mas enquanto a maioria de meus persona-
gens está em processo de desconstrução, este 
se reconstrói aos poucos. Na fragilidade da sua 
condição humana, ele encontra o fermento da 
superação. Havia ali um convite a um momento 
de reflexão e reencontro com minhas antigas 
convicções. Além disso, o livro trata metaforica-
mente do fazer artístico. Em vários aspectos, esse 
ator tem um percurso parecido com o meu. Como 
ele, sou uma espécie de trânsfuga da realidade 
– da minha realidade. Não sou carioca nem pau-
lista. Hoje posso estar em Curitiba, amanhã no 
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Acre, conforme as oportunidades de trabalho. 
Como essa criatura do Noll, eu estava ensaiando 
um retorno à cena. 

Decidido a levar Harmada para as telas, fiz um 
primeiro tratamento do roteiro e obtive do escri-
tor carta branca para criar minha própria leitura. 
Prossegui com um enxugamento geral de ações 
e situações. Dividi a história em quatro blocos, 
cada um deles representando uma tentativa de 
ascensão e queda: o palco, o casamento, o asilo e 
o encontro com a filha. Não senti necessidade de 
inventar um passado para o personagem, como o 
fizera em O jogo da vida. Preferi deixar um vazio 
de informação para instigar o público. Se alguém 
ficasse no cinema até o fim, seria não tanto por 
gostar do filme, mas por querer saber onde ia 
parar aquela história. Seria uma armadilha para 
manter preso um espectador meio perplexo. 
Como esses livros de mistério que se lê no ônibus 
e se pergunta: “Mas que diabo é isso?” 

Introduzi textos adicionais, já que, no livro, o ator 
não tinha textos teatrais definidos. Usei fragmen-
tos de Hilda Hilst (nas primeiras cenas das meni-
nas), trechos da Cruzada dos meninos, de Brecht, 
e de El gallo de oro y otros textos para el cine, 
de Juan Rulfo (monólogo final sobre a fome). 
Noll, elegantemente, jamais questionou esses 
acréscimos alheios. O tom teatral do romance  

Maurice Capovilla miolo.indd   242Maurice Capovilla miolo.indd   242 22/8/2006   17:46:3322/8/2006   17:46:33



243

seria integralmente mantido. Os atores, mes-
mo quando estivessem fora da representação, 
estariam representando a si mesmos. A câmera 
apenas captaria uma espécie de auto-exposição 
dos personagens. 

Na hora de escolher o ator para o papel desse ho-
mem em busca de um reencontro consigo mesmo 
e da retomada do domínio sobre a sua identidade 
artística, eu não via outra opção além do Peréio. 
Desde a dublagem do Mojica no Profeta, eu não 
tinha voltado a trabalhar com esse especialíssimo 
intérprete. Convidei-o quando ele ainda estava 
em Brasília. Depois que se mudou para o Rio de 
Janeiro, voltei a insistir. Ele continuava envolvido 
com drogas e tornava difícil qualquer conversa 
conseqüente. Cheguei a considerar Raul Cortez 
para substituí-lo. Mas, antes resolvi fazer um 
último apelo, em encontro marcado num bar: 
“Esse filme depende totalmente de você, Peréio, 
não tenho alternativas. Estou inseguro e preciso 
do seu esforço”. Ele me olhou demoradamente, 
com sua expressão de sátiro triste, e disse: “Você 
está me pedindo que fique limpo?” Eu concordei. 
De imediato, ele despejou o resto do chope no 
chão e prometeu: “A partir de hoje, vou ficar 
limpo”.

Palavra de Peréio. Um processo de limpeza 
físi ca e espiritual começou naquele momento. 
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Ele passou a acordar cedo, entrou para a hidro-
ginástica, reatou com uma antiga namorada, 
fez uma participação numa peça do Teatro 
Oficina. Na filmagem, acordava antes de mim, 
mergulhava no mar, esforçava-se para decorar os 
textos enormes. As pessoas passaram a comentar: 
“Nossa , o Peréio está uma moça!”

Equipe e elenco reunidos para o filme tinham 
todo o jeito de comunidade. Em sua maioria, 
éra mos amigos de longa data. Marília, minha mu-
lher desde 1982, foi a produtora mais eficiente, 
além de mantenedora do alto astral. Com um 
trata mento amoroso e respeitoso, focado nas 
pes soas e não nas funções, ela conseguiu dar 
unida de à equipe. 

Nunca havíamos trabalhado juntos, a não ser 
por uma montagem alternativa que ela fez para 
O boi misterioso e o vaqueiro menino, da qual 
jamais se fez cópia. Jogamos tudo no projeto de 
Harmada, a ponto de vivermos uma crise finan-
ceira. A produção estava orçada em 1 milhão de 
reais, dos quais só conseguimos captar R$ 600 mil 
por intermédio do edital do MINC para filmes 
de baixo orçamento e do apoio da Petrobras na 
distribuição. 

Mário Carneiro, velho companheiro com quem 
nunca tinha trabalhado, foi meu diretor de foto-
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grafia, formando dupla imbatível com a câmera 
de Dib Lutfi. Marília Carneiro e Karla Monteiro 
realizaram um trabalho primoroso na busca do 
figurino adequado à proposta do filme. O cenó-
grafo Carlos Liuzzi, o diretor de som Juarez Da-
goberto, enfim, todos tínhamos ligações afetivas. 
Nossas remunerações de chefes de equipe eram 
iguais. Costumávamos dizer que formávamos 
“uma equipe de grandes amadores”. E o cenário 
não poderia ser mais familiar que o da minha 
querida Paraty.

Com Mario Carneiro e Peréio, nas filmagens de Harmada
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Empreendimento de família

Nos dias úteis, quando os paulistas ricos estão 
longe de suas casas de veraneio, o bairro histó-
rico de Paraty fica entregue às brincadeiras das 
crianças e a uma vida ainda pacata. Filmar ali é 
uma tranqüilidade. Minhas relações com a cidade 
eram ótimas desde o trabalho com a TV comuni-
tária nos anos 1990. Minha filha Lia mora lá, os 
amigos estão em toda parte. Dinho, meu parceiro 
na Eco-TV, foi o motor da produção local. 

As cenas do asilo e da cadeia foram rodadas no 
Solar da Boa Vista, onde nasceu a mãe de Thomas 
Mann. Em outra construção do centro da cidade, 
fizemos a casa das moças. Logo após a chegada, 
começamos a convocar pessoas da terceira idade 
para formar o grupo de teatro que atua no filme. 
Havia não só atores amadores, como também do-
nas de casa e moradores de um asilo de verdade. 
Temilton Tavares, que há muitos anos trabalha 
com teatro amador em Paraty, fez uma prepa-
ração corporal e vocal diária, estimulando-os a 
contar histórias. Amir Haddad passou dois curtos 
períodos com eles. O trabalho foi tão prazeroso 
que, após o filme concluído, eles mantiveram o 
grupo em atividade. 

Mário na luz e Dib na câmera eram a harmonia 
dos deuses. Entendiam-se como por mágica e 
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cobriam-se mutuamente. Dos cinco planos-se-
qüência no teatro dos velhinhos - talvez nosso 
maior desafio técnico – quatro foram feitos de 
primeira, sem necessidade de repetição. Não 
estávamos interessados em nenhum tipo de na-
turalismo. Partindo da luz natural, Mário criava 
uma ambientação e uma palheta cromática mais 
teatrais, condizentes com o figurino e a cenogra-
fia. Os figurinos do Peréio eram uma metáfora 
do processo do personagem: ele começa nu e 
termina com um Armani. 

Também com a Cris, filha adotiva do ator, expe-
rimentamos uma interação entre atriz e perso-

Harmada: o Ator no asilo de velhinhos
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248 Harmada: filmagens nos Arcos da Lapa, Rio

nagem. Patrícia Libardi era uma talentosa recém-
formada da Escola de Teatro Martins Pen na, sem 
qualquer experiência profissional. Filma mos com 
ela na ordem cronológica, a fim de que ela se 
cons truísse junto com a personagem, no contato 
com Peréio, comigo e com as outras atri zes. A ope-
ração atingiu o clímax na cena da praia. Cercada 
por uma intensa movimentação dos técnicos para 
debelar os efeitos do sol, Patrí cia travou assim que 
a câmera começou a ro dar. Mas quando desatou, 
foi tomada por uma emo ção fortíssima, que não 
estava preparada para segurar. Vieram o choro, 
os soluços e, em seguida, uma recomposição em 
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Seu filho, Matias Capovilla
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torno do texto. Pensei em mandar cortar, mas 
felizmente deixei rolar. A cena assumiu a expres-
são do seu relativo despreparo técnico para usar 
a emoção. 

As instruções que o ator passa a Cris são puro 
Brecht. Mas são também puro Peréio. Ao final, 
todos saem do teatrão para o meio da rua. O 
teatro de rua abraça a todos. 

Ao final de cada dia de filmagem, nas três se-
manas de Paraty, nos reuníamos no hotel em 
torno de uma garrafa de uísque e algum vinho. 
Ou seja, a produção se encarregava de suprir 
nossas necessidades etílicas básicas. Para alguns, 
era uma estratégia de sedução pelo vício. Marília 
providenciava o socorro integral, tendo sempre 
à mão comprimidos de Lexotan, Allegra e spray 
anti-mosquitos. 

No Rio de Janeiro, filmamos nos teatros da UERJ 
e da Escola Martins Penna, na casa de Oscar Nie-
meyer (as cenas com Cecil Thiré), no Campo de 
Santana (o encontro do ator com o menino) e 
nos Arcos da Lapa (o grand-finale).

Meus filhos Lia e Matias também participaram 
desse empreendimento de família. Lia cobriu 
as filmagens para um website e colaborou no 
material de divulgação. Matias compôs a trilha 
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sonora. Ele é músico vocacionado desde o início 
da adolescência. Meu pai lhe deu seu primeiro 
violino.

Do violino ele passou para o banjo e vários instru-
mentos até fixar-se no trombone. Formou em São 
Paulo as bandas Sossega Leão e Heartbreakers, 
e hoje integra o grupo Havana Brasil. Talentoso, 
tem trabalhos para teatro, TV e cinema (no cine-
ma, Matias assinou a trilha original de A causa 
secreta, de Sérgio Bianchi e O efeito ilha, de Luís 
Alberto Pereira, ambos de 1994). 

Sua trilha para Harmada procurou sonoridades 
ligadas a uma idéia de latinidade difusa, que bus-
quei para os vários setores do filme. Inspira-se na 
famosa bandinha de Paraty, patrimônio musical 
da cidade. Na seqüência em que os velhinhos 
tocam, regidos pelo maestro Paulo Herculano, 
ninguém percebe que a música só foi composta 
e gravada depois, em cima das imagens. A ilusão 
de sincronia é perfeita. 

Essas filmagens foram talvez as mais tranqüilas 
da minha carreira na ficção. Normalmente, sou 
um ranzinza no set. Quando não vejo as coisas 
acontecerem de acordo com o meu ritmo, fico 
nervoso e reclamo muito. Não brigo, mas fico 
num estado lastimável. O temperamento às ve-
zes me contradiz o método. Porque dirigir, para 
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mim, não é impor, mas ser hábil. É escolher o ator 
certo, o que significa dirigir antes mesmo de diri-
gir. Dependendo do ator, gosto de trabalhar em 
mesa o sentido do texto, mais que sua expressão 
oral. Para cada ator, existe uma forma diferente 
de colocá-lo dentro da situação. 

Os técnicos que gosto de ter mais próximos de 
mim, numa filmagem, são o diretor de fotografia 
e a continuísta. Assistente de direção raramente 
funciona comigo. A maioria quer interferir além 
da conta na minha criação. Não chego a ser como 
o Visconti, que usava assistente de direção para 
buscar café, mas gosto de cada coisa em seu lu-
gar. Creio que o ato de filmar é essencialmente 
solitário. Todos os colaboradores devem estar a 
postos com o melhor de si, mas a hora do OK é 
exclusiva do diretor. 

Na montagem, ao contrário, dependo do diálogo 
com o montador para refletir sobre um material 
que já é intrinsecamente imutável. Preciso com-
partilhar as idéias e entregar o filme à precisão 
do profissional, como aconteceu aqui com Ma-
rília, dona da intuição para o momento certo 
de cortar. Marília montou Harmada lado a lado 
comigo, como um ato de amor. 

Vejo como inseparáveis as relações de amizade e 
de trabalho. Meus amigos têm sido aqueles liga-
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dos ao cinema. Quando monto minhas equipes, 
dou preferência a pessoas que não sejam apenas 
bons profissionais, mas que tenham vínculo afe-
tivo e relação de lealdade. Esse formato está no 
nascimento do próprio Cinema Novo. Eu jamais 
admitiria formar uma equipe por e-mail e ser 
apresentado no set. O cinema se constitui de 
uma fusão de profissionalismo com amadorismo 
– este tomado aqui no sentido de se amar o que 
se faz. O amor pelo trabalho e a solidariedade 
levam ao encontro de soluções para os impasses 
e as carências da criação em equipe. Não basta 
jogar. É preciso jogar com prazer. 

É preciso ter nervos de aço

A carreira de Harmada começou no Festival de 
Brasília de 2003, a memorável edição dos velhos 
poetas. O fato de não ter atirado copos de plás-
tico na tela indica que o público brasiliense deve 
ter gostado do filme. E o júri concedeu a Peréio 
o prêmio de melhor ator. 

Resolvi adiar o lançamento porque, mesmo de-
pois de pronto, o filme ainda estava em processo 
de captação.

No fim das contas, a complementação do orça-
mento não veio e tivemos que arcar com parte 
dos custos, leia-se, contrair dívidas. Em 2005, 
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com o mercado congestionado, preparamos a 
estréia para agosto, em três salas de São Paulo, e 
novembro, em uma única sala do Rio de Janeiro. 
Belo Horizonte e Brasília também viram o filme 
em cinemas comerciais. No resto do país, até o 
início de 2006, Harmada só era conhecido por 
causa das exibições no Canal Brasil. 

Do ponto de vista da realização íntima, fiquei 
satisfeito. Mal ou bem, concluí um projeto que 
ocupou quatro anos da minha vida. O filme rece-
beu ótimas críticas, mas não teve uma bilheteria 
significativa. O lançamento pela Riofilme foi 
afetado por carência de recursos e por uma certa 
ineficiência. Como, sozinho, não tenho poder 
para mudar esse processo, resolvi tocar a bola pra 
frente. Para fazer cinema brasileiro fora dos pa-
drões dominantes, é preciso ter nervos de aço. 

E eu tenho. 

Nervos de aço é um projeto que venho desen-
volvendo há mais de dez anos e que pretendo 
viabilizar o quanto antes. É de um melodrama 
a partir das canções do Lupiscínio Rodrigues. A 
maioria de suas letras diz respeito a um triângulo 
amoroso. Há sempre um homem traído e o res-
ponsável pela traição, ambos vítimas da mulher. 
Escrevi um roteiro com esses elementos, usando 
as músicas para contar uma história de amor com 
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desenlace possivelmente trágico. E acrescentei 
uma quarta personagem, outra mulher, para 
incrementar a diversidade sexual do conjunto. 

A estrutura do filme será híbrida. Teremos um 
grupo que prepara um show musical com a obra 
do Lupiscínio. As discussões em torno do tema 
das músicas começam a interferir na vida de 
um quadrilátero amoroso dentro desse grupo. 
O passado dessas personagens também virá à 
tona, mesclando-se com uma observação mais 
documental dos ensaios do show. 

Vou depender de atores-músicos ou músicos-ato-
res. Penso em trabalhar com artistas que tenham 
também experiência teatral. Tenho indicações 
de texto, mas não quero aprisionar ninguém em 
diálogos preconcebidos. Vamos criar espontane-
amente dentro da linha que imaginei. Essa linha 
questiona a concepção rudimentar que Lupiscínio 
fazia da relação amorosa, atualizando-a para um 
momento em que as mulheres não mais aceitam 
o papel de cobra, eterno mote da traição, que o 
compositor lhes reservava. No filme, a realidade 
vai caminhar no sentido contrário do que dizem 
as músicas. Vai ser um encontro de gerações, 
classes e culturas diferentes. 

No início de 2006, eu ainda tentava captar pa-
trocínios para Nervos de aço por meio das leis 
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de incentivo e de editais. Sei que não é fácil 
encon trar crédito para projetos como esse, que 
even tualmente não compartilhem a estética e a 
temá tica mais em voga. 

O cinema, como expressão livre do pensamento, 
é uma arte em extinção. Na história do cinema 
internacional, sempre houve aqueles momentos 
nos quais a indústria se sobrepujou à criação indi-
vidual. Basta ver o Méliès, que foi para o brejo 
depois que os fabricantes de projetores institucio-
nalizaram o padrão do negativo de quatro perfu-
rações. O advento do som, mais adiante, cassou 
a mobilidade e a intensa experimen tação que 
vinham marcando o cinema silencioso. Depois  
veio a cor. E incluo aí mais dois elementos: os 
gêneros, formatos estabelecidos pela indústria 
para comercializar os filmes e os efeitos especiais, 
que criaram a dependência do computador. 

Mesmo com tudo isso, o cinema soviético pré-sta-
linista, as vanguardas dos anos 1920 e os cinemas 
novos dos anos 1960 foram momentos culminan-
tes da livre invenção, porque descompromissados 
com a indústria. Hoje, ao contrário, o cinema está 
falando uma língua só. A pesquisa da linguagem 
audiovisual tornou-se periférica. As cadeias de 
multiplexes só querem o que se conforma à 
lingua gem dominante. As pessoas, por sua vez, 
entram nessas salas para comer pipoca , jogar 
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e falar ao celular. Perdemos o sagrado diálogo 
com o filme. Às vezes tenho a impressão de viver 
dentro de um estado autoritário anti-cinemato-
gráfico. É preciso ter nervos de aço.

Documentário, produto nobre

Mais que a ficção, os documentários brasileiros 
têm sido o espaço de renovação de experiências. 
Especialmente no período entre o fim da década 
de 1990 e o ano de 2002, deu-se uma abertura 
inédita do documentário para uma platéia mais 
ampla. Santo forte, de Eduardo Coutinho, foi um 
marco no contato com o público, dado funda-
mental para alimentar a renovação.

A partir dali, filmes de Vladimir Carvalho, João 
Moreira Salles, José Joffily, Ricardo Dias e outros 
conseguiram chegar às salas comerciais, algo 
impensável poucos anos antes. 

Senti esse efeito de boom em 2000, quando, a 
convite de José Carlos Avellar, então presidente 
da Riofilme, coordenei uma espécie de cineclube 
com documentários brasileiros na Casa França-
Brasil. Mais recentemente, passada aquela eufo-
ria, restou um melhor acesso e maior prestígio 
para esse tipo de cinema. 

O programa DOC-TV, do Ministério da Cultura, 
TV Cultura e Abepec, tem feito um trabalho 
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louvá vel pela descentralização da produção de 
documentários. Só lamento que as comissões 
de seleção sejam muito locais, o que às vezes 
resul ta em escolhas de fundo político e num blo-
queio velado a idéias mais transgressoras. Tenho 
participado de algumas oficinas de concepção 
de projetos em vários Estados, orientando os 
candidatos aos benefícios do programa. Nessas 
ocasiões, apresento documentários de várias 
épocas e discutimos abordagem do tema, estru-
tura narrativa, modos de produção, etc. A maior 
carência tem sido a de explicitar adequadamente 
a intenção e o foco de cada projeto. Os métodos 
também parecem limitados. Grande parte dos 
futuros documentaristas ainda se pautam pelo 
modelo habitual da televisão.

Sou favorável à multiplicidade de caminhos. Só 
não endosso a estratégia de supostamente não 
interferir na realidade documentada. O realiza-
dor não pode ser um mero ponto de vista estáti-
co, abstendo-se de perguntar, narrar ou montar. 
Se eu tiver de colocar um narrador, coloco até o 
Cid Moreira. O que me importa é passar a infor-
mação, que vou buscar na dialética entre o que 
sei e o que ainda não sei. 

Assim como não acredito na não-interferência, 
também pouco me interessa a interferência ex-
cessiva. Não admito, por exemplo, colocar-me 
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dentro do quadro como mais um personagem 
dos meus documentários. Acho que seria um 
elemento de dispersão para o espectador. E ain-
da se confundiria com o telejornalismo, onde o 
repórter é a vedete. No máximo, deixo minha 
voz em off para conduzir alguma conversa. Isso 
é suficiente para criar uma perspectiva pessoal e 
caracterizar um diálogo. 

O documentário é o produto mais nobre da 
infor mação. Como tal, não pode se amarrar a 
forma tos. Se não for investigativo, compactua 
com a própria morte.
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Com Mario Carneiro
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Capítulo VIII

Caros amigos

Dizem que sou uma pessoa doce. De fato, ape-
sar do sangue italiano, não me apraz o conflito. 
Se não gosto de alguém, prefiro abster-me de 
qualquer relacionamento. Talvez por isso, seja ou 
tenha sido amigo de figuras consideradas “da pá-
virada”, como o escritor João Antonio, os atores 
Mauricio do Valle e Paulo César Peréio. 

Fiz grandes amigos na minha estrada dupla de 
cinema e jornalismo. De alguns tornei-me sócio, 
irmão profissional, como Hamilton Almeida Filho, 
Roberto Santos, Zeca Zimmerman e Gianfrances-
co Guarnieri. Outros, como David Neves, Leon 
Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Sérgio e 
Paulo César Saraceni, Nelson Pereira dos Santos 
e Rudá de Andrade, dividiram comigo projetos, 
sonhos e mesas de bar. Os mais recentes Roberto 
Bonfim e Jards Macalé se devem à cidade do Rio 
de Janeiro. Outros ainda, como Glauber Rocha, 
inspiravam-me pela força do trabalho e pelo que 
suas atitudes provocavam. Glauber me entusias-
ma ainda hoje, basta ver Harmada. Todos nós 
temos um traço de Glauber.

Minhas influências, porém, são duplas: Glauber 
pela visão não naturalista das coisas; Nelson 
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Pereira  e Roberto Santos, pela linha de um cine-
ma realista, crítico e popular. 

Algumas amizades resultaram em colaborações 
especiais, como aconteceu com Sérgio Ricardo e 
Marcos Farias. Com o primeiro, parceiro de noi-
tadas musicais na São Paulo da década de 1960, 
ajudei a montar a estrutura narrativa do filme 
A noite do espantalho. Sérgio me hospedava 
quando eu visitava o Rio, no início dos anos 70. 
Ele tinha um conjunto de canções e personagens 
com os quais desejava fazer uma ópera nordes-
tina para o teatro. Aos poucos, o projeto foi se 
encaminhando para o cinema. Meu crédito de 
co-roteirista deve-se à sugestão de uma orde-
nação de cenas, além da criação de elos dramá-
ticos entre os blocos musicais. Não participei do 
restante da produção. O filme seria rodado em 
Nova Jerusalém. 

Minha ligação com Marcos Farias fortificou-se à 
época da Cooperativa Brasileira de Cinema, criada 
em 1978 para tentar manter o cinema brasileiro 
de pé. Fiz parte da primeira diretoria, junto com 
Nelson, Leon e o próprio Marcos. Nessa época, 
ele preparava um roteiro a partir de esquetes de 
velhas peças de teatro de revista, como resultado 
de uma grande pesquisa. Ajudei-o a alinhavar 
aquelas pequenas histórias e dramatizei persona-
gens. Bububu no bobobó era uma homenagem 
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indireta ao Teatro Rival, na Cinelândia carioca, 
onde as peças de rebolado resistiram até os anos 
1980. Era um filme sobre a derrocada de um gê-
nero teatral e sua visão de mundo. Temíamos, no 
fundo, o fim de um certo cinema brasileiro. 

Só Glauber Rocha viu

Pouco depois da morte de Glauber, publiquei 
um texto que ligava a sua perda à de Paulo 
Emí lio Salles Gomes, ocorrida três anos antes. E 
da va conta de como eu via o cineasta baiano. O 
títu lo era Glauber e um enterro. Achei oportuno 
resgatá-lo aqui: 

O nome arrepia. Desde o primeiro encontro. É 
único. Original. Inesquecível. Pelo menos para 
mim, naquela década de 60, quando ele apare-
ce na Cinemateca Brasileira à procura de Paulo 
Emílio. Parece deus grego. Eles eram tempera-
mentais, sujeitos a todas as tentações, emoções, 
odiavam e amavam com força divina e incrível, 
eram imortais. E tinham nomes esquisitos, tipo 
Zeus, Agamenon, Mercúrio. Glauber bem pode 
ter sido um deus grego, quem sabe? Filho de 
Apolo, deus da luz, das artes...

Nunca fomos amigos, desses amigos que se 
apóiam quando uma tragédia desaba sobre sua 
cabeça. Mas ele tinha os seus.
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Muitas vezes, nos encontramos no Rio de Ja-
neiro, em São Paulo, na Bahia, pelos tortuosos 
caminhos da vida e sempre no rastro do cinema. 
Mas o encontro mais definitivo foi num enterro. 
O enterro de Paulo Emílio Salles Gomes, criador 
e conservador da Cinemateca Brasileira e com 
toda a certeza a alma linda e pura do Cinema 
Novo, que ia embora naquela manhã cinzenta 
e paulistana. 

Eles vieram de ponte aérea, assim que souberam. 
Era dia 9 de setembro de 1977. Desembarcaram às 
11 horas no aeroporto de Congonhas. Foram dire-
to para o MIS. Representavam, como reis magos, 
o cinema brasileiro do Rio de Janeiro. Eram: Paulo 
César Saraceni, David Neves e Glauber Rocha.

O corpo estava exposto no salão nobre do Mu-
seu. Em torno dele nos encontramos. Glauber 
se aproximou de Paulo Emílio, mirou fixamente 
seu rosto e foi se afastando, olhando para o 
céu, uma abóbada sem graça. Durante alguns 
minutos ficamos observando a cena. E olhamos 
também para o alto, procurando entender o 
interesse do Glauber. Afinal, não estávamos na 
Capela Sistina.

Saímos dali calados, emocionados, sem nada 
comen tar. E fomos para o Pandoro, um bar da 
melhor qualidade na cidade. 
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Éramos sete. Comandava o grupo o falecido 
Francisco Luís de Almeida Salles, crítico de cine-
ma e eterno presidente da Cinemateca, amigo 
inseparável de Paulo Emílio. Depois Rudá de 
Andrade, filho de Oswald, diretor-executivo da 
Cinemateca, Plácido de Campos Jr., estudante da 
ECA, eu , Glauber, David e Paulo Cezar. 

Depois de alguns minutos de silêncio, pergunta-
mos a Glauber:

– O que você viu?

– Vi a alma de Paulo Emílio indo embora.

O tema foi esse. Bebemos, rememoramos a 
convivência, contamos histórias, mas sempre se 
voltava para a alma materializada pelo olhar 
do Glauber subindo aos céus. A alma do cinema 
brasileiro.

Fomos ao enterro no Cemitério da Consolação, 
houve um discurso que não ouvimos e saímos, 
o mesmo grupo, unidos buñuelescamente pela 
impossibilidade de separação. Viramos o final 
daquele dia cinzento e triste, penetramos pela 
noite e amanhecemos naquele mesmo bar, o 
Pandoro, olhando para o céu. Paulo Emílio tinha 
ido embora. E só Glauber Rocha viu. 
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Os vivos e os mortos

Houve um momento em que pensei em reunir 
grandes amigos, vivos e mortos, em torno de 
um projeto chamado, justamente, Caros amigos. 
A idéia era fazer uma série de TV na qual cada 
episódio tivesse um companheiro vivo retratan-
do um falecido, em termos bem pessoais. Assim, 
Nelson faria Roberto; Zelito Viana cuidaria do 
Leon; Mário Carneiro ficaria com Joaquim Pedro; 
João Carlos Horta retrataria David Neves. Eu, que 
gostaria de fazer tantos deles, me dedicaria a 
Fernando Coni Campos. Glauber foi retirado da 
lista porque, à época, Silvio Tendler já tocava seu 
projeto de Glauber: O filme – Labirinto do Brasil. 
Chegamos a fazer uma reunião animadíssima 
em torno de uma mesa de chope, mas o projeto 
nunca saiu do papel e dos nossos corações. 

Meus primeiros contatos com Fernando Coni 
Cam pos se deram nos anos 1960, à época em que 
ele produziu A morte em três tempos, um filme 
poli cial no qual Paulo Emílio fazia o papel de um 
dete tive. Já na década de 80, produzi o belo docu-
mentário em vídeo sobre Oscar Niemeyer para 
a TV Manchete. Trabalhamos juntos no roteiro 
de uma reconstituição da trágica expedição do 
Padre Calleri, cujos 11 membros foram mortos 
pelos índios vaimiris-atroaris, na Amazônia, em 
1968. Combinávamos essa história com o mito da 
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montanha Matatu-Araracanga, versão do El Do-
rado que circula entre os índios do Mato Grosso. 
Foi mais um projeto que ficou pelo caminho. 

Estive especialmente próximo do Fernando nos 
últimos anos de sua vida. Ele me encantava por 
muitas coisas, entre elas o talento oral de conta-
dor de histórias e o apego à liberdade de criar. 
Por isso ficou tão abalado quando, por necessi-
dade, teve de vender os direitos de refilmagem 
de Ladrões de cinema para Arnaldo Jabor. Eu 
testemunhei a forma como aquilo mexeu com 
a sua alma.

Na antevéspera do Natal de 1988, Fernando e 
Jabor dividiram uma garrafa de uísque na casa 
do primeiro, celebrando a finalização do rotei-
ro e o pagamento da última parcela. Depois 
que Jabor partiu e Eloá Jacobina, a mulher de 
Fernando, foi dormir e ele ficou na sala vendo 
Esther Williams nadar em Escola de sereias. De 
manhã cedo, Eloá o encontrou morto diante do 
aparelho ligado. Justamente aí começaria meu 
retrato do Fernando para a série Caros amigos: 
a morte diante de um filme. 

Fernando Coni Campos: retrato 3 x 4

Abaixo, transcrevo o texto que fiz como base 
de um futuro roteiro do meu programa sobre o 

Maurice Capovilla miolo.indd   267Maurice Capovilla miolo.indd   267 22/8/2006   17:46:3822/8/2006   17:46:38



268

Fernando. Chamava-se Retrato 3x4 e era datado 
de 5 de maio de 2003: 

Ele morreu vendo um filme e foi embora com ele 
como parte das imagens. 

Ele era uma miragem.

Certa vez um saltimbanco parou diante dele e 
disse: “Pule pra eu ver”, e Fernando respondeu: 
“Agora não posso, tenho um compromisso: 
nunca imitar ninguém. Além do mais, não estou 
precisando de emprego”. 

Ele era assim. A resposta pronta, o gesto decidi-
do, a aversão a todo tipo de cooptação. 

Uma vez fui visitá-lo na prisão do seu subcons-
ciente e ele me disse: “Estou livre!”

Não se enquadrava a nada, não se intimidava, 
não se submetia a lei nenhuma.

Trabalhava muito. Escrevia, pensava, andava en-
simesmado pelas ruas, carregado de histórias. Era 
um dos homens mais conscientes da sua época e 
do seu país. Ouvindo dizer isso, ele diria: e isso 
vale alguma coisa num país como esse?

O maior contador de histórias do cinema brasi-
leiro. É o que dizem dele. Falava por sinais. Nem 
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sempre convencionais, é claro, sub-reptícios, 
secretos, alternativos. 

Freqüentava de vez em quando as salas das ci-
nematecas, os cinemas do submundo, marginais, 
escusos, profundos.

Nunca foi um gregário, nem gostava de grupos 
versados em estratégias ideológicas, cumplicida-
des intelectuais, movimentos transformadores. 
Era apenas um modesto e simples criador, um 
artista. Dele podemos dizer: o rei dos enjeitados, 
o profeta do absurdo. 

E enquanto o mundo passa em sua volta, o que 
ele vê? 

Ladrões de cinema, comerciantes da cultura, 
poetas bissextos, comendas injustas, falcatruas 
elogiadas, puxa-saquismo deferido, enfim, a 
mixórdia do Brasil.

E o que faz? Dá uma banana a tudo isso.

Assim era Fernando Coni Campos, o último dos 
cineastas, o primeiro e único. E sua obra? 

São poucos filmes, que significam aventuras 
humanas por dentro de um experimentalismo 
agudo, calculado, cercado por elementos oníricos 
de um realismo mágico e popular.
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Não o vemos se expondo desnecessariamente 
para revelar o íntimo, a não ser para afirmar sua 
convicção cristã, acima de dogmas e igrejas. 

Ele não passeia pelo cenário disfarçado de en-
tregador de pizza como um Hitchcock qualquer, 
nem tenta enganar o espectador com falsas pis-
tas. Não assusta, não horroriza, não brinca, não 
causa mal-estar, não agride, não escandaliza com 
nu frontal ou efeito especial. Apenas transmite o 
que tem dentro de si, uma imagem calidoscópi-
ca do homem brasileiro, com a competência de 
quem sabe muito bem a nobre arte de contar 
histórias.

Desde o início, foi uma busca constante para 
encontrar o meio de expressão.

O exercício da poesia burilou o seu gosto pelo uso 
da palavra, as artes plásticas lhe deram a visão 
plena do espaço a ser esquadrinhado, moldado, 
assumido como plena forma e, por fim, surge o 
cinema como via onde vão desaguar suas inúme-
ras linguagens.

Em sete longas-metragens Fernando Campos 
traça o mapa detalhado de suas preocupações, 
onde se decifra o nível da sua angústia na busca 
do contorno existencial e ideológico do mundo 
que o cerca. Sua ânsia de penetrar nos dramas 
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sociais e nas tragédias burguesas revela persona-
gens que circulam livremente em meio a sucessos 
inesperados ou derrotas fragorosas.

O que ele busca, em última instância, são os prin-
cípios pelos quais vale a pena lutar, a esperança 
e a busca do sentido da vida, o pensamento e o 
sentimento do amor dos que vivem e sofrem a 
sua perda, os elementos, enfim, que compõem o 
drama humano e que vêm a ser a matéria-prima 
de sua dramaturgia.

(Texto reproduzido também no livro póstumo 
Cinema: sonho e lucidez, de Fernando Coni 
Cam pos)

A vida com Marília

“Mário Carneeeeiroooo!”, gritei quando meu 
Karmann Ghia conversível cruzou com ele no 
pontilhão a caminho da Liberdade, numa madru-
gada paulistana qualquer dos anos 1970. Mário 
ficou olhando como quem tivesse visto a passa-
gem de um cometa desconhecido. Cerca de cinco 
anos depois, já no Rio de Janeiro, revelei-lhe a 
identidade do cometa. Ele ficara orgulhoso de ser 
tão conhecido em São Paulo. A partir de então, 
nossos contatos só se estreitaram, culminando 
com a parceria em Harmada. 
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A amizade com o Mário teve um momento parti-
cularmente curioso em 1982, quando compareci 
à sua festa de aniversário. Ele estava recém-se-
parado de Marília Alvim. E eu, da Jalusa. Já 
conhecia Marília desde que trabalhamos juntos, 
tempos atrás, na segunda montagem de O boi 
misterioso e o vaqueiro menino. Senti por ela 
aquele tipo de atração fatal que se transforma 
numa grande paixão. Na alegria daquela noite, 
pedi ao ex-marido autorização para namorá-la. 
Mário, cavalheiro como sempre, limitou-se a re-
comendar: “Cuide muito bem dela, hein?”

Curiosamente, nossa decisão de ficar definiti-
vamente juntos foi tomada em outra festa de 
aniversário, o de Pedro de Moraes, na casa de 
Joaquim Pedro. 

Em maio de 1987, resolvemos abrir nossa empre-
sa, a Saturna Produções, e com ela tenho reali-
zado vários trabalhos.

Marília vinha de uma longa experiência no ci-
nema, tendo percorrido, desde 1975, todas as 
etapas como assistente e diretora de produção, 
continuísta, técnica de som direto, fotógrafa de 
cena, assistente de direção e finalmente monta-
dora. Observei e incentivei-a a produzir dois 
vídeos dirigidos por Mário Carneiro: In vitro 
(1987), sobre uma exposição de Mario Bravo, e o 
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média-metragem Eu vi o mundo... ele começava 
no Recife (2003), no qual, a partir de um quadro, 
Cícero Dias passa toda uma visão de sua obra e 
do país. 

Marília tem sido minha sócia produtora, mon-
tadora, incentivadora do meu trabalho e, mais 
que isso, minha querida companheira de tantos 
anos. Nunca me arrependi daquele gesto ousado  

Com Marília Alvim

Maurice Capovilla miolo.indd   273Maurice Capovilla miolo.indd   273 22/8/2006   17:46:3822/8/2006   17:46:38



274

de pedi-la ao Mário, numa demonstração do 
fraterno respeito que tinha pela amizade que os 
unia e que perdura até hoje. Tempos depois, fiz o 
mesmo com Paulo Alvim, seu pai. Após 16 anos de 
vida em comum, em 1998 resolvemos nos casar, 
com aliança e papel passado. Nesse percurso de 
vida que se traçou até agora, creio que aprendi 
certas coisas importantes como ter consciência 
das minhas limitações, adequar minhas idéias aos 
meios disponíveis, viver sem ressentimentos, sem 
culpa ou nostalgia do passado, satisfeito com o 
tempo vivido e o trabalho realizado. Aprendi, 
principalmente, a considerar cada vez mais a 
amizade e a solidariedade como bens únicos e 
insubstituíveis. E também olhar o futuro como se 
a vida estivesse apenas começando. 
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Casamento com Marília
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Em dois momentos, com o pai, a mãe e o filho
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As filhas Mayra (acima) e Adriana (abaixo)
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No túmulo de Marx, fotografado por Vladimir Herzog
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Com Joaquim Pedro de Andrade
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Fonte Sonia, Valinhos
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Filmografia

1962
• União (P&B, 16 mm, 12 min)
Direção: Maurice Capovilla - Elenco: João March-
ner e operários da construção civil.

• Meninos do Tietê (P&B, 35 mm, 15 min)
Direção e roteiro: Maurice Capovilla - Produção 
e argumento: Victor Cunha Rego

1964
• Subterrâneos do futebol (integrante do longa 
Brasil verdade) (P&B, 16 mm ampliado para 35 
mm, 32 min)
Realização e som direto: Maurice Capovilla - 
Produção: Thomaz Farkas - Fotografia: Thomaz 
Farkas, Armando Barreto - Montagem: Luiz Elias 
- Assessor de montagem: Roberto Santos - Pro-
dução executiva: Edgardo Pallero - Chefe de pro-
dução: Vladimir Herzog - Texto: Celso Brandão 
- Narração: Anthero de Oliveira - Seleção musical: 
Walter Lourenção - Assessores esportivos: Celso 
Brandão, Onofre Gimenez

1965
• Esportes no Brasil (P&B, 35 mm, 17 min)
Direção: Maurice Capovilla - Fotografia: David 
E. Neves, Armando Barreto - Montagem: Glauco 
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Mirko Laurelli - Texto: Hamilton Almeida - Nar-
ração: Fábio Perez - Música: Francisco Mignone 
(excertos) - Produção: Sócine Produções Cine-
matográficas para a Divisão de Difusão Cultural 
do Ministério das Relações Exteriores - Produção 
executiva: Nelson Mattos Penteado, Luiz Sérgio 
Person

1967
• Bebel, garota propaganda (P&B, 35 mm, 108 
min)
Direção: Maurice Capovilla - Adaptação e roteiro 
(baseado no livro Bebel que a cidade comeu, de 
Ignacio de Loyola Brandão): Capovilla, Mario 
Chamie, Afonso Coaracy, Roberto Santos - Foto-
grafia e câmera: Waldemar Lima - Montagem: 
Sylvio Renoldi - Música: Carlos Imperial - Arranjos: 
Rogério Duprat, Damiano Cozzella - Números 
musicais: De Kalafe e A Turma, Marcos Roberto, 
The Bells - Cenografia: Juarez Magno - Maquia-
gem: Gilberto Marques - Produção: José Alberto 
Reis - Produção executiva: Roberto Santos, Luiz 
Carlos Pires Fernandes - Produtores associados: 
Jorge Teixeira, George Jonas, Saga Filmes - Di-
reção de produção: Ivan de Souza - Gerentes de 
produção: João Batista de Andrade, Mauricio 
Segall - Assistente de direção: Afonso Coaracy 
- Chefe da equipe técnica: Cláudio Portiolli 
- Elenco: Rossana Ghessa (Bebel), Paulo José 
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(Bernardo), Geraldo Del Rey (Marcelo), Maurício 
do Valle (Renatão), John Herbert (Marcos), Wa-
shington Fernandes (Walter), Fernando Peixoto 
(repórter), Joana Fomm (irmã de Bebel), Norah 
Fontes (mãe de Bebel), Apolo Silveira (fotógrafo), 
Maria Luiza Fragata, Marta Greis, Raquel Kla-
bin, Maurício Nabuco, Bibi Vogel, Luiz Alberto 
Meirelles - Participações especiais: Fernando de 
Barros, Roberto Santos, Mino Carta (editor do 
jornal), Diogo Pacheco, Renata Souza Dantas, 
Mauro Pinheiro, Adones de Oliveira (deputado), 
Álvaro Bittencourt, Osmano Cardoso, Yolanda 
Cavalcanti, Gilberto Marques (maquiador)

1970
• O profeta da fome (35 mm, P&B, 93 min)
Direção: Maurice Capovilla - Argumento e ro-
teiro: Capovilla, Fernando Peixoto - Fotografia 
e câmera: Jorge Bodanzky - Cenografia e figuri-
nos: Flávio Império - Montagem: Sylvio Renoldi 
- Música: Rinaldo Rossi - Canção Olho por olho: 
Adauto Santos - Assistente de direção: Hermano 
Penna - Equipe de produção: Aloysio Raulino, 
Plácido de Campos Jr., Roman Stulbach, Ale-
xandre Solnik, Jan Koudella - Equipe técnica: 
Claudio Portiolli, Antonio Meliande, Ângelo 
Mataran, Mário Lima, Ruth Toledo - Direção de 
produção: Hamilton Almeida Filho - Produtor 
associado: Odécio Lopes dos Santos - Elenco: 
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José Mojica Marins (João/Ali Khan), Maurício do 
Valle (Manuel, domador), Julia Miranda (Maria), 
Sérgio Hingst (Dom José), Jofre Soares (Padre), 
Adauto Santos (cantador), Heládio Brito (delega-
do), Flávio Império (soldado), Lenoir Bittencourt 
(mágico), Palhaço Fuxico, Mário Lima (especta-
dor), Ângelo Mataran (leão), Wilson Evangelista 
(equilibrista), Luiz Abreu, Jean-Claude Bernar-
det, Hamilton Almeida e habitantes de São Luiz 
do Paraitinga.

1971
• Noites de Iemanjá (35 mm, Cor, 86 min)
Direção e roteiro: Maurice Capovilla - Argumento: 
Ida Laura, baseado no seu conto Aquela que vem 
das águas - Fotografia: Eliseu Fernandes - Monta-
gem: Mauro Alice - Música: Dalmo Ferreira - Som: 
Julio Perez Caballar - Coreografia: Guimarães do 
Berimbau - Produção: Astolfo Araújo, Rubem 
Biáfora - Elenco: Joana Fomm (mulher), Sérgio 
Hingst (marido), Newton Prado (Paulo), Roberto 
Maia (rapaz), Assunta Peres (legista), Inês Knaut 
(recepcionista), Dalmo Ferreira (pescador), Áurea 
Campos (rezadeira), Rosemary (stripper), Genésio 
Carvalho (marinheiro), Gilberto Sálvio, Cavagno-
le Neto, Francisco Cúrcio, Marcelo Picchi, Celso 
Lucas, Antonio João Amaro, Caetano Bianchi, 
Stanislaw Gravisluk, Paulo Gaetan, Carlos Mota, 
Guimarães do Berimbau.
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1970 / 73
• Loucura (episódio de Vozes do medo) (35 mm, 
P&B, 9 min)
Coordenação geral: Roberto Santos - Produção 
executiva: César Mêmolo Jr. - Direção: Maurice 
Capovilla - Fotografia: Hélio Silva - Elenco: Júlia 
Miranda - Montagem: Tercio Gabriel da Mota 
- Direção dos outros episódios: Adilson Bonini, 
Aloysio Raulino, Augusto Correa, Cyro Del Nero, 
Gianfrancesco Guarnieri, Helio Leite de Barros, 
Mamoru Miyao, Plácido de Campos Jr., Roberto 
Santos, Roman Stulbach, Rui Perotti 

1971
• Terra dos Brasis (35 mm, Cor, 45 min)
Direção e roteiro: Maurice Capovilla - Fotografia 
e câmera: Dib Lutfi - Som direto: Claudio Portiolli 
- Montagem: Gilberto Santeiro

• O poder jovem (35 mm, Cor, 50 min)
Direção: Maurice Capovilla - Produção: Blimp Film 
para o Globo Shell Especial

• A indústria da moda (35 mm, Cor, 50 min)
Direção: Maurice Capovilla - Produção: Blimp Film 
para o Globo Shell Especial

1972
• Do sertão ao beco da Lapa – E o mundo de 
Oswald (35 mm, Cor, 55 min)

Maurice Capovilla miolo.indd   285Maurice Capovilla miolo.indd   285 22/8/2006   17:46:4222/8/2006   17:46:42



286

Produção: Blimp Film para o Globo Shell Especial 
- Episódios: Guimarães Rosa e Manuel Bandeira 
- Direção e roteiro: Maurice Capovilla - Textos: 
Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Capovilla - 
Fotografia: Hermano Penna - Som: Mario Masetti 
- Narração: Lima Duarte - Episódio Oswald de 
Andrade - Direção e roteiro: Rudá de Andrade 
- Narração: Paulo César Peréio

1973
• O homem que comprou a morte (35 mm, Cor, 
13 min)
Direção: Maurice Capovilla - Fotografia – Walter 
Carvalho Corrêa - Roteiro: Capovilla, Gianfrances-
co Guarnieri, Fernando Peixoto - Elenco: Gian-
francesco Guarnieri, Fernando Peixoto

1974
• Bahia de todos os santos (16 mm, Cor, 50 
min) 
Direção: Maurice Capovilla - Roteiro: Capovilla, 
baseado no livro homônimo de Jorge Amado 
- Fotografia: Hélio Silva

1975
• As cidades do sonho (16 mm, Cor, 50 min)
Direção: Maurice Capovilla - Fotografia: Lúcio 
Kodato – Som direto: Mário Masetti - Produção 
executiva: José Zimmerman - Produção: Docu-
menta
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• Cantoreadores do Nordeste (16 mm, Cor, 15 
min)
Direção e roteiro: Maurice Capovilla - Fotografia 
– Walter Carvalho Corrêa - Som direto: Mário 
Masetti - Elenco: Elomar - Produção: Blimp Filmes 
para o Fantástico/TV Globo

• O último dia de Lampião (16 mm, Cor, 48 min) 
Direção: Maurice Capovilla - Produção: Blimp 
Film para o Globo Repórter - Supervisão: Carlos 
Augusto de Oliveira - Roteiro e texto: Capovilla, 
Fernando Peixoto - Fotografia: Walter Carvalho 
Corrêa - Montagem: Laércio Silva - Som: Mario 
Masetti - Produção executiva: Quindó - Pesquisa: 
Amaury C. Araújo, C. Alberto R. Salles - Guarda-
roupa: Sila e Dada - Música: Zé Ferreira, Oliveira 
Francisco - Narração: Sergio Chapelin - Elenco: 
Emmanuel Cavalcanti (Sereno), Salma Buzzar 
(Sila), Eduardo Montagnari (Lampião), Edileuza 
Conceição (Maria Bonita), Heládio Brito (Anice-
to), Luiz Bezerra (Bezerra), Otávio Salles

1976
• História de um político (35 mm, Cor, 40 min)
Direção: Maurice Capovilla - Produção executiva: 
José Zimmerman - Pesquisa e roteiro: Capovilla, 
Paulo Mendes Campos - Fotografia: Fernando 
Duarte, David Neves – Produção: Documenta
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1977
• O jogo da vida (35 mm, Cor, 90 min)
Direção: Maurice Capovilla - Produção executiva: 
José Zimmerman - Roteiro: Capovilla, Gianfran-
cesco Guarnieri, João Antônio, baseado na nove-
la Malagueta, perus e bacanaço, de João Antônio 
- Fotografia: Dib Lutfi - Montagem: Maurício 
Wilke - Música: João Bosco, Aldir Blanc, Radamés 
Gnatalli - Cenografia: Francisco Petracco - Som 
guia: Romeu Quinto Júnior - Letreiros de anima-
ção: Joaquim 3 Rios - Elenco: Lima Duarte (Mala-
gueta), Gianfrancesco Guarnieri (Perus), Maurício 
do Valle (Bacanaço), Jofre Soares (Inspetor Lima), 
Myriam Muniz (mulher de Malagueta), Martha 
Overbeck (irmã de Perus), Maria Alves (amante 
de Bacanaço), Walfrido “Carne Frita” dos Santos, 
Joaquim Pedro “Joaquinzinho” da Silva, João 
Gaúcho, Antonio Petrin, Oswaldo Campozana, 
Thaia Peres, Emmanuel Cavalcanti

• Os homens verdes da noite (16 mm, Cor, 50 
min)
Direção: Maurice Capovilla - Produção: Blimp 
Film para o Globo Repórter - Fotografia: Walter 
Carvalho Corrêa - Som: Mario Masetti - Produção: 
Blimp Film para o Globo Repórter

• Raízes populares do futebol (16 mm, Cor, 50 
min)
Direção: Maurice Capovilla - Produção: Jean-Ga-
briel Albicocco para a TV Antenne 2
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1979
• O todo-poderoso (Telenovela da TV Bandei-
rantes)
Supervisão geral: Maurice Capovilla - Direção: J. 
Marreco, Henrique Martins e David José - Dra-
maturgia: Clóvis Levy, José Safiotti Filho, Carlos 
Lombardi, Edi Lima, Ney Marcondes - Elenco: 
Jorge Dória, Eduardo Tornaghi, Selma Egrei, Li-
lian Lemmertz, Geraldo Del Rey, Marco Nanini, 
Renato Borghi, Jofre Soares, Kate Hansen

1980
• O boi misterioso e o vaqueiro menino (16 mm, 
Cor, Telefilme, 69 min)
Direção, argumento e roteiro: Maurice Capo-
villa - Produção: Gilberto Mussi - Realização: TV 
Bandeirantes/Shell - Fotografia: Pedro Farkas 
- Assistente de fotografia: José Roberto Eliézer - 
Som: Clodomiro Bacellar - Figurinos: Diva Pacheco 
- Edição: Fernando Franco - Efeitos especiais: Ma-
rino Henrique - Elenco: Jofre Soares (Velho), Luiz 
Mendonça (Coronel), Manfredo Bahia (Vaqueiro 
“Menino”), Carol Cavalcanti (Leonor), Leandro 
Filho (Manuel Casado), Paulo de Castro (Capi-
tão Duda), Marcos Macena (rastejador), Ozita 
Araújo (alcoviteira), Evandro Campelo (Capitão 
Zebedeu), Baruque de Oliveira (cantador Ilídio), 
Suzana Costa, Lúcia Lemos, Celeste Dias, Joacir 
Castro, José Ramos, José Luiz Oliveira, Cosme da 
Silva, Diva Pacheco, Robson Pacheco.

Maurice Capovilla miolo.indd   289Maurice Capovilla miolo.indd   289 22/8/2006   17:46:4322/8/2006   17:46:43



290

• Crônica à beira do Rio (16 mm, Cor, Telefilme, 
62 min)
Direção: Maurice Capovilla - Realização: TV Ban-
deirantes/Shell - Roteiro: Paulo Mendes Campos, 
baseado em crônicas de Rubem Braga - Foto-
grafia: Edgar Moura, Renato Neuman, Roberto 
Werneck (imagens submarinas) - Edição: Juracyr 
Amaral Jr. - Arte: Nelson A. Andrade, Olga Spi-
na - Som direto: Juarez Dagoberto - Produção 
executiva: Maurício Albuquerque - Elenco: Jorge 
Dória (cronista), Joel Barcellos (pescador), Jalu-
sa Barcellos (mulher 1), Isabel Ribeiro (mulher 
2), Eliane Narduchi (mulher 3), Antonio Pedro 
(Bebú), Labanca (Machado), Vinícius Salvatori 
(desempregado), Paschoal Villaboim (favelado) 
, Amandio (paquerador), Elza Andrade (mãe na 
praia), Gugu Olimecha (pai na praia), Monique 
Aragão (moça do sonho), Helena Werneck (mu-
lher do pescador), José Luiz Rodi (marinheiro), 
Rômulo Júnior (afogado), Guto, Ana Lúcia, Aira 
Alves, Maria Clara, Eduardo, Lucas, Vítor. 

• O princípio e o fim (16 mm, Cor, Telefilme, 45 
min)
Direção: Maurice Capovilla - Realização: TV 
Ban deirantes/Shell - Produção: Anselmo Duarte 
Jr. - Roteiro: Capovilla, baseado no conto de 
Josué Guimarães - Fotografia: Renato Neuman 
- Iluminação: Carmelito Mazoni - Arte: Nelson 
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A. Andra de - Som: William Fogtman - Edição: 
Juracyr Amaral Jr., Paulo Garcia - Produção exe-
cutiva: Maurício Albuquerque - Produção musical 
e assistência de direção: Cláudio Pereira - Elenco: 
Manfredo Colasanti (Padre Carapella), Raul de 
Sena Muro (Tininho), Rudi Lageman, Tania Tonet, 
Jucir Tonet, Oswaldo Meirelles, Zaira Comunello, 
Guerino Comunello

1981
• Caso de polícia (episódio da série Cinema Rio, 
da TVE)
Direção: Maurice Capovilla - Fotografia: José 
Guerra - Coordenação da série: Nelson Pereira 
dos Santos

1983
• Os brasileiros – Retrato falado de um povo 
(Minis série documental TV Manchete, Vídeo, 
Cor, 10 x 40 min)
Direção: Maurice Capovilla - Roteiro: Sérgio 
Augusto, Capovilla - Apresentação: Roberto da 
Matta - Fotografia: Luiz Otávio Faria, José Guerra 
- Edição: Eduardo Ribeiro - Narração: Jorge Dória 
- Coordenação de produção: Anita Simkevicius, 
Vivian Perl - Realização: Intervídeo - Episódios: 
Quem Somos Nós, Raízes, Religião, Comida, Fu-
tebol, Malandragem, Música, Carnaval, Saúde, 
Saudade / Solidão / Amizade
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1985
• A Escola do Zico (Vídeo, Cor, Série de interpro-
gramas de 5 min para TV Manchete)
Direção: Maurice Capovilla

1986 / 87
• O desafio do mar (Minissérie documental TV 
Manchete, Vídeo, Cor, 12 x 50 min)
Direção e produção: Maurice Capovilla

1988
• Viagens às terras de Portugal (Minissérie do-
cumental TV Manchete, Vídeo, Cor 5 x 50 min 
- Compacto de 98 min)
Direção, roteiro e texto: Maurice Capovilla - 
Narração: Othon Bastos - Câmera: Jonas Ramatis 
- Iluminação: Adilson Alves - Edição: Henrique 
Tartarotti - Trilha original: Manuel Marques - 
Produção: André Auler

2002
• Brasil, Brasília e os brasileiros (Vídeo, Cor e 
P&B, 34 min)
Direção: Maurice Capovilla e Tania Quaresma - 
Produção: Elza Ramalho / Fundação Israel Pinhei-
ro - Pesquisa: Jarbas Marques - Edição: Rubens 
Duarte, Paulo Eduardo - Música: Cláudio Vinícius, 
Daniel Baker, Laércio Vasconcelos - Locução: 
Marco Aurélio Bilibio
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2003 / 05
• Harmada (35 mm, Cor, 100 min) 
Direção: Maurice Capovilla - Produção executiva e 
montagem: Marília Alvim - Direção de produção: 
Ney Costa Santos - Fotografia: Mário Carneiro 
- Câmera: Dib Lutfi - Som: Juarez Dagoberto 
- Cenografia: Carlos Liuzzi - Figurinos: Marília 
Carneiro, Karla Monteiro - Música: Matias Capo-
villa - Edição de som: Carlos Cox - Elenco: Paulo 
César Peréio (Ator), Malú Galli (Amanda), Joana 
Medeiros (Sônia), Luciana Domschke (noiva do 
Ator), Patrícia Libardi (Cris), Antonio Pedro, Ce-
cil Thiré (Bruce), Paulo Herculano (Lucas), João 
Velho, Rodrigo Prado, Luiz Pinto, Themílton 
Tavares, Rogério Custódio, Waldir Fernandes, 
Nelson Speranza, Gabriel Bernardo Duarte, Léo 
Alberti

2005 / 06
• No país do futebol (Série Canal Brasil, Vídeo, 
Cor, 8 x 23 min)
Direção: Maurice Capovilla - Câmera: Ronaldo 
Torquilho - Operador de vídeo: Paulo Beltrão 
- Operador de áudio: Tião Black - Música: Banda 
Havana Brasil - Sonorização: Luciano Oliveira 
- Edição: Marcos Monteiro, Flávio Ferreira - Pro-
dução: Maristela Pereira - Programas 2005: A 
tragédia de 50 e outras histórias por Luiz Carlos 
Barreto; Mitos e lendas por Juca Kfouri; O capitão  
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e o líder por Gerson Nunes; Democracia corinthia-
na por Sócrates - Programas 2006: Zico, Chico 
Any sio, Tostão e Leonardo
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Outros trabalhos

1964
• Viramundo
Média-metragem produzido por Thomaz Farkas 
- Direção: Geraldo Sarno - Som direto Maurice 
Capovilla

1968 / 74
• Itinerário de Niemeyer (Curta 16 mm)
Direção: Vladimir Carvalho - Som direto e super-
visão das filmagens 1968: Maurice Capovilla

1968
• CPI do índio (Curta – 16 mm)
Filme escola do Dep. de Cinema ICA-UnB - Di-
reção:Hermano Penna - Supervisão: Maurice 
Capovilla

1969
• Ensino vocacional (Curta 35 mm)
Filme escola - Realização: alunos - ECA/USP
Supervisão: Rudá de Andrade, Maurice Capo-
villa

• O pão nosso de cada dia (Curta 35 mm)
Filme escola - Realização: alunos ECA/USP - Super-
visão: Rudá de Andrade, Maurice Capovilla
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1974
• A noite do espantalho (Longa 35 mm)
Direção: Sérgio Ricardo - Argumento: Sérgio 
Ricardo, Maurice Capovilla

1975
• Os pampas segundo Érico Veríssimo (Especial 
TV Globo)
Direção: Marcos Matraga - Produção: Blimp Film 
- Coordenação geral: Maurice Capovilla

1978
• Bububu no bobobó (Longa-metragem)
Direção: Marcos Farias - Roteiro: Marcos Farias, 
Maurice Capovilla

1979
• Copa 78: o poder do futebol (Longa 35 mm) 
Direção e roteiro: Maurício Sherman - Co-dire-
ção: Victor di Mello - Coordenação das equipes 
de filmagem: Paulo César Saraceni, Maurice 
Capovilla

1981
• Mulher diaba (Telefilme da TV Bandeirantes, 
baseado em Jorge Andrade)
Direção: Xavier de Oliveira - Supervisão: Maurice 
Capovilla
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1985
• Oscar Niemeyer (Especial da TV Manchete)
Direção: Fernando Coni Campos - Produção exe-
cutiva: Maurice Capovilla
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Teatro

1979
• Nadin Nadinha contra o rei de Fuleiró
Peça teatral de Mário Brasini
Direção: Maurice Capovilla - Elenco: Jalusa 
Bar cellos, Carvalhinho, Vinícius Salvatore, Rui 
Re zen de, Fernando Eiras, Expedito Barreira, El-
cio Romar, Demétrio Pompeu, Elias Andreato, 
Alby Ramos, Luiz Carlos Rodi, Álvaro Guimarães, 
Sergio Maia e Carlos Adiê - Cenário e figurinos: 
Laerte Thomé - Preparação corporal: Luiz Oli-
mecha - Direção musical: Ivan Lins - Iluminação: 
Jorginho Carvalho
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Para ler mais sobre Maurice Capovilla

• Maurice Capovilla, entrevista a Alex Viany 
(1983), in Alex Viany – O processo do Cinema 
Novo, organizado por José Carlos Avellar, Aero-
plano, 1999, páginas 343 a 350

• Maurice Capovilla, entrevista a Jalusa Barcellos 
in CPC da UNE – Uma história de paixão e cons-
ciência, de Jalusa Barcellos, Nova Fronteira, 1994, 
páginas 341 a 348

• Escolas de cinema. O que fazer com elas?, de 
Maurice Capovilla, in Revista Cinemais nº 19, se-
tembro/outubro de 1999, páginas 115 a 132

• Em busca do povo brasileiro, de Marcelo Ri-
denti, Record, 2000, páginas 85 a 90 (análise 
ideo lógica das críticas de Capovilla para a Revista 
Brasi liense) 

• Maurice Capovilla, entrevista a Raquel Ma-
ranhão Sá, in Cineastas de Brasília, de Raquel 
Maranhão Sá, edição da autora, 2003, páginas 
33 a 36 

• Dossiê Maurice Capovilla, in Contracampo - 
revista eletrônica de cinema, artigos em www.
contracampo.com.br/21/frames.htm
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Coleção Aplauso

Série Cinema Brasil

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten
A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis
A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho
Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores 
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia
Braz Chediak - Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis
Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman
O Caçador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro
Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach - 
O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra
Casa de Meninas
Inácio Araújo
Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca
Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero
Críticas Edmar Pereira - Razão e sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
Críticas Jairo Ferreira - Críticas de invenção: os anos 
do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Maurice Capovilla miolo.indd   303Maurice Capovilla miolo.indd   303 22/8/2006   17:46:4422/8/2006   17:46:44



304

Críticas L. G. Miranda Leão
Org. Aurora Miranda Leão
De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias
Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale
Dois Córregos
Carlos Reichenbach
Fernando Meirelles - Biografia prematura
Maria do Rosario Caetano
Fome de Bola - Cinema e futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio
Guilherme de Almeida Prado - Um cineasta cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio
Helvécio Ratton - O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça
Jeferson De - Dogma feijoada 
- o cinema negro brasileiro
Jeferson De
João Batista de Andrade - 
Alguma Solidão e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano
Jorge Bodanzky - O homem com a câmera
Carlos Alberto Mattos
Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu
O Caso dos Irmãos Naves
Luis Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet
O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade por Ariane Abdallah e 
Newton Cannito
Pedro Jorge de Castro  - O calor da tela
Rogério Menezes
Rodolfo Nanni -  Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa
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Viva-Voz - roteiro
Márcio Alemão
Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam
Zuzu Angel - roteiro 
Sergio Rezende e Marcos Bernstein

Série Cinema

Bastidores - Um outro lado do cinema
Elaine Guerini

Série Teatro Brasil 

Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta
Trilogia Alcides Nogueira - ÓperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso - 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira
Samir Yazbek - O teatro de Samir Yazbek
Samir Yazbek
Críticas Maria Lucia Candeias - Duas tábuas e uma 
paixão 
Org. José Simoes de Almeida Júnior
Críticas Clóvis Garcia - A crítica como oficio
Org. Carmelinda Guimarães
Teatro de Revista em São Paulo 
Neyde Veneziano

Série Perfil 

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek
Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho
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Bete Mendes - O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso - Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Ilka Soares - A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache - Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont - Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Luís Alberto de Abreu - Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maria Adelaide Amaral - A emoção libertária 
Tuna Dwek

Miriam Mehler - Sensibilidade e paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart - Tudo Em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José - Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
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Renata Fronzi - Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renata Palottini - Cumprimenta e pede passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Renato Consorte - Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin - Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco - A alegria de representar
Alfredo Sternheim

Walderez de Barros - Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Leonardo Villar - Garra e paixão
Nydia Licia

Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Zezé Motta - Muito prazer 
Rodrigo Murat

Tony Ramos - No tempo da delicadeza 
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel - O samba e o fado 
Tania Carvalho
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Vera Holtz - O gosto da Vera
Analu Ribeiro

Série Crônicas Autobiográficas

Maria Lucia Dahl - O quebra-cabeças

Especial

Cinema da Boca
Alfredo Sternheim
Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
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