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Apresentação
       
 “O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem a 
cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro e 
da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio visual 
brasileiras vem sendo reconstituída de maneira 
singular. O coordenador de nossa cole ção, o crítico 
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, 
um conjunto de jornalistas espe cializados para rea-
lizar esse trabalho de aproximação junto a nossos 
biografados. Em entre vistas e encontros sucessivos 
foi-se estrei  tando o contato com todos. Preciosos 
arquivos de documentos e imagens foram aber tos 
e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o uni-
verso que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a 
memória e toda a sua conotação idiossincrásica 
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.
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Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Coleção, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biográ ficos, revelando ao 
leitor facetas que caracteri zam também o artista e 
seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o biografado 
foram tomados desse envolvimento, cúmplices dessa 
simbiose, que essas condições dotaram os livros de 
novos instru mentos. Assim, ambos se colocaram em 
sendas onde a reflexão se estendeu sobre a forma ção 
intelectual e ideológica do artista e, supostamente, 
continuada naquilo que caracte rizava o meio, o 
ambiente e a história brasileira naquele contexto 
e momento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. Deixa-
ram transparecer a firmeza do pensamento crítico, 
denunciaram preconceitos seculares que atrasaram 
e conti nuam atrasando o nosso país, mostraram o 
que representou a formação de cada biografado e 
sua atuação em ofícios de linguagens diferen ciadas 
como o teatro, o cinema e a televisão – e o que cada 
um desses veículos lhes exigiu ou lhes deu. Foram 
analisadas as distintas lingua gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples rela-
tos biográficos, explorando o universo íntimo e 
psi cológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se 
tornado artista, seus princípios, a formação de sua 
personalidade, a persona e a complexidade de seus 
personagens.
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São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construção dos 
personagens interpretados, bem como a análise, 
a história, a importância e a atualidade de alguns 
dos personagens vividos pelos biogra fados. Foram 
examinados o relaciona mento dos artistas com seus 
pares e diretores, os processos e as possibilidades 
de correção de erros no exercício do teatro e do 
cinema, a diferenciação fundamental desses dois 
veículos e a expressão de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da 
memória por meio dos títulos da Coleção Aplauso, 
aliada à possibilidade de discussão de instru mentos 
profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passas-
se a distribuir em todas as biblio tecas importantes 
do país, bem como em bibliotecas especializadas, 
esses livros, de gratificante aceitação. 
Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gráfico, 
em formato de bolso, documentado com iconogra-
fia farta e registro cronológico completo para cada 
biografado, em cada setor de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o público de língua portu guesa 
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com o espectro mais completo possível dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica 
e diversificada história do cinema, do teatro e
da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a per-
calços de naturezas várias, mas com seus protago-
nistas sempre reagindo com criati vidade, mesmo 
nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da Co-
leção Aplauso, ela inclui ainda outras séries: Projetos 
Especiais, com formatos e carac terísticas distintos, 
em que já foram publicadas excep cionais pesquisas 
iconográficas, que se ori gi naram de teses universitá-
rias ou de arquivos documentais pré-existentes que 
sugeriram sua edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou 
o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, de 
Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro 
roteiro completo escrito no Brasil com a intenção 
de ser efetivamente filmado. Parale lamente, ro-
teiros mais recentes, como o clássico O Caso dos 
Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Córregos, 
de Carlos Reichenbach, Narrado res de Javé, de Elia-
ne Caffé, e Como Fazer um Filme de Amor, de José 
Roberto Torero, que deverão se tornar bibliografia 
básica obrigatória para as escolas de cinema, ao 
mesmo tempo em que documentam essa impor-
tante produção da cinematografia nacional.

Samir Yazbek miolo.indd   8Samir Yazbek miolo.indd   8 23/2/2006   20:22:0323/2/2006   20:22:03



9

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da 
série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e a que-
da da TV Excelsior, que inovou os proce dimentos 
e formas de se fazer televisão no Brasil. Muitos 
leitores se surpreenderão ao descobrirem que vá-
rios diretores, autores e atores, que na década de 
70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram 
forjados nos estúdios da TV Excelsior, que sucumbiu 
juntamente com o Gru po Simonsen, perseguido 
pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o in-
teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 
documental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de 
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, 
apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-
sição todas essas informações, atraentes e aces-
síveis, em um projeto bem cuidado. Também
a nós sensibilizaram as questões sobre nossa 
cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre -
senta – os sortilégios que envolvem palco, cena, 
coxias, set de filmagens, cenários, câmeras 
– e, com refe rência a esses seres especiais que
ali transi tam e se transmutam, é deles que todo 
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esse material de vida e reflexão poderá ser extraído 
e disse minado como interesse que magnetizará o 
leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência
de que nossa história cultural não pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se constrói 
a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Foi com um misto de alegria e apreensão que eu 
recebi o convite para realizar esta coletânea.

Alegria porque as três peças aqui reunidas decor-
reram de um longo e árduo processo de amadu-
recimento artístico e pessoal. Também se trata de 
uma importante fase do meu trabalho em que, com 
a ajuda de muitas pessoas, lutei pelas montagens 
dos espetáculos.

Apreensão porque a existência de um volume 
como este, ao menos como pretexto, me obriga a 
querer parar de modificar os textos, o que é uma 
verdadeira obsessão para mim.

Mas essa apreensão certamente é combatida com 
uma vontade enorme de me dedicar cada vez mais 
à dramaturgia, acreditando, com isso, que o meu 
melhor ainda está por vir.

Ao invés de prefácios escritos por alguns convida-
dos, achei mais significativo acrescentar, no início 
de cada trabalho, trechos das críticas que saíram 
na grande imprensa do Rio e SP ao longo das tem-
poradas, destacando especificamente comentários 
referentes ao texto.

Espero que a leitura dessas obras seja não apenas 
fonte de prazer, mas inspiradora de futuras mon-
tagens, já que foram escritas exatamente para 
viverem sobre os palcos.
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Além dos artistas que participaram das encenações 
originais, a quem agradeço mais adiante, gostaria 
de partilhar esse projeto com cada amigo, crítico 
ou pesquisador que tem me incentivado nessa tra-
jetória, com os dramaturgos que têm acreditado 
no poder da palavra no teatro, a Germano Pereira, 
sempre solícito na condução técnica desta edição, 
e especialmente a Rubens Ewald Filho, responsável 
primeiro pela idéia deste livro.

Samir Yazbek
novembro de 2005
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O FINGIDOR

(peça teatral em vinte e três cenas)
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Ficha Técnica

O Fingidor estreou em 20 de agosto de 1999 na Sala 
Paschoal Carlos Magno do Teatro Sérgio Cardoso 
(SP), com a seguinte ficha técnica:

Autor e Diretor – Samir Yazbek

Elenco – Helio Cicero (Pessoa/Jorge); Genézio de 
Barros (Américo); Mariana Muniz (Amália); Rejane 
Arruda (Henriqueta); Sérgio Carrera (Caeiro); Ál-
varo Augusto (Campos); Eduardo Semerjian (Reis); 
André Corrêa (Afonso); Marcelo Dias (Miguel)

Dramaturgista – Maucir Campanholi

Diretor de Movimento – Dani Hu

Assistente de Direção – Odara Carvalho

Cenógrafo – Marisa Rebolo

Figurinista – Elena Toscano

Costureira – Néia Sarhan

Iluminador – Wagner Pinto

Operador de Luz – Celso Marques

Sonoplasta – Raul Teixeira
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Operador de Som – Jean Borges

Projetista Gráfico – Marise De Chirico

Coordenador de Marketing – José Luiz Muniz 
Filho

Programador de Site na Internet – Célia Pedroso e 
Sérgio Krawtschenko

Fotógrafo – Tuca Vieira

Assessora de Imprensa – Bia Gonçalves

Produtores Executivos e Administradores – Cristina 
Sato, Kalid Sarhan e Lenine Tavares

Apoiadores Culturais – Ministério da Cultura, Go-
verno do Estado de São Paulo, Secretaria de Estado 
da Cultura, Teatro Faap, Escola da Vila, Centro Ótico 
Miguel Giannini, Colégio Marista Nossa Senhora 
da Glória, Colégio São Francisco Xavier, Editora 
Record, Gazeta Mercantil, O Antiquário, Prada 
Chapéus, Sidon Tur, TUCA, FACOM / FAAP, Néia 
Alta Costura.

Patrocinadores – WRJ Artes Gráficas, Fazenda Mon-
jolinho e Trovari Jóias

A versão final do texto, agora apresentada, bene-
ficiou-se de preciosas sugestões de todo o elenco, 
sobretudo Helio Cicero e Maucir Campanholi, 

Samir Yazbek miolo.indd   16Samir Yazbek miolo.indd   16 23/2/2006   20:22:0423/2/2006   20:22:04



17

respectivamente protagonista e dramaturgista da 
montagem original.

Em 1999, com esta obra, o autor foi contemplado 
com o Prêmio Shell.

Em 2003, a peça foi selecionada, através da Ed. Áti-
ca, para participar do Programa Nacional Biblioteca 
da Escola, do Governo Federal, que a distribuiu 
para 475 mil alunos da rede pública de ensino no 
início de 2004.
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Fortuna Crítica

O FINGIDOR em SP

“O autor desvenda o íntimo de Fernando Pessoa 
nessas cenas divertidas, bem-humoradas, e que 
conseguem atingir, plenamente, o objetivo de 
revelar as outras facetas de sua personalidade. 
(...) E é esse Fernando Pessoa humanizado pelas 
suas próprias ações, e não apenas pela sua poesia 
ou pelos seus textos, que emerge em O Fingidor e 
encanta o público”.

Aguinaldo Ribeiro da Cunha 
Diário de S. Paulo

“Escolha que promete dar dor de cabeça ao júri é 
a da categoria autor com Samir Yazbek pelo ótimo 
texto de O Fingidor, cuja montagem mereceria vol-
tar ao cartaz. (...) O autor constrói sua peça sobre 
a relação fictícia entre o poeta Fernando Pessoa, 
um renomado crítico teatral e sua empregada, num 
espetáculo que nada tem de recital, mas provoca 
uma interessante discussão sobre o sentido da 
criação artística”.

Beth Néspoli
O Estado de S. Paulo

“Um momento de poesia e raro refinamento no 
teatro”.

Carmelinda Guimarães
A Tribuna de Santos
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“Texto e direção são originais, ao apresentar um 
poeta realmente fingidor, o que é narrado de modo 
intenso pelo elenco”.

Jefferson Del Rios 
Revista Bravo

“Samir Yazbek faz um espetáculo encantador 
pela simplicidade com que trama o imaginário e 
o ‘real’”.

Mariângela Alves de Lima
O Estado de S. Paulo

“O Fingidor contempla o exemplo de ética que 
pautou a existência e a carreira de Fernando Pes-
soa, perseguidor incondicional das mais recônditas 
essências do ser humano. E o espetáculo procura 
fazer o mesmo, reservando fortes emoções sem 
jamais desbotar o lirismo”.

Valmir Santos
Diário de Mogi

O FINGIDOR no RJ

“O resultado é cuidadoso e transbordante de ad-
miração e carinho”.

Bárbara Heliodora
O Globo

“O achado permite o estabelecimento de uma 
curiosa relação, assim como o texto faculta à pla-
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téia  uma visão abrangente da personalidade do 
poeta”.

Lionel Fischer
Tribuna da Imprensa

“O texto poderia incorrer no reducionismo do re-
cital poético, caso Samir Yazbek não o ampliasse 
até o plano de um texto teatral que o transforma 
em biógrafo de sua poética”.

Macksen Luiz 
Jornal do Brasil
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Helio Cicero em O Fingidor
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O Fingidor

Cenário

Algumas localidades da cidade de Lisboa, Portugal, 
conforme a ação determinar.

Ação

Novembro de 1935, uma semana antes da morte 
do poeta Fernando Pessoa.

Personagens

José Américo, 42 anos, professor e crítico literário.

Amália Conceição, 43 anos, governanta de José 
Américo.

Fernando Pessoa, 47 anos, poeta.

Henriqueta Madalena, 37 anos, irmã de Fernando 
Pessoa.

Jorge Madeira (representado por Fernando Pessoa), 
47 anos, desempregado.

Alberto Caeiro (heterônimo), 44 anos, camponês.

Álvaro de Campos (heterônimo), 43 anos, engenheiro.

Ricardo Reis (heterônimo), 45 anos, médico.
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Afonso Camargo, 34 anos, diretor da revista lite-
rária Presença

Miguel Escudero, 21 anos, estudante universitário 
de Letras

CENA 1

Clareia no escritório de Américo. Manhã. Ele está 
diante de sua mesa de trabalho, tomada de livros e 
papéis, datilografando um texto. Amália entra.

AMÁLIA – Seu Américo, o senhor ainda não dormiu?

AMÉRICO – Não, ainda não.

AMÁLIA – Não quer tomar café?

AMÉRICO – Não, agora não, obrigado.

Amália começa a sair.

AMÉRICO – Que horas são, dona Amália?

AMÁLIA – Sete. 

AMÉRICO – Já?

AMÁLIA – O senhor está aí desde as seis horas de 
ontem. Assim não há Cristo que agüente. Não quer 
parar só um pouquinho para descansar? 

AMÉRICO – Até que não seria má idéia. 
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AMÁLIA – O senhor anda trabalhando demais, seu 
Américo.

AMÉRICO – Trabalho nunca é demais, dona Amá-
lia. Este serviço é que é chato. Preciso arrumar um 
datilógrafo o mais rápido possível. 

AMÁLIA – Hoje sai o anúncio de novo?

AMÉRICO – Sai, eu só não sei se foi uma boa 
idéia.

AMÁLIA – Não quer que eu chame o meu sobrinho? 

AMÉRICO – Miguel?

AMÁLIA – É, o senhor já o conhece.

AMÉRICO – Deixa eu pensar. A senhora bem que 
poderia me ajudar, não?

AMÁLIA – Eu falei que ajudava. Se precisar, eu 
datilografo. Eu era muito boa nisso.

AMÉRICO – Estou brincando, dona Amália. A 
senhora tem o serviço da casa que já é demais. E 
disso eu não posso abrir mão, caso contrário, como 
dizia minha mãe… “As baratas vão acabar me co-
mendo”. (um silêncio; referindo-se ao texto que 
escreve) A senhora não sabe como este trabalho é 
importante para mim.
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AMÁLIA – Eu imagino.

AMÉRICO – Já ouviu falar em Fernando Pessoa?

AMÁLIA – Não.

AMÉRICO – Um dos maiores poetas de Portugal. 

AMÁLIA – É mesmo?

AMÉRICO – Camões, a senhora já ouviu falar…

AMÁLIA – Ah! Esse sim, claro.

AMÉRICO – Pois saiba que Pessoa é poeta tão gran-
de quanto Camões. 

AMÁLIA – Jura?

AMÉRICO – E o homem só tem quarenta e sete anos, 
dona Amália. Está na flor da idade.

AMÁLIA – Flor da idade? 

AMÉRICO – A senhora tem de convir que, para um 
poeta, quarenta e sete anos é flor da idade. 

AMÁLIA – É, pode ser.

Um silêncio. 

AMÉRICO – A senhora sabe quantos livros ele pu-
blicou? 
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AMÁLIA – Não.

AMÉRICO – Um.

AMÁLIA – Só? E como o senhor ficou conhecendo 
o que ele escreveu?

AMÉRICO – Ele tem vários poemas publicados em 
diversas revistas. Eu fui atrás de todos, dona Amá-
lia, eu tenho tudo! (um silêncio) Na semana que 
vem eu vou fazer uma conferência sobre Fernando 
Pessoa.

AMÁLIA – Ah! Então é por isso que o senhor anda 
tão agitado. 

AMÉRICO – E não é para estar?

AMÁLIA – O senhor conhece esse Fernando pes-
soalmente?

AMÉRICO – Eu tive oportunidade um dia, mas não 
quis. Eu não acho importante conhecer o homem. 
A obra, sim. Mas o homem? Eu não me importaria 
nem mesmo se soubesse que ele pensa mal de 
mim.

AMÁLIA – E porque pensaria mal do senhor?

AMÉRICO – Artistas. Poetas… São seres estranhos. 
Mesmo assim, eu não me deixaria abalar. E sabe por 
quê? Porque tenho a consciência de que estou fazen-
do o melhor que posso, dando o melhor de mim.
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Um silêncio. 

AMÁLIA – O senhor quer café com torrada?

AMÉRICO – E queijo.

Amália sai. Américo volta a datilografar. Escurece.

CENA 2

Clareia na sala de Pessoa. Manhã do mesmo dia. Ele, 
vestido com um terno, gravata, chapéu e óculos, 
está sentado sobre um baú, contemplando o mo-
vimento da rua. Traz uma folha de jornal enrolada 
na mão. Depois de um tempo, Henriqueta entra.

HENRIQUETA – Já estou indo.

PESSOA – Vá com Deus.

HENRIQUETA – Como passou a noite?

PESSOA – Bem.

HENRIQUETA – Não sentiu mais nada?

PESSOA – Não. 

HENRIQUETA – E as pontadas na barriga?

PESSOA – Passaram.
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HENRIQUETA – Tem certeza?

PESSOA – Depois desse banho, sinto-me um meni-
no. Vê como o dia está lindo? Vá, Henriqueta. Não 
quero que se atrase novamente.

HENRIQUETA – Eu acho que não vou embora.

PESSOA – Você vai se quiser. 

HENRIQUETA – Você sabe que eu preciso. 

PESSOA – Pois então vá.

HENRIQUETA – Tem certeza?

PESSOA – As crises passaram.

HENRIQUETA – Mas ontem… Eu passei pela porta do 
teu quarto… E parecia que você falava sozinho.

PESSOA – Ainda não se acostumou? Você queria 
que um poeta falasse com quem?

HENRIQUETA – Com sua irmã.

PESSOA – Mas eu falo com a minha irmã.

HENRIQUETA – Eu tenho medo, Fernando.

PESSOA – Olha para mim. Eu não vou ficar louco. 
Ainda sei quem sou e o que quero. Confie em mim.
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HENRIQUETA – Confio.

PESSOA – Pois então levanta. Não demora que eu 
conheço muito bem o seu patrão.

HENRIQUETA – Hoje eu tenho autorização para 
entrar mais tarde.

PESSOA – Teca... 

HENRIQUETA – É sério. Além do que, eu quero ficar 
com você. Está tão gostoso aqui.

Continuam sentados, contemplando a rua. Estão 
nitidamente felizes um com a presença do outro. 
Aos poucos Henriqueta se aflige. Fala como quem 
está com medo.

HENRIQUETA – Você só não pode beber. 

PESSOA – É, eu sei.

HENRIQUETA – É daí que vêm as pontadas. 

PESSOA – Quem te disse isso, Teca?

HENRIQUETA – O médico!

PESSOA – E desde quando médico sabe alguma coi-
sa? (um silêncio) Estou pensando em trabalhar.

HENRIQUETA – Você está falando sério?
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PESSOA – Que mal há nisso? 

Pessoa entrega o jornal para Henriqueta. 

PESSOA – Olha.

HENRIQUETA – O que significa isso?

PESSOA – Leia.

Henriqueta lê o jornal e fica indignada. Pessoa tenta 
disfarçar o incômodo.

HENRIQUETA – Datilógrafo de um crítico literário?! 
Você precisa disso, Fernando?

PESSOA – Do dinheiro, preciso.

HENRIQUETA – Juro que não estou te entendendo. 
(um silêncio) Fernando, você é um poeta. Seus poe-
mas foram publicados em inúmeras revistas. Será 
que você não arrumaria emprego em nenhuma 
delas?

PESSOA – Ainda não procurei.

HENRIQUETA – Orgulho?

PESSOA – Se você pensa assim.

HENRIQUETA – Você traduziu Shakespeare. Será 
que não existe mais nenhuma peça dele para você 
traduzir?
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PESSOA – Ainda não pensei nisso.

HENRIQUETA – E o prêmio que você ganhou com 
o seu livro? É pouca coisa, por acaso? 

PESSOA – Um reles segundo lugar.

HENRIQUETA – Aliás, o dinheiro do prêmio não é 
o suficiente para você passar o ano?

PESSOA – Já acabou.

HENRIQUETA – (saindo) Muito bem.

PESSOA – Espere. Se quer me ajudar, fique.

Henriqueta volta.

PESSOA – (procurando disfarçar as dores que sente 
na barriga) Sabe que dia é hoje?

HENRIQUETA – Não.

PESSOA – Vinte e três de novembro de 1935. Faz 
quarenta anos que morreu meu irmão Jorge. 

HENRIQUETA – Por que isso agora?

PESSOA – Nada. Falei por falar.

HENRIQUETA – Fernando… Por que você não volta 
ao médico? Isso que você tem parece sério.
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PESSOA – Eu estou bem, Teca.

Henriqueta sai. Pessoa começa a fazer alguns experi-
mentos com o corpo, procurando criar, ao que tudo 
indica, uma figura humana. Uma nítida mudança 
física começa a se operar nele. Trabalha sobretudo 
braços, ombros e expressão facial. De repente, esta-
mos no território da imaginação do poeta. Entram 
seus três principais heterônimos, ou seja, persona-
lidades literárias criadas por ele: Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Ninguém mais, a 
não ser o próprio Pessoa, pode enxergá-los.

CAEIRO – Que vai fazer?

PESSOA – Vocês por aqui? Já disse que não queria 
mais vê-los. Você não estava morto, Caeiro?

CAEIRO – Estava? Estou. Isso faz alguma diferença?

PESSOA – E você, Campos? Não ordenei que 
sumisse ?

REIS – O que significa isso?

PESSOA – Tenho mesmo de responder, Reis?

CAEIRO – Vai se disfarçar?

CAMPOS – Um heterônimo vivo?

PESSOA – Exatamente.
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CAMPOS – Que coisa mais ridícula.

CAEIRO – Controle-se, Campos.

CAMPOS – Ele vai nos copiar!

REIS – Para que isso?

PESSOA – Não sei. Senti necessidade.

CAEIRO – Poeta.

PESSOA – Diga, mestre.

CAEIRO – Compreendemos sua necessidade.

CAMPOS – Eu não compreendo nada.

CAEIRO – Mas é bom que se diga: pode ser peri-
goso.

CAMPOS – Isso não se faz conosco!

CAEIRO – Isso não se faz consigo.

CAMPOS – Existem outros heterônimos que você 
criou e ficaram pelo caminho.

PESSOA – Não entendo.

CAEIRO – Não é a simplicidade em mim que tanto 
admira? Pois então. Agora que chegou o momen-
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to do teu repouso, vai complicar ainda mais a tua 
vida?

PESSOA – Que repouso? (referindo-se a Campos) 
Enquanto esse aí existir…

CAMPOS – Também tenho a minha opinião.

PESSOA – Eu quero ação.

CAMPOS – Essa ação não te levará a nada.

PESSOA – Cansei de contemplar o abstrato e o 
perdido. Agora quero ver se conheço alguma rea-
lidade de fato. Mas para isso me sirvo… não mais 
de heterônimos, mas de um personagem. Essa é a 
única diferença. O resto eu sei que virá.

REIS – Quem é?

PESSOA – Seu nome é Jorge Madeira. Jorge  em ho-
menagem a meu irmão. E Madeira é a ilha em que 
aportei quando saí de Lisboa pela primeira vez.

REIS – E como ele é?

PESSOA – Prefiro não dizer. Talvez nem eu saiba 
ao certo. Mas vou descobri-lo. Na verdade, quero 
descobri-lo. Eu não conheci esse meu irmão. Ele 
viveu apenas um ano. (para Caeiro) Agora estou 
vendo. Jorge tem algo de ti. 
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CAEIRO – De mim?

PESSOA – O caráter.

Um silêncio. 

REIS – Estou triste, Fernando.

PESSOA – Por quê?

REIS – Talvez eu seja assim sempre, triste por tudo. 

PESSOA – Você que é a parte minha mais difícil de 
compreender.

REIS – Mas ao mesmo tempo admiro a sua coragem. 
Desejo-lhe sorte nessa empreitada.

Reis sai.

CAEIRO – Então você vai mesmo?

PESSOA – Tenho de ir.

CAEIRO – Pois estarei aqui. Se precisar de mim…

CAMPOS – Ainda vou rir disso tudo.

PESSOA – Você devia me ajudar, Campos.

CAMPOS – Você é que devia me ajudar, poeta. Não 
sabe o estado lastimável em que me encontro.
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Campos sai. 

PESSOA – (para Caeiro) Adeus, mestre.

Caeiro sai. Pessoa fica um tempo aturdido, sem saber 
o que fazer. De repente anima-se. Desse ânimo tira 
energia para livrar-se da parte superior do terno, 
do chapéu e dos óculos. Permanece com a calça do 
terno e a camisa branca, sobre a qual lança um novo 
paletó, listrado, exótico, que retira do baú. Pega 
também uma boina. Enfim, trata-se da principal 
parte do figurino de Jorge Madeira, personagem 
que passará a representar, um heterônimo vivo, 
como bem adivinhou Campos. Sai. Escurece. 

CENA 3

Clareia na sala de Américo. Tarde do mesmo dia. 
Ele e Miguel conversam já há algum tempo.

MIGUEL – Não tem problema, eu quero.

AMÉRICO – Tem certeza de que este trabalho é 
para você, Miguel? Você me parece tão inteligen-
te. Desde o tempo em que era meu aluno eu já 
achava isso.

MIGUEL – E para esse tipo de trabalho não se pode 
ser inteligente, seu Américo?

AMÉRICO – Desperdício, rapaz. De tempo, de ener-
gia. Você devia procurar outras coisas para fazer. 
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Você me disse uma vez que gostava de escrever, 
não é? 

MIGUEL – Pois então, seu Américo, eu já estou es-
crevendo um trabalho sobre Fernando Pessoa.

AMÉRICO – Ah! É? E que tipo de trabalho, posso 
saber?

MIGUEL – Um ensaio.

AMÉRICO – Não, Miguel. Quem quer ser escritor 
não pode perder tempo com esse tipo de coisa.

MIGUEL – Quer dizer que…

AMÉRICO – (cortando-o) Infelizmente. Aqui você 
iria sofrer muito. Eu estou precisando de gente mais 
simples, mais “braçal”, está me entendendo? Não 
é nada pessoal.

MIGUEL – Claro, seu Américo.

Américo toca um sino que estava sobre a mesa. 
Amália entra.

AMÉRICO – Dona Amália, acompanhe Miguel até 
a porta. Tem mais alguém aí?

AMÁLIA – Só mais um.

AMÉRICO – Volte antes de trazê-lo. (cumprimen-
tando-o) Até logo, Miguel.
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MIGUEL – (também cumprimentando-o, contraria-
do) Até logo, seu Américo. 

Miguel e Amália saem. Américo fica entretido com 
uns papéis. Amália volta.

AMÉRICO – Miguel é muito inteligente, dona Amá-
lia. Ele vai arrumar alguma coisa mais interessante 
para fazer.

AMÁLIA – Eu entendo.

AMÉRICO – E esse que está aí? Vale a pena?

AMÁLIA – É só um pouco estranho.

AMÉRICO – Ah! Não! Então manda embora.

AMÁLIA – Mas parece boa Pessoa. 

AMÉRICO – É? Bom… Então traz logo, antes que 
eu mude de idéia.

Amália sai. Américo lê um dos papéis. Amália traz 
Pessoa disfarçado de Jorge Madeira, um ser corcun-
da, de rosto ligeiramente deformado, vestido com 
o paletó anteriormente descrito sobreposto a uma 
calça marrom. Usa botinas de camurça, também de 
cor marrom. Pessoa criou um outro tom de voz para 
Jorge, mais agudo.

AMÉRICO – Boa tarde.
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JORGE – (estendendo-lhe a mão) Muito prazer. 

AMÉRICO – (sem cumprimentá-lo) O prazer é todo 
meu. Pode ir, dona Amália.

AMÁLIA – Com licença.

Amália dá uma olhada para Pessoa, achando-o 
curioso. Sai. Américo torna-se sério. O tipo que Pes-
soa criou para Jorge, principalmente por conta da 
corcunda, do posicionamento dos braços e de uma 
maneira enviesada de olhar, torna-o uma figura 
meio disforme, bastante estranha de se observar. 
Mas sobretudo carismática.

AMÉRICO – Sente-se.

JORGE – Obrigado.

AMÉRICO – Como se chama?

JORGE – Jorge Madeira.

AMÉRICO – É de Lisboa, Jorge?

JORGE – Nasci em Madri, senhor. 

AMÉRICO – Já não tem quase sotaque. Deve estar 
há muito tempo aqui, não?

JORGE – Desde menino.
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AMÉRICO – E o que faz, Jorge? Profissionalmente, 
eu quero dizer.

JORGE – Trabalhei um período na biblioteca do 
Chiado. Mas isso há muito tempo atrás. 

AMÉRICO – E o que fazia?

JORGE – Tirava pó dos livros. (Américo ri) É engra-
çado?

AMÉRICO – Não, desculpe. O senhor é que tem 
uma maneira engraçada de falar. (um silêncio) E 
datilografia, Jorge? Aprendeu onde?

JORGE – Cartas de amor. Eu só tinha o trabalho 
de convencer as pessoas de que não era correto 
mandar uma carta de amor escrita à mão, correndo 
o risco de a pessoa amada não entender a nossa 
letra. Então eu sugeria que se enviasse, junto com 
a carta, não no lugar, mas junto, a mesma carta, 
só que datilografada. Foi assim que eu consegui os 
meus primeiros trocados.

AMÉRICO – É uma maneira original de aprender. 
Ainda lembra como se faz?

JORGE – A máquina?

AMÉRICO – É, não perdeu a prática?

JORGE – De jeito nenhum.
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AMÉRICO – O senhor se incomodaria em fazer um 
teste?

JORGE – Imagine.

AMÉRICO – Então, por favor, me acompanhe.

Clareia no escritório. Américo vai até lá. Pessoa 
segue-o.

AMÉRICO – O senhor já me conhecia? 

JORGE – Como assim?

AMÉRICO – Quero dizer… o meu trabalho, a minha 
pessoa…

JORGE – Não.

AMÉRICO – Ótimo. Bem... se o senhor passar no 
teste, depois eu explico como é o trabalho e o que 
eu vou querer que o senhor faça. Só vou adiantando 
que o serviço é um pouco pesado.

JORGE – Não se preocupe, senhor José Américo.

AMÉRICO – (entregando-lhe uma folha) Tome este 
poema. Passe a limpo.

Pessoa senta-se e tira a boina. Américo leva-a para 
a mesa da sala. Pessoa primeiro analisa o texto, 
depois valoriza cada momento, como se seguisse 
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um ritual. Américo evita olhá-lo nos olhos, mas não 
consegue esconder um certo encantamento pela 
figura de Jorge. Pessoa acomoda-se na cadeira, 
dobra as mangas do paletó, aquece as mãos, ajeita 
com cuidado o original e começa a datilografar. É 
espantosa a velocidade com que o faz. Chega ao 
final em menos de um minuto. Américo está sim-
plesmente boquiaberto. Em seguida, Pessoa, num 
gesto largo, tira a folha e deixa-a suspensa.

JORGE – Mais alguma coisa?

AMÉRICO – (surpreso) Não...

Ao pegar a folha, Américo nota um anel na mão 
direita de Pessoa.

AMÉRICO – Bonito esse anel.

JORGE – Obrigado.

AMÉRICO – Essa pedra vermelha… Diferente. Eu 
nunca vi igual.

JORGE – Ganhei de minha mãe.

AMÉRICO – (referindo-se ao texto datilografado) 
Bem, vejamos…

JORGE – Espero que não tenha muitos erros.

AMÉRICO – (comparando o texto com o original) 
Nenhum erro!
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JORGE – Fico feliz.

AMÉRICO – Eu também! Fernando Pessoa. Co-
nhece?

JORGE – Não.

AMÉRICO – Ótimo. (estendendo-lhe a mão) Con-
tratado.

JORGE – (também cumprimentando-o, levantando-
se) Quando começo?

AMÉRICO – Amanhã às oito está bom?

JORGE – Às oito em ponto estarei aqui. 

AMÉRICO – Ótimo.

Voltam para a sala. Américo toca o sino. Amália 
entra.

AMÉRICO – Dona Amália, acompanhe o seu Jorge 
até a porta. Ah! Seu Jorge... (entregando-lhe a 
boina que ele havia esquecido, cumprimentando-o 
novamente) Foi um prazer conhecê-lo.

JORGE – (também cumprimentando-o) O prazer 
foi todo meu.

Amália sai na frente, incomodada. Pessoa se-
gue-a. No caminho, faz um gesto curioso com os 
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dedos, meio pitoresco, para Américo, que retri-
bui igualmente pitoresco. Sai. Américo vai até o 
escritório, feliz da vida. Amália retorna. Escurece 
na sala. Estanca à entrada do escritório. Américo 
estranha-a.

AMÉRICO – Que foi, dona Amália?

AMÁLIA – Nada.

AMÉRICO – Então por que essa cara?

AMÁLIA – O senhor não achou esse homem meio 
esquisito, seu Américo?

AMÉRICO – Engraçado, talvez. Por quê? 

AMÁLIA – É que, quando ele entrou, eu senti uma 
coisa estranha.

AMÉRICO – Boa ou ruim?

AMÁLIA – Não sei. Boa. Mas estranha. Esquece, seu 
Américo, é bobagem minha.

AMÉRICO – Vou esquecer mesmo, que ultimamente 
a senhora anda muito enigmática!

AMÁLIA – O senhor ficou feliz?

AMÉRICO – E não é para estar? Finalmente sou um 
homem livre! Bem, agora vou tomar um banho. 
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Ah! Se a senhora quiser, pode ler o poema que ele 
datilografou. Está aí. Assim a senhora vai conhe-
cendo Fernando Pessoa.

Américo sai. Amália aproxima-se da mesa. Pega a 
folha em que Jorge há pouco datilografara o poe-
ma para o teste. Lê. Parece que não gosta muito. 
Sai. Escurece.

CENA 4

Clareia na sala de Pessoa. Noite do mesmo dia. Hen-
riqueta está sentada, apreensiva, com uma revista 
à mão. Pessoa entra, animado. Está novamente 
vestido como ele mesmo, sem nenhum detalhe que 
denuncie seu disfarce anterior. 

PESSOA – Boa noite. (Henriqueta não responde) Eu 
disse boa noite, Teca.

HENRIQUETA – Péssima noite.

PESSOA – Por quê?

HENRIQUETA – (mostrando a revista) O que signi-
fica isto?

Pessoa, sem tirar a revista de Henriqueta, a lê por 
cima.

HENRIQUETA – Este José Américo é aquele do 
anúncio?
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PESSOA – Ele mesmo.

HENRIQUETA – Você foi lá?

PESSOA – Acabei de chegar. Queria te contar como 
foi, mas pelo que estou vendo… 

HENRIQUETA – Você vai trabalhar para esse homem?

PESSOA – Vou, Teca.

HENRIQUETA – E ele deixou? Aqui está dizendo que 
ele está preparando uma conferência sobre a sua 
obra, que ele te considera um mestre. Esse homem 
deixou que você trabalhasse para ele como datiló-
grafo? (Pessoa não sabe o que dizer) Fala alguma 
coisa, Fernando! Será que o mundo virou de pernas 
para o ar e ninguém me avisou?!

PESSOA – Não, Teca. Se alguém virou de pernas 
para o ar, esse alguém fui eu.

HENRIQUETA – Por quê?

PESSOA – José Américo não sabe que eu sou eu. 

HENRIQUETA – Como?

PESSOA – Fui disfarçado.

HENRIQUETA – Disfarçado de quê?!

PESSOA – De Jorge Madeira. Jorge, em homenagem 
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a meu irmão. E Madeira… Ah! Você sabe.

HENRIQUETA – Você está brincando?

PESSOA – Não. Ou melhor: estou.

HENRIQUETA – Você fez isso, Fernando? Mas para 
quê?

PESSOA – Exatamente, Teca: para brincar. De 
repente me deu um impulso enorme de brincar, 
correr riscos novos…

HENRIQUETA – Tem certeza de que você está bem? 
(um silêncio) A não ser que você esteja querendo 
se vingar de alguma coisa.

PESSOA – Você acha que eu seria capaz? 

HENRIQUETA – Sim, agora tudo é possível. Esse 
crítico te fez alguma coisa? Falou mal de algum 
texto seu?

PESSOA – Que bobagem. Ele só fala bem de mim, não 
leu? É a primeira conferência sobre a minha obra.

HENRIQUETA – E você não está agradecido?

PESSOA – Claro que estou.

HENRIQUETA – Não parece. Brincar com uma 
coisa dessas… Afinal, o que você está querendo, 
Fernando?
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PESSOA – Não sei.

HENRIQUETA – Além de tudo, você está doente. 
Onde está querendo chegar desse jeito?

PESSOA – Quem falou que estou doente?

HENRIQUETA – Você sabe!

PESSOA – Eu não sei de nada, Teca. Você é quem 
sabe de tudo.

Um silêncio.

HENRIQUETA – Quando é que você vai tomar jeito, 
hein, Fernando? Por que você não arruma um em-
prego normal, como qualquer um? Por que não se 
casa, como todo mundo? Por que não tem filhos? 
Eu estou louca para ter sobrinhos. É assim que você 
vai acabar os seus dias? Bebendo? Escrevendo? 
Sozinho, Fernando? 

Um silêncio.

PESSOA – (referindo-se à revista) Posso ler?

Henriqueta entrega-a, contrariada. Pessoa agora 
lê com mais atenção.

PESSOA – Não é possível. A revista Presença vai apoiar 
a conferência e publicar o texto do José Américo.
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HENRIQUETA – Qual o problema?

PESSOA – O problema é que o Afonso é o diretor 
da Presença.

HENRIQUETA – Afonso não é teu conhecido?

PESSOA – Justamente, Teca.

Escurece.

CENA 5

Barulho de gráfica. Manhã do dia seguinte. Clareia 
na redação da revista literária Presença, onde Pes-
soa – o poeta de fato – publicou seus últimos poe-
mas. Miguel está sentado, datilografando. Afonso 
entra. O barulho da gráfica vai diminuindo.

AFONSO – Como está indo, Miguel?

MIGUEL – Bem, seu Afonso.

AFONSO – Posso dar uma lida?

MIGUEL – Eu ainda não terminei.

AFONSO – Não tem problema, é só para ter uma idéia.

Miguel entrega-lhe algumas folhas. Afonso as lê. 
O jovem está apreensivo.
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AFONSO – Acho que você podia encurtar um pouco. 
Mas no geral está bom.

MIGUEL – Eu vou fazer outra versão. O senhor nem 
imagina o que eu rasguei de papel.

AFONSO – É assim mesmo. Em jornalismo, quem 
quer chegar a algum lugar tem de rasgar muito 
papel.

Um silêncio.

MIGUEL – Seu Afonso, o senhor acha que não vai 
ter problema?

AFONSO – Do que você está falando?

MIGUEL – Do seu José Américo.

AFONSO – Meu filho, trabalho é trabalho. Se você 
quiser, eu posso dar a sua vaga para outro. Está 
cheio de colega seu querendo entrar.

MIGUEL – É que foi uma coincidência muito grande, 
seu Afonso.

AFONSO – Não é coincidência, Miguel. O meio li-
terário português é que é uma província. Cedo ou 
tarde, todo mundo acaba se conhecendo.

MIGUEL – É que comigo ainda não tinha aconte-
cido.
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AFONSO – Porque você só está começando. Mas 
fique tranqüilo. Se o Américo não te aceitou, é 
porque sentiu que seria melhor para você. 

MIGUEL – É, mas acho que ele não gosta de mim. Bom, 
mas eu nem sei por que estou pensando nisso. 

AFONSO – Porque você é teimoso, como todo 
jovem.

MIGUEL – Na verdade, eu devia agradecer ao se-
nhor por ter me dado esta oportunidade.

AFONSO – Quanto a isso, não precisa se preocupar.

Um silêncio.

MIGUEL – E Fernando Pessoa, o senhor conheceu?

AFONSO – Claro.

MIGUEL – Como ele é?

AFONSO – Ótimo. Por quê?

MIGUEL – Ele é sério?

AFONSO – Não.

MIGUEL – Eu imagino ele assim.

AFONSO – Pelo contrário. Você acha sério um ho-
mem que adora rolar no chão com as crianças? 
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MIGUEL – Morro de vontade de conhecer ele.

AFONSO – Não vai faltar oportunidade, Miguel. 

Afonso sai. Miguel volta a datilografar. Escurece.

CENA 6

Clareia no escritório de Américo. Manhã do mes-
mo dia. Ele está trabalhando em sua mesa. Pessoa 
novamente entra disfarçado de Jorge. Está vestido 
com o mesmo terno do dia anterior. No entanto, 
agora parece mais disposto, juvenil. 

AMÉRICO – Mas é de uma pontualidade britânica! 
Parabéns!

JORGE – Acordo cedo.

AMÉRICO – Por favor, entre.

Aproximam-se da mesa. Os papéis agora estão mais 
organizados do que antes, pelo menos em dois 
blocos bastante distintos. Enquanto fala, Américo 
refere-se a eles.

AMÉRICO – Bem, seu Jorge. Aqui está uma parte 
significativa da minha vida. Talvez a mais impor-
tante. Sou crítico literário. Professor também, mas 
acima de tudo crítico. Por isso, peço-lhe que tome 
o máximo de cuidado com todo este material.
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JORGE – Não se preocupe, senhor José Américo. 

AMÉRICO – Tudo isto diz respeito à vida e à obra 
do poeta Fernando Pessoa, de quem, conforme o 
senhor me disse ontem, nunca ouviu falar, não é 
mesmo?

JORGE – Não, realmente. Aliás, eu não gosto muito 
de poesia.

Um silêncio.

AMÉRICO – Nunca leu os grandes poetas portugue-
ses? Camões, Cesário, Pessanha?

JORGE – Não.

AMÉRICO – Nem teu conterrâneo Federico García 
Lorca?

JORGE – Quem?

AMÉRICO – Não gosta de ler em geral, é isso?

JORGE – Jornais, um pouco.

AMÉRICO – E como consegue viver assim? Não lhe 
faz falta a literatura?

JORGE – Creio que não.

AMÉRICO – Bem, de qualquer maneira o senhor me 
parece uma pessoa bastante vivida.
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JORGE – Isso lá é verdade. A vida tem me ensinado 
muitas coisas.

AMÉRICO – Alberto Caeiro é quem iria gostar de 
ouvir o senhor dizer isso.

JORGE – Quem?

AMÉRICO – Ah! Desculpe, seu Jorge. Caeiro é um 
heterônimo de Pessoa. 

JORGE – (separando as sílabas) He-te-rô-ni-mo? É 
latim?

AMÉRICO – Não. É uma personalidade literária. 
É quando o autor se divide em outros “eus” para 
realizar sua obra. 

JORGE – Ah! Entendo. E esse Caeiro, como é?

Enquanto Américo explica as principais características 
de Caeiro, surge a imagem do heterônimo na imagi-
nação de Pessoa, mas concretamente no escritório, 
que só o poeta vê. Rapidamente, no tempo da fala 
seguinte, ele o faz desaparecer com um aceno.

AMÉRICO – É o meu preferido. O contemplativo, 
solitário... O mais sábio de todos.

JORGE – Tem outros?

AMÉRICO – Ah! Muitos. Álvaro de Campos e Ricardo 
Reis são os mais importantes.
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JORGE – Curioso, esse poeta.

AMÉRICO – Eu vou lhe apresentar Fernando Pessoa. 
Não é porque não gosta de ler que não vai gostar 
dele. Pessoa escreve de um jeito simples, o senhor 
vai ver. (um silêncio) Bem, seu Jorge, daqui a cinco 
dias eu vou fazer uma conferência sobre Fernando 
Pessoa. Aqui, nestes dois blocos, está o resultado 
de seis anos de pesquisas. (referindo-se a um bloco) 
Aqui está o texto da conferência. (referindo-se ao 
outro) E aqui, todos os poemas que eu consegui 
reunir até hoje. Quero que datilografe, além do 
texto da conferência, cada poema numa folha. Por 
favor, isso é muito importante.

JORGE – Perfeitamente, seu Américo.

AMÉRICO – O senhor prestou atenção naquele 
poema que datilografou ontem?

JORGE – Mais ou menos.

AMÉRICO – Lembra do que falava?

JORGE – Creio que não.

AMÉRICO – (achando o poema) Ouça. (lendo um 
poema de Fernando Pessoa). 

“Quando eu me sento à janela
Pelos vidros que a neve embaça
Vejo a doce imagem dela
Quando passa… passa… passa…
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Lançou-me a mágoa seu véu: 
Menos um ser neste mundo
E mais um anjo no céu.

Quando eu me sento à janela, 
Pelos vidros que a neve embaça
Julgo ver a imagem dela
Que já não passa… não passa…”

AMÉRICO – Lindo, não?

JORGE – (emocionado) É verdade.

AMÉRICO – Este é Fernando Pessoa Ele-Mesmo. 

JORGE – Como assim Ele-Mesmo?

AMÉRICO – É quando o poeta escreve sem o he-
terônimo.

JORGE – Ah! Entendo.

AMÉRICO – Gostou? (Pessoa constrange-se) Não, 
não precisa dizer. Não gostou. Mas no final o se-
nhor vai ter uma surpresa. Eu tenho certeza de que 
algum poema de Pessoa vai acabar tocando-o. Pres-
te atenção enquanto copia. Claro, desde que não 
atrapalhe o serviço. O senhor não vai se arrepender, 
seu Jorge. Para a poesia nunca é tarde.

Américo sai. Pessoa fica um tempo imóvel, sem 
saber o que fazer. Depois, como quem estivesse 
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cometendo algum pecado, como uma criança com 
medo de ser pega em flagrante, dá uma olhada, 
por cima, nos maços de papel. Detém-se naquele 
em que se encontra o texto da conferência. Fica 
um tempo a ler, absorto, até que diz em voz baixa: 
“seis anos de pesquisa…”. Nesse momento, voltam 
a aparecer os heterônimos. 

REIS – Está se sentindo bem?

PESSOA – Otimamente.

REIS – E o que veio fazer?

PESSOA – Não foi assim quando criei vocês? Parece 
que tudo se passou independentemente de mim. E 
parece que ainda assim se passa. O que foi agora? 
Estão com inveja, é? 

CAMPOS – De quê?

PESSOA – Do meu novo personagem.

CAMPOS – Desse corcundinha? Que mau gosto, 
poeta. (para Caeiro) Vamos embora.

PESSOA – Mas o que está acontecendo? (para Caei-
ro) O que acontece, mestre? 

CAEIRO – Nem eu sei. Sinto, apenas.

PESSOA – Sente o quê?
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CAEIRO – Não penso. Por isso, não tenho como 
falar. Mas tudo isso pode não passar de um sonho. 
Ou quem sabe agora, no final da vida, eu não passei 
a delirar.

PESSOA – Final da vida? Mas você está morto.

CAMPOS – Ou você, Pessoa?

Um silêncio.

CAEIRO – Gosto desse seu personagem. Ainda mais 
porque não escreve.

PESSOA – Quando o criei, pensei em você. Mas eu 
quis ir mais longe, fazer um não-escritor. Eu gosto 
desse tipo de gente, simples. E eles também gostam 
muito de mim.

CAEIRO – E José Américo? 

PESSOA – Por incrível que pareça, está me adoran-
do. Aliás, ele gosta muito de você, Caeiro. 

CAMPOS – Eu nem sei do que gosto.

REIS – Só sei que nada sei.

CAMPOS – Seja mais original, Reis.

PESSOA – Eu estou aqui e vocês deviam me respei-
tar. Fui eu que criei vocês e vocês não existiriam 
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se eu não existisse. Portanto, pensem que tenho o 
direito de criar quantos personagens eu quiser, da 
forma que eu quiser, quando eu quiser.

CAEIRO – Se isso fosse apenas um personagem.

PESSOA – Falando por enigmas, mestre? Logo você, 
sempre tão direto?

CAMPOS – Será mesmo que outro poeta não nos 
criaria? Quanto a mim, eu não tenho essa certeza. 
Sinto que é bem capaz que eu povoasse a imagina-
ção de qualquer um. Contanto que ele quisesse me 
receber. E tivesse talento para tanto, claro.

PESSOA – Nunca como eu. Inclusive permitindo que 
você polemizasse contra mim em inúmeros artigos. 
Quem, Campos? Quem chegaria a esse ponto com 
você? Tem certeza de que haveria tantos outros 
assim?

CAMPOS – Eu não disse tantos outros.

PESSOA – Pense antes de falar. Vê se aprende al-
guma coisa com o Reis.

REIS – Não exagera, poeta.

CAMPOS – Eu vou lhe dizer uma coisa: eu não sei o 
que estou fazendo aqui. Na verdade, eu não queria. 
Por mim, estaria de viagem para algum lugar, num 
navio, ou então metido em casa, com alguém que 
pudesse me suportar. Chega disso tudo, Caeiro. 
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Você enfiou na nossa cabeça uma porção de boba-
gens. (ironizando o estado lastimável em que ele 
julga que Pessoa se encontra) E olha só. Não tem 
motivo para tanto.

REIS – Concordo. Caeiro, nosso mestre, está se 
transformando num covarde.

CAEIRO – Está bem. Eu concordo com todos. Es-
quece isso, poeta. Esquece tudo. Você bem sabe 
o que faz.

Caeiro sai. Em seguida, atônito, Campos sai. Reis 
parece não saber o que fazer.

REIS – Adeus.

PESSOA – Adeus. 

REIS – Não se preocupe. O importante é você. 

PESSOA – É, eu sei.

REIS – Agora eu vou embora. (sentindo dores na 
barriga) Não estou me agüentando. 

PESSOA – Eu entendo.

REIS – Mas é sempre bom ver você.

Reis sai. Pessoa está perplexo, verdadeiramente 
atingido com o que acabara de ouvir. De repente, 
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assim como Reis no momento anterior, também co-
meça a sentir fortes dores na barriga. Américo volta. 
Surpreende-se ao ver “Pessoa-Jorge” perdido no 
meio do escritório, longe da mesa de trabalho. Digo 
“Pessoa-Jorge” porque, quando Américo entrara, 
Pessoa estava com a corcunda atenuada, como, 
aliás , ficou durante todo o tempo da conversa com 
os heterônimos. Porém, ao ouvir Américo, recom-
põe-se e volta à postura inicial de Jorge. Consegue 
até evitar que o patrão perceba suas dores.

AMÉRICO – Seu Jorge, o que está fazendo? E o 
trabalho?

JORGE – (dirigindo-se à mesa apressadamente) 
Claro, o trabalho.

AMÉRICO – Olha, seu Jorge, acho que esqueci de lhe 
dizer, mas eu tenho muita pressa. Em uma semana, 
todo esse material tem de estar pronto. 

JORGE – Desculpe, seu Américo. Isso não vai acon-
tecer outra vez.

Américo sai. Pessoa transpira muito. Começa a 
datilografar. Escurece.

CENA 7

Barulho de gráfica. Tarde do mesmo dia. Clareia 
na redação da revista Presença. Afonso e Américo 
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conversam já há algum tempo. O barulho da gráfica 
vai diminuindo.

AMÉRICO – Eu não sei o que teria feito sem a sua 
ajuda, Afonso.

AFONSO – Teria feito do mesmo jeito. Quando um 
grande crítico encontra um grande poeta, não há 
o que fazer senão aplaudir.

AMÉRICO – Não exagera, Afonso. Um grande poe-
ta, sim. Pessoa realmente é o maior.

AFONSO – Teu trabalho também está ótimo. A tese 
central me parece perfeita.

AMÉRICO – Mas vai causar polêmica.

AFONSO – Você tem medo?

AMÉRICO – Claro que não.

AFONSO – Melhor para nós, homem! Quanto mais 
polêmica, mais dinheiro!

Miguel entra.

MIGUEL – Seu Afonso, eu… (surpreso) Seu Américo?

AMÉRICO – Como vai, Miguel?

MIGUEL – Bem. E o senhor? Seu Afonso, eu vou 
dar uma saidinha para buscar aquele texto que o 
senhor pediu.
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AFONSO – Pode ir.

MIGUEL – Com licença.

Miguel sai.

AFONSO – Ele estava morrendo de medo de te en-
contrar. Mas é um bom garoto. Muito inteligente. 
Está escrevendo um texto para a edição especial 
sobre Pessoa. (pegando uma folha entre os papéis 
da mesa) Descreve os heterônimos como a máxima 
aspiração do poeta. (Américo toma a folha das 
mãos de Afonso para ler) Diz que foi a forma que 
Pessoa encontrou de, não cabendo em si de tanto 
ser, ser ele mesmo. Não é brilhante?

AMÉRICO – (devolvendo-lhe a folha, incomodado) 
Interessante, Afonso, mas muito abstrato. Ninguém 
me tira da cabeça a idéia de que a origem de tudo 
está na infância de Pessoa. A morte prematura do 
pai, a ausência da mãe…

AFONSO – Está aí uma coisa em que ele não pensou. 
Posso sugerir que consulte teu material?

AMÉRICO – Claro.

Um silêncio.

AFONSO – Américo... Tive uma idéia. Estou pensan-
do em chamar Pessoa para a conferência. 
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AMÉRICO – Você ficou louco?!

AFONSO – Por quê?

AMÉRICO – Se eu vir Pessoa lá, não vou conseguir 
falar. Não, Afonso, se ele for, prefiro não saber!

AFONSO – Não exagera, Américo.

AMÉRICO – Não, Afonso, por favor!

Escurece.

CENA 8

Clareia no escritório de Américo. Tarde do mes-
mo dia. Pessoa continua datilografando. Amália 
entra.

AMÁLIA – Seu Jorge?

JORGE – (deixando de datilografar) Olá.

AMÁLIA – O senhor não vai comer nada?

JORGE – Não, obrigado.

AMÁLIA – O seu Américo não falou, mas o senhor 
pode comer.

JORGE – É que eu estou mesmo sem fome, dona 
Amália.

Samir Yazbek miolo.indd   65Samir Yazbek miolo.indd   65 23/2/2006   20:22:1023/2/2006   20:22:10



66

Amália começa a sair.

JORGE – Interessante este trabalho, não?

AMÁLIA – Está gostando?

JORGE – Parece muito bom.

AMÁLIA – Fernando Pessoa. Agora seu Américo 
não fala em outra coisa aqui em casa.

JORGE – A senhora conhecia os poemas dele?

AMÁLIA – Não. E o senhor?

JORGE – Eu leio muito pouco, dona Amália. Poesia, 
então, nem se fale.

AMÁLIA – Eu também não leio muito não, mas 
gosto. Quando eu era pequena, lia bastante. Toda 
semana minha mãe levava para casa um livro dife-
rente. Mas hoje em dia eu não tenho mais tempo 
para essas coisas.

JORGE – Seu Américo não, né? Seu Américo é um 
intelectual.

AMÁLIA – É… Seu Américo é muito inteligente. 
Mas eu tenho muita pena dele. Ele fica o tempo 
inteiro trancado. Tem dia até que ele não vê a luz 
do sol, seu Jorge. 
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JORGE – É... Esse pessoal que lida com arte é tudo 
meio estranho.

AMÁLIA – O senhor pensa assim?

JORGE – Ah! Definitivamente. Eu não daria para 
esse tipo de vida.

AMÁLIA – Eu também penso como o senhor. Esse 
pessoal não sabe como viver. Vai ver que é por isso 
que me aflige tanto a vida do seu Américo. Às ve-
zes vêm uns amigos dele aqui em casa e eles ficam 
conversando a noite toda… sobre cada assunto 
estranho… Às vezes eles brigam de um jeito… Dali 
a pouco está todo mundo rindo, como se nada 
tivesse acontecido. 

Voltam as dores de Pessoa, agora mais agudas do 
que antes. Ele tosse.

AMÁLIA – O senhor está se sentindo bem?

JORGE – Não é nada.

AMÁLIA – Não quer tomar alguma coisa?

JORGE – Não, obrigado. Nada sério.

Pessoa aos poucos parece melhorar. Amália volta 
ao tom anterior.

AMÁLIA – Quer ver só? Aquele poema que o senhor 
datilografou ontem. O senhor leu?
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JORGE – Li, deve estar por aqui.

AMÁLIA – Eu vou ser franca com o senhor. Eu 
não gostei nada nada daquele poema. Para mim, 
Camões, com aquela linguagem difícil, é muito 
melhor. A gente entende.

JORGE – Posso confessar uma coisa?

AMÁLIA – Claro.

JORGE – Eu também não gostei nada nada daquele 
poema.

AMÁLIA – Mas não será porque o senhor está 
escrevendo depressa e daí não deu para prestar 
atenção? 

JORGE – Não, alguns eu até parei para ler. 

AMÁLIA – Cuidado, seu Américo pode não gostar.

JORGE – Mas foi ele mesmo quem me autorizou!

AMÁLIA – Ele? Ele disse que queria (imitando seu 
Américo) “alguém mais braçal para o trabalho”.

JORGE – Para mim ele disse (também imitando o 
patrão) “pode ler à vontade”. 

AMÁLIA – É engraçado.
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JORGE – Só que não adiantou muita coisa.

AMÁLIA – É chato, não é?

JORGE – Muito.

AMÁLIA – Ai, meu Deus, eu nem acredito que o 
senhor está dizendo isso. Estou até me sentindo 
culpada. Seu Américo eu conheço há quinze anos, 
e o senhor eu só conheci ontem.

JORGE – Ah! Essas coisas acontecem, dona Amália. 
Às vezes a gente encontra uma…

AMÁLIA – (cortando-o) É… Mas para falar a verda-
de, ontem eu achei o senhor meio estranho.

JORGE – É? E hoje?

AMÁLIA – Hoje já mudou um pouco. Mas só um 
pouco.

Amália começa a sair.

JORGE – Aonde a senhora vai?

AMÁLIA – Tenho de arrumar a casa, que a cozinha 
está uma bagunça só.

JORGE – Posso lhe dar um presente?

AMÁLIA – Para mim? (voltando) Depende. 
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Pessoa pega uma folha em branco e uma caneta. 
Amália aproxima-se ainda mais. Ele escreve de 
improviso um texto e entrega-o para Amália, que 
o lê em silêncio. 

AMÁLIA – Ah! Então o senhor também escreve.

JORGE – Só de vez em quando. 

Amália continua a ler, sorrindo satisfeita. 

JORGE – Gostou?

AMÁLIA – O pior é que gostei. O senhor fez agora? 
(ele confirma com a cabeça) Bonito.

JORGE – Pode ficar.

AMÁLIA – (devolvendo-lhe a folha) Não, obrigada.

JORGE – Não quer?

AMÁLIA – (sem jeito, ainda negando) Não, não 
posso.

Então Pessoa, contrariado, pega a folha. Amália sai 
enquanto ele lê o texto, desiludido. Depois deixa-o 
na mesa, descuidadamente, e volta a datilografar, 
infeliz, como para esquecer o que se passou. Pes-
soa debruça-se sobre a máquina. Penumbra. Após 
alguns segundos, clareia novamente. Estamos ain-
da no escritório, com o poeta dormindo sentado. 
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Amália entra trazendo Américo, ambos bastante 
preocupados com a situação.

AMÉRICO – (tocando-o para acordá-lo) Seu Jorge? 
Que está fazendo, criatura?!

JORGE – (acordando, sem entender onde está) 
Trabalhando.

AMÉRICO – Mas precisa tanto?

JORGE – Eu dormi?

AMÁLIA – Eu falei para ele comer alguma coisa, 
mas ele não quis.

JORGE – Eu não queria atrapalhar, seu Américo.

AMÉRICO – Mas é o mínimo que eu posso fazer. 
Afinal, o senhor está trabalhando para mim, não 
é? Dona Amália, vá buscar café com torradas.

AMÁLIA – Sim, senhor.

Amália sai. 

JORGE – Eu estou aqui desde a hora em que o 
senhor saiu. 

AMÉRICO – É, eu sei.

JORGE – Deu para adiantar muita coisa.
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AMÉRICO – Mas a culpa foi minha, não é? Eu é que 
não combinei direito. (tirando da gaveta um termo 
de compromisso) Seu Jorge, veja o que o senhor 
acha desta proposta. É mais do que combinamos.

JORGE – (pegando a folha e mal lendo-a) Está bom, 
está muito bom.

AMÉRICO – Ora, mas o senhor nem olhou direito.

JORGE – Não é pelo dinheiro que eu estou aqui, 
seu Américo.

AMÉRICO – Ah! Não? É pelo que, então?

JORGE – Pelo trabalho em si.

AMÉRICO – É, mas não precisa mais dormir em cima 
da máquina.

JORGE – Eu exagerei um pouco, o senhor tem razão.

AMÉRICO – E pode aceitar a comida da dona Amá-
lia, que é uma delícia.

JORGE – Eu fui orgulhoso.

Um silêncio.

AMÉRICO – Seu Jorge, eu tenho uma outra propos-
ta para o senhor. Nós temos aqui em casa um quarto 
sobrando. Se quiser, pode dormir nele.
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JORGE – Aqui?

AMÉRICO – Sim, já que gosta tanto de trabalhar. 
E se acabar antes do prazo, posso lhe pagar um 
pouco mais.

JORGE – Posso pensar até amanhã?

AMÉRICO – Claro.

Amália entra trazendo uma bandeja com café e 
torradas. Clareia na sala. Américo vai até lá. 

AMÉRICO – Por aqui, dona Amália. (Amália acom-
panha o patrão, colocando a bandeja sobre a mesa 
da sala; Américo puxa uma cadeira para Pessoa 
sentar) Venha, Jorge. 

Pessoa levanta-se e aproxima-se da mesa da sala. 
Américo faz um sinal para ele sentar. 

JORGE – Eu não mereço, seu Américo.

AMÉRICO – Como não merece? Agora pode ir, 
dona Amália. 

Sai Amália.

AMÉRICO – (para Pessoa, que não toca na comi-
da) Vamos, homem, coma. O senhor está ficando 
amarelo.
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Finalmente Pessoa senta-se e começa a comer ti-
midamente.

AMÉRICO – Enquanto isso, posso dar uma olhada 
no trabalho feito?

JORGE – Claro.

Américo vai até a mesa do escritório, guarda o 
termo de compromisso na gaveta e começa a ler 
as folhas datilografadas com olhar de aprovação. 
Encontra o texto que Pessoa há pouco escrevera 
para Amália. Suspende-o no ar, com certa ironia, e 
lê em voz alta uma quadra de Fernando Pessoa.

AMÉRICO – “Ó pastora, ó pastorinha,
Que tens ovelhas e riso,
Teu riso ecoa no vale
E nada mais é preciso.” 

AMÉRICO – Seu Jorge... Quem escreveu isto?

JORGE – (temeroso) Eu.

AMÉRICO – Quer dizer então que é poeta?

JORGE – Imagine, seu Américo. Só de vez em quan-
do eu escrevo umas coisinhas.

AMÉRICO – Compreende-se. (referindo-se à mesa 
cheia de textos, deixando o poema de lado, aproxi-
mando-se de Pessoa; escurece no escritório) Cerca-
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do de tanta genialidade, é natural que sentisse 
vontade de escrever. Comigo também já aconteceu. 
Mas eu logo vi que não levava jeito para a coisa.

JORGE – E o que o senhor achou?

AMÉRICO – Do quê?

JORGE – Do poema. O senhor, como crítico concei-
tuado que é…

AMÉRICO – Bem, em primeiro lugar isso não é um 
poema. É uma quadra.

JORGE – Quadra?

AMÉRICO – Uma estrofe de quatro versos. Eu achei 
simplista demais.

JORGE – Em que sentido?

AMÉRICO – Em todos. Em primeiro lugar, tema-
ticamente, é muito ingênua. Estilisticamente, as 
imagens são muito pobres. A questão do ritmo está 
bastante comprometida. Mas também, vamos que-
rer o quê? O senhor não é poeta, não tem obrigação 
de saber essas coisas, não é? Ah! Jorge, Jorge, eu 
estou muito feliz por tê-lo aqui comigo. Há muito 
tempo que eu não trabalhava com alguém tão… 
tão… Ah! Seu Jorge… o senhor não precisa ser 
poeta para ser especial. O senhor já é especial por 
si mesmo, compreende? 

Samir Yazbek miolo.indd   75Samir Yazbek miolo.indd   75 23/2/2006   20:22:1123/2/2006   20:22:11



76

JORGE – Claro, seu Américo. É bobagem minha esse 
negócio de escrever.

AMÉRICO – Ótimo. Bem, agora eu vou dormir que 
hoje o dia foi muito cansativo.

JORGE – Eu também já vou indo.

AMÉRICO – Não, não. Termine e vá. E pode deixar 
a porta aberta que depois eu peço à dona Amália 
para fechar. Ah! Seu Jorge! Pense com carinho na 
proposta de pousar aqui no trabalho.

JORGE – Pensarei.

AMÉRICO – Até amanhã.

JORGE – Até amanhã, seu Américo. 

Américo sai. Pessoa dá visíveis sinais de perturba-
ção, tanto física, por conta das dores que voltam 
a incomodá-lo, como psicológica, por tudo que 
acabara de ouvir. Sai.

CENA 9

Clareia na sala de Pessoa. Noite do mesmo dia. 
Caeiro está sentado no baú, esperando seu criador. 
Pessoa entra. Novamente, como costuma fazer em 
sua casa, está vestido como ele mesmo.
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CAEIRO – O que te deu na cabeça?

PESSOA – Não sei. Eu não imaginava que o homem 
pudesse chegar a esse ponto. Não reconhecer um 
poema meu.

CAEIRO – Não me surpreende.

PESSOA – A mim surpreendeu.

CAEIRO – Não era o que você procurava?

PESSOA – Se fosse, acha que eu iria?

CAEIRO – Acho.

PESSOA – Às vezes eu não te entendo, Caeiro. Ul-
timamente, então, nem se fale.

CAEIRO – E para que você quer que ele reconheça 
um poema seu?

PESSOA – Não sei.

CAEIRO – (recitando um poema seu)

“Passou a diligência pela estrada, e foi-se;
E a estrada não ficou mais bela, nem sequer mais feia.
Assim é a ação humana pelo mundo afora.
Nada tiramos e nada pomos; passamos e esque-
cemos;
E o sol é sempre pontual todos os dias.”
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PESSOA – Foi você quem escreveu? 

CAEIRO – Você sabe.

PESSOA – Mas parece que não entendeu.

CAEIRO – É melhor acabar com isso.

PESSOA – Alguma coisa me diz que eu preciso 
continuar.

CAEIRO – E não há outra que diga para você parar ?

PESSOA – Nenhuma.

CAEIRO – Nada te diz que esse caminho não vai te 
levar a lugar algum?

PESSOA – Nada.

CAEIRO – Ou melhor: que vai te levar ao fim.

PESSOA – Caeiro, vá embora. É você que é criação 
minha, não o contrário. Obrigado pelos conselhos, 
mas eu não preciso. Onde já se viu… Fim…

CAEIRO – Eu só tentei te alertar.

PESSOA – Eu estou me divertindo! Isso é uma 
brincadeira!

CAEIRO – Você sabe que isso não é só uma brin-
cadeira.
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PESSOA – Eu quero que seja assim e assim será! 

CAEIRO – Muito bem. Aqui me despeço. Nunca 
mais me verá.

PESSOA – Por que tanto exagero?

CAEIRO – Adeus.

Caeiro sai. 

CENA 10

Ainda na sala, toca o telefone. Pessoa, atormen-
tado, atende.

PESSOA – Pronto?

Clareia na redação da revista Presença. Afonso ao 
telefone.

AFONSO – Boa noite. Fernando Pessoa está?

PESSOA – Quem queria falar com ele?

AFONSO – Diga que é Afonso da revista Presença.

PESSOA – Pode falar, Afonso.

AFONSO – Pessoa? Há quanto tempo!

PESSOA – Que anda aprontando?
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AFONSO – Por quê?

PESSOA – Apoiando a conferência do José Américo?

AFONSO – O que você esperava? Você merece!

PESSOA – Não exagera.

AFONSO – Tem acompanhado o trabalho do Amé-
rico?

PESSOA – Pouco.

AFONSO – E que te parece?

PESSOA – Para falar a verdade, não tenho uma idéia 
clara do que ele pensa sobre mim.

AFONSO – Pois vai tomar um susto! Américo con-
seguiu reunir quase tudo que você publicou e mais 
uma porção de coisas a seu respeito. 

PESSOA – Diga a ele que sou muito grato.

AFONSO – A propósito, tenho um convite a fazer. 
Quero que você vá à conferência.

PESSOA – Está brincando!

AFONSO – Não, não estou não. Acho que já é hora 
de vocês se conhecerem. Não é possível que dois 
gigantes permaneçam estranhos um ao outro por 
tanto tempo. 
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PESSOA – Mas que constrangimento, Afonso! O ho-
mem vai falar sobre a minha obra e eu vou estar lá? 
O que vai parecer? Que estou vigiando, lógico!

AFONSO – Não, não é nada disso! Olha, eu já sei 
como fazer. Quando tudo estiver terminando, 
lá pelas tantas, você chega e senta. Depois eu te 
apresento a ele. Se tiver jornalista, a gente foge 
de todos. Eu te apresento a ele, vocês conversam 
e pronto.

PESSOA – Para que tudo isso?

AFONSO – Vai ser bom para você, para a divulgação 
da tua obra.

PESSOA – Você considera obra um livro?

AFONSO – Justamente daí poderão vir outros. 
Pessoa, é um crime você continuar ignorado! (um 
silêncio) Promete pensar? (um silêncio) Perdeu a 
voz? 

PESSOA – Estou pensando, Afonso. Já estou pen-
sando. De repente me ocorreu… (Henriqueta, en-
trando por trás de Pessoa, escuta a conversa sem ser 
notada) E se o Américo não simpatizar comigo? Às 
vezes o crítico gosta da obra e abomina o autor. 

AFONSO – Pode alguém não simpatizar com 
você? 
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PESSOA – Tudo bem.

AFONSO – Vai?

PESSOA – Vamos ver.

AFONSO – Mais para sim ou mais para não?

PESSOA – No meio.

AFONSO – Mas se tivesse de escolher…

PESSOA – (após hesitar um pouco) Mais para sim. 
(Henriqueta sai, preocupada)

AFONSO – Ótimo! Vai ser um acontecimento e 
tanto! Quando confirmamos?

PESSOA – Eu te ligo. 

AFONSO – Muito bem, eu aguardo.

PESSOA – Boa noite, Afonso.

AFONSO – Boa noite, Pessoa. E obrigado por 
tudo.

PESSOA – Por nada.

Desligam o telefone. Saem. Escurece ao mesmo 
tempo nos dois lugares.
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CENA 11

Clareia na sala de Américo. Manhã do dia seguinte. 
Amália entra animada, servindo o café. Américo 
entra, bastante preocupado.

AMÉRICO – (sentando-se) Bom dia, dona Amália.

AMÁLIA – Bom dia, seu Américo. Café ou chá?

AMÉRICO – Tanto faz.

Amália serve-o.

AMÁLIA – Está tudo bem?

AMÉRICO – Não.

AMÁLIA – Posso ajudar?

AMÉRICO – Não.

Américo toma o café.

AMÉRICO – Senta, dona Amália. Coma.

AMÁLIA – Eu estou sem fome, seu Américo.

AMÉRICO – Então senta, por favor.

Amália, sem graça, senta-se.

AMÉRICO – Fernando Pessoa vai à conferência. 
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AMÁLIA – Jura?

AMÉRICO – Afonso me ligou.

AMÁLIA – Que bom!

AMÉRICO – Eu estou com o coração na boca, 
dona Amália. Já pensou se ele não gostar do que 
escrevi ?

AMÁLIA – E por que não gostaria?

AMÉRICO – Já disse à senhora.

AMÁLIA – O senhor não tem confiança no senhor? 

AMÉRICO – Claro que tenho. A senhora não en-
tende.

AMÁLIA – É claro que entendo!

Ouvem-se palmas.

AMÉRICO – Deve ser Jorge.

Amália sai e volta com Pessoa impecavelmente 
vestido de Jorge, trazendo consigo, desta vez, uma 
mala. Vem com um estado de espírito reluzente de 
tanta alegria.

JORGE – Bom dia.
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AMÁLIA – Bom dia. Pode entrar.

JORGE – Como vai, seu Américo?

AMÉRICO – Bem. O senhor, pelo jeito, parece que 
está ótimo!

JORGE – Vontade de trabalhar. 

AMÉRICO – E a mala?

JORGE – Aceitei seu convite!

AMÉRICO – Claro. Ótimo! Saiba que será recom-
pensado por isso.

JORGE – Não se preocupe.

AMÉRICO – Dona Amália, sirva uma xícara de chá 
para o seu Jorge.

JORGE – Já tomei.

AMÁLIA – Só um pouquinho, seu Jorge.

AMÉRICO – O senhor não sabe como essa notícia 
me veio em boa hora.

AMÁLIA – (referindo-se ao chá) Está bom?

JORGE – Perfeito.
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AMÁLIA – E o senhor, seu Américo?

AMÉRICO – Não, obrigado. Dona Amália, leve a 
mala para o quarto e prepare a cama para o nosso 
hóspede.

AMÁLIA – (pegando a mala e saindo) Com licença.

AMÉRICO – (erguendo a xícara no ar, fazendo um 
brinde para Jorge) Muito bem, seu Jorge. Que o 
seu trabalho, por estes dias, seja o mais veloz e o 
mais perfeito.

JORGE – (brindando da mesma forma) O mais veloz 
e o mais perfeito.

Clareia no escritório. Pessoa vai até lá. Senta-se e 
começa a trabalhar com entusiasmo renovado. Pe-
numbra. Clareia no corredor da casa, onde Américo 
está com Afonso. Conversam já há algum tempo.

AFONSO – E o tal? Não vai me apresentar?

AMÉRICO – Você quer mesmo?

AFONSO – Você disse que eu não devia perder!

AMÉRICO – Bobagem minha, Afonso. Um tipo estra-
nho, desligado de tudo. Não se interessa por nada 
que diga respeito ao nosso mundo literário. 

AFONSO – É um feliz, então.
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AMÉRICO – Exatamente, um feliz. 

AFONSO – Bem, vamos lá.

AMÉRICO – Seu Jorge, venha cá um instante, por 
favor!

Escurece no corredor e no escritório. Os três vão até 
a sala. Pessoa surpreende-se ao reconhecer Afonso. 
Aflige-se desesperadamente, com medo de tam-
bém ser flagrado naquela situação. Para não ter de 
olhá-lo nos olhos, simula uma certa timidez.

AMÉRICO – Este aqui é Afonso, diretor da revista 
Presença, um importante órgão de divulgação li-
terária aqui de Lisboa. (para Afonso) Este é Jorge, 
meu datilógrafo. 

JORGE – (estendendo-lhe a mão, sempre evitando 
olhá-lo de frente) Muito prazer.

AFONSO – (também cumprimentando-o) Prazer, 
Jorge. Américo já me falou de você.

AMÉRICO – Eu me referi à maneira engraçada como 
o senhor costuma falar.

AFONSO – (abraçando-o como se fossem amigos) 
Como está indo o trabalho?

JORGE – Bem.
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AFONSO – Gostando dos poemas?

JORGE – Muito.

AFONSO – Ótimo! Jorge, você está tendo a opor-
tunidade de conhecer um dos maiores poetas de 
Portugal. 

JORGE – É verdade.

Pessoa deixa-se ver. Perturba-se. Porém, Afonso, 
sem reconhecê-lo, ao contrário, tomado de certa 
curiosidade, o observa como se estivesse diante de 
um bicho raro. 

AFONSO – Engraçado. Sabe que você me lembra 
uma pessoa?

AMÉRICO – Caeiro!

AFONSO – Será? Não. É estranho. Você falou dos 
heterônimos para ele?

AMÉRICO – Mais ou menos.

JORGE – Bem que ele tentou.

AFONSO – Caeiro é um heterônimo de Pessoa. 
Agradeça, Jorge. Tua sorte é não ser parecido com 
o outro.

JORGE – Quem?
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AFONSO – Álvaro de Campos.

JORGE – E por quê?

AFONSO – É um tanto efeminado, digamos assim.

JORGE – (irritado) “Tabacaria”!

AMÉRICO – Muito bem!

AFONSO – O senhor, gostando dos poemas, é um 
bom sinal. 

JORGE – Por quê?

AFONSO – É um indicativo de que a obra do poeta 
é mais popular do que pensamos.

AMÉRICO – Até escrevendo ele anda.

JORGE – Só um pouquinho, seu Américo.

AFONSO – Quer um conselho, Jorge? Leia. Ler é 
mais importante do que escrever. Ou melhor, per-
maneça assim como o senhor é, que já está muito 
bom. Américo, qualquer coisa me ligue.

AMÉRICO – Pode deixar, Afonso.

AFONSO – (cumprimentando-o) Até logo, Jorge.

JORGE – (ironizando-o com um gracejo, sem cum-
primentá-lo) Até logo.

Samir Yazbek miolo.indd   89Samir Yazbek miolo.indd   89 23/2/2006   20:22:1323/2/2006   20:22:13



90

Américo acompanha Afonso até a porta de saída. 
Cumprimentam-se. Pessoa está bastante incomo-
dado com o ocorrido. Afonso sai. Américo volta e 
defronta-se com o poeta. Pessoa estende a mão, 
mostrando-lhe uma folha, que entrega ao patrão.

AMÉRICO – (pegando a folha) Outro?

JORGE – Eu sei que o senhor não gosta, seu Amé-
rico. Mas é só mais esse. 

Lê em silêncio.

AMÉRICO – Quando o senhor escreveu isto?

JORGE – Não me lembro, mas eu juro que não foi 
aqui. 

Clareia no escritório. Américo vai até lá, seguido 
por Pessoa. Escurece na sala.

AMÉRICO – O senhor decididamente tem um estilo 
muito estranho. Em todo caso, isto não é poesia, 
está mais para prosa.

JORGE – E tem muita diferença?

AMÉRICO – Sim, evidentemente. Mas isso é o de 
menos. O problema maior é a idéia que está por 
trás deste texto. (lendo o poema “Liberdade”, de 
Fernando Pessoa-Ele Mesmo, com certo desprezo)
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“Ai que prazer
Não cumprir um dever, 
Ter um livro para ler
E não o fazer!
Ler é maçada
Estudar é nada.
O sol doira
Sem literatura.”

O senhor não acha muita irresponsabilidade es-
crever isto?

JORGE – Em que sentido?

AMÉRICO – Já imaginou o estrago que pode causar 
na cabeça de um jovem estudante?

JORGE – O senhor acha isso mesmo?

AMÉRICO – Seu Jorge, quando se mexe com arte, 
é preciso pensar em tudo. Bom, até que o texto 
tem um estilo. Mas se eu tivesse de definir, diria 
que não é bom.

JORGE – Por quê?

AMÉRICO – Aí é que está, isso não se explica. Não 
é bom, não é bom.

JORGE – É, estou vendo que eu vou ter de desistir 
mesmo.
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AMÉRICO – Mas lhe passava pela cabeça a idéia 
de tornar-se poeta? Não me disse isso quando se 
apresentou.

JORGE – Teria sido um problema?

AMÉRICO – Eu creio que sim. Olha, seu Jorge, não 
me interessa ter ao meu lado certo tipo de gente 
metida a intelectual. Não estou dizendo que é o seu 
caso, mas eu penso assim cada vez mais.

JORGE – Mas isso não é o contrário do que o senhor 
disse sobre o jovem estudante que vai ler o meu 
poema?

AMÉRICO – Por quê? São duas coisas completamen-
te distintas. Uma é a arte, a outra é a vida.

JORGE – E o senhor separa as duas?

AMÉRICO – Evidentemente.

JORGE – Ah! Agora entendi.

Um silêncio.

AMÉRICO – Os grandes poetas já nascem feitos, seu 
Jorge. Veja o caso do próprio Pessoa. Aos vinte anos 
já era o gênio que é hoje, aos quarenta e sete. Olha, 
seu Jorge… Eu estou ficando preocupado. Será que 
a proximidade de Pessoa está deixando-o assim?
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JORGE – Eu já estava assim na semana passada, seu 
Américo. E no mês passado, que eu me lembre. 
Acho que eu sempre fui assim. Às vezes escrevo 
feito um louco, depois eu paro. Não se preocupe, 
a culpa não é do senhor.

AMÉRICO – Vamos fazer o seguinte: esqueça Fer-
nando Pessoa. 

JORGE – Como assim?

AMÉRICO – Esqueça o poeta. Não leia mais os poe-
mas tentando prestar atenção. Quem sabe assim 
o senhor volta a trabalhar normalmente. A culpa 
foi minha, eu é que não devia tê-lo estimulado. Só 
não vale escrever escondido.

JORGE – Está certo, seu Américo.

Américo sai. Pessoa não consegue mais trabalhar. 
Com ânsia de vômito, sai. Escurece.

CENA 12

Clareia no escritório de Américo. Madrugada do 
dia seguinte. Amália, preocupada com os últimos 
acontecimentos, reza com um terço na mão. Espera 
o patrão. Ele entra.

AMÉRICO – Dona Amália! Acordada a esta hora? 
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AMÁLIA – Seu Jorge não passou bem, seu Américo. 

AMÉRICO – Como?

AMÁLIA – Ele teve uma dor forte no peito. Eu falei 
para ir ao médico, mas ele não quis. 

AMÉRICO – Ele trabalhou muito?

AMÁLIA – O dia inteiro.

AMÉRICO – Então vai ver foi isso. 

AMÁLIA – Não sei não.

AMÉRICO – Onde ele está agora?

AMÁLIA – No quarto, dormindo.

AMÉRICO – A senhora acha que eu devo ir lá?

AMÁLIA – Não precisa. Eu deixei o sininho com ele. 
Qualquer coisa, ele chama. Que bom que o senhor 
chegou.

Américo aproxima-se da mesa e observa os papéis. 

AMÉRICO – Nossa, ele já fez quase tudo. Olha, dona 
Amália, se amanhã ele voltar a passar mal, a gente 
dispensa e manda se cuidar. É melhor. 

AMÁLIA – E o trabalho?
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AMÉRICO – Bom, se precisar, eu mesmo termino. 
Falta pouco. E depois, ele anda muito estranho.

AMÁLIA – Como assim?

AMÉRICO – Não sei. Eu só sei que a senhora tinha 
razão. Ele é muito estranho mesmo. Bem, agora eu 
vou dormir. Boa noite, dona Amália.

AMÁLIA – Boa noite, seu Américo.

Américo sai. Amália reza mais. Escurece. Clareia 
sobre o quarto de Pessoa. Madrugada do mesmo 
dia. Ele está deitado, recuperando-se das dores. Reis 
e Campos estão à cabeceira da cama. Conversam 
já há algum tempo.

PESSOA – Esse sujeito é engraçado, não acham?

REIS – O que você quer dele? Não está claro que 
ele jamais vai te compreender?

PESSOA – Quem falou que busco compreensão?

REIS – Então quer o quê?

PESSOA – Nada.

CAMPOS – Se quer compreensão, só eu posso te dar.

PESSOA – (ironizando) Hum…

CAMPOS – Reis, ele não quer me escutar.
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REIS – Nem a mim. Não é, poeta? Você não ouve 
mais ninguém.

PESSOA – Eu sempre tive a nostalgia de um amigo.

CAMPOS – E acha que ele seria seu amigo?

PESSOA – Está difícil.

CAMPOS – Claro! Nós somos teus únicos amigos!

PESSOA – Então por que não me deixam em paz? 
Por que não deixam Jorge em paz? Ou será que 
agora a situação piorou?

REIS – Como assim?

PESSOA – Sim, agora ele escreve. Um concorrente 
a mais.

CAMPOS – Chega, Reis.

PESSOA – Vá e pense nas coisas absurdas que tem 
me dito.

CAMPOS – Eu não vou pensar em nada. Eu penso 
só no que quero.

PESSOA – Então pára de se intrometer na minha 
vida.

Campos sai.
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PESSOA – E você também, vá embora antes que…

REIS – (cortando-o com um poema seu)

“Ninguém, na vasta selva virgem
Do mundo inumerável, finalmente
Vê o Deus que conhece.
Só o que a brisa traz se ouve na brisa.
O que pensamos, seja amor ou deuses,
Passa, porque passamos.”

PESSOA – Você me cansa, Reis. Esse teu ar cético 
me cansa. Esse teu semblante prepotente me arre-
benta as entranhas. Que tal desaparecer da minha 
frente? 

REIS – Deixe-me examiná-lo.

PESSOA – Não.

REIS – Você está doente.

PESSOA – Eu nunca me senti melhor em minha 
vida, compreendeu?

REIS – Você voltou a beber.

Reis tenta examiná-lo à força. Pessoa começa a 
gritar “não, não”. Debate-se e resiste com todo 
o corpo, evitando ser tocado pelo heterônimo. 
Amália entra correndo.

Samir Yazbek miolo.indd   97Samir Yazbek miolo.indd   97 23/2/2006   20:22:1423/2/2006   20:22:14



98

AMÁLIA – Calma, seu Jorge.

JORGE – Onde estou?

AMÁLIA – Na casa do seu Américo.

JORGE – E a senhora?

AMÁLIA – Eu sou Amália, não lembra de mim?

JORGE – Claro que lembro, dona Amália. Ah! Que 
sonho horrível.

AMÁLIA – O senhor gritou muito. Tomara que seu 
Américo não tenha acordado.

JORGE – Também desejo o mesmo.

AMÁLIA – Que aconteceu?

JORGE – Eu sonhei que… Nada.

AMÁLIA – Conte.

JORGE – Acho que a senhora não entenderia.

Pessoa olha para Reis, que se levanta. Quase se to-
cam com as mãos. Parece uma despedida. Amália, 
estranhando a atitude de Pessoa, que simplesmente 
não pode compreender, por não enxergar Reis, não 
sabe o que fazer. Está atônita. Reis sai. 
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JORGE – Estou muito triste, dona Amália.

AMÁLIA – Por quê?

JORGE – Ontem eu mostrei um poema meu para 
o seu Américo e ele não gostou. Mas desta vez 
era um poema mesmo, não era uma quadra como 
o primeiro. E mesmo assim ele não gostou. Olha, 
dona Amália, não é que eu queira me comparar a 
Fernando Pessoa, mas tem um poema dele, que eu 
li, e o meu não fica nada a dever.

AMÁLIA – Mas o seu Américo entende das coisas.

JORGE – A senhora gostou daquela quadra.

AMÁLIA – Mas a minha opinião não conta.

JORGE – Conta sim.

AMÁLIA – Eu não entendo nada de poesia.

JORGE – Se a senhora visse o jeito que ele me falou.

AMÁLIA – Vai ver ele não quis gostar. Vai ver ele 
não quis entusiasmá-lo com medo de o senhor não 
fazer direito o trabalho. Mas isso não significa que 
o senhor não leve jeito para a coisa. 

JORGE – Ele disse isso?

AMÁLIA – Não, ele não disse. Mas pode ser.
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JORGE – A senhora é bastante otimista. (um silên-
cio) Quer ler o poema? (Amália hesita) Por favor.

AMÁLIA – Só se for rápido.

JORGE – Abra aquela mala. Está logo em cima.

Amália vai até a mala. Abre-a e pega um papel.

AMÁLIA – Este?

JORGE – Agora faz uma gentileza? Leia em voz 
alta.

AMÁLIA – Se o seu Américo acordar, ele me 
mata!

JORGE – Vai acordar nada!

AMÁLIA – “Liberdade”? 

JORGE – Isso.

AMÁLIA – (lendo o mesmo poema “Liberdade”, 
agora um pouco mais completo)

“Ai que prazer
Não cumprir um dever, 
Ter um livro para ler
E não o fazer!
Ler é maçada
Estudar é nada.
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O sol doira
Sem literatura.

O rio corre, bem ou mal,
Sem edição original.
E a brisa, essa, 
De tão naturalmente matinal,
Como tem tempo não tem pressa…”

Amália, emocionada, lê o resto em silêncio.

JORGE – Gostou?

AMÁLIA – Nossa…

JORGE – Muito ou pouco?

AMÁLIA – É lindo.

JORGE – E esse? 

AMÁLIA – Que tem?

JORGE – Aceita uma cópia?

AMÁLIA – Deste aceito.

JORGE – Posso passar a limpo depois?

AMÁLIA – Claro.

Amália devolve o poema para Pessoa. 
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AMÁLIA – O senhor está se sentindo melhor?

JORGE – Muito melhor.

Um silêncio. 

AMÁLIA – Sabe que o senhor me fez lembrar uma 
coisa que eu tinha esquecido há muito tempo? 
Quando eu era pequena, minha mãe me contava 
histórias antes de eu dormir. Foi assim que eu tomei 
gosto por leituras. Isso que lhe aconteceu hoje me 
lembrou muito uma dessas histórias. (mostrando-se 
arrepiada) Olha aí, eu até me emociono.

JORGE – Mas o que foi que me aconteceu? 

AMÁLIA – O sonho. O senhor acordar gritando 
daquele jeito: “não, não”… Era assim na história 
também. Era um homem que sonhava com coisas 
estranhas.

JORGE – E com o que ele sonhava?

AMÁLIA – Com várias coisas. Mas eu não vou dizer 
não. Se o senhor não contar o seu, eu não conto 
o dele. Assim a gente fica sem saber se eles eram 
os mesmos.

JORGE – Quem? Os homens? 

AMÁLIA – Não, os sonhos. 
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Riem, descontraídos.

JORGE – Já que a senhora está falando em histó-
rias… Me conte uma.

AMÁLIA – Para um homem feito como o senhor?

JORGE – Ah! Se não for assim, eu não vou conse-
guir dormir. E amanhã eu trabalho duro, não vou 
conseguir…

Amália procura se preparar para a tarefa.

AMÁLIA – Era uma vez… (rindo) Eu me sinto ridícula.

JORGE – Coragem, começou bem: “era uma vez”…

AMÁLIA – Era uma vez um palácio muito rico em 
que vivia um rei que tinha um filho. Esse rei nunca 
deixava o palácio ficar feio e pobre por causa do 
filho, que ainda não conhecia a vida direito. O rei 
não permitia que as flores do jardim murchassem, 
para que o filho não conhecesse as flores murchas. 
Os empregados que envelheciam, o rei mandava 
embora, para que o menino não soubesse o que 
era a velhice. E assim ele cresceu, desconhecendo 
os males do mundo. Esse menino, seu Jorge, um dia 
teve um sonho muito parecido com… Seu Jorge? 
(notando que Pessoa adormecera) Já dormiu.

Nota-se o afeto que Amália sente por Pessoa. Ela 
pega o poema e aproxima-se da mala para guardá-
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lo. Ao fazê-lo, porém, depara-se com o documento 
de Jorge, que é, em verdade, de Fernando Pessoa. 
Observa-o atentamente, comparando a foto com 
o rosto. É então que ouvimos sua voz sussurrada e 
perplexa pronunciar: “Fernando Antônio Nogueira 
Pessoa. Meu Deus...” Rapidamente guarda o docu-
mento na mala e levanta-se. Está simplesmente estar-
recida com o que acabara de descobrir. Escurece.

CENA 13

Clareia na sala de Américo. Manhã do mesmo dia. 
De saída para uma reunião de trabalho, Américo 
está em pé, impaciente, aguardando a chegada de 
Amália. Ela entra. 

AMÁLIA – Bom dia, seu Américo.

AMÉRICO – Bom dia. Atrasada.

AMÁLIA – Perdi a hora, o senhor me desculpe.

AMÉRICO – Bem, tenho de sair. A senhora cuide do 
Jorge para mim, está bem?

AMÁLIA – Sim, senhor.

Américo sai. Amália está desorientada. Pessoa 
entra.

JORGE – Bom dia, dona Amália.
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AMÁLIA – Bom dia. 

JORGE – Ontem, eu dei algum vexame?

AMÁLIA – Imagine.

JORGE – Não quer tomar café comigo? 

AMÁLIA – Eu ainda não preparei.

Sentam-se. Amália, tensa, quase não olha para 
Pessoa. 

JORGE – Tem certeza de que está tudo bem?

AMÁLIA – Eu não disse que está tudo bem.

JORGE – Então será que… Ah! Meu Deus! A senhora 
estava me contando uma história e eu simplesmen-
te dormi! 

AMÁLIA – Eu não estou assim por causa do senhor. 

JORGE – Não?

AMÁLIA – Ou melhor, estou.

JORGE – Está e não está. Como assim?

AMÁLIA – Não estou.

JORGE – Mas está.

Samir Yazbek miolo.indd   105Samir Yazbek miolo.indd   105 23/2/2006   20:22:1523/2/2006   20:22:15



106

AMÁLIA – Não, não estou. Esquece que estou. 

Pessoa está cada vez mais intrigado.

AMÁLIA – O senhor é um homem muito estranho. 
Devia trabalhar. Em vez disso, não. Fica escrevendo 
poemas e mostrando para o seu Américo. O senhor 
não tem medo de ser demitido?

JORGE – Não é pelo dinheiro que eu estou aqui, 
dona Amália.

AMÁLIA – É pelo que, então?

JORGE – Acho que a senhora não entenderia. 

AMÁLIA – O senhor acha que eu não entendo 
nada, não é?

JORGE – Eu vim por uma coisa que nem sabia ao 
certo qual era. Fiquei por uma outra e agora…

AMÁLIA – (na expectativa) Agora?

JORGE – (levantando-se) Agora eu tenho de tra-
balhar, dona Amália. Senão, seu Américo chega e 
acaba me matando.

AMÁLIA – Seu Jorge… 

Pessoa estatela de medo do que pode ouvir e 
senta.

AMÁLIA – O senhor acredita no amor?
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JORGE – Acredito. Eu é que não tenho esse senti-
mento há muito tempo.

AMÁLIA – Mas teve um dia.

JORGE – Só uma vez. Ofélia era o seu nome.

AMÁLIA – E o senhor acredita que ele possa voltar?

JORGE – O amor?

AMÁLIA – Ele mesmo.

JORGE – Acredito sim.

AMÁLIA – Eu também acredito.

Olham-se pela primeira vez na cena. No máximo 
dois segundos. 

JORGE – Agora preciso trabalhar mesmo, dona 
Amália.

Clareia no escritório de Américo. Pessoa caminha 
até lá. Aflito, aproxima-se da mesa de trabalho. 
Amália permanece eufórica e pensativa na sala. 

CENA 14

Ainda no escritório de Américo, na seqüência. 
Campos entra trazendo um copo de vinho. Pessoa 
hesita em recebê-lo, mas cede. Brindam e bebem. 
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Ouvem-se palmas. Amália vai até a porta. Miguel 
entra com um caderno na mão. Campos derrama 
vinho sobre os papéis de Américo. Depois começa 
a escrever deitado no chão.

AMÁLIA – Senta, Miguel. Eu vou chamá-lo.

MIGUEL – Está tudo bem, tia?

AMÁLIA – Tudo bem.

Amália entra no escritório e aflige-se. Continua não 
enxergando o heterônimo.

AMÁLIA – Ai, meu Deus do céu! As coisas do seu 
Américo! Olha o que o senhor fez! Manchou 
tudo!

JORGE – Tudo não. Só alguns. 

AMÁLIA – E agora deu para beber?

JORGE – Eu sempre bebi. (mostrando um poema) 
Olha. Fiz outro. 

AMÁLIA – Não quero saber.

Amália está prestes a explodir. 

AMÁLIA – Seu Américo falou para o senhor que 
vinha um moço aqui hoje?
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JORGE – Falou. 

AMÁLIA – Pois ele chegou. É meu sobrinho. Miguel, 
venha cá. 

Miguel entra no escritório. Escurece na sala.

AMÁLIA – Quem vai limpar tudo isso, seu Jorge?

JORGE – Pode deixar, dona Amália, pode deixar.

Amália sai.

JORGE – Ela está brava porque deixei cair vinho nas 
coisas do seu Américo.

MIGUEL – Ah! Agora entendi.

Pessoa tenta arrumar o estrago, recolhendo as 
folhas do chão. Brinca com um Campos que o estu-
dante também não pode enxergar. Miguel observa 
os textos sobre a mesa.

MIGUEL – (tomando uma folha nas mãos, lendo-a) 
Fernando Pessoa. 

JORGE – (depois de recompor-se do susto de pensar 
ter sido descoberto) Exatamente.

MIGUEL – Adoro ele. (recitando de memória um 
trecho do poema de Fernando Pessoa-Ele Mesmo, 
“Autopsicografia”)
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“O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem…”

JORGE – (cortando-o) “Autopsicrafia”.

MIGUEL – (corrigindo-o) Autopsicografia.

JORGE – Autopsicografia.

MIGUEL – Isso mesmo. Eu tenho a maior admiração 
por Fernando Pessoa. Gostaria muito de conhecê-
lo um dia.

JORGE – E por quê?

MIGUEL – Ah! Ele me parece ser um homem muito 
especial.

JORGE – Às vezes não, meu rapaz. Por trás de todo 
poeta pode haver um homem infeliz.

MIGUEL – Mas não deixa de ser poeta por isso.

JORGE – E isso é muito importante para você?

MIGUEL – O quê?

JORGE – A poesia acima de tudo.
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MIGUEL – Quem sabe se quanto mais infeliz um 
homem, melhor poeta ele pode ser.

JORGE – E a poesia está acima da vida?

MIGUEL – Eu não separo as duas. Para mim, poesia 
é vida! Além do mais, eu escrevo. Queria que Pessoa 
lesse uns poemas meus e desse uma opinião.

JORGE – (tomando nas mãos o caderno de Miguel, 
passando os olhos por ele) E você? É feliz ou infeliz ?

MIGUEL – Eu? Bom, aí eu não sei. Aí eu precisaria 
pensar.

Miguel, delicadamente, e com o consentimento de 
Pessoa, pega seu caderno de volta. O poeta, subi-
tamente irritado, passa a ficar incomodado com a 
presença do garoto.

JORGE – O que você quer mesmo?

MIGUEL – Eu vim dar uma olhada no material do 
seu Américo. Tenho de escrever um artigo para a 
edição especial da revista que…

JORGE – (cortando-o, impaciente, fazendo crer que 
voltaria a datilografar, mas logo mudando de idéia) 
Pode ficar à vontade, Miguel. Fique à vontade.

Miguel apóia-se no outro lado da mesa e começa a 
analisar o material. Pessoa senta-se no chão, perto 
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de Campos. Escrevem alguns poemas. Miguel, sem 
nada entender, espanta-se com o fato de Pessoa 
estar naquela posição. O telefone toca. Clareia na 
sala. Amália entra para atender. Clareia na casa de 
Pessoa. Henriqueta ao telefone.

AMÁLIA – Boa tarde.

HENRIQUETA – Boa tarde. Por favor, aí trabalha 
Jorge Madeira?

AMÁLIA – Quem deseja?

HENRIQUETA – É a irmã dele. 

AMÁLIA – Um instante. Seu Jorge, telefone para 
o senhor. 

JORGE – (levantando-se) Quem é?

AMÁLIA – Sua irmã.

Pessoa denuncia para Campos, em silêncio e com 
bom humor, o inusitado da situação. Entra na sala. 
Amália passa-lhe o telefone, mas não está disposta 
a afastar-se dali. Pessoa atende. A conversa é trun-
cada pela impossibilidade de ele revelar-se.

JORGE – Alô?

HENRIQUETA – Fernando?
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JORGE – Sim.

HENRIQUETA – Então você trabalha aí mesmo?

JORGE – Pois é.

HENRIQUETA – Como vai, Jorge Madeira? 

JORGE – Pois é, minha irmã.

HENRIQUETA – Está se divertindo muito?

JORGE – Muito.

HENRIQUETA – E as dores?

JORGE – Melhor.

HENRIQUETA – Afonso ligou agora há pouco pro-
curando você.

JORGE – O que ele quer?

HENRIQUETA – Parece que José Américo está preci-
sando de material inédito para a conferência. 

Pessoa tem uma idéia luminosa.

HENRIQUETA – Está me ouvindo?

JORGE – (elevando a voz, simulando nervosismo) 
Ele disse isso, é?
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HENRIQUETA – Você não está sabendo de nada?

Pessoa exagera sua reação. Amália alarma-se.

HENRIQUETA – Fernando!

JORGE – (exagerando cada vez mais, daqui por 
diante) Pois ele me paga!

HENRIQUETA – Calma, não é para tanto.

JORGE – Deixa só ele ver quando eu chegar aí!

HENRIQUETA – Eu não vou contar a ninguém!

JORGE – Ainda hoje estarei aí! 

HENRIQUETA – Fernando, você está bem?

JORGE – Muito mal!

HENRIQUETA – Eu estou preocupada!

JORGE – Até à noite, minha irmã!

Pessoa desliga. Henriqueta ainda insiste em dizer 
“alô, alô...”. Escurece sobre ela. 

AMÁLIA – O que aconteceu?

JORGE – Problemas. Caiu o muro do quintal, os 
cachorros do vizinho invadiram a minha horta… 

Samir Yazbek miolo.indd   114Samir Yazbek miolo.indd   114 23/2/2006   20:22:1623/2/2006   20:22:16



115

(sentando-se, fatigado) Ai, dona Amália. Eu só 
consigo pensar em duas coisas: beber e escrever. 
Quer dizer, três. (dando a entender, com um olhar 
insistente, que é nela mesmo que pensa) Não con-
sigo terminar o trabalho.

AMÁLIA – Mas tem de terminar.

JORGE – A senhora viu. Minha irmã. Eu preciso ir 
para casa. Ai, meu estômago.

AMÁLIA – Vai ver foi o vinho.

JORGE – Queima. 

Miguel entra na sala.

MIGUEL – Terminei.

JORGE – (levantando-se, tirando forças de onde 
não tem) Vou ver se consigo adiantar alguma coisa. 
(tocando-o, como se o cumprimentasse.) Foi um 
prazer, Miguel.

MIGUEL – O prazer foi todo meu.

Pessoa vai até o escritório. Senta-se. Está aturdido. 
Fica sem conseguir trabalhar. 

MIGUEL – O que ele tem?

AMÁLIA – (num segundo em que parece pensar 
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tudo) Miguel, posso confiar em você?

MIGUEL – Claro, tia.

AMÁLIA – Você precisa me ajudar.

MIGUEL – Pode falar.

Sentam-se. Penumbra. Ambos passam a conversar 
sem que escutemos. Ainda no escritório, Pessoa está 
próximo da mesa. Tem um surto de inspiração em 
que escreve e fala para si, em voz alta, ao mesmo 
tempo que Campos declama em pé, num crescen-
do de agonia e desespero, os versos iniciais de seu 
“Poema em linha reta”. 

CAMPOS – “Nunca conheci quem tivesse levado 
porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em 
tudo.
E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas 
vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para 
tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos ta-
petes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e 
arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
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Que quando não tenho calado, tenho sido mais 
ridículo ainda;
Eu, que tenho sido cômico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços 
de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido 
emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho 
agachado
Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas 
coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste 
mundo.
Toda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu enxo-
valho,
Nunca foi senão príncipe – todos eles príncipes 
– na vida…”

Campos sai. Clareia sobre Amália e Miguel. Pessoa, 
bastante perturbado, estava para entrar na sala, 
mas detém-se à porta e ouve o final da conversa 
de ambos.

MIGUEL – Pode não ser, tia. Mas se for Fernando Pes-
soa mesmo… Ele deve saber o que está fazendo. 

AMÁLIA – Eu já tentei me conformar pensando 
assim.
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MIGUEL – E não adiantou?

AMÁLIA – Não. 

MIGUEL – Bem... Infelizmente eu preciso ir.

AMÁLIA – Promete não contar a ninguém?

MIGUEL – Claro.

AMÁLIA – Eu posso estar cismada à toa.

MIGUEL – Obrigado por tudo, tia.

AMÁLIA – Vá com Deus, meu filho. 

Miguel sai. Amália ameaça desesperar-se de vez. 
Pessoa entra na sala.

JORGE – Dona Amália, que cara é essa?

AMÁLIA – Esse menino, seu Jorge… fica me con-
tando histórias tristes de família.

Desta vez, ao ser chamado de Jorge, Pessoa estatela. 
Olha Amália profundamente, pega duas cadeiras e 
faz com que sentem lado a lado. Finalmente pare-
ce estar disposto a confessar seu segredo. Amália, 
como já sabe do que se trata, parece intuir a mesma 
coisa e aguarda com angústia a revelação fatal. Po-
rém, nesse exato instante, pouco antes que Pessoa, 
em gesto de devoção, toque as mãos de Amália, 
Américo entra.
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AMÉRICO – (alegre) Bom dia, amigos! (notando a 
excessiva proximidade de ambos; Amália levanta-
se) Ô… ô… ô… Será que eu estou interrompendo 
alguma coisa?

JORGE – Imagine.

AMÉRICO – E o trabalho, Jorge? Terminou?

JORGE – Amanhã termino.

AMÉRICO – Amanhã termina?

Impaciente, Américo faz rápida transição da sala 
para o escritório, vasculha o trabalho feito, toma 
uma das folhas na mão, manchada de vinho, e, 
irritado, atira-a sobre a mesa. Depois abre a gave-
ta, puxa um talão de cheques e preenche. Pega o 
termo de compromisso e alguns poemas que Pessoa 
escrevera. Retorna à sala, onde o poeta e Amália 
estão atônitos, ele tentando falar-lhe e ela fugindo. 
Escurece no escritório.

AMÉRICO – O senhor está despedido. (entregando-
lhe o cheque e o termo, com uma caneta) Aqui está 
o pagamento e o termo. Por favor, assine.

Pessoa, um tanto perplexo, toma os papéis na mão 
e começa a se abater. Mesmo assim, assina o que 
Américo lhe pede e devolve a caneta.

AMÉRICO – Foi o senhor quem quis assim. Eu abri a 
minha casa como se abre para alguém da família. E 
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tudo isso para quê? Para o senhor mentir para mim? 
Dizer que não gostava de poesia para depois ficar 
escrevendo feito um louco? Está aí, o escritório, cheio 
de poemas. Eu sou o que, por acaso? Um mecenas?

JORGE – Não, mas…

AMÉRICO – (cortando-o) Não tem nada de “mas”, 
nem nada.

AMÁLIA – Seu Américo…

AMÉRICO – E a senhora, fique quieta! (voltando a 
Jorge) O senhor traiu a confiança que eu lhe de-
positei, seu Jorge. No começo, até que trabalhava. 
Mas depois… E agora… Beber? Mas afinal, o que 
significa isto? (agressivamente mostrando as outras 
folhas que trazia à mão) Esses são os últimos poe-
mas da safra? Pois deixe que eu lhe diga uma coisa, 
seu Jorge: o senhor não leva jeito para ser poeta. 
Os poemas que escreve são uma lástima. O senhor 
deveria arrumar algo mais interessante para fazer, 
em vez de ficar aí, lutando para ser uma coisa que 
o senhor nunca chegará a ser. Por mais que tente, 
seu Jorge. (jogando os poemas no chão) Por mais 
que tente! 

AMÁLIA – (num grito sufocado) Não…

Pessoa sai correndo, desesperado. Amália está 
arrasada.
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AMÉRICO – Posso saber o que está acontecendo?

AMÁLIA – O senhor não podia ter feito isso, seu 
Américo.

AMÉRICO – Ah! Não? E por que, posso saber? Deixa 
eu descobrir alguma coisa entre vocês, dona Amá-
lia, deixa para a senhora ver o que acontece.

AMÁLIA – Eu não fiz nada. 

AMÉRICO – Gostou do homem, não é?

AMÁLIA – O senhor não sabe o que fez, seu Amé-
rico. O senhor nem imagina.

Pessoa retorna, trazendo sua mala. Caminha para 
a saída da casa, até desaparecer por completo. 
Américo sai ao mesmo tempo, num gesto largo, 
seguido de um desabafo.

AMÉRICO – Que vão todos para o inferno!

Amália, entre lágrimas, pega ao acaso um dos poe-
mas do chão, enquanto vemos Pessoa, desolado, 
caminhando pela rua. Clareia em frente ao rio Tejo. 
Pessoa vai até lá. Amália começa a ler o trecho de 
um poema de Álvaro de Campos, “Escrito num livro 
abandonado em viagem”.

AMÁLIA – “... Não trago nada e não acharei nada.
Tenho o cansaço antecipado do que não acharei,
E a saudade que sinto não é nem do passado nem 
do futuro.
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Deixo escrita neste livro a imagem do meu desígnio 
morto:
Fui, como ervas, e não me arrancaram.”

Escurece na sala de Américo.

CENA 15

Ainda em frente ao rio Tejo, na seqüência. Jorge 
agora está mais parecido ainda com Pessoa, apesar da 
roupa a meio caminho. Está sentado sobre sua mala. 
Contempla o rio. Campos entra. Aproxima-se .

CAMPOS – Eu queria pedir desculpas. (sentando-se 
na mala) Exigi um sacrifício enorme.

PESSOA – Mas eu aceitei. Não foi assim com os 
outros heterônimos? Até mesmo com muitos que 
você nem conheceu.

CAMPOS – Mas eu fui egoísta, e definitivamente 
aquele não era o momento.

PESSOA – Do que você está falando?

CAMPOS – Do surto de inspiração. Você precisava 
terminar o trabalho.

PESSOA – Você queria que eu terminasse?

CAMPOS – Antes não. Mas quando eu vi o resul-
tado…
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PESSOA – Que resultado?

CAMPOS – A sua demissão.

PESSOA – Mas não era o que você queria?

CAMPOS – Antes. Mas não agora. Não depois. 
Agora você está aqui, sozinho, perdido, humilhado. 
Não te parece o suficiente? 

PESSOA – Não.

CAMPOS – Mas para mim é. Aliás, para nós. Porque 
daqui por diante era o que temíamos que um dia 
viesse. E você não está disposto a voltar. Ao contrá-
rio. Só pensa em seguir em frente. E à frente não 
há nada de bom. 

PESSOA – Ah! Se eu pudesse voltar atrás como 
você diz. É claro que eu voltaria, Campos. Voltaria 
à casa onde nasci, no bairro do Chiado, de onde eu 
ouvia o badalo dos sinos e me sentia feliz. Voltaria 
ao Largo de São Carlos, ladeado pelo edifício da 
Ópera, de onde eu escutava a voz dos cantores e a 
música da orquestra. Voltaria àquele Tejo que eu 
via da varanda de casa, e que não é mais este que 
corre aqui diante de nós. E voltaria aos afagos de 
minha mãe, que nunca mais terei. Tudo isso não é 
mais possível, porque tudo agora não passa de um 
sonho. Um sonho que durou todo este tempo, que 
um dia se transformou em pesadelo, do qual estou 
querendo despertar.
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CAMPOS – Despertar?

PESSOA – Chame como quiser.

Campos olha intensamente para o rio.

PESSOA – Eu procurava uma coisa. Só não a en-
contrei.

Um silêncio.

CAMPOS – O rio… passa... e leva tudo.

PESSOA – (levantando-se) Ficamos eu e você.

Campos também levanta-se. Abraçam-se. Ele en-
trega a mala para Pessoa, que pega-a e começa a 
andar na direção de sua casa. No percurso, trans-
forma-se completamente nele mesmo. Não fosse 
a falta dos óculos e do chapéu, diríamos que é o 
próprio Pessoa que conhecemos no início da peça. 
Campos sai. Escurece.

CENA 16

Clareia na sala de Pessoa. Tarde do mesmo dia. 
Henriqueta aguarda-o, aflita. Ele entra.

HENRIQUETA – Fernando!

PESSOA – Calma, Teca.
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HENRIQUETA – Onde você esteve? E essa roupa… 
esse cabelo… (passando a mão no rosto do irmão, 
carinhosamente) Acabou?

PESSOA – Uma parte. Já não trabalho mais para o 
José Américo.

HENRIQUETA – Graças a Deus!

Sentam-se. 

PESSOA – Como você está?

HENRIQUETA – Que interessa eu? O importante é 
você. 

Pessoa, exausto, apóia a cabeça no ombro da irmã. 
Depois procura reagir.

PESSOA – Vim trazer o material para a conferência 
do Américo. Você me faz um favor? (tirando um 
envelope do paletó) Entregue este envelope para 
o Afonso.

HENRIQUETA – Então você não vai à conferência?

PESSOA – Não sei.

HENRIQUETA – Deveria. Você precisa pensar mais 
em si e menos nessas bobagens. Cuidar da imagem, 
ganhar dinheiro… 
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PESSOA – (tirando um cheque da mala) Por esse 
lado, até que valeu a pena. Olha o cheque. 

HENRIQUETA – (sem lhe dar atenção) Por que tudo 
isso, Fernando?

PESSOA – Eu queria conhecer esse José Américo, 
esta Pessoa que dizia gostar tanto da minha obra.

HENRIQUETA – E a que conclusão você chegou?

PESSOA – É um bom homem. E eu sou um louco. 
Eu preciso te ouvir mais, Teca.

HENRIQUETA – Você me assusta, Fernando. 

PESSOA – (beijando-a na testa) Obrigado por tudo. 
E perdoe qualquer coisa. 

HENRIQUETA – Deixe eu guardar essa mala.

PESSOA – (pegando a mala e levantando-se) Eu não 
vou dormir em casa esta noite.

HENRIQUETA – Onde você vai?

PESSOA – Encontrar uma amiga.

HENRIQUETA – Que amiga? 

PESSOA – Uma amiga, Teca. Uma amiga.

Pessoa sai. Henriqueta está atônita. Escurece.
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CENA 17

Clareia no palco do Teatro da República. Noite do mes-
mo dia. Américo surge de frente para o público desse 
teatro, que é o mesmo que assiste à peça. Está isolado, 
sob um foco de luz especialmente apontado para ele. 
Faz um discurso que está chegando ao final. 

AMÉRICO – Pois bem, senhoras e senhores. Assim 
como está, tenho a impressão de que foi feita da 
minha a vossa opinião. E juntos chegamos à mesma 
evidência: Fernando Pessoa não é apenas o escritor 
maravilhoso que muitos conhecem, mas um gênio 
das artes, um espírito de luz como poucas vezes se 
viu na história de qualquer nação e em qualquer 
época. Feliz, então, de nosso Portugal! É claro que, 
para chegar até aqui, um árduo trabalho foi reali-
zado, tendo eu contado com o apoio de inúmeras 
pessoas. Como seria impossível citar todas, deixo 
aqui registrado o nome de apenas uma delas: Afon-
so Camargo, diretor da revista literária Presença, na 
qual Fernando Pessoa tem publicado seus últimos 
poemas. Sem o seu apoio e sua amizade nada disto 
teria sido possível. E, claro, agradeço ao próprio 
Pessoa, que ajudou na organização deste evento 
de inúmeras maneiras. A maior prova disso é que 
mandou, através de sua irmã, aqui representando a 
família, dois poemas inéditos para que fossem lidos 
somente agora, no final. É com eles que termino 
a minha conferência, agradecendo mais uma vez 
a presença de todos. O envelope, só abrirei agora. 
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Será uma surpresa para mim, assim como também 
para vocês. Vamos a ele.

Américo abre o envelope tranqüilamente e dá uma 
olhada superficial nos poemas.

AMÉRICO – Bem... Primeiro, vou ler o menor de-
les. Trata-se de uma quadra. Todos sabemos que 
Pessoa, ultimamente, dedicou-se a criar inúmeras 
quadras ao gosto popular. Vamos a ela.

Lendo, aos poucos empalidece.

“Ó pastora, ó pastorinha,
Que tens ovelhas e riso,
Teu riso ecoa no vale
E nada mais é preciso.”

AMÉRICO – (perplexo) Muito bem. Agora vamos 
ao segundo. Chama-se “Liberdade”. (empalidece 
mais ainda) Liberdade. (finalmente lê-se o poema 
na íntegra).

“Ai que prazer
Não cumprir um dever, 
Ter um livro para ler
E não o fazer!
Ler é maçada
Estudar é nada.
O sol doira
Sem literatura.

O rio corre, bem ou mal,
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Sem edição original.
E a brisa, essa, 
De tão naturalmente matinal,
Como tem tempo não tem pressa…

Livros são papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que está indistinta
A distinção entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quando há bruma,
Esperar por D. Sebastião,
Quer venha ou não!

Grande é a poesia, a bondade e as danças…
Mas o melhor do mundo são as crianças,
Flores, música, o luar, e o sol, que peca
Só quando, em vez de criar, seca.

O mais do que isto
É Jesus Cristo, 
Que não sabia nada de finanças
Nem consta que tivesse biblioteca…”

Aplausos. Américo, quase fora de si, tenta contro-
lar-se para não sucumbir.

AMÉRICO – Muito bem, senhoras e senhores. Com 
isso dou por encerrada a minha conferência, agrade-
cendo mais uma vez a presença de todos. Obrigado 
e boa noite.

Américo afasta-se, indo até Henriqueta, que o espe-
rava no saguão do Teatro da República. Penumbra. 
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Ele e Henriqueta permanecem cochichando, sem 
que escutemos. Escurece sobre o palco do teatro. 
Clareia no saguão. Entram Afonso e Miguel.

AFONSO – Mas o Américo é mesmo de arrebentar. 
Viu só a sutileza com que conduziu tudo? Viu como 
o público se comportou? Uma atenção febril, do co-
meço ao fim. (Miguel está alheio) Que foi, Miguel? 
Ainda está de birra com José Américo? 

MIGUEL – Não é isso.

AFONSO – As pessoas estão lá, lendo o seu texto. 

MIGUEL – Eu sei, seu Afonso.

AFONSO – E isso não significa nada para você?

MIGUEL – Claro que significa.

AFONSO – Isso vai ser bom para você, Miguel. Vai 
lançar seu nome no meio acadêmico. (após um 
silêncio) E Fernando Pessoa, hein? Será que ele 
não veio?

Américo e Henriqueta aproximam-se. Vêm conver-
sando sobre a “coincidência” dos poemas. Afonso 
vai até eles. Miguel permanece distante, entre 
revoltado e tímido. 

AFONSO – Américo! Parabéns, amigo! Olá, dona 
Henriqueta. Há quanto tempo! Que bom que a 
senhora veio!
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HENRIQUETA – Imagine, foi um prazer. Eu não 
imaginava que meu irmão fosse tão importante. 

AFONSO – E por falar nele… (avistando Pessoa, que 
se aproxima, indo até ele) Poeta!

Pessoa entra. Está impecavelmente vestido, agora 
sim, sem tirar nem pôr, tal qual sua primeira aparição  
na peça. Todos estão totalmente magnetizados com 
a sua chegada.

PESSOA – (aproximando-se, cumprimentando-os) 
Como vai, Afonso? Olá, minha irmã.

AFONSO – Américo, este é Fernando Pessoa.

AMÉRICO – (cumprimentando-o) É um prazer, poeta .

PESSOA – (também cumprimentando-o) O prazer 
é todo meu.

Todos procuram descontrair-se.

AFONSO – Chegou faz tempo?

PESSOA – Infelizmente, só no final.

AMÉRICO – Não tem problema. Vou fazer uma 
edição especial sobre você.

PESSOA – Obrigado. (para a irmã) E você? Chegou 
no começo?
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HENRIQUETA – No começo. 

PESSOA – Que bom que você veio.

HENRIQUETA – José Américo conhece sua obra 
como ninguém, Fernando. Disse coisas que eu nem 
imaginava.

AMÉRICO – Que é isso, poeta.

PESSOA – (referindo-se a Miguel) E este rapaz?

AFONSO – Trabalha para mim. Também escreveu 
um texto sobre você.

PESSOA – Muito bem, depois gostaria de ler.

AFONSO – Bem, agora que estão os dois aí… Vamos 
dar uma volta, dona Henriqueta?

HENRIQUETA – Claro. (para Pessoa) Daqui você vai 
para casa?

PESSOA – Não sei. Por quê?

HENRIQUETA – Queria conversar. Eu te espero. Até 
logo, seu Américo. 

PESSOA – Obrigado, Afonso.

AFONSO – Que é isso, Pessoa.

Afonso, Henriqueta e Miguel saem. Pessoa e Amé-
rico estão constrangidos.
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PESSOA – Tenho acompanhado o seu trabalho.

AMÉRICO – Eu é que sou seu admirador, poeta.

PESSOA – Leio os seus artigos no Diário.

AMÉRICO – Fico feliz. E a conferência? Gostou?

PESSOA – Perdão. Como disse, só consegui vir para 
o final. Mas creio que a vida de uma pessoa é mais 
rica do que imaginamos. É muito difícil chegar à 
essência de um ser humano. (notando um certo 
incômodo em Américo) Não concorda?

AMÉRICO – Concordo, claro. É que tem uma coisa 
que está me perturbando, poeta, e eu gostaria de 
lhe falar. Eu contratei uma pessoa para datilografar 
o texto da minha conferência. Só que, em vez de 
trabalhar, ele passou a me mostrar os poemas que 
escrevia. O problema é que ele me disse que ele era 
o autor desses dois poemas inéditos que o senhor 
mandou para serem lidos somente agora, no final 
da conferência. Não é estranho? Como ele pôde 
fazer uma coisa dessas? 

PESSOA – Eu tenho enviado inúmeros poemas para 
jornais, revistas… Se não eram inéditos, queira per-
doar. (um silêncio) Mas esse homem… de alguma 
maneira o comove, não?

AMÉRICO – Sim. Eu gostei… quer dizer, gostava 
dele. Mas é decepcionante, não? 
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PESSOA – O mistério de cada um. Somos muito 
pequenos perante tudo.

Pessoa está exausto.

PESSOA – Bem... minha irmã me espera.

AMÉRICO – Não está se sentindo bem? Parece 
pálido.

PESSOA – Cansaço. (cumprimentando-o) Foi um 
prazer conhecê-lo.

AMÉRICO – (também cumprimentando-o) O prazer 
foi todo meu, poeta.

Pessoa sai cambaleando, sentindo dores. Américo 
sai eufórico. Escurece.

CENA 18

Clareia no saguão do Teatro da República, na se-
qüência. Pessoa está com Henriqueta. Conversam 
já há algum tempo.

HENRIQUETA – Volte lá e converse com ele. Diga 
que tudo não passou de uma brincadeira. Não é jus-
to com o homem que tem feito tanto por você.

PESSOA – Ele não sabe de nada. E se deixarmos 
assim, talvez nunca saberá.
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HENRIQUETA – Aí é que você se engana.

PESSOA – Desista, Teca.

HENRIQUETA – Um dia essa história virá à tona.

PESSOA – Quem irá contar?

HENRIQUETA – Mas é uma mentira!

PESSOA – Ele não soube me reconhecer naquilo que 
eu tenho de melhor. Portanto, eu não sou obrigado 
a reconhecê-lo naquilo que ele tem de pior.

HENRIQUETA – É justo passar por alguém que você 
não é?

PESSOA – Todos nós passamos por alguém que não 
somos. Ou você pensa o quê? Que as pessoas sabem 
quem elas são? Ou que você mesma saiba quem 
é? No mais, não foi por má-fé. É verdade quando 
eu disse que fui até lá para brincar. Mas confesso 
que me choquei. 

HENRIQUETA – E o que foi que te chocou tanto 
assim, posso saber?

PESSOA – José Américo me fez pensar que talvez 
eu seja um poeta de merda.

HENRIQUETA – Mas como?
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PESSOA – Você nunca vai entender. Aquilo tudo, 
aquela encenação… aquela platéia lotada… Aquilo 
sim é a mentira que deve ser desmascarada. Porque 
a verdade, Teca, a verdade está em outro lugar.

HENRIQUETA – Onde?

PESSOA – No vazio e na solidão em que hoje se 
transformou a minha vida. E isso eu descobri que 
não é necessariamente um mal. E além de tudo, há 
os poemas. E mais do que os poemas, a obra. Que 
edifique ao menos uma alma no futuro e tudo isto 
terá valido a pena.

HENRIQUETA – É isto que você chama de bom 
humor?

PESSOA – É isto que eu chamo de realidade. E a 
realidade, cedo ou tarde, acaba se impondo. Não 
importa o tamanho do sonho, a realidade sempre 
se impõe.

Um silêncio.

HENRIQUETA – Vamos embora.

PESSOA – Não posso. 

HENRIQUETA – Por quê?

PESSOA – Tenho um encontro.
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HENRIQUETA – Com quem?

PESSOA – Ofélia.

HENRIQUETA – Você vai encontrar essa mulher?

PESSOA – Ofélia não é uma só. Ofélia são muitas. 
Até logo, Teca. 

Pessoa sai. Henriqueta fica desolada. Sai. Escure-
ce. Clareia no outro lado do saguão do Teatro da 
República. Entram Afonso e Miguel. Conversam já 
há algum tempo.

MIGUEL – O senhor vai me matar.

AFONSO – Vou se você não falar.

MIGUEL – Ontem, quando eu fui à casa do seu 
Américo, fiquei um tempo conversando com mi-
nha tia, que estava muito nervosa. Ela tinha visto 
na mala de seu Jorge Madeira os documentos de 
Fernando Pessoa. Ou seja, Jorge Madeira não é 
Jorge Madeira. É Fernando Pessoa disfarçado de 
Jorge Madeira. 

AFONSO – Espera aí, garoto. Você acha que Fernan-
do Pessoa iria se prestar a um negócio desses?

MIGUEL – Ela disse que viu os documentos.

AFONSO – Disse, mas pode não ser verdade.
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MIGUEL – E por que ela mentiria?

AFONSO – Não precisa mentir. É sua tia, mas pode 
ter se enganado. 

MIGUEL – Como? 

AFONSO – Miguel, a vida não é tão simples como 
você imagina.

MIGUEL – Eu sei, mas…

AFONSO – (cortando-o) Garoto.

MIGUEL – Senhor.

AFONSO – Você precisa me ouvir. Eu conheço o 
meio literário português desde a sua idade. É todo 
o mundo querendo puxar o tapete de todo o mun-
do. Não dá para você ficar aí, interpretando tudo 
o que acontece. Se quiser vencer nesta vida, você 
precisa ser mais prático. 

MIGUEL – O senhor tem razão.

AFONSO – É claro que eu tenho. Que idéia absurda 
essa. Fernando Pessoa disfarçado. E por quê? Para 
quê? E durante esse tempo todo, sem que ninguém 
desconfiasse? 

MIGUEL – É, acho que eu fui longe demais.

AFONSO – Com certeza.
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MIGUEL – Desculpe, seu Afonso.

AFONSO – Tudo bem. Agora vamos embora que a 
gente tem muito o que fazer.

Saem. Escurece. 

CENA 19

Clareia na sala de Américo, onde está Amália, e no 
quarto de hotel onde Pessoa se encontra, tentando 
esconder suas dores. Manhã do dia seguinte. Cada 
um traz à mão um telefone.

AMÁLIA – (atendendo) Alô?

PESSOA – Dona Amália?

AMÁLIA – Quem é?

PESSOA – Jorge.

AMÁLIA – Fernando?! (um silêncio) Como o senhor 
está?

PESSOA – Fale baixo.

AMÁLIA – Não tem ninguém aqui.

PESSOA – Então a senhora sabia?

AMÁLIA – Sim.
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PESSOA – Desde quando?

AMÁLIA – Desde aquela noite em que o senhor pas-
sou mal. Eu vi seus documentos. Então é verdade?

PESSOA – É verdade.

AMÁLIA – Era isso que o senhor queria falar naque-
la noite em que seu Américo entrou?

PESSOA – Era.

AMÁLIA – E o senhor não pôde.

PESSOA – É. Não pude.

AMÁLIA – Fernando Pessoa.

Um silêncio. 

PESSOA – E eu, será que conheço a senhora?

AMÁLIA – Eu sou Amália.

PESSOA – Amália

AMÁLIA – Fernando.

PESSOA – Me chame de Jorge.

AMÁLIA – Jorge.
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PESSOA – É melhor.

AMÁLIA – Eu sou Amália, não tenho segredos.

PESSOA – Todos nós temos.

AMÁLIA – Então eu não me conheço.

PESSOA – Eu também não me conheço.

Pessoa não consegue mais disfarçar suas dores. 

PESSOA – Dona Amália. Se eu pedir um favor, a 
senhora me faz?

AMÁLIA – Claro. 

PESSOA – Sabe o Largo de São Carlos? Voltei ao 
bairro de minha infância. Estou hospedado sobre a 
leiteria do Chiado. Estou muito mal, dona Amália. 

AMÁLIA – Estou indo já.

Amália desliga. Sai. Pessoa também faz o mesmo. 
Escurece nos dois lugares. Clareia no escritório de 
Américo. Entra Amália seguida do patrão, que está 
preocupado.

AMÉRICO – Dona Amália? Que aconteceu?

AMÁLIA – Seu Américo. O senhor vai me desculpar, 
mas o seu Jorge acabou de ligar. Ele está muito 
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doente. O senhor permite que eu vá me encontrar 
com ele? 

AMÉRICO – Mas o que ele tem? 

AMÁLIA – Eu não sei. O senhor permite?

AMÉRICO – Mas é claro, mulher, que pergunta!

Saem. Escurece.

CENA 20

Clareia no quarto do hotel. Tarde do mesmo dia. 
Pessoa está deitado, doente. Caeiro ao seu lado. 
Preocupado com o estado de Pessoa, resolveu mu-
dar de idéia e voltou para vê-lo. Conversam já há 
algum tempo.

PESSOA – Agora eu não tenho medo. (recitando 
mais um poema de Fernando Pessoa-Ele Mesmo)

“A morte é a curva da estrada,
Morrer é só não ser visto.
Se escuto, eu te ouço a passada
Existir como eu existo.

A Terra é feita de céu.
A mentira não tem ninho.
Nunca ninguém se perdeu.
Tudo é verdade e caminho.”
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CAEIRO – Teu?

PESSOA – Meu.

CAEIRO – Quando fez?

PESSOA – Agora. (um silêncio) E essa Amália?

CAEIRO – Um presente.

PESSOA – Essa Ofélia, quando eu já não esperava 
nada.

CAEIRO – A vida nunca o deixa partir de mãos 
vazias.

PESSOA – A vida me deixa partir?

CAEIRO – A vida o deixa.

PESSOA – E você?

CAEIRO – Eu vou para onde você for.

Num aperto de mão, Caeiro despede-se de Pessoa, 
agora definitivamente. Campos e Reis entram. Este 
último traz à mão o sino de Américo, que entrega 
para Pessoa. Entra Amália. Os três permanecem a 
uma distância respeitosa, não interferindo na cena. 

AMÁLIA – (sentando-se na cama, abraçando-o) 
Fernando… (afastando-se) Por que tudo isso?
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PESSOA – Me chame de Jorge.

AMÁLIA – Mas... 

PESSOA – Foi assim que a senhora me conheceu.

AMÁLIA – Mas não era o senhor.

PESSOA – Jorge era mais eu do que eu mesmo. Um 
fundo de alma que sempre existiu.

AMÁLIA – (voltando a abraçá-lo) Por que, Jorge? 

PESSOA – Por nada. Por tudo.

AMÁLIA – (tentando levantar-se) Mas o que es-
tamos fazendo? Não podemos perder tempo. O 
senhor está doente, precisa ir ao hospital.

PESSOA – (tocando o sino sutilmente) Chegou mi-
nha hora, dona Amália.

AMÁLIA – (sem acreditar, com uma ponta de graça) 
Onde o senhor pegou isso?

PESSOA – Que seja para saudar a minha partida. 
Ou a minha chegada a algum lugar.

AMÁLIA – Pare com isso!

PESSOA – Este é meu fim, dona Amália. Acabo de 
reconhecê-lo. Só não pensei que fosse tão doce. 
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“Querida Ofélia! Meço mal os meus versos; careço 
de arte para medir os meus suspiros; mas amo-te 
ao extremo. Oh! Até o último extremo, acredita!” 
Assim falou Hamlet para sua Ofélia. Assim falo eu 
para o universo inteiro. Eu queria ser todos, dona 
Amália. Tudo! (voltando a sentir fortes dores na 
barriga) Ai, que dor.

AMÁLIA – (segurando as mãos de Pessoa) Me deixa 
chamar um médico.

PESSOA – (deitando-se no colo dela) Não. Escuta. 
Quando eu fechar os olhos… avise minha irmã, 
mais ninguém.

AMÁLIA – E seu Américo?

PESSOA – Não diga que eu morri. Diga que foi… 
Fernando Pessoa quem morreu. 

AMÁLIA – (percebendo que ele está partindo) 
Não… 

PESSOA – Dona Amália… Aquela história… como 
terminava mesmo?

AMÁLIA – Não, Jorge, não!

Pessoa morre. Amália chora. Penumbra. Num ritual 
de despedida, os heterônimos aproximam-se do 
poeta. Amália levanta-se e pela primeira vez na 
peça consegue enxergar aqueles seres imaginários. 
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Campos tenta tocá-la no rosto, mas Amália afasta-
se de medo. Ela sai. Os heterônimos saem. Pessoa 
permanece estático. Escurece.

CENA 21

Clareia no escritório de Américo. Noite do mesmo 
dia. Ele aguarda o retorno de Amália com uma re-
vista qualquer à mão, só para distrair-se. Ela entra 
chorando.

AMÉRICO – Que aconteceu?

AMÁLIA – Ele morreu.

AMÉRICO – Jorge?

AMÁLIA – Não. Fernando Pessoa. Ouvi a notícia 
agora, vindo para cá. Jorge está melhor.

AMÉRICO – A senhora está me dizendo que Fer-
nando Pessoa morreu, dona Amália?

AMÁLIA – Estou, seu Américo.

Abraçam-se. Choram. Escurece.

CENA 22 

Clareia no hotel. Noite do mesmo dia. Pessoa, como 
ressuscitado, levanta-se da cama e aproxima-se 
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do público, com o sino na mão. Faz uma mesura. 
Depois, vira-se de costas para a platéia e começa a 
andar na direção do fundo, tocando o sino como se 
estivesse abrindo os portais da morte. Fica imóvel 
enquanto ocorre a próxima cena. Penumbra.

CENA 23

Clareia no velório de Pessoa. Manhã do dia seguin-
te. Américo e Amália entram. Aproximam-se do 
baú, como se este representasse o corpo no caixão. 
Ficam um tempo a olhar para o suposto morto, 
tentando conter as lágrimas. 

AMÉRICO – Dona Amália?

AMÁLIA – Que foi?

AMÉRICO – O anel.

AMÁLIA – Que anel?

AMÉRICO – Ele está usando o anel de Jorge Ma-
deira.

AMÁLIA – E daí? Existem muitos anéis como esse, 
seu Américo.

AMÉRICO – A senhora acha?

AMÁLIA – Claro. O senhor deve estar com febre.
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AMÉRICO – Estou?

AMÁLIA – Está.

Começam a chorar. Amália puxa Américo, que 
hesita. Saem. Escurece no velório. Fica apenas Pes-
soa, sob um intenso foco de luz, por mais alguns 
segundos, até aos poucos virar-se de frente para a 
platéia. Permanece estático. Escurece. Fim.
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A TERRA PROMETIDA

(peça teatral em ato único)
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Ficha Técnica

A Terra Prometida estreou em 7 de setembro de 
2001 no Teatro Sesc Anchieta (SP), com a seguinte 
ficha técnica:

Autor – Samir Yazbek 

Diretor – Luiz Arthur Nunes 

Elenco – Luiz Damasceno (Moisés) e Marco Antônio 
Pâmio (Itamar)

Dramaturgista – Silvana Garcia

ConsultorTeórico – Reinaldo Amaro Mesquita

Assistente de Direção – Marcelo Braga

Cenógrafo – J.C. Serroni

Assistente de Cenografia – Telumi Helen

Equipe de Cenografia – Daniela Rodrigues / Nelson 
Kao

Cenotécnico – Oswaldo Lisboa

Maquinaria de Montagem – Walter de Miranda / 
Cleyton Nunes / Erick Claus / Adejanilson Rodrigues

Pintor de Arte – Denerval Ramos
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Figurinista – J.C. Serroni / Telumi Helen

Aderecista Cenográfico e de Figurinos – Márcio 
Vinícius / Daniela Rodrigues

Costureira – Cida de Paula

Iluminador – Guilherme Bonfanti

Assistente de Iluminação – Fernanda Carvalho

Operador de Luz – Marcos Loureiro

Trilha Sonora – Tunica

Sonoplasta – Aline Meyer

Operador de Som – Fernanda Brankovic

Projetista Gráfico – Estação

Fotógrafo – Tuca Vieira

Assessora de Imprensa – Débora Venturini

Produtor e Administrador – Kalid Sarhan 

Assistente de Produção – Vera Lúcia Ribeiro

Apoiador Institucional – SESC / SP

Apoiadores Culturais – Teatro do Centro da Terra, 
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Ministério da Cultura, Secretaria Municipal da 
Cultura, WRJ Artes Gráficas, Alpha Vision, The Park 
Lane Hotel, Restaurantes Velvet, Pequi, Folha de 
Uva, Samurai e Tucupy.

Patrocinador – Gazeta Mercantil

Realizador – EnCena São Paulo

A versão final do texto, agora apresentada, benefi-
ciou–se de preciosas sugestões dos atores Luiz Da-
masceno e Marco Antônio Pâmio, e do diretor Luiz 
Arthur Nunes, integrantes da montagem original.

Em 2002, A Terra Prometida foi selecionado pelo 
jornal O Globo como um dos dez melhores espe-
táculos do ano.

Em 2004, a peça foi publicada pela Coleção Drama-
turgia, do Centro Cultural São Paulo.
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Luiz Damasceno e Marco Antônio Pâmio, em A Terra Prometida
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Fortuna Crítica

A TERRA PROMETIDA em SP

“A Terra Prometida convida os espectadores à 
reflexão”.

Aguinaldo Ribeiro da Cunha 
Diário de S. Paulo

“Quem quiser poesia, não deve deixar de ver (...) à 
montagem de A Terra Prometida, um poema dra-
mático de Samir Yazbek de rara intensidade, uma 
discussão da condição humana conduzida com mes-
tria pelos atores Luiz Damasceno e Marco Antônio 
Pâmio, dirigida (...) por Luiz Arthur Nunes.”

Alberto Guzik 
Site Bravos Atores

“O que poderia cair em um embate de ideologias 
acaba sendo o desvendamento recíproco de dois 
homens – quase tão perplexos com os ‘desígnios’ da 
história quanto os que esperamos por Godot.” 

Caderno Mais 
Folha de S. Paulo

“O texto brilhante é de Samir Yazbek, a mais nova 
revelação de dramaturgia do teatro brasileiro. (....) 
Yazbek tem a densidade humana e a competência 
para defender profundamente seus personagens, 
deixando transparecer todas as suas qualidades e 
falhas, sem maniqueísmos. É um autor original que 
foge do realismo piegas e egocentrista que costuma 
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dominar a nova dramaturgia. Tem universalidade. 
Ainda vamos ouvir e ver muitas peças suas. Ele tem 
genialidade e conhece seu ofício!”.

Carmelinda Guimarães
A Tribuna de Santos

“É um belo texto baseado no Livro do Êxodo, da 
Bíblia. Teatro que prende pela força das palavras e 
das idéias transmitidas por atores apaixonados”.

Jefferson Del Rios
Revista Bravo

“Tudo gira em torno de um diálogo muito claro 
e sincero, que denota bastante talento do autor, 
a respeito do povo judaico e de sua procura pela 
terra prometida.” 

Maria Lúcia Candeias
Gazeta Mercantil

“Bem construídos, os diálogos revelam amadureci-
mento do autor ao colocá-los a serviço das idéias. O 
texto é tecido com diálogos curtos, envolvidos por 
camadas de silêncio, cuja soma resulta em uma par-
titura irônica, poética e musical a um só tempo”.

Marici Salomão
Revista Bravo

“O público sai não comovido, mas preenchido. O 
espetáculo honra não só quem o faz, mas, sobre-
tudo, quem o vê”.

Sérgio Salvia Coelho 
Folha de S. Paulo
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A TERRA PROMETIDA no RJ

“A singeleza da proposta, somada ao empenho do 
autor em explorar para um público contemporâneo 
as questões éticas tão relevantes no texto bíblico, 
torna sua tentativa muito mais bem-sucedida do 
que tem sido alcançado com os ‘Diálogos’ de Platão, 
por exemplo”.

Bárbara Heliodora
O Globo

“Embora o texto de Yazbek se situe num contexto 
bíblico, sem dúvida ele o transcende, à medida que 
vários temas que aborda – fé, liberdade de escolha 
e os riscos da intolerância, entre outros – são ine-
rentes aos tempos atuais. E cabe ainda ressaltar a 
pertinência de todos os argumentos dos persona-
gens em conflito, invariavelmente expressos com 
clareza e em total sintonia com a personalidade 
dos personagens”.

Lionel Fischer
Tribuna da Imprensa

“A Terra Prometida confirma Samir Yazbek como 
um autor bem mais do que promissor”.

Macksen Luiz
Jornal do Brasil
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A Terra Prometida

Cenário

Acampamento no deserto. A tenda de Moisés. Um 
baú.

Ação

Uma hora antes do amanhecer.

Personagens

Moisés.

Itamar.

Moisés está sentado, orando de olhos fechados, 
apoiado em um cajado. Traz, ao alcance da mão, 
um véu que costuma utilizar sobre o rosto. Pela 
esquerda entra Itamar segurando um manto.

ITAMAR – Com licença, tio.

Moisés abre os olhos, depõe o cajado sobre o chão, 
pega o véu e cobre o rosto.

ITAMAR – Onde o senhor esteve?

MOISÉS – Vim para cá, descansar. (olhando-o pela 
primeira vez) E você?
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ITAMAR – Queria falar com o senhor.

Moisés acena para Itamar se aproximar. 

MOISÉS – Pensei que tivesse ido dormir.

ITAMAR – Ainda não.

Um silêncio.

MOISÉS – Não está se sentindo bem?

ITAMAR – É difícil de entender.

MOISÉS – Dê tempo ao tempo, filho.

ITAMAR – Não consigo me conformar.

MOISÉS – Deus sabe o que faz.

Um silêncio.

ITAMAR – (referindo-se ao manto) O que significa 
isso?

MOISÉS – De agora em diante você assume o lugar 
de seu pai. 

ITAMAR – Eu nunca soube o lugar de meu pai. 

MOISÉS – Vai descobri-lo com o tempo.
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ITAMAR – Meu pai era diferente de mim em tantas 
coisas.

MOISÉS – Eu sei.

ITAMAR – Mas eu gostava muito dele.

MOISÉS – Eu também. 

ITAMAR – Diga, tio: meu pai morreu de velhice, 
não foi?

Moisés olha para o céu.

ITAMAR – Eu estou falando com o senhor.

MOISÉS – E eu estou falando com Deus.

Moisés começa a orar.

MOISÉS – Itamar, meu filho...

ITAMAR – Descubra-se para falar comigo, tio.

MOISÉS – Você sabe que eu não posso. Desde quan-
do eu vi Deus pela primeira vez, fiquei impregnado 
de sua luz. 

ITAMAR – Peça a ele, então.

MOISÉS – Se ninguém suporta ver o brilho de Deus, 
por que você suportaria? 
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ITAMAR – Tio... O povo está inconsolável. Diga a 
eles que meu pai morreu de velhice. 

MOISÉS – Não posso.

ITAMAR – Por quê?

MOISÉS – Porque não é verdade.

Um silêncio.

ITAMAR – Tem certeza de que é o brilho de Deus 
que quer esconder? Mais nada?

MOISÉS – Por que está falando isso?

ITAMAR – Quer dizer que meu pai morreu porque 
adorou um bezerro de ouro?

MOISÉS – Deus nos proibiu de idolatrar qualquer 
imagem.  

ITAMAR – Mas foi uma atitude desesperada do 
povo! 

MOISÉS – Só por que me ausentei por quarenta dias? 
Aarão sabia onde eu estava e por que tinha ido. Eu 
lhe disse que Deus havia me chamado ao cume de 
sua montanha para me confiar sua lei, sua palavra... 
E quando desci com as tábuas dos mandamentos nas 
mãos e ouvi o povo cantando... Dançando em honra 
de um bezerro... Quando vi aquela orgia...
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ITAMAR – Meu pai sabia que não foi aquele bezerro 
que nos tirou do Egito. 

MOISÉS – Então por que permitiu que desafiassem 
assim a palavra de Deus?

ITAMAR – Não desafiaram a palavra de Deus, mas 
a do senhor. Perante o povo, o bezerro substituía 
o senhor, não Deus! 

MOISÉS – Blasfêmia!

ITAMAR – E quando o senhor sumiu por tanto tem-
po, nós pensamos que não voltaria mais. 

MOISÉS – Aarão sabia da verdade. Desde quan-
do Deus nos chamou para comunicar a missão 
de libertar o povo de Israel do cativeiro egípcio. 
Aquele encontro foi importante demais para ser 
esquecido. 

ITAMAR – Quer dizer que meu pai foi o culpado de 
sua própria morte?

MOISÉS – Não acredita?

ITAMAR – Não creio que Deus se importe com esse 
tipo de coisa.

MOISÉS – Desde quando você o conhece?

ITAMAR – Castigo? É isso que seu Deus sabe fazer?
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MOISÉS – Nosso Deus!

ITAMAR – Quem sabe?

MOISÉS – O que quer dizer?

ITAMAR – A partir de hoje talvez ele não seja mais 
meu.

Um silêncio.

MOISÉS – Nunca mais diga isso. Abandone seu 
povo e nunca chegará à terra que Deus reservou 
aos nossos antepassados.

ITAMAR – É justamente o que eu estou pensando 
em fazer. 

Um silêncio.

MOISÉS – Itamar, meu filho. Não agora que Aarão 
morreu. É seu dever seguir os passos de seu pai. 
Eu já o havia perdoado. Tentei convencer Deus a 
fazer o mesmo. Eu amava meu irmão mais do que 
tudo. E ele certamente teria seguido rumo à Terra 
Prometida se o Senhor não o houvesse chamado 
para junto de si.

ITAMAR – Assim como chamou os três mil hebreus 
que cantavam e dançavam em honra ao bezerro. 

MOISÉS – Exatamente.
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ITAMAR – Que agora não estão conosco pela fúria 
dos homens.

MOISÉS – Fúria de Deus. 

ITAMAR – Ou a do senhor. 

MOISÉS – Por que eu?

ITAMAR – Jogou uns contra os outros.  

MOISÉS – Nada tenho a ver com isso.

ITAMAR – Tampouco Deus.

MOISÉS – É o que você pensa. (um silêncio) Posso 
saber o que lhe aconteceu? Homem de fé você 
nunca foi. Mas jamais tão intransigente.

ITAMAR – Não se trata de intransigência. É que o 
povo não suporta mais. E o senhor sabe a gravidade 
da situação.

MOISÉS – Como é que você tem coragem? Depois 
de tudo o que passamos... Após quarenta anos 
peregrinando pelo deserto, ainda estamos vivos. 
Isso não significa nada para você?

ITAMAR – Significa que somos um povo resistente 
e teimoso.

MOISÉS – Resistência e teimosia bastam para colo-
car um povo de pé? Resistência e teimosia bastam 
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para fazer milhares de pessoas atravessar o deserto 
do Sinai em busca da Terra Prometida?

ITAMAR – Não, não bastam. É preciso um pouco de 
boa vontade também.

MOISÉS – Não seja cruel.

ITAMAR – É melhor mesmo que eu deixe de falar. 

MOISÉS – O que mais me admira... É que depois de 
tantos prodígios... Depois de tantos milagres que 
Deus fez... Você ainda duvide de seu poder.

ITAMAR – Que milagres?

MOISÉS – Todos. As nuvens de dia e o fogo à noite 
guiando os nossos passos. A fuga de nosso povo 
através do Mar Vermelho. Isso lhe parece pouco?

ITAMAR – Fenômenos da natureza, tio. 

MOISÉS – E as dez pragas que Ele mandou sobre 
o faraó que não queria nos libertar? A morte de 
todos os primogênitos egípcios...

ITAMAR – O senhor realmente acreditou nessa 
história?

MOISÉS – Eu estava lá quando tudo aconteceu. 
Disse que o Senhor só pouparia os primogênitos 
dos hebreus e assim foi. Quantas vezes já lhe contei 
essa história?
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ITAMAR – É absurda demais para que eu creia.

MOISÉS – E essa praga, então, como você explica?

ITAMAR – É claro que uma peste matou as crian-
cinhas.

MOISÉS – E as tábuas da lei? Quem escreveu os dez 
mandamentos? Eu?

Um silêncio.

ITAMAR – Pois então me mostre. Um milagre de 
Deus. Para que eu possa crer. Vamos, use o cajado. 
Não é ele que representa o poder de Deus sobre 
a Terra? Eu não vi quando ele se transformou em 
serpente e engoliu a serpente dos magos egípcios. 
Eu não estava lá. Eu não vi os guerreiros amale-
quitas, que queriam atacar o nosso povo, serem 
derrotados quando o senhor o erguia e ganharem 
quando o abaixava. Eu também não estava lá. Eu 
não vi o Mar Vermelho se abrir para a passagem 
de nosso povo e se fechar para os egípcios. (segu-
rando o cajado) Aqui está ele. Faça algo para que 
eu deixe de duvidar. 

MOISÉS – Está certo disso?

ITAMAR – Por que não? Seria muito trabalhoso 
para Deus?

MOISÉS – Não há outra maneira?
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ITAMAR – Infelizmente não.

MOISÉS – Vou tentar. Por você.

Moisés ergue o cajado e ora. Depois de um tempo, 
volta-se para Itamar.

MOISÉS – Ele não quer. Disse que você já teve mo-
tivos suficientes para crer.

ITAMAR – Tio... O senhor é meu tio, irmão de meu 
pai. Eu não sei ao certo o que se passou no Egito, a 
não ser pelo que me contam uns e outros. Eu não 
tinha nascido sequer em sonho, é verdade. Mas isso 
nunca me impediu de respeitá-lo. E é por isso que 
eu venho adverti-lo: boa parte de nosso povo não 
quer mais seguir viagem.

MOISÉS – Isso não me surpreende. Tantas vezes já 
aconteceu. Mesmo antes de você nascer. Qual é o 
problema agora? Fome? Posso pedir a Deus que 
mande novamente maná para o povo.

ITAMAR – Creio que não é isso.

MOISÉS – Sede? 

ITAMAR – Água ainda temos.

MOISÉS – Desânimo, então?

ITAMAR – Receio que um motivo mais justo que 
esse.
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MOISÉS – Qual? Falta de fé?

ITAMAR – Não. Falta de confiança no líder.

MOISÉS – Por quê? Eu tenho falhado em algo? Que 
apontem meu erro, mas em público! Não fiquem 
às escondidas falando mal de mim.

ITAMAR – Isso ainda não é o pior. Há quem fale 
em matá-lo.

Um silêncio.

MOISÉS – Quem? 

ITAMAR – Isso eu não posso dizer.

MOISÉS – Vai pactuar com o assassino de seu tio?

ITAMAR – É que não é só uma pessoa. 

MOISÉS – Quem são?

ITAMAR – São várias.

MOISÉS – Tantas assim?

ITAMAR – Não me pergunte quantas.

MOISÉS – Que bela maneira de um homem como 
eu envelhecer. Perseguido no final da vida como 
se fosse um traidor.
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ITAMAR – Talvez seja a resposta que lhe dão a tanta 
indiferença. 

MOISÉS – Querem ser tratados como seres especiais 
quando não o são? (um silêncio) Ainda no Egito, 
por eu haver pedido ao faraó que tivéssemos três 
dias para oferecer sacrifícios a Deus no deserto, 
culparam-me por ter provocado a sua fúria. 

ITAMAR – E não estavam certos? Ouvi dizer que o 
trabalho foi redobrado.

MOISÉS – Quando nos encurralaram na travessia do 
Mar Vermelho, chegaram a me perguntar por que 
os tirei do Egito. E eu tive de ouvir que seria me-
lhor servir aos tiranos do que morrer no deserto. E 
mesmo depois que conseguimos atravessar, em vez 
de agradecimentos, o que eu ouvi foi somente: “E 
agora? Para onde vamos?” Eu já estou acostumado. 
Para eles eu sou o idiota que os tirou do Egito, um 
paraíso perto deste inferno. E tem também o caso 
daquele irmão hebreu que eu vi sendo açoitado 
por um egípcio. Pois ele me denunciou ao faraó 
por eu haver matado o egípcio, como se não fosse 
para vingá-lo. 

ITAMAR – Mas isso não contradiz nossa religião? 

MOISÉS – Por quê?

ITAMAR – É justo matar um homem?
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MOISÉS – Quando este homem oprime um filho 
de Deus, sim.

ITAMAR – Mas não somos todos filhos de Deus?

MOISÉS – Matar, nesse caso, foi a forma que o 
Senhor encontrou de fazer tudo mudar para mim. 
Foram cortados os meus laços com o Egito, com a 
minha mãe adotiva. A partir de então, o meu des-
tino estava selado entre os meus.

ITAMAR – Não creio que um ideal qualquer justifi-
que a morte de alguém.

MOISÉS – Mas não se trata de um ideal qualquer.

ITAMAR – Não consigo ver nada por trás dele.

MOISÉS – Pode haver algo acima de Deus?

ITAMAR – Depende do lugar de onde se olha.

Um silêncio.

MOISÉS – Por outro lado eu os entendo. Nunca foi 
fácil para ninguém seguir um Deus misterioso, um 
Deus que não tem forma, um Deus que ninguém vê 
senão através de mim. No entanto, é o Deus que eu 
trouxe e é preciso aceitá-lo. É preciso obedecê-lo, 
mesmo que custe muita dor. 

Um silêncio.
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ITAMAR – Pois eu quero que saiba que penso como 
esses que o senhor despreza. 

MOISÉS – Não diga o que não sabe.

ITAMAR – Para mim não é mais possível ficar. Isso já 
vem há muito tempo. Nem sei se um dia cheguei a 
crer de fato no Deus de Israel. Mas agora que meu 
pai morreu... Tudo perdeu o sentido para mim. Eu 
não quero mais seguir rumo à Terra Prometida. Pro-
metida por quem, para quem? É tudo tão vago. 

MOISÉS – E por causa disso vai pôr tudo a perder?

ITAMAR – O senhor acha pouco?

MOISÉS – Diante do plano de Deus, sim.

ITAMAR – Ainda se houvesse um motivo para pros-
seguir... Mas está cada vez mais difícil. Um clima 
insuportável para os que não crêem.

MOISÉS – Quando se trata de defender a palavra 
de Deus, é preciso ser duro.

ITAMAR – A verdade é que eu não creio mais na 
Terra Prometida. Eu e muitos pensamos assim. 
Amanhã de manhã vamos mudar de rumo.

MOISÉS – Quem?

ITAMAR – Não sei ao certo. Só lhe digo que não 
são poucos.
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MOISÉS – Mas para onde vão?

ITAMAR – Ainda não sabemos. Só não queremos 
errar mais quarenta anos pelo deserto à procura de 
uma terra que sequer sabemos existir.

MOISÉS – O fato de vocês a desconhecerem não 
significa que ela não exista. 

ITAMAR – Então devo estar cada vez mais alheio 
aos planos do meu tio.

MOISÉS – Não são meus planos!

Um silêncio.

ITAMAR – Não acreditamos que um Deus tão cruel 
possa ser um bom guia.

MOISÉS – Que Deus, então, seria?

ITAMAR – Não sei. Afinal, por que precisamos 
de Deus nesta caminhada? Não podemos seguir 
sozinhos?

MOISÉS – Seria loucura prosseguir nessas condi-
ções.

ITAMAR – Teríamos a comunidade, cada um de nós 
para ajudar...

MOISÉS – Você acredita tanto assim nas pessoas?
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ITAMAR – Será que valemos tão pouco? (um silên-
cio) Alguns pensam em voltar para o Egito.

MOISÉS – Para o Egito?!

ITAMAR – Sim.

MOISÉS – Para serem novamente cativos?

ITAMAR – Dizem que lá as coisas têm melhorado.

MOISÉS – Quem falou uma barbaridade dessas?

ITAMAR – Notícias dos viajantes.

MOISÉS – Isso é mentira! O Egito nunca vai melho-
rar! (um silêncio) Mas que espécie de memória vocês 
têm? (um silêncio) Você está pensando em voltar 
para o Egito, aquela fornalha de ferro?

ITAMAR – Eu só queria colocá-lo a par do que está 
havendo, é meu dever. 

MOISÉS – Agora que a liberdade nos foi dada, é 
preciso fazer algo com ela. Não há como voltar. (um 
silêncio) É verdade, Itamar? Você está pensando em 
abandonar seu povo? (um silêncio) Por Deus, não 
faça isso. (um silêncio) Chame aqui os mais velhos! 
Chame todos para ouvirem! Vocês não conhecem o 
Egito! Pensam que eu sou o único que testemunhou 
o sacrifício do nosso povo? Trabalhos forçados dia 
após dia. Humilhação após humilhação. Em troca de 
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quê? Construímos as cidades de Pitom e Ramsés a 
custa de nossas vidas. Quantos filhos nem chegaram 
a conhecer seus pais? 

ITAMAR – Tudo indica que esse Egito não existe mais.

MOISÉS – Quem disse? O Egito nunca mudará! 
Vamos, chame os anciãos que desde o início nos 
acompanham. Eles terão o que dizer.

ITAMAR – A maior parte dos homens que saíram do 
Egito está morta, tio. O senhor é dos poucos que 
restaram. E os que existem não virão. Eu falo e o 
senhor finge que escuta. Até quando? 

Um silêncio.

MOISÉS – Mas posso saber o que os atrai tanto 
assim para lá? 

ITAMAR – Pergunte a eles.

MOISÉS – Os deuses, aquela religião de bárbaros? 
Um deus egípcio por acaso os guiará de volta?

ITAMAR – Não creio que seja isso. Apesar de até 
hoje muitos não saberem como se chama o Deus 
de Israel.

MOISÉS – “Eu sou aquele que é”. Ele disse que é 
aquele que é, o único que pode haver, o mesmo 
para todos.
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ITAMAR – Convenhamos que é um tanto abstrato.

MOISÉS – Cansei de repetir o que Ele pediu que eu 
dissesse: “O Deus dos seus antepassados, o Deus de 
Abraão, o Deus de Isaac, o Deus de Jacó. Ele me 
enviou até vocês”. Onde andam com a cabeça? 

ITAMAR – Em todo caso, não acho que sejam os 
deuses o que mais atrai os filhos de Israel para o 
Egito.

MOISÉS – Então o que é? 

ITAMAR – Talvez a civilização avançada.

MOISÉS – Dinheiro?

ITAMAR – Quem sabe?

MOISÉS – Mulheres?

ITAMAR – É possível.

MOISÉS – Mas qual é a importância disso tudo para 
o povo de Deus?

ITAMAR – O povo de Deus é formado por pessoas, 
tio. E cada uma deseja uma coisa diferente para si. 
Isso o senhor precisa entender.

MOISÉS – E é você quem fala? Você, o porta-voz des-
ses bastardos? Você que age de forma dissimulada?

ITAMAR – Por quê? 
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MOISÉS – Sei o que está pensando. Diga logo que 
quer voltar para o Egito.

ITAMAR – Ainda não sei se vou.

MOISÉS – Fale a verdade, Itamar.

ITAMAR – Muito bem. E se fosse? 

MOISÉS – E o compromisso com o povo? E o dever 
com seu pai? Não se esqueça que você é um levita. A 
aliança com Deus prevê que você seja um sacerdote. 
Aliás, na prática você já é um deles, filho. 

ITAMAR – O senhor sabe que isso não significa 
nada para mim. (um silêncio) Talvez nem eu saiba 
ao certo por que o Egito nos atrai. Mas falam tanto 
de lá, que é impossível ficar indiferente. 

MOISÉS – Reconheça. É mais fundo o poço de seu 
desejo.

ITAMAR – Está dentro de mim para saber?

MOISÉS – Não esqueça que você é casado.

ITAMAR – Minha família irá comigo.

MOISÉS – Desgraça para todos? Pobre mulher.

Um silêncio.
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ITAMAR – Por favor, tio. Deixemos isso de lado. Para 
o Egito ou não, é importante que nos separemos 
em paz.

MOISÉS – Importante para quem?

ITAMAR – Para todo o povo. Agora que meu pai 
morreu, ninguém quer ver o sobrinho brigando 
com seu tio. Ainda mais quando esse tio chama-se 
Moisés.

MOISÉS – Querem que os abençoe por acaso?

ITAMAR – Querem que seja menos orgulhoso, só 
isso.

MOISÉS – Pois diga que Moisés está morto! (um 
silêncio) É uma agressão à memória do nosso povo! 
Vão e informem-se antes de falar! Eu não só convivi 
com os egípcios, como fui um deles! Sei como são 
e o que querem! É uma gente que não acredita 
em nada que não seja o esplendor de sua riqueza! 
Vivem para o poder e a glória! É inadmissível para 
um povo que prega a vida, como o nosso! (um si-
lêncio) E tudo que fizemos por você, Itamar? Não 
conta para nada?

ITAMAR – Claro que conta. Aprendi muito durante 
esses anos todos. O senhor não precisa ficar desse 
jeito. 

MOISÉS – Vejo que não me conhece. Se sofro, não 
é por mim. Deus sofre mais do que eu! Ele vê mais 
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longe. Mesmo que não pareça, eu sou capaz de 
perdoar. Ele não. Nunca se esqueça disso.

ITAMAR – Se é isso que eu mais quero esquecer...

Um silêncio.

MOISÉS – Sabe do que estamos precisando? De 
mais uma batalha como a que lutamos contra os 
amalequitas. Quem sabe assim, unidos pela guerra, 
voltamos a redescobrir nossa identidade. 

ITAMAR – O senhor esqueceu quantos morreram 
naquela ocasião?

MOISÉS – De que vale uma vida diante do plano 
de Deus?

ITAMAR – É o pensamento mais terrível que eu 
conheço. 

MOISÉS – Ao qual você precisa se acostumar.

ITAMAR – Por quê?

MOISÉS – Para se defender. Em breve será nosso 
inimigo.

ITAMAR – É o que o senhor deseja?

Um silêncio.
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MOISÉS – Vamos, chame os anciãos! Será que perde-
ram a memória, ou resolveram calar-se? Chame-os 
aqui, depressa!

ITAMAR – O senhor pensou que seria visto como um 
libertador. Mesmo os mais velhos sempre disseram 
que, desde aquela época, não querem nada com o 
senhor. E agora? Ainda quer chamá-los?

MOISÉS – Mas se sobreviveram com a minha ajuda!

ITAMAR – Isso eles não devem achar.

MOISÉS – Então por que vieram até aqui?

ITAMAR – Talvez não tivessem outra alternativa.

MOISÉS – São uns malditos que nunca quiseram 
a libertação! Pois eu devia deixá-los perdidos no 
deserto, errando neste exílio sem fim! Exatamente 
como Deus o quis depois que idolatraram o bezer-
ro de ouro. Você sabia que Ele chegou a desejar a 
morte de todos? E crianças também. E mulheres. 
Eu não devia ter intercedido por ninguém, essa é 
a verdade. 

ITAMAR – Então a fúria de Deus era para ser maior 
ainda? 

MOISÉS – Mais do que você imagina.

ITAMAR – E foi o senhor que a conteve?
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MOISÉS – Não acredita?

ITAMAR – Não digo nada. Apenas acho que essa 
não me parece uma boa estratégia para um Deus 
que busca aliados. É dessa forma que Ele pretende 
forjar o caráter do povo?

MOISÉS – O Deus de Israel não é para qualquer 
um, filho. Só para os que estão preparados. Não 
se brinca com a vida, Itamar. Ela exige sacrifícios, 
renúncias. Às vezes, implica muita dor. 

ITAMAR – Eu nunca enxerguei a vida dessa maneira 
trágica.

MOISÉS – A verdade é que é mais fácil abrir o Mar 
Vermelho ao meio do que conduzir o povo de Is-
rael à Terra Prometida. Insolentes! Itamar, chame 
aqui os chefes das tribos rebeldes. Eu quero falar 
com eles. 

ITAMAR – Não será possível.

MOISÉS – Por quê?

ITAMAR – Para muitos as coisas chegaram a um 
ponto irreversível.

MOISÉS – Pois que partam todos. Mas você... Você 
não pode. Depois da morte de seus irmãos, você é 
o primogênito, o sinal da presença de Deus em sua 
família. Terá de cumprir esse papel.
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Um silêncio.

ITAMAR – Desculpe, mas eu tenho a minha própria 
vida. 

MOISÉS – E qual é o sentido dela, posso saber?

ITAMAR – O senhor pensa que é só em nome de 
Deus que se pode ter uma existência digna? Eu 
também me preocupo com a condição miserável 
de nosso povo. Acha que só é possível ajudá-lo em 
nome de Deus?

MOISÉS – Só Ele justifica o bem comum.

ITAMAR – Não é o que minha experiência diz.

MOISÉS – Sem Deus, quanto às boas ações, acerta-
se hoje, erra-se amanhã.

ITAMAR – Com Deus também.

MOISÉS – Depende do ponto de vista.

ITAMAR – Mas aonde quer chegar?

MOISÉS – Você só se preocupa com você.

ITAMAR – O senhor sabe que não é verdade. Quan-
tas vezes eu não me compadeci da dor alheia? Eu 
e muitos!
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MOISÉS – Sim, eu tenho observado. Agora mesmo... 
Está provocando uma revolução porque perdeu o 
pai. Você é como uma criança num mundo de feras. 
Que efeito têm as suas ações?

ITAMAR – E o efeito das suas, o senhor pode prever?

MOISÉS – Eu não preciso.

ITAMAR – Por quê?

MOISÉS – Porque simplesmente vejo.

ITAMAR – O desânimo, o medo? É isso que o senhor 
vê? Porque é só o que há para se ver hoje em dia. 
Uma porção de gente repetindo palavras que já 
não vêm do coração.

MOISÉS – Ou são seus ouvidos que não sabem 
escutar o óbvio?

ITAMAR – O senhor deveria admitir que seus pla-
nos fracassaram. (um silêncio) Além do mais, eu 
não creio que meu pai seguiria com o senhor se 
estivesse vivo.

MOISÉS – Como? Mas que absurdo! Você está apro-
veitando da ausência dele para me desrespeitar! 
(procurando em algum lugar do espaço) Aarão! 
Volta aqui para dizer a este teu filho a verdade! 

ITAMAR – Deixe os mortos em paz!
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MOISÉS – (prosseguindo) Vê o que ele está fazen-
do? Não permita que ele abandone seu povo! Até 
quando Israel vagará perdida no deserto? 

ITAMAR – Mas por que está fazendo isso?

Um silêncio.

MOISÉS – Bem cedo perdi meus pais. Minha mulher 
e meu filho há muito não estão comigo. Depois 
perdi minha irmã, agora meu irmão. Perdas mais do 
que naturais para quem habita debaixo do sol. Sim. 
Minha vida é meu Deus. Mas eu sou um homem! 

Um silêncio. 

ITAMAR – Afinal, o que o senhor quer de mim? 

MOISÉS – Esqueceu de quando era jovem? Quan-
do as pessoas o procuravam para pedir conselhos? 
Você me disse que sentia a presença Dele quando 
falava.

ITAMAR – É, eu sentia. Mas depois vi que estava 
enganado. Não era Ele.

Um silêncio.

MOISÉS – Quando deixei o deserto para aceitar o 
chamado do Senhor, bem que eu me perguntei: 
“Será que esse Deus que me falou estará comigo 
quando as coisas ficarem difíceis?” Agora tenho a 
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resposta. Eu não devia ter aceitado este fardo. Não 
devia ter abandonado minha vida de pastor, marido 
e pai. Por que fui dar ouvidos àquele chamado do 
anjo do Senhor na sarça ardente? Eu sequer sabia 
falar, não convivia com o povo, não tinha condições 
de liderá-lo. Acreditei na palavra de Deus. E agora? 
Você tem razão, Itamar. Eu não devo mesmo ser 
digno da confiança dos hebreus.

ITAMAR – Não seja cínico, tio.

MOISÉS – Por quê? Ele irá me castigar?

ITAMAR – Há uma legião de pessoas a quem o 
senhor deve satisfação. Empenhou a promessa da 
Terra Prometida perante todos.

MOISÉS – Mas se foi ditada por um Deus que você 
diz não existir.

ITAMAR – Nesse caso, o senhor não teria outra saída 
a não ser assumir como sua a promessa empenhada 
e transformar-se nesse Deus.

MOISÉS – Você não sabe mais o que fala. 

ITAMAR – Pois então deixe-me. É melhor eu ir em-
bora antes que...

MOISÉS – (cortando-o) Os filhos de Israel gemiam 
sob o peso da escravidão e clamavam. E do fundo 
da escravidão seu clamor chegou até o Senhor. (um 
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silêncio) Mas por que fui o escolhido para salvá-los?! 
Só por que sabia cuidar das ovelhas de meu sogro 
e fui zeloso o bastante para buscar a desgarrada? 
Será o suficiente?

ITAMAR – Não. Na verdade o senhor foi o escolhido 
porque era o mais incapaz de todos, aquele que 
nada iria fazer da vida se não metesse na cabeça 
que tinha uma missão! 

MOISÉS – É essa a idéia que você faz de mim?

ITAMAR – No princípio o povo o adotou como 
libertador porque não teve outra saída. Foi a 
única forma que encontraram para se livrarem da 
escravidão. 

MOISÉS – Agora é fácil falar.

ITAMAR – Eis o que ninguém mais pode esconder. 
Durante esse tempo todo o senhor impôs esse Deus 
ao povo, um Deus que na verdade nunca ninguém 
aceitou de boa vontade. Um Deus que... Afinal, o 
que o senhor pretende?

MOISÉS – Um reino de paz.

ITAMAR – E é assim, à força, que deseja conquistá-
lo? Se Jeová existe e é mesmo o Deus de Israel, único 
Deus que há, e se Israel é o povo escolhido desse 
Deus, por que não deixa que cada um o encontre 
por conta própria?
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MOISÉS – Porque não são capazes!

ITAMAR – Mesmo assim. Não é bom que cada um 
descubra em si essa incapacidade?

MOISÉS – Para quê? 

ITAMAR – É só da verdade dos homens que nascerá 
um reino de paz.

MOISÉS – Você está preocupado com isso?

ITAMAR – Todos nós queremos esse reino, tio. Só 
que tem gente matando para alcançá-lo. Não lhe 
parece contraditório? (um silêncio) Eu não queria 
dizer isso. Nós não precisamos brigar.

MOISÉS – Já não sei do que precisamos.

ITAMAR – O senhor me fez perder a cabeça.

MOISÉS – Difícil mesmo é entender por que o Se-
nhor se incomodou em deixar dez mandamentos 
se o mais próximo não consegue obedecer nem 
mesmo a um. 

ITAMAR – “Não Matarás”.

MOISÉS – Deus é Deus e tem o poder de vida e 
morte!

Moisés aproxima-se do baú. 
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MOISÉS – Sabe o que está guardado aqui?

ITAMAR – O senhor pensa que eu não conheço a 
história de Israel?

MOISÉS – Os ossos de José. Sabe quem foi José? 

ITAMAR – Eu me recuso a responder.

MOISÉS – O que você deve saber sobre ele? (abre 
o baú) Foi o primeiro a levar nosso povo ao Egito, 
quando ninguém podia imaginar que seríamos 
escravos. Quando a liberdade e o sonho era tudo 
para nós. Passado o tempo, quando valíamos quase 
nada, ele pediu ao povo de Israel: “Quando Deus 
intervier por vocês, levem os meus ossos daqui”. Ele 
queria ser enterrado na terra que Deus reservou 
para nós. 

ITAMAR – Isso eu já sabia.

MOISÉS – Agora que não sirvo mais para nada, será 
que tenho o direito de conduzi-lo? 

ITAMAR – Claro que sim.

MOISÉS – Por quê?

ITAMAR – Ele pediu.

MOISÉS – E daí?

Samir Yazbek miolo.indd   188Samir Yazbek miolo.indd   188 23/2/2006   20:22:2423/2/2006   20:22:24



189

ITAMAR – Não se nega o pedido de um parente. 
Ainda mais falecido.

MOISÉS – Isso faz alguma diferença para você?

ITAMAR – Eu sei que faz para o senhor. Além do 
mais, José foi um homem honrado e de boa-fé, 
e como todo homem honrado e de boa-fé, não 
precisa da autorização de ninguém para ser exal-
tado. Eu, por exemplo, tenho o direito de exaltar 
o nome de José sem o consentimento de Deus, o 
senhor não acha?

Moisés fecha o baú e afasta-se.

MOISÉS – Realmente. Ouvindo-o falar nesse tom, 
é possível que eu tenha feito muito mal a esse 
povo.

ITAMAR – Vamos, tio, deixemos assim. Aqueles 
que querem partir, que partam. E o senhor seguirá 
viagem com os que ficarem. Quanto a nós... 

MOISÉS – Nós quem?

ITAMAR – Eu e o senhor. Não é o que importa?

MOISÉS – Esqueça. Nós não existimos.

ITAMAR – O problema é esse: só nós existimos!

MOISÉS – Não diga bobagem.
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ITAMAR – Afinal, do que o senhor está fugindo?

MOISÉS – Fugindo, Itamar?

Um silêncio.

ITAMAR – Por que o senhor não desiste dessa idéia? 
Tente enxergar o absurdo de toda essa situação. 
Vai levar o povo à loucura! Quarenta anos que 
podem se transformar em outros quarenta. E isso 
até quando? Chame a todos e diga que o senhor 
se enganou, que Jeová se enganou, seja lá o que 
for, mas livre-se deste peso, desse tormento! Por 
favor, não faça isso consigo!

MOISÉS – Eu tenho pena de você, Itamar. Há um 
vazio imenso por trás de suas certezas. E uma arro-
gância insuportável para disfarçar este vazio. Você 
é tão jovem para isso. Ao mesmo tempo tão triste. 
Há todo um povo que você não enxerga. Toda uma 
vida. Você mesmo, cego para si. 

ITAMAR – Pois deixe–me. Se eu ficar, será pior para 
todos. Não sei do que seria capaz.

MOISÉS – Você está desprezando o maior tesouro 
que alguém pode receber: seu próprio povo. Ainda 
mais quando é um povo eleito.

Um silêncio.

ITAMAR – Ao menos diga que a Terra Prometida 
não existe. Que é uma idéia que o senhor teve, uma 
idéia linda, está certo, mas impossível de existir. 
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MOISÉS – Você não crê?

ITAMAR – Nela, não.

MOISÉS – E se eu a tivesse visto?

ITAMAR – Eu não creio, tio.

MOISÉS – Em quê você crê, então? 

ITAMAR – Na vida.

MOISÉS – Em que parte dela?

ITAMAR – Por que tantas perguntas?

MOISÉS – É importante. Afinal, pretende caminhar 
no escuro até quando? 

ITAMAR – Quem disse que estou no escuro?

MOISÉS – Não é como se sente?

ITAMAR – Caminharei até encontrar a luz.

MOISÉS – E nunca lhe ocorreu que precisa de luz 
para partir? Pois enquanto ela não vem, fiquemos 
com a Terra Prometida. Ela existe e nós chegaremos 
lá. (um silêncio) Ou melhor... Chegarão. Eu não vou 
seguir viagem. 

ITAMAR – Como?
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MOISÉS – Não posso mais seguir em frente. Deus 
não o quer.

ITAMAR – Por quê?

MOISÉS – De que adianta eu falar se não crê mais 
Nele?

ITAMAR – Mas o senhor crê. E eu creio no senhor. 
Fale.

MOISÉS – Quem sou eu para que creia em mim?

ITAMAR – Diga-me logo, tio. Por que não entrará 
na Terra Prometida?

Um silêncio.

MOISÉS – Quando Miriam morreu, você sabe o 
quanto eu sofri. Miriam... Minha irmã, minha úni-
ca amiga. Naquela noite em que ela se foi, Deus 
me chamou ao alto de sua montanha para me 
falar. Então Ele disse que, por conta do que eu fiz 
naquela manhã, não poderia mais entrar na Terra 
Prometida. 

ITAMAR – Mas o que o senhor fez de tão grave?

MOISÉS – Não se lembra? Irritado porque as pessoas 
não guardavam luto por Miriam, mas, ao contrá-
rio, exigiam água para beber, bati com raiva duas 
vezes na rocha, com o meu cajado, para ver se a 
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água jorrava das pedras. E Deus então se indignou, 
dizendo que eu o desobedecera em público.

ITAMAR – E por isso não entraria na Terra Prome-
tida?

MOISÉS – Por causa de vocês. 

ITAMAR – Mas... Logo o senhor... Que há quarenta 
anos vive só para Ele, no mais completo isolamento, 
sem que ninguém possa se aproximar?

MOISÉS – É verdade.

ITAMAR – E o senhor não lhe disse nada?

MOISÉS – Dizer o quê? E olha que eu sou o único 
desde Abraão que ousou argumentar contra a sua 
palavra. Mas nesse caso...

ITAMAR – Um caso em que a razão está ao seu 
lado.

MOISÉS – Não é possível sondar os desígnios de 
Deus quando Ele anuncia a morte de um filho.

ITAMAR – Mas quem está falando em morte?

MOISÉS – Chegou minha hora, Itamar. Deus não 
quer que eu entre na Terra Prometida. Nem hoje, 
nem nunca.
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ITAMAR – Mas que espécie de Deus é esse?

MOISÉS – Eu juro que ainda tentei convencê-lo: 
“Querido Deus, sou eu, Moisés. Não se recorda 
como veio até a mim quando eu era jovem e dis-
se: ‘Pegarei em sua mão e o levarei até o faraó. E 
juntos libertaremos seu povo.’ E como me levou 
à montanha por quarenta dias, me ensinou sua 
lei e sua palavra? E agora eu não posso entrar na 
Terra Prometida após quarenta anos? Tudo o que 
eu queria era mais um dia apenas, para tocar a 
grama, cheirar a terra... Por favor, Deus, não me 
deixe morrer”. 

ITAMAR – Isso é ridículo!

MOISÉS – Eu também sou humano, Itamar. E pe-
quei. Devo ser punido, como outro qualquer. Fui 
orgulhoso e Deus não quer o orgulho em sua Terra. 
Então Ele me disse: “Moisés, todos os humanos 
morrem. Mas eu estarei em seu enterro”. 

ITAMAR – E o senhor acreditou nisso?

MOISÉS – Ele disse que virá dos céus para levar 
minha alma.

ITAMAR – E isso é tão importante?

MOISÉS – De certa forma significa que eu sou o 
eleito, seu filho mais querido. Penso em como fica-
ria feliz se na hora Ele... me beijasse... e chorasse. 
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Seria a glória, a compensação de todo sofrimento, 
de tanta ingratidão.

Um silêncio.

ITAMAR – Se continuar assim, esse Deus ficará des-
moralizado por toda a eternidade. 

MOISÉS – Só uns poucos escolhidos chegarão.

ITAMAR – Um Deus que não consegue conduzir seu 
povo à Terra Prometida?

MOISÉS – Só os que nasceram após a saída do Egito 
poderão entrar nela.

ITAMAR – Um Deus que não discrimina os justos 
dos injustos?

MOISÉS – É impossível compreender a vontade Dele.

ITAMAR – Um Deus como esse não pode ser 
Deus.

Um silêncio.

MOISÉS – Ontem eu vi a Terra Prometida.

ITAMAR – De onde?

MOISÉS – Do alto do monte Amarim. E então? Vai 
voltar agora que estamos tão perto?
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ITAMAR – Como sabe que é ela?

MOISÉS – Eu a reconheço. O território dos cana-
neus, dos jabuseus e outros povos que ocupam a 
Terra Prometida. Precisaremos vencê-los para impor 
nosso Deus. 

ITAMAR – Mas então a Terra Prometida não é uma 
terra vazia, feita somente para o nosso povo, onde 
reinará a justiça e a verdade acima de tudo?

MOISÉS – Se fosse assim, seria muito fácil, não?

ITAMAR – Não é a terra da paz e da prosperidade?

MOISÉS – Depois que a espada fizer o seu trabalho, 
sim.

ITAMAR – Então Jeová enganou seu povo.

MOISÉS – Por que enganou? Deus foi, durante 
esse tempo todo, um mapa no deserto para nós. 
A Terra Prometida, porém, está em nossas mãos 
conquistar.

ITAMAR – Não foi o discurso pregado durante 
anos.

MOISÉS – Precisávamos estar melhor preparados. 
Quando eu mandei os chefes das tribos para ex-
plorar o país de Canaã, eles voltaram pessimistas 
com o que encontraram, dizendo que teríamos de 
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reconquistá-la. Reconquistar uma terra que já era 
nossa antes de eles a ocuparem.

Um silêncio.

ITAMAR – Está bem, tio. Faça como quiser. Mas o 
senhor não vai morrer agora.

MOISÉS – Como sabe?

ITAMAR – Eu simplesmente sei. Não é justo. Não é 
digno desse Deus deixar que morra assim. 

MOISÉS – Não disse há pouco que queriam me matar?

ITAMAR – Mas Jeová pode intervir! Onde Ele está? 
Diga-me! Eu quero falar com Ele! (um silêncio) Não 
precisávamos de nada disto. Reflita um pouco, tio. 
Conceba que o homem pode ser maior do que esta 
miséria que ele tem mostrado. Mas talvez não haja 
mais tempo para nada. O caos está instaurado.

Um silêncio.

MOISÉS – Você conhece bem Josué, não? Sabe de 
suas capacidades. Ele tem mostrado qualidades de 
líder. Será meu sucessor. A partir de hoje você está 
liberado para seguir seu rumo. Eu o autorizo, em 
nome de Deus. 

ITAMAR – Pare com isso, de uma vez por todas! Por 
que está insistindo nessa história?
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MOISÉS – Porque você é meu sobrinho! Lhe parece 
pouco?

ITAMAR – Não adianta, tio. Eu vou embora!

Um silêncio.

MOISÉS – Itamar... Eu queria lhe pedir uma última 
coisa. 

ITAMAR – Fale.

MOISÉS – Sinto-me cansado, preciso de sua ajuda 
para caminhar. 

ITAMAR – Farei o que puder.

MOISÉS – Antes que partam... Gostaria de visitar 
as tendas dos hebreus, uma por uma e ver o que 
eles têm a me dizer. 

ITAMAR – Eles não dirão nada.

MOISÉS – No fundo eu só queria ouvir: “Obrigado. 
Você é um de nós. Você nos levou para o nosso 
futuro”.

ITAMAR – Desculpe, mas eu acho que o senhor não 
vai escutar isso de ninguém. 

MOISÉS – Pelo menos de alguém eu preciso ou-
vir.
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Um silêncio.

ITAMAR – Está certo, tio. Em algum lugar as pessoas 
irão parar. Em alguma terra, prometida ou não, é 
natural que cheguem a algum lugar. Mas sabe o 
que vai acontecer quando esse dia vier? O povo, 
esse povo eleito, como o senhor chama, vai fazer 
tudo o que evitou durante quarenta anos. Então o 
senhor vai ver o que restará do plano de Deus.

MOISÉS – É possível, mas aí já não será mais comigo. 

ITAMAR – Por quê?

MOISÉS – Eu já terei feito a minha parte.

Um silêncio.

ITAMAR – Já que o senhor não pode fazer uso do 
cajado... Já que Jeová confia tanto em mim... Que 
eu posso crer sozinho... Eu quero ver o brilho de 
Deus ao menos uma vez. Quanto a isso, eu acho 
que tenho direito.

MOISÉS – Você sabe que eu não posso.

ITAMAR – E a misericórdia Dele? Não se pode ape-
lar? (um silêncio) Talvez seja a última chance de 
nos entendermos. Ou quem sabe a face de Deus 
impregnada no senhor não ofusque meus olhos 
a ponto de eu perder a razão e querer ficar para 
sempre ao seu lado?
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MOISÉS – Crê mesmo nisso?

ITAMAR – Eu penso que sim.

MOISÉS – Deixar que veja assim a face luminosa de 
Deus? Poderá matá-lo.

ITAMAR – A essa altura, não me importa. Tente.

MOISÉS – Você acredita ser capaz?

ITAMAR – Quem sabe? E o senhor? 

Moisés busca, em forma de oração, o consentimen-
to de Deus.

MOISÉS – Ele permitiu.

Moisés tira o véu.

 ITAMAR – (Depois de olharem-se fixamente por um 
tempo) Sim, é como eu esperava. É a sua face que 
vejo, não a de Deus. Na verdade eu o entendo cada 
vez menos. Acho que nunca poderei alcançá-lo. Eu 
sempre observei o senhor de longe e pensei: “Este 
homem é melhor do que eu em tantas coisas. Mas 
é tão difícil me aproximar dele. Não permite uma 
refeição em comum. Nunca dividiu a mesma bebida 
ou a mesma conversa com ninguém... É um homem 
de figura poderosa e impressionante, de quem me 
sinto distante e inferior”. 
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MOISÉS – Não olhe para mim, Itamar.

ITAMAR – Da mesma forma, o Deus de Israel sempre 
me pareceu distante. Agora, quando penso Nele, 
não sinto nada que não seja uma mistura de ódio 
e desprezo.

MOISÉS – Olhe através de mim.

ITAMAR – Mesmo assim eu o amo, meu tio. Tanto 
quanto amei meu pai. Como amo a todos que são 
chamados pela voz desse Deus que eu nunca escu-
tei, dono de uma face que jamais enxergarei.

Moisés volta a colocar o véu sobre o rosto.

MOISÉS – Foi Ele quem quis assim. Fez-se trevas para 
você partir em paz. Mas não o deixará. Um dia você 
irá encontrá-lo, quando menos esperar.

Um silêncio.

ITAMAR – De que me adianta ter o amor do mun-
do inteiro e mesmo de Deus, se em minha própria 
casa, entre os meus, eu me sinto um estrangeiro, 
um exilado? Agora mesmo... O senhor teve tempo 
de me olhar? Viu como é o rosto de seu sobrinho, 
filho de seu irmão? 

MOISÉS – Foi o que eu tentei fazer a vida inteira e 
você não percebeu.
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ITAMAR – Mas eu não perco as esperanças. Alguma 
coisa boa ainda vai me acontecer. A mim e a todos 
que irão comigo. 

MOISÉS – Boa viagem, filho. (um silêncio) Itamar... 
Sabe porque eu devo morrer em breve? Deus está 
furioso com o fato de terem me tomado por Ele. É 
preciso fazer alguma coisa para tirar dos homens 
a ilusão de que uma imagem ou pessoa possa ser 
maior do que o Senhor. A partir do momento em 
que Moisés for um estorvo aos planos de Deus, 
Moisés deixará de existir.

ITAMAR – E o senhor? Não deseja nada para si?

MOISÉS – Só o que retorna para Ele.

Um silêncio.

ITAMAR – Bem... Talvez partamos amanhã. Depois 
digo-lhe quais famílias irão. De todo modo ainda 
teremos tempo de nos despedir.

MOISÉS – Quem sabe?

ITAMAR – O senhor não vai morrer agora, tio. A não 
ser que queira. Nesse caso é diferente. E se for isso 
mesmo... Eu não posso fazer nada, infelizmente. 
Talvez o senhor deseje ser lembrado como o maior 
profeta que Israel já teve... (um silêncio) Tio... Isso 
tudo não vai levar a nada. Por favor, desista.
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MOISÉS – Não, filho. Agora é preciso caminhar com 
muita cautela. É mais fácil tropeçar no fim do que 
no começo. (um silêncio) Itamar... Que não seja por 
Deus, então. Que seja por nós. Eu e seu pai que 
tudo fizemos por você. Pela vida que lhe demos. 
Você ficaria?

ITAMAR – Não, tio. Infelizmente não. Não que eu 
não queira. Eu não posso. (um silêncio) Não está 
mais em meu poder decidir. Acho que o senhor 
pode me entender. Talvez um Deus, tão grande 
quanto o seu, nos leve para caminhos desconhe-
cidos, e isso não seja necessariamente um mal. 
Talvez um Deus cujo nome eu desconheça. Mas 
que importância tem isso agora? Falamos tanto 
para nada. É difícil saber o que restará disso tudo, 
o senhor não acha?

Itamar pega o manto e começa a sair. 

ITAMAR – Tio... Obrigado pelo manto.

Itamar sai. Moisés apóia-se no cajado. Fecha os 
olhos e começa a orar, como no início. Escurece. 
Fim.
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A ENTREVISTA

(peça teatral em ato único)
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Ficha Técnica

A Entrevista estreou em 25 de setembro de 2004 
no Sesc Santo André (SP), com a seguinte ficha 
técnica:

Autor – Samir Yazbek

Diretor – Marcelo Lazzaratto

Elenco – Lígia Cortez (Escritora) e Marcelo Lazza-
ratto (Entrevistador)

Assistente de Direção – Vera Egito

Cenógrafo – Ulisses Cohn

Figurinista – Cássio Brasil

Iluminador – Marcelo Lazzaratto

Operador de Luz – Rodrigo Spina

Sonoplasta – Marcelo Lazzaratto

Operador de Som – Rodrigo Spina

Locutor – Carlos Henrique Correa

Projetista Gráfico – Sesc Santo André

Fotógrafo – Ulisses Cohn

Assessor de Imprensa – Sesc Santo André
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Produtor e Administrador – Kalid Sarhan 

Apoiador Cultural – Teatro do Centro da Terra

Realizador – Sesc Santo André

A versão final do texto, agora apresentada, benefi-
ciou-se de preciosas sugestões de Lígia Cortez e Mar-
celo Lazzaratto, respectivamente atriz e ator / diretor 
da montagem original.

Lígia Cortez e Marcelo Lazzaratto, em A Entrevista
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Fortuna Crítica

A ENTREVISTA em SP

“Samir Yazbek volta com outra profunda sondagem 
da alma humana, como fizera lindamente em O Fingi-
dor, esmiuçando o nojo existencial de uma escritora, 
tomada ainda por uma crise de criatividade artística. 
Yazbek é – ao lado de Luís Alberto de Abreu – de 
longe, o mais adulto de seus colegas de geração”.

Afonso Gentil
Aplauso Brasil

“Com absoluta candura, o texto concentra-se sobre 
o impulso criador (...) O assunto é uma reflexão éti-
ca sobre o fazer artístico (...) Nesta peça, em que a 
tarefa é evidenciar um processo introspectivo (...)”

Mariângela Alves de Lima
O Estado de S. Paulo

“Nunca Samir Yazbek esteve tão strindberguiano 
como em A Entrevista: a obediência estrita à unida-
de de tempo e espaço, fazendo a peça se desenrolar 
em tempo real, na duração de um programa de 
TV, com cada gesto e fala sendo controlados por 
câmeras que se adivinham, dão ao espetáculo uma 
estrutura rigorosa, que exige uma grande maturi-
dade dos artistas e público envolvidos. Essa falta de 
concessões garante o fascínio da montagem”.

Sérgio Salvia Coelho
Folha de S. Paulo
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“Escritora de sucesso enfrenta uma crise de iden-
tidade e ainda é obrigada a revelar problemas 
pes soais  em um programa de entrevistas, sob o 
comando do ex-marido. Em linhas gerais, eis o 
resumo de A Entrevista, a mais recente peça de 
Samir Yazbek. O confronto, porém, permite ao es-
pectador descobrir uma encenação que finalmente 
valoriza a palavra, dispensando recursos técnicos 
que servem apenas para entreter”.

Ubiratan Brasil
O Estado de S. Paulo

“A palavra é salvaguarda da personagem de Lígia 
Cortez em expiação amorosa pela TV (...) Lígia Cortez 
disseca o ato criador pelas palavras de Yaz bek”.”

Valmir Santos
Folha de S. Paulo

Lígia Cortez, em A Entrevista
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A Entrevista

Cenário

Estúdio de um programa de televisão em que não 
vemos a aparelhagem, nem os técnicos. Destacam-
se uma cadeira giratória sob um foco de luz e uma 
mesa em que se encontra um copo d’água.

Ação

Bastidores de uma entrevista gravada; durante a 
entrevista propriamente dita. Antes do programa 
começar, ouvimos a voz do Entrevistador, próxima 
da Escritora (Entrevistador Cabine). Ao longo da 
entrevista, passamos a escutar a mesma voz nas 
caixas de som do teatro (Entrevistador Áudio). Num 
pequeno lapso durante a primeira parte, e também 
durante o intervalo do programa, voltamos a ouvir 
a voz do Entrevistador mais próxima da Escritora 
(Entrevistador Cabine). Finalmente, perto do fim da 
peça, o Entrevistador surge no palco (Entrevistador 
Cena). As transições de um momento para o outro 
serão devidamente indicadas pelas rubricas.

Personagens

Escritora.

Entrevistador.
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Quando clareia, entra em cena a Escritora, vestida 
de preto, trazendo uma bolsa a tiracolo, de onde 
retira um maço de cigarros e um isqueiro. Ameaça 
fumar, mas logo desiste. Depois de um tempo, é 
nítido que, mesmo na presença dos técnicos imagi-
nários, sente-se sozinha, tensa. Um silêncio nervoso, 
cheio de conflito. Ouve-se a voz do Entrevistador, 
próxima.

ENTREVISTADOR (cabine) – Tudo bem, Lívia?

ESCRITORA – Tudo.

ENTREVISTADOR (cabine) – Podemos começar?

ESCRITORA – Claro.

ENTREVISTADOR (cabine) – Qualquer problema 
você me avisa, ok?

ESCRITORA – Tomara que o microfone não caia, 
como da última vez.

ENTREVISTADOR (cabine) – Isso não vai acontecer, 
pode ficar tranqüila.

ESCRITORA – Por que não me avisaram que era você 
que faria a entrevista?

ENTREVISTADOR (cabine) – Eu tinha medo que 
recusasse. 
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ESCRITORA – Pois eu recusaria mesmo.

ENTREVISTADOR (cabine) – Quando me disseram 
que a pauta foi aprovada, eu não consegui me 
controlar. Conversei com o Eduardo e resolvi entrar 
no lugar dele. 

ESCRITORA – Por que isso agora?

ENTREVISTADOR (cabine) – Eu estava devendo isso 
para você.

ESCRITORA – Você não está me devendo nada.

ENTREVISTADOR (cabine) – Foi a forma que eu 
encontrei de mostrar quanto eu te admiro.

ESCRITORA – (irônica) Com uma entrevista?

ENTREVISTADOR (cabine) – Por que não?

ESCRITORA – Se admirasse, faria o que fez?

ENTREVISTADOR (cabine) – Que foi que eu fiz, 
Lívia?

ESCRITORA – Me deixou naquele estado, esque-
ceu?

ENTREVISTADOR (cabine) – Eu não estava supor-
tando.
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ESCRITORA – Mas eu tive de suportar. Chega, eu 
não quero mais falar sobre isso. Aliás, eu prometi 
para mim mesma que nunca mais ia falar com 
você. Começa logo, vamos ver aonde é que você 
pretende chegar.

ENTREVISTADOR (cabine) – Eu não pretendo chegar 
a lugar nenhum.

ESCRITORA – Tem certeza?

ENTREVISTADOR (cabine) – Lívia, o que você espe-
rava que eu fizesse?

ESCRITORA – Nada.

ENTREVISTADOR (cabine) – Está vendo? Há meses 
você não atende a um telefonema meu. Eu não 
tive outra saída.

ESCRITORA – Ao menos tivesse a coragem de falar 
a verdade.

ENTREVISTADOR (cabine) – E você aceitaria?

ESCRITORA – O que você acha? 

ENTREVISTADOR (cabine) – Bem, Lívia... Você quer 
desistir?

ESCRITORA – Como eu vou desistir de uma entre-
vista anunciada a semana inteira? 
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ENTREVISTADOR (cabine) – A gente inventa uma 
desculpa qualquer.

ESCRITORA – Pensa que eu enlouqueci? (um si-
lêncio) Eu já vi você fazer muita coisa, mas nunca 
imaginei que chegaria a esse ponto.

ENTREVISTADOR (cabine) – Então podemos seguir 
em frente? 

ESCRITORA – Você é quem sabe.

ENTREVISTADOR (cabine) – Só um instante, por 
favor. (um silêncio) Bem, vamos lá. Boa sorte, Lívia. 
Ok, estúdio, trinta segundos. Talvez essa não te-
nha sido a melhor forma. Vinte. Mas eu não podia 
deixar de participar dessa homenagem. Dez. Eu 
só espero que tudo isso realmente valha a pena. 
Três, dois, um.

A Escritora senta-se. Permanecerá assim quase até 
o final da peça, com poucos momentos de exceção, 
reagindo sensivelmente com o corpo a cada inter-
venção do Entrevistador. Escuta-se a vinheta do 
programa. A partir de então, a voz do Entrevistador 
será ouvida nas caixas de som do teatro.

ENTREVISTADOR (áudio) – Boa noite. Ela é uma das 
mais importantes escritoras da atualidade. Dona 
de um estilo único, crítico em relação à condição 
humana, tem bastante afinidade com a obra do 
dramaturgo irlandês Samuel Beckett. No entanto, 
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essa escritora de apenas 43 anos, uma das prosas 
mais instigantes de hoje, tem uma longa história 
de peregrinações por redações de jornais, em que 
a poesia era a sua grande paixão. Nesta semana, 
o Comitê das Artes do Governo Federal inicia uma 
série de atividades em homenagem a esta que é 
considerada uma das vozes mais fecundas da nova 
ficção brasileira. É para conhecer um pouco dessa 
trajetória que convidamos para vir ao estúdio a 
escritora Lívia Vasconcelos. Lembramos que o pro-
grama de hoje, por motivos de força maior, não 
poderá contar com a participação do jornalista 
Eduardo Drumond, que normalmente o comanda. 
Boa noite, Lívia.

ESCRITORA – Boa noite.

ENTREVISTADOR (áudio) – Em primeiro lugar, 
eu gostaria de saber o que você está achando da 
homenagem que o Comitê das Artes do Governo 
Federal está lhe prestando.

ESCRITORA – Antes eu queria agradecer as palavras 
da introdução. Bem, eu mentiria se dissesse que não 
estou feliz. Eu realmente não esperava por nada 
disso. Jamais imaginei que uma coisa dessas pudes-
se acontecer na minha vida. Mas esse evento está 
sendo feito de uma forma tão sincera, e por gente 
tão competente, que eu realmente não tenho do 
que me queixar. Agradeço muito a todo o pessoal 
do Comitê das Artes do Governo Federal.
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ENTREVISTADOR (áudio) – Eu quero dizer que acho 
muito justo o que está acontecendo.

ESCRITORA – Obrigada, mas eu creio que há um 
pouco de sorte nisso tudo.

ENTREVISTADOR (áudio) – Acompanho o seu 
trabalho há muito tempo e posso testemunhar a 
seriedade com que você se dedica à literatura. É por 
essas e outras que representa uma das vozes mais 
originais do nosso tempo.

ESCRITORA – Isso é bondade sua, que me conhece 
desde que comecei.

ENTREVISTADOR (áudio) – Só para iniciarmos, é 
possível detectar em toda essa onda “Lívia Vascon-
celos”, um crescimento na venda de seus livros?

ESCRITORA – Ah! Sem dúvida. A estimativa é que 
só nesse último ano, a vendagem dos meus livros 
tenha praticamente dobrado.

ENTREVISTADOR (áudio) – E como você recebe 
essa notícia?

ESCRITORA – Eu fico feliz, é claro. Para uma escri-
tora como eu, é mais do que se pode imaginar. E 
depois, a gente escreve para ser lida, não é?

ENTREVISTADOR (áudio) – E como você encara o 
fato de ser ainda tão jovem, mas ao mesmo tempo 
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tão respeitada, talvez uma das mais respeitadas 
escritoras brasileiras da atualidade? 

ESCRITORA – Pois é, esse é o problema.

ENTREVISTADOR (áudio) –  Em que sentido?

ESCRITORA – Essa repercussão toda às vezes inco-
moda.

ENTREVISTADOR (áudio) – Como?

ESCRITORA – Por um lado é muito importante que 
haja o reconhecimento do escritor brasileiro, disso 
eu não tenho como discordar. Nós não somos um 
país de muitos leitores, e sempre que um bom livro 
encontra ressonância no público e na crítica, isso 
deveria ser comemorado. Quanta gente maravilho-
sa eu conheço que dá a vida por um espaço e não 
consegue. Gente talentosa mesmo. Nesse sentido, 
muitos me ajudaram e eu tenho de ser grata. Mas 
por outro lado... Bem, eu nem sei se deveria falar 
sobre isso agora, mas confesso que eu me sinto um 
pouco desconfortável nesse papel.

ENTREVISTADOR (áudio) – Por quê?

ESCRITORA – Talvez seja bobagem da minha parte. 

ENTREVISTADOR (áudio) – Poderia explicar me-
lhor?
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ESCRITORA – O problema está justamente no fato de 
eu ser jovem, isso para o qual você chamou a atenção. 
Só que para mim incomoda, pois o que à primeira 
vista parece virtude, na verdade pode não ser. O que 
eu quero dizer é que muitos escritores começam na 
idade em que eu estou. E eu ainda pretendo escrever 
muita coisa nessa vida. Só que de repente eu fui alçada 
à condição de “grande escritora”, e isso tem um lado 
que não é muito bom. Acomoda a gente. Tem uma 
voz lá no fundo que diz que tudo vai bem, que você 
já está bem, que pronto, já é uma artista consagrada, 
e em arte as coisas não funcionam bem assim.

ENTREVISTADOR (áudio) – Mas você não se consi-
dera uma artista consagrada?

ESCRITORA – Não é questão de me considerar ou 
não uma artista consagrada, afinal eu vejo como 
me tratam. Se “consagrada” for isso, não há dúvi-
da de que eu sou. Mas se eu pudesse escolher, eu 
deixava de lado o “consagrada” e ficava apenas 
com o “artista”.

ENTREVISTADOR (áudio) – Sei.

ESCRITORA – Tudo isso porque eu sinto que o meu 
melhor ainda está por vir, entende? Em todo caso, 
não é hora de reclamar de nada. Sobretudo quando 
nos prestam uma homenagem dessas, um presente 
tão lindo que estão me dando. Eu só posso agra-
decer. E agradecer também aos muitos amigos que 
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colaboraram com o Comitê das Artes do Governo 
Federal. Bem, eu acho que você gostaria que eu 
falasse sobre outras coisas, não é?

ENTREVISTADOR (áudio) – Não, podemos falar so-
bre isso mesmo. Aliás, aqui podemos falar sobre o 
que você quiser, que é, em última instância, o que 
interessa às pessoas que nos assistem.

ESCRITORA – Então falemos.

ENTREVISTADOR (áudio) – Me diga uma coisa, Lívia, 
eu não sei se estou certo, mas você não está me 
parecendo muito animada com tudo isso.

ESCRITORA – Eu não lhe pareço bem?

ENTREVISTADOR (áudio) – Estou te sentindo um 
pouco abatida. 

ESCRITORA – Como você percebeu isso?

ENTREVISTADOR (áudio) – Antes mesmo da entre-
vista começar, enquanto a gente conversava, notei 
que você se referia à homenagem de uma forma 
meio vaga, sem entusiasmo.

ESCRITORA – É, pode ser que você tenha razão, mas 
não se trata da homenagem em si. É que eu não 
ando com muita vontade de falar nada, sabe? So-
bretudo hoje, em que acordei com muita preguiça. 
Mas comigo é normal isso acontecer.
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ENTREVISTADOR (áudio) – Anda muito mal-hu-
morada?

ESCRITORA – É, digamos que sim, de fato eu não 
ando muito empolgada. Sabe aqueles dias em que 
a gente acorda e não vê graça em coisa nenhuma? 
Pois então. Até fiquei com muito medo de não 
ter nada de interessante para dizer, mas depois 
eu consegui lembrar de algumas histórias e vim 
preparada. Pode perguntar à vontade.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não tem a ver com o 
frio que está fazendo?

ESCRITORA – Não é nada físico.

ENTREVISTADOR (áudio) – Nada relacionado à sua 
saúde?

ESCRITORA – Minha saúde está ótima, graças a 
Deus.

ENTREVISTADOR (áudio) – Você poderia ter cance-
lado o encontro, se quisesse.

ESCRITORA – Imagine, eu já tinha marcado essa 
entrevista há mais de um mês. E depois, eu tenho 
muitos amigos nessa emissora, não queria desapon-
tá-los. E também não quero passar por presunçosa, 
quando na verdade eu estou bastante orgulhosa 
com o que está me acontecendo.
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Um silêncio.

ENTREVISTADOR (áudio) – Isso tem ocorrido muito ?

ESCRITORA – O quê?

ENTREVISTADOR (áudio) – Esse desânimo todo.

ESCRITORA – De vez em quando acontece.

ENTREVISTADOR (áudio) – Com muita freqüência?

ESCRITORA – Você quer mesmo falar sobre isso.

ENTREVISTADOR (áudio) – Se não for incomodar.

ESCRITORA – Não, é que eu não gosto muito de co-
mentar sobre a minha vida pessoal. Eu quase nunca 
acredito que ela possa ser útil às pessoas.

ENTREVISTADOR (áudio) – Ao contrário, eu acho 
que pode ser interessante para o público que nos 
assiste. Afinal, parecem coisas pessoais, mas acres-
centam muito à compreensão que temos da sua 
literatura.

ESCRITORA – Bem, o programa é seu, não é?

ENTREVISTADOR (áudio) – Nosso.

ESCRITORA – Mas é você quem manda. Eu vou lhe 
dizer o que acontece. (acende um cigarro) Eu sou 
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uma escritora. O que me interessa é simplesmente 
escrever, mostrar os meus livros e saber como o 
leitor está recebendo o meu trabalho. Ocorre que 
nos dias de hoje, em que toda figura pública está 
o tempo todo em evidência, nem sempre temos 
algo de interessante a dizer. Mesmo sendo uma 
escritora, que as pessoas imaginam como se fosse 
uma sumidade em conhecimentos gerais, quando 
isso está longe de ser verdade. Eu não sou uma 
acadêmica, mas apenas alguém que se utiliza das 
palavras para dizer algo muito simples. 

De repente, voltamos a ouvir a voz do Entrevistador 
na Cabine.

ENTREVISTADOR (cabine) – Um momento, Lívia. 
Desculpe, mas nós precisamos interromper a gra-
vação. 

ESCRITORA – Por quê?

ENTREVISTADOR (cabine) – Problema técnico. 

ESCRITORA – Comigo?

ENTREVISTADOR (cabine) – Imagine. Olha, se quiser 
levantar, pode ficar à vontade.

ESCRITORA – Pode fumar aqui?

ENTREVISTADOR (cabine) – Claro.
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ESCRITORA – E durante a entrevista, também pode 
fumar?

ENTREVISTADOR (cabine) – Claro, Lívia, o programa 
é seu.

ESCRITORA – Ah! Quase esqueci.

A Escritora levanta-se e vai até um canto do estú-
dio. Caminha profundamente perturbada. Depois 
de um tempo, aproximadamente um minuto, o 
Entrevistador retoma a conversa.

ENTREVISTADOR (cabine) – Muito bem, Lívia, a 
gente já pode voltar. Houve um problema de fre-
qüência no microfone, mas já foi corrigido.

ESCRITORA – De novo o microfone? Acho que é 
para eu não falar nada mesmo, hein?

ENTREVISTADOR (cabine) – Imagine, foi apenas 
uma interferência de ondas de rádio, não vai acon-
tecer de novo. 

ESCRITORA – Talvez a gente não devesse nem ter 
começado.

A Escritora senta-se.

ENTREVISTADOR (cabine) – Será que você poderia 
retomar da última resposta?
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ESCRITORA – Eu sei lá o que eu estava falando.

ENTREVISTADOR (cabine) – Você falava de como é 
ser uma figura pública hoje em dia.

ESCRITORA – Me deu um branco, não faço a menor 
idéia.

ENTREVISTADOR (cabine) – Que nem sempre o 
artista tem algo de interessante a dizer, lembra?

ESCRITORA – É que antes eu estava no embalo, mas 
agora eu perdi completamente.

ENTREVISTADOR (cabine) – Tenta lembrar mais ou 
menos, está bem?

ESCRITORA – Está bem.

ENTREVISTADOR (cabine) – Então podemos co-
meçar?

ESCRITORA – Por favor.

ENTREVISTADOR (cabine) – Quando eu disser “gra-
vando”, a gente retoma desse ponto, ok? 

ESCRITORA – Tudo bem.

ENTREVISTADOR (cabine) – Eu te ajudo. 

ESCRITORA – Ah! Obrigada.
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ENTREVISTADOR (cabine) – Ok, estúdio... Gravando.

Voltamos a ouvir a voz do Entrevistador nas caixas 
de som do teatro.

ENTREVISTADOR (áudio) – Muito bem, Lívia, nós 
podemos retomar do seu incômodo em ser uma 
figura pública.

ESCRITORA – (após um silêncio) O fato é que às 
vezes, para divulgarmos o nosso trabalho, somos 
obrigados a nos expor a determinadas situações 
que não gostaríamos. Ponto. Não é nada mais do 
que isso.

ENTREVISTADOR (áudio) – Como esta, por acaso?

ESCRITORA – Não, de jeito nenhum. Aqui eu me 
sinto bem, é como se eu estivesse em casa. 

ENTREVISTADOR (áudio) – Quer dizer então que a 
incomoda que as pessoas vivam sempre esperando 
que você seja alguém interessante, não importa 
em quê.

ESCRITORA – Exatamente, e quase sempre a gen-
te não é interessante em coisa nenhuma, essa é a 
verdade. Por isso acho que na maioria das vezes o 
melhor mesmo é não falar nada.

ENTREVISTADOR (áudio) – E quando você escreve, 
acontece a mesma coisa?
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ESCRITORA – Ah! Sim, a mesma coisa. Afinal, por 
que você acha que eu estou há três anos sem pu-
blicar nada? Falta de editora eu lhe garanto que 
não é, embora eu saiba que esse é um problema 
para muita gente, e não o desprezo. Mas no meu 
caso é falta do que dizer mesmo. E também sinto 
que é um pouco mais do que isso.

ENTREVISTADOR (áudio) – Como assim?

ESCRITORA – A falta do que dizer é tão grande, que 
nem mais sobre isso eu quero escrever, entende? 
Cansei desse discurso auto-referencial e metalingüís-
tico, em que utilizamos a linguagem para expor as 
nossas limitações. Embora eu já o tenha utilizado 
bastante, hoje em dia isso me parece o menos im-
portante do que tudo.

ENTREVISTADOR (áudio) – Mas então, na sua visão, o 
que seria importante para as pessoas hoje em dia?

ESCRITORA – Para mim o problema hoje é de outra 
natureza. A grande questão do século que se inicia, 
seria fazermos uma reflexão sobre a nossa incapaci-
dade de agir, mesmo sabendo de tanta coisa errada 
que mereceria uma tomada de posição mais certeira 
da nossa parte. Uma espécie de Hamlet redivivo é o 
que eu antevejo para nós, enquanto um destino co-
letivo. Afinal de contas, porque justamente quando 
mais temos consciência de nossas limitações, menos 
parece que temos força para ultrapassá-las?
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ENTREVISTADOR (áudio) – Ultrapassá-las em que 
sentido?

ESCRITORA – No sentido de sermos menos mesqui-
nhos, de irmos além do nosso umbigo, daquilo que 
nos apequena. É claro que temos de encarar de frente 
toda essa nossa fragilidade, mas acho que isso já foi 
feito o bastante, pelo menos por mim, ou seja, eu já 
me convenci o suficiente do quanto sou falível e su-
perficial. O problema é que, se ficarmos o tempo todo 
alimentando as nossas fraquezas, nós não vamos ter 
força para seguir adiante. Agora, por exemplo, seria 
o momento de uma tentativa de auto-superação. É 
por isso que, em termos de linguagem, eu gostaria de 
encontrar algo que apontasse para além desse eterno 
voltar-se para si mesma em busca de um sentido.

ENTREVISTADOR (áudio) – Interessante, Lívia, diria 
até surpreendente. Você está dizendo coisas que 
contradizem tudo o que você já escreveu. Mas nesse 
caso, então, onde estaria o sentido para você?

ESCRITORA – Não sei.

ENTREVISTADOR (áudio) – Talvez na proximidade 
com o outro?

ESCRITORA – Sem dúvida, o outro é sempre o foco 
de quem trabalha com arte.

ENTREVISTADOR (áudio) – Mas pensando assim, 
você não modificaria o cerne de seu trabalho?
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ESCRITORA – Por quê?

ENTREVISTADOR (áudio) – Em seus textos, muitas 
vezes você chega a mostrar que não acredita muito 
no ser humano.

ESCRITORA – De onde você tirou isso? É claro que 
eu acredito. É curioso, mas há uma interpretação 
tão equivocada a respeito do meu trabalho. Trata-
se de um mergulho dentro de mim num tempo em 
que o outro desapareceu do horizonte. Para um 
escritor, não resta outra alternativa a não ser lidar 
com aquilo que a vida lhe apresenta. E eu acho 
que foi legítimo enquanto durou. Mas agora, em 
que o individualismo parece que veio mesmo para 
ficar, eu não poderia tentar mudar, resgatando o 
valor desse indivíduo, só que de uma forma mais 
positiva?

ENTREVISTADOR (áudio) – Claro que sim.

ESCRITORA – Pois é o que eu estou tentando fazer, 
mas confesso que não é fácil. 

ENTREVISTADOR (áudio) – E me parece muito co-
rajoso de sua parte.

ESCRITORA – E o outro hoje é o meu foco, é aonde 
eu quero chegar. Pena que na maioria das vezes 
ele não deseje o mesmo que eu. Mas basta que eu 
mesma tente, não é? Eu não vou me incomodar 
porque alguns amigos não sentem mais as mesmas 
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coisas que eu, ainda que tenham sido alguns dos 
mais importantes para mim.

ENTREVISTADOR (áudio) – Curioso, Lívia. Parece 
que há um lado desafiador nisso tudo que te atrai. 
Seria como se você estivesse destruindo a si mesma, 
a imagem que as pessoas têm de você, acreditando 
que alguma coisa mais interessante seja posta no 
lugar? É isso, Lívia, uma forma de superação?

ESCRITORA – É, deve ser. Eu ainda pretendo ser 
reconhecida pelo que eu tenho de melhor.

ENTREVISTADOR (áudio) – Então porque você não 
tem escrito?

ESCRITORA – Eu não escrevo não por que não que-
ro, mas simplesmente porque não consigo.

ENTREVISTADOR (áudio) – Só que não é a escrita 
que me parece o mais importante. Eu confesso que 
a questão do outro é que me amedronta.

ESCRITORA – Por quê?

ENTREVISTADOR (áudio) – Porque eu sinto que 
você está tocando no único ponto que realmente 
vale a pena tocar. 

ESCRITORA – Talvez seja isso mesmo, o único ponto 
importante que há. 
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ENTREVISTADOR (áudio) – Só que não me parece 
nada fácil resolvê-lo concretamente, entende?

ESCRITORA – O tempo vai passando e a gente per-
cebe quanto dissipa as nossas melhores energias 
em bobagens. É por isso que eu tento me colocar à 
disposição, para facilitar esse processo de mudança, 
para que em breve eu consiga escrever sobre coisas 
que não sejam simplesmente a minha incapacidade 
de escrever sobre o que quer que seja.

ENTREVISTADOR (áudio) – E também para que 
possa viver, não?

ESCRITORA – Para mim é tudo a mesma coisa.

ENTREVISTADOR (áudio) – E você está disposta a 
qualquer sacrifício para isso?

ESCRITORA – Eu sei que é um caminho complexo, 
cheio de nuances, mas devemos seguir nessa di-
reção incessantemente, mesmo sem alcançarmos 
resultados minimamente satisfatórios, porque há 
um lado nisso tudo que é assim mesmo, como as 
estações do ano, as colheitas... Nós fazemos parte 
da natureza e as coisas não acontecem simplesmen-
te quando a gente quer. Nesse caso é preciso saber 
esperar. Eu não posso procurar desesperadamente 
uma saída, porque eu sei que eu não vou encon-
trar. Se eu soubesse como viver o tempo todo em 
estado criativo, não tenha dúvida que eu viveria, 
porque os momentos estéreis, como eu já disse, 

Samir Yazbek miolo.indd   231Samir Yazbek miolo.indd   231 23/2/2006   20:22:2923/2/2006   20:22:29



232

são bem difíceis de enfrentar. O que me assusta 
dessa vez é que o tempo de espera está sendo um 
pouco longo demais. Três anos. Um deserto. Talvez 
justamente por eu estar procurando algo muito 
diferente do que eu já vinha fazendo. No fundo, 
eu estou muito insatisfeita comigo mesma, essa é 
a verdade. Mas logo tudo isso vai passar e eu vou 
voltar a sorrir.

ENTREVISTADOR (áudio) – Eu desejo o mesmo.

ESCRITORA – Tudo isso, eu gostaria de acrescentar, 
tem um lado muito existencialista da literatura, no 
sentido que eu me sinto verdadeiramente morta 
quando não estou escrevendo. É terrível, mas é 
assim. No fundo, eu não sei o que seria da minha 
vida sem a literatura. 

ENTREVISTADOR (áudio) – Neste caso, então, onde 
estaria a resposta para você?

ESCRITORA – Na vida.

ENTREVISTADOR (áudio) – Na sua?

ESCRITORA – Sim, claro, na minha. Mas cada um 
tem a sua.

ENTREVISTADOR (áudio) – Mas a resposta sempre 
esteve na vida para você?
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ESCRITORA – Se isso não redundar em mais indi-
vidualismo, me parece importante resgatar essa 
idéia. A construção da vida como um destino que 
devemos explorar ao máximo.

ENTREVISTADOR (áudio) – Lívia, você já pensou 
em desistir? (um silêncio) Quer dizer então que se 
você mergulhasse na sua vida, acredita que sairia 
desse impasse?

ESCRITORA – Eu sempre tento mergulhar na minha 
vida. A resposta sempre esteve nela. Mas o que 
seria mergulhar na minha vida hoje em dia? Since-
ramente eu não sei. E eu não sei se eu tenho tantas 
opções assim. Pelo menos não tenho encontrado 
nada que me convença a ponto de me fazer arris-
car tudo o que consegui conquistar até hoje. Por 
aí você pode imaginar como seria se me tirassem o 
direito de escrever.

ENTREVISTADOR (áudio) – Bem, Lívia, agora te-
mos de fazer um rápido intervalo. Parece que a 
sua literatura está passando por um momento de 
transformação. Mesmo assim, se não se incomodar, 
na volta eu gostaria que explorasse um pouco mais 
esse impasse em que está vivendo. Creio que pode 
ser útil para muita gente.

ESCRITORA – Será que eu consigo?

ENTREVISTADOR (áudio) – Voltamos em um mi-
nuto.
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Novamente escuta-se a vinheta do programa. Um 
silêncio. Como antes, ouvimos a voz do Entrevista-
dor na Cabine, próxima da Escritora.

ENTREVISTADOR (cabine) – Está precisando de 
alguma coisa, Lívia?

ESCRITORA – Não, obrigada.

ENTREVISTADOR (cabine) – E então, gostando da 
entrevista?

ESCRITORA – O que você acha?

ENTREVISTADOR (cabine) – Viu como era uma 
homenagem?

ESCRITORA – Quem lhe deu o direito de me expor 
dessa maneira?

ENTREVISTADOR (cabine) – Eu só estou querendo 
ajudar. 

ESCRITORA – Eu não estou precisando de ajuda.

ENTREVISTADOR (cabine) – Eu queria mostrar para 
as pessoas que você não estava morta. 

ESCRITORA – Mas eu estou morta.

ENTREVISTADOR (cabine) – Está se saindo melhor 
do que eu imaginava.
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ESCRITORA – Uma violência, isso sim. Uma per-
gunta mais invasiva que a outra. Acho que eu vou 
embora.

ENTREVISTADOR (cabine) – Agora não dá mais.

ESCRITORA – Tem certeza?

ENTREVISTADOR (cabine) – Bem, você é quem sabe. 
Aliás, é bem típico de você, não é? Fugir quando 
as coisas estão se esclarecendo.

ESCRITORA – Do que você está falando?

ENTREVISTADOR (cabine) – Lívia, fazia tempo que 
eu não te ouvia falar tanto.

ESCRITORA – Fazia tempo que eu não falava, isso sim. 
Em todo caso, são as mesmas coisas de sempre.

ENTREVISTADOR (cabine) – Não... Você está falando 
de um jeito que eu nunca vi. Eu não sabia que você 
estava tão lúcida.

ESCRITORA – Está sendo irônico?

ENTREVISTADOR (cabine) – Juro que não, eu estou 
realmente surpreso. Eu nunca te vi assim em todo 
o nosso tempo. 

ESCRITORA – Você gostaria que eu escancarasse o 
meu pior.

Samir Yazbek miolo.indd   235Samir Yazbek miolo.indd   235 23/2/2006   20:22:2923/2/2006   20:22:29



236

ENTREVISTADOR (cabine) – Está vendo? Só que eu 
não sei como te ajudar.

ESCRITORA – Mas quem você pensa que é para me 
ajudar?

ENTREVISTADOR (cabine) – Você quer ajuda sim, 
Lívia, senão já teria ido embora faz tempo. Em todo 
caso, eu sei que me arrisquei, mas para mim está 
sendo ótimo.

ESCRITORA – Por quê?

ENTREVISTADOR (cabine) – Porque você está me 
fazendo pensar.

ESCRITORA – No quê?

ENTREVISTADOR (cabine) – Nos meus próprios 
erros.

ESCRITORA – Então por que não me chamou para 
uma conversa em particular?

ENTREVISTADOR (cabine) – Porque você não aceita-
ria. E se aceitasse, ficaria de longe, me olhando com 
mágoa, ressentida. Desse jeito, está sendo obrigada 
a me tratar bem, o que para mim é muito bom. 

ESCRITORA – Não lhe parece uma loucura falar 
dessas coisas publicamente?
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ENTREVISTADOR (cabine) – Ninguém vai se impor-
tar tanto assim.

ESCRITORA – Ninguém vai se importar? Mas eu me 
importo. Eu não quero falar sobre coisas que eu 
preciso esquecer.

ENTREVISTADOR (cabine) – O público vai compre-
ender, Lívia, isso é muito importante para você. E 
a entrevista está ótima. E depois, eu acho que as 
pessoas podem se beneficiar com tudo isso, porque, 
afinal de contas, não estamos falando só de nós 
mesmos, não é? 

ESCRITORA – Em todo caso, eu gostaria que você 
parasse de comentar sobre certos assuntos que 
você adoraria...

ENTREVISTADOR (cabine) – (cortando-a) Está bem, 
Lívia, eu prometo que vou moderar. 

Volta a vinheta do programa. Novamente ouvimos a 
voz do Entrevistador nas caixas de som do teatro.

ENTREVISTADOR (áudio) – Olá, estamos de volta, 
hoje entrevistando Lívia Vasconcelos, uma das es-
critoras brasileiras mais importantes da atualidade. 
Muito bem, Lívia, antes do intervalo você nos falava 
de um certo desencanto geral com a vida e de um 
estado de paralisia criativa pelo qual está passan-
do. Poderia nos dizer o que aconteceu para que as 
coisas chegassem a esse ponto com você?
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ESCRITORA – Sinceramente, eu acho que o mun-
do em si. De repente ficou muito difícil viver, 
simplesmente isso. E eu me lembro que há pouco 
tempo não era assim. Antigamente, havia uma 
crença comum de que nós iríamos melhorar como 
humanidade, que hoje eu já não encontro mais. 
Ficou muito pior do que eu imaginava. E do que 
muita gente imaginava. As pessoas, os lugares, a 
literatura, a competição entre os colegas, como se 
fôssemos executivos. Os leitores que não lêem. E 
se lêem, não têm o que dizer. E se têm o que dizer, 
normalmente dizem superficialidades. Acho que 
foi por tudo isso que eu fui me retraindo. E aí, no 
começo, como forma de entender o que acontecia 
comigo e com o mundo, eu achei importante fa-
lar sobre isso, mas agora eu queria expandir esse 
horizonte, eu me sinto presa. Parece que eu fui 
ultrapassada pelos acontecimentos e que não faz 
mais sentido pensar como eu pensava. Ou seja, ou 
eu encontro uma nova forma de escrever, ou então 
eu vou viver esse eterno tormento de estar sempre 
insatisfeita comigo mesma.

ENTREVISTADOR (áudio) – Lívia, você não acha que 
fala de uma forma muito genérica?

ESCRITORA – Por quê?

ENTREVISTADOR (áudio) – Não lhe parece que de-
vemos buscar essa resposta mais dentro de nós do 
que numa análise do que acontece em volta?
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ESCRITORA – É importante analisar o mundo.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não esqueceremos de 
nós?

ESCRITORA – Você acha que eu esqueço de mim?

ENTREVISTADOR (áudio) – Às vezes parece que 
sim.

ESCRITORA – Mas se agora há pouco eu disse que 
cada um tem a sua própria vida.

ENTREVISTADOR (áudio) – Falar é mais fácil do que 
fazer. Aliás, de um certo modo, isso você também 
já disse, não é?

Lívia bebe água.

ENTREVISTADOR (áudio) – Que foi?

ESCRITORA – Nada.

ENTREVISTADOR (áudio) – Eu disse alguma boba-
gem?

ESCRITORA – Imagine.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não, pode falar.

ESCRITORA – Fique tranqüilo.
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ENTREVISTADOR (áudio) – Então por que o silên-
cio?

ESCRITORA – É que às vezes eu fujo de mim mesma. 
Seria muito melhor se eu fincasse mais os pés no 
chão, eu conseguiria muito mais coisas. No fundo 
eu me iludo muito. Tem dias em que eu olho para 
dentro de mim e não encontro nada que já não 
estivesse lá, da mesma forma, no dia anterior. Aí 
sabe o que eu faço? Invento qualquer coisa, só para 
passar o tempo. Uma idéia qualquer, uma obsessão 
e pronto, já me dou por satisfeita. Dizem que nessa 
vida tudo é movimento, mas a experiência que eu 
tenho tido é de estagnação completa, acompa-
nhada por uma falta de vigor absoluta. Você acha 
que assim eu poderei encontrar alguma resposta 
para mim?

ENTREVISTADOR (áudio) – Talvez fosse necessário 
descobrir o que está lhe faltando, para tentar ir 
adiante.

ESCRITORA – Ih! Tanta coisa me falta! Mas você não 
vai querer falar sobre isso agora, não é?

ENTREVISTADOR (áudio) – Claro que não. Mas que 
existe algo, isso existe, não?

ESCRITORA – Que algo?

ENTREVISTADOR (áudio) – Algo que lhe falta.
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ESCRITORA – Para todo mundo falta algo.

ENTREVISTADOR (áudio) – Mas como é no seu 
caso?

ESCRITORA – Você tem certeza que isso é uma 
entrevista?  

ENTREVISTADOR (áudio) – Desculpe.

Um silêncio.

ESCRITORA – Eu não sei muito bem o que me falta, 
talvez nem queira saber. Mas ter chegado a essa 
conclusão, ter admitido que eu, sozinha, não sou 
grande coisa, para mim já foi um grande avanço. Dá 
uma certa humildade. Perante o outro, perante o 
universo inteiro. É muito bonito, e de fato pode ser 
um novo caminho para mim. Mas não seria melhor 
a gente mudar de assunto?

ENTREVISTADOR (áudio) – Por quê?

ESCRITORA – Será que essas coisas interessam a 
alguém?

ENTREVISTADOR (áudio) – Mais do que imagina.

ESCRITORA – Você é quem sabe.

ENTREVISTADOR (áudio) – A não ser que você 
queira parar.
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ESCRITORA – Não, é que não estava nos meus pla-
nos falar sobre isso.

ENTREVISTADOR (áudio) – Mas pode ser bom, 
não?

ESCRITORA – O quê?

ENTREVISTADOR (áudio) – Falar sobre o que não 
se espera.

ESCRITORA – É que normalmente isso é matéria 
da minha literatura. Eu costumava escrever muito 
sobre esses assuntos, mas não me lembro de ter ido 
tão longe falando sobre isso numa entrevista. Ou 
até mesmo escrevendo eu tenha ido tão longe. Mas 
vamos lá, até que não está tão ruim assim. Aliás, 
está começando a ficar interessante. (bebe mais 
água) Até essa água está mais gostosa.

ENTREVISTADOR (áudio) – Você se surpreendeu?

ESCRITORA – É, pode ser que eu esteja me surpre-
endendo.

ENTREVISTADOR (áudio) – E se eu disser que o 
mesmo aconteceu comigo?

ESCRITORA – Com o quê?

ENTREVISTADOR (áudio) – Com a nossa conversa.
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ESCRITORA – Não é uma conversa normal para 
você?

ENTREVISTADOR (áudio) – Não. (um silêncio) Então 
podemos continuar? 

ESCRITORA – Claro.

ENTREVISTADOR (áudio) – Muita gente pode estar 
passando por algo parecido.

ESCRITORA – Pelo quê?

ENTREVISTADOR (áudio) – Essa busca de um senti-
do para a vida, que tanto norteia o seu trabalho. 
Talvez seja importante continuar falando por causa 
disso. Já que você se mostrou tão preocupada com 
o outro, pode ser uma forma de ajudá-lo.

ESCRITORA – Eu não acredito que as pessoas este-
jam tão interessadas nessa busca de sentido. Em 
todo caso, não sei o que eu poderia fazer por elas. 
Realmente eu não sei se poderia fazer algo de sig-
nificativo por mim mesma ou por quem quer que 
seja. Talvez eu não esteja tão preparada para lidar 
com o outro como eu imaginava. Às vezes eu acho 
que precisaria que fizessem mais por mim. Mas de 
que adianta gritar com sede num mundo em que 
parece que ninguém tem água para oferecer?

ENTREVISTADOR (áudio) – É assim que você se 
sente?
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ESCRITORA – Às vezes pior.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não está sendo muito 
pessimista?

ESCRITORA – Bom, talvez Deus nos salve, se Ele 
existir e puder fazer alguma coisa por nós. Olha 
aonde estamos chegando. Tem certeza de que nós 
devemos continuar falando sobre isso?

ENTREVISTADOR (áudio) – Por quê? Medo da 
angús tia?

ESCRITORA – Não, talvez medo da lucidez mesmo. 
A condição humana é um desafio à nossa compre-
ensão, desde que o mundo é mundo. E eu acho 
que nós não fomos feitos para o entendimento. 
Pelo menos não assim, com um pensamento confi-
nado nessas poucas dimensões. Também tem isso. 
Eu antes eu não pensava na morte. E hoje ela está 
mais presente do que nunca. Eu perdi boa parte 
da minha família e isso contribuiu bastante para 
o meu estado de descrença. Os próximos seremos 
nós, não?

ENTREVISTADOR (áudio) – Talvez haja outras for-
mas de percepção para compreendermos a vida. 

ESCRITORA – Outras formas de percepção, eu tam-
bém acredito nisso. Mas são justamente elas que 
me faltam hoje. E um dia eu as tive aos montes, a 
ponto de me sentir a filha preferida de Deus.
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ENTREVISTADOR (áudio) – Lívia, você acha que a 
arte deve ter alguma função transcendente?

ESCRITORA – Eu creio que a arte pode tocar a cor-
da do sagrado. Mas antes é preciso que o próprio 
artista tenha tido essa vivência. Mas quem sou eu 
para sonhar com isso hoje?

ENTREVISTADOR (áudio) – Acha que precisamos ir 
tão longe, buscando essa transcendência?

ESCRITORA – E o que estaria mais perto de nós?

ENTREVISTADOR (áudio) – Não podemos dar conta 
nós mesmos do recado?

ESCRITORA – Fazermos tudo sozinhos?

ENTREVISTADOR (áudio) – Por que não?

ESCRITORA – Acha que seremos capazes?

ENTREVISTADOR (áudio) – Eu creio que sim.

ESCRITORA – Eu não tenho essa certeza.

ENTREVISTADOR (áudio) – Por exemplo, quando 
um leitor mostra compreender uma obra sua, isso 
não a sensibiliza?

ESCRITORA – Claro que sim. Mas um leitor é apenas 
um leitor, um corpo estranho que não chegamos a 
conhecer pessoalmente. 
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ENTREVISTADOR (áudio) – Quer dizer então que 
você gostaria de conhecê-lo?

ESCRITORA – Conhecer, não ninguém em particular, 
mas todos se possível.

ENTREVISTADOR (áudio) – Isso não lhe parece meio 
vago?

ESCRITORA – Você está me deixando confusa.

ENTREVISTADOR (áudio) – E se esse leitor lhe ofe-
recer um testemunho pessoalmente?

ESCRITORA – Aí é diferente.

ENTREVISTADOR (áudio) – Se ele confessar que você 
mudou a vida dele.

ESCRITORA – Isso é forte.

ENTREVISTADOR (áudio) – Pois foi exatamente o 
que aconteceu comigo.

Lívia desconcerta-se.

ESCRITORA – Não fui eu que mudei sua vida, mas 
os meus livros.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não é a mesma coisa?

ESCRITORA – Claro que não. (um silêncio) Às vezes 
eu sinto que a literatura não passa de uma forma 
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para quem não conseguiu extravasar todo o amor 
que sente. E eu, particularmente, acho que tenho 
muito para dar. Mas é preciso que alguém receba. 
Eu gostaria de ser amada também, embora muitas 
vezes as pessoas pensem o contrário. Se não for as-
sim, qual é a graça? Afinal de contas, tudo é pessoal 
nessa vida. Mas talvez eu tenha me trancado tanto, 
que isso já nem seja mais possível para mim.

ENTREVISTADOR (áudio) – Mas por que se trancou ?

ESCRITORA – Por tudo que eu já disse.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não haveria nada 
mais?

ESCRITORA – Eu não quero mais falar sobre isso.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não quer mais falar?

ESCRITORA – Não quero. (acende um cigarro; um 
silêncio) Ainda está gravando?

ENTREVISTADOR (áudio) – Como você quiser.

ESCRITORA – Você desenvolveu uma qualidade 
rara, que é ouvir. Acho que só por isso eu falei tudo 
o que falei. É verdade... Eu tentei fazer muito mal 
para mim mesma... Já pensei em desistir. Mas pela 
primeira vez após anos, eu me senti tocada por 
alguém. Provavelmente porque também o toquei, 
pois essas coisas nunca acontecem separadamente. 
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A tal ponto que agora há pouco, me deu uma von-
tade louca de escrever, não sobre a minha impossi-
bilidade de escrever, mas sobre esse copo d’água, 
por exemplo. Ou a mão de meu pai que outro dia 
invadiu os meus sonhos. Ou simplesmente você.

ENTREVISTADOR (áudio) – Eu?

ESCRITORA – Sim, aquilo que me causou.

ENTREVISTADOR (áudio) – E que coisa foi essa?

ESCRITORA – Também me agradaria saber o que 
eu lhe causei.

ENTREVISTADOR (áudio) – Diga você primeiro.

ESCRITORA – Talvez eu prefira escrever.

ENTREVISTADOR (áudio) – Se puder, eu gostaria 
de ler.

ESCRITORA – Se eu conseguir, vou mandar lhe 
entregar.

ENTREVISTADOR (áudio) – Quer dizer que sempre 
vai precisar escrever?

ESCRITORA – É que se eu não escrevo, é como se a 
coisa não tivesse acontecido.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não deveria primeiro 
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viver, para depois escrever?

ESCRITORA – Para mim seria difícil.

ENTREVISTADOR (áudio) – Não deveria tentar?

ESCRITORA – Viver sem palavras?

ENTREVISTADOR (áudio) – Sim.

ESCRITORA – E o que me restaria?

ENTREVISTADOR (áudio) – Não sei.

ESCRITORA – O silêncio?

ENTREVISTADOR (áudio) – Talvez.

ESCRITORA – O vazio.

ENTREVISTADOR (áudio) – Pode ser.

ESCRITORA – A realidade tal qual ela é.

ENTREVISTADOR (áudio) – É o que dizem.

ESCRITORA – Acho que eu não conseguiria viver 
assim.

ENTREVISTADOR (áudio) – Às vezes a literatura 
pode atrapalhar.
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ESCRITORA – Será que eu ainda sou capaz de en-
carar a vida como antigamente, quando eu me 
sentia tão próxima das pessoas, que não parecia 
haver diferença entre a gente? Quando o tempo 
parecia não existir e tudo era uma sensação de 
eternidade. Hoje é tão difícil, às vezes eu me sinto 
tão pequena diante de tudo. Mas ao mesmo tempo 
é lindo, não?

ENTREVISTADOR (áudio) – O quê?

ESCRITORA – A vida. A experiência humana que, 
mesmo sem a certeza de uma inteligência superior, 
assombra. É como se eu não precisasse de mais nada 
para viver, e estivesse plena de algo desconhecido 
que me invade. Mas isso eu só consigo perceber 
de vez em quando. Agora, por exemplo, acaba de 
acontecer. Eu não sei o momento exato, mas acaba 
de acontecer.

ENTREVISTADOR (áudio) – É... Parece mesmo que 
o amor é a coisa mais importante que há.

ESCRITORA – Realmente, o amor é sublime. 

ENTREVISTADOR (áudio) – Mas também é certo 
que sem a sua literatura seríamos muito mais 
pobres.

ESCRITORA – Imagine. (um silêncio) É verdade que 
muita gente pode se enriquecer na presença de 
uma obra de arte. A humanidade cresce no coração 
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de quem se permite um diálogo desses. Mas quando 
isso representa o sacrifício do próprio artista, não 
de seu tempo precioso, mas da substância vital da 
qual ele se alimenta, aí algo não vai bem. E eu es-
pero sinceramente o dia em que escrever seja uma 
forma de me revigorar. Então talvez tudo isso valha 
a pena, tanto escrever quanto viver.

ENTREVISTADOR (áudio) – Também desejo o mes-
mo, Lívia. Bem, agora temos de encerrar.

ESCRITORA – Já?

ENTREVISTADOR (áudio) – Infelizmente. Gostaria 
de agradecer, em nome de toda a equipe.

ESCRITORA – Eu é que agradeço.

ENTREVISTADOR (áudio) – Faço votos de que você 
ainda nos encha de muitos frutos luminosos.

ESCRITORA – Foi bastante agradável.

ENTREVISTADOR (áudio) – A todos uma boa noite. 
Até a semana que vem, em mais uma entrevista 
com algum convidado do mundo das artes ou da 
cultura, dessa vez de volta com o jornalista Eduardo 
Drumond. Até lá.

Novamente ouve-se a vinheta do programa. A 
Escritora levanta-se, arruma suas coisas na bolsa 
e procura pelo Entrevistador. Quando vai sair, 
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voltamos a escutar a voz dele, agora em transição 
para a cena. 

ENTREVISTADOR (cena) – (entrando no palco) Lívia...

ESCRITORA – Você enlouqueceu.

ENTREVISTADOR (cena) – Eu quase me esqueci que 
era uma entrevista.

ESCRITORA – Eu percebi. (um silêncio) O que você 
achou?

ENTREVISTADOR (cena) – Adorei.  

ESCRITORA – Era o que você queria?

ENTREVISTADOR (cena) – Eu jamais imaginei que 
fosse acontecer assim. 

ESCRITORA – Você conduziu muito bem.

ENTREVISTADOR (cena) – (referindo-se ao maço de 
cigarros sobre a mesa) Posso?

ESCRITORA – Claro.

O Entrevistador pega um cigarro e a Escritora 
acende para ele.

ENTREVISTADOR (cena) – Acho que finalmente nós 
vamos conversar sobre o que nos aconteceu. Du-
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rante esse tempo todo, eu pensei em tantas coisas. 
Eu tenho tanta coisa para...

ESCRITORA – (cortando-o) Eu só não quero conver-
sar sobre isso agora. Tenho medo que a memória 
das palavras ditas com rancor, me faça novamente 
prisioneira de uma vida vazia, que era como eu 
estava quando você me deixou. Mas eu sei que 
você não teve culpa de nada. A culpa foi da minha 
loucura. Só sei que agora eu me sinto bem melhor. 
Melhor do que antes de vir para cá. Nesse sentido, 
eu te agradeço muito pela entrevista. 

ENTREVISTADOR (cena) – Eu também me sinto bem 
melhor agora do que antes. 

Um silêncio.

ESCRITORA – E agora?

ENTREVISTADOR (cena) – O quê?

ESCRITORA – Posso ir embora?

ENTREVISTADOR (cena) – Você é quem sabe.

ESCRITORA – Eu não sei de nada.

ENTREVISTADOR (cena) – Não?

ESCRITORA – Para mim isso é tudo.
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Um silêncio.

ENTREVISTADOR (cena) – Você quer ir para outro 
lugar?

ESCRITORA – Não sei.

ENTREVISTADOR (cena) – Continuar conversando.

ESCRITORA – Também não sei.

ENTREVISTADOR (cena) – Não sabe de mais nada?

ESCRITORA – Não sei de mais nada. (um silêncio) 
A única coisa que eu sei, é que eu quero ficar em 
silêncio.

ENTREVISTADOR (cena) – Entendo.

ESCRITORA – Para ver se eu descubro o que fazer.

A Escritora começa a sair. O Entrevistador aproxi-
ma-se dela.

ENTREVISTADOR (cena) – Bem... Então, boa sorte 
na homenagem.

ESCRITORA – Nossa... Eu tinha até esquecido da 
homenagem.

O Entrevistador abraça-a. Ela corresponde, meio 
desajeitada.

Samir Yazbek miolo.indd   254Samir Yazbek miolo.indd   254 23/2/2006   20:22:3123/2/2006   20:22:31



255

ESCRITORA – (desvencilhando-se) Emagreceu um 
pouquinho, não?

A Escritora volta a sair.

ENTREVISTADOR (cena) – Lívia... (ela pára) Você 
não tem medo do que o silêncio possa voltar a lhe 
trazer?

ESCRITORA – Ter medo do silêncio? Como é que 
eu posso ter medo do único amigo que me acom-
panha do início ao fim? A diferença é que esse de 
agora está preenchido de algo. Algo cujo nome eu 
desconheço, mas existe. Existe porque eu sinto que 
existe. Que mais eu preciso dizer? 

A Escritora sai. O Entrevistador olha a cadeira, de-
solado. Sai. Fim.
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