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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem a
cena brasileira nas areas do cinema, do teatro e
da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audiovisual
brasileiras vem sendo reconstituida de maneira
singular. O coordenador de nossa cole¢ao, o critico
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente,
um conjunto de jornalistas especializados para rea-
lizar esse trabalho de aproximacao junto a nossos
biografados. Em entrevistas e encontros sucessivos
foi-se estreitando o contato com todos. Preciosos
arquivos de documentos e imagens foram abertos
e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o uni-
verso que compde seus cotidianos.

A decisdo em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacdo idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colecdo, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando ao
leitor facetas que caracterizam também o artista e
seu oficio. Tantas vezes o biégrafo e o biografado
foram tomados desse envolvimento, cimplices dessa
simbiose, que essas condi¢des dotaram os livros de
novos instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdo se estendeu sobre a formacdo
intelectual e ideoldgica do artista e, supostamente,
continuada naquilo que caracterizava o meio, o
ambiente e a histéria brasileira naquele contexto
e momento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Deixa-
ram transparecer a firmeza do pensamento critico,
denunciaram preconceitos seculares que atrasaram
e continuam atrasando o nosso pais, mostraram o
que representou a formacgdo de cada biografado e
sua atuacdo em oficios de linguagens diferenciadas
como o teatro, o cinema e a televisdo — e o que cada
um desses veiculos Ihes exigiu ou lhes deu. Foram
analisadas as distintas linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples rela-
tos biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minacdo e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de sua
personalidade, a persona e a complexidade de seus
personagens.



Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
que — certamente — interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construcdo dos
personagens interpretados, bem como a analise,
a histoéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com seus
pares e diretores, os processos e as possibilidades
de correcdo de erros no exercicio do teatro e do
cinema, a diferenciacdo fundamental desses dois
veiculos e a expressao de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacdo da
memoria por meio dos titulos da Colecdo Aplauso,
aliada a possibilidade de discussao de instrumentos
profissionais, fezcom que a Imprensa Oficial passas-
se a distribuir em todas as bibliotecas importantes
do pais, bem como em bibliotecas especializadas,
esses livros, de gratificante aceita¢do.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gréfico,
em formato de bolso, documentado com iconogra-
fia farta e registro cronolégico completo para cada
biografado, em cada setor de sua atuacao.

A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa



com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada histéria do cinema, do teatro e
da televisao em nosso pais, mesmo sujeitos a per-
cal¢os de naturezas varias, mas com seus protago-
nistas sempre reagindo com criatividade, mesmo
nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da Co-
lecdo Aplauso, ela inclui ainda outras séries: Projetos
Especiais, com formatos e caracteristicas distintos,
em que ja foram publicadas excepcionais pesquisas
iconograficas, que se originaram de teses universita-
rias ou de arquivos documentais pré-existentes que
sugeriram sua edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histoérico de O Cacador de Diamantes, de
Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro
roteiro completo escrito no Brasil com a intenc¢do
de ser efetivamente filmado. Paralelamente, ro-
teiros mais recentes, como o classico O Caso dos
Irm&os Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Corregos,
de Carlos Reichenbach, Narradores de Javé, de Elia-
ne Caffé, e Como Fazer um Filme de Amor, de José
Roberto Torero, que deverdo se tornar bibliografia
basica obrigatéria para as escolas de cinema, ao
mesmo tempo em que documentam essa impor-
tante producdo da cinematografia nacional.



Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da
série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e a que-
da da TV Excelsior, que inovou os procedimentos
e formas de se fazer televisdo no Brasil. Muitos
leitores se surpreenderdo ao descobrirem que va-
rios diretores, autores e atores, que na década de
70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram
forjados nos estudios da TV Excelsior, que sucumbiu
juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido
pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, € o in-
teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também
a nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecdo Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras
— e, com referéncia a esses seres especiais que
ali transitam e se transmutam, é deles que todo



esse material de vida e reflexdo podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara o
leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecdo Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa histéria cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se constroéi
a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo









Introducao

Nao acredito em formulas prontas. E preciso estar
sempre se renovando, se ampliando, abrindo novas
fronteiras, enfrentando novos desafios. E com esta
filosofia que a Colecdo Aplauso amplia seu alcance
publicando pela primeira vez um livro de crénicas
escritas por uma jornalista e atriz consagrada, Maria
Lucia Dahl.

Conheci melhor Maria Lucia quando fizemos parte
de um mesmo juri no Festival de Gramado de 2004.
Ja admirava como mulher e atriz de inUmeros tra-
balhos no cinema, teatro e televisdo (inclusive num
filme, A Arvore dos Sexos, que escrevi com Silvio
de Abreu). Mas havia realmente ficado encanta-
do com sua autobiografia, Quem Ndo Ouve o seu
Papai, um dia Balanca e Cai, da Editora Codecri,
em que relembrava sua vida com muita verve e
inteligéncia. E incrivel senso de humor, ja claro pelo
préprio titulo. Além disso, tem também publicado
outros livros: Paquetd, Além da Arrebentacdo e
Crénicas JB.

Confirmei tudo isso pessoalmente numa convi-
véncia agradavel marcada por um misticismo e
humanidade (demonstrando, por exemplo, grande
corujice pela filha atriz ). Foi quando surgiu a idéia
de lancarmos um livro com as crénicas que Maria
Lucia tem publicado as sextas-feiras no Jornal do
Brasil, sempre com grande repercusséo. S6 fiz um
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pedido: que as cronicas tivessem um cunho auto-
biografico, que fossem muito pessoais para nao
destoar do resto da Colecdo (embora me sentisse
um pouco tolo em dizer isso, jad que por defini¢cdo
crénica seria dos mais pessoais dos géneros lite-
rarios.).

Foi assim que surgiu este projeto, com a proposta
de atingir um publico mais amplo do que o atingi-
do por um jornal carioca e dar perenidade ao que
poderia ser esquecido. Porque ela merece. Lendo
seu trabalho vocé ira sentir, como eu, a paixao des-
sa mulher independente, corajosa, contraditoria
como toda mulher. Mas sempre com uma grande
sensibilidade e capacidade de colocar em palavras
aquilo que estamos sentindo sobre o momento
de nosso pais, nosso tempo e nossa vida. Porque é
sobre eles que Maria Lucia escreve.

Nao estou sozinho na minha admiragado pela escri-
tora. Eis algumas outras opinides:

Maria Lucia,

Estou escrevendo porque ha muito tempo quero
fazer isso. E s6 pra lhe dizer que lendo as crénicas
sempre, fico felizem ver como vocé esta escrevendo
cada vez melhor, se dando bem com as palavras e
os sentimentos, sem nenhum artificialismo ou caco-
ete, sem frescura, e ao mesmo tempo sem desleixo,
escrevendo bem. Acho que vocé estd uma craque
e me da orgulho.



Jodo Ubaldo Ribeiro

Acho as crénicas de Maria Lucia Dahl, embora
despretensiosas, ou por isso mesmo, da mais fina
qualidade literaria, com todo o charme feminino
da autora. Gostaria de cumprimenta-la, especial-
mente pela ultima delas - o e-mail e a corrente
interrompida —, de uma simplicidade e uma graca
exemplares.

Fernando Sabino

Na hora de pensarmos numa apresentacao oficial,
porém, fui eu que sugeri a irma dela a que muito
admirava (mas nao conheco pessoalmente) a figu-
rinista da Globo Marilia Carneiro. Foi também uma
maneira de homenagear outra grande artista. O
resultado estd aqui e tenho certeza que vai agradar.
Divirtam-se e aprendam um pouquinho também.

Rubens Ewald Filho
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A Bela Escritora

Quando a minha irma nasceu, eu tinha trés anos e
quis morrer. Achei que aquele neném fazia parte
de um compl6 para acabar com a minha vida, por-
que a partir daquele dia eu teria que dividir tudo
com ela. A minha mae teve inclusive o bom senso
de contratar mais uma bab4, porque se eu tivesse
gue rachar a minha seria o fim. Por causa de bab4,
pelo menos, ninguém ia brigar. Hoje a Maria Lucia
€ muito presente na minha vida e vice-versa. No
bom sentido. A intimidade que tenho com ela nao
encontro em nenhuma das minhas amizades. Nao
sei se todas as irmas do mundo sdo assim. A minha
é. Agora sei que irmandade é uma coisa muito séria
e esta palavra, pra mim, ndo é apenas teorica. Ela
exprime, de verdade, um amor que passa por cima
das pequenas diferencas. A gente pode até nao se
ver muito, mas ndo é raro eu falar com ela duas
vezes por dia. Sem esses telefonemas para conferir
todos os meus raciocinios, fica dificil a vida. Quando
ela esteve exilada em Paris, por exemplo, me faltava
um pedaco. E isso nado é literatura: eu realmente
sentia falta de um pedaco meu. O Reveillon e todas
as datas comemorativas ficavam impraticaveis sem a
sua companhia. Para quem achava que ela sé podia
atrapalhar, a mudancga foi grande.

Até hoje acho que Maria Lucia se tornou atriz por
acaso. Formada em Filosofia, teve todo o seu cami-
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nho intelectual desviado para uma profissdo que
nao lhe dava maior prazer a ndo ser o da libertacao
da mulher burguesa, aquela que largava tudo para
ir para o Nordeste com um grupo mambembe de
filmagem. Mas isso é que da ser muito bonita. A
anatomia é destino: no caso dela, a beleza falou
mais alto e a empurrou para os papéis da patroa,
da loura, da rica. Se ela fosse menos bonita, talvez
tivesse tido mais chance de fazer o que ela real-
mente queria.

Nao sei se ela era a pessoa certa para brilhar em
Cannes como ela brilhava, por exemplo. E claro
que, por um lado, ninguém resiste a essa tentacao.
Por outro lado, nada dava prazer a ela como ler e
escrever. Seu primeiro convite para fazer cinema
partiu de Joaquim Pedro de Andrade: O Padre e
a Moca. Nosso pai ficou muito meio de pé atras,
porque achava que ela ndo devia se expor. E um
filme serissimo e hoje em dia a gente morre de rir
s6 de pensar que um pai pudesse considerar aquilo
uma transgressdo. Mesmo o papai, que era a pes-
soa menos careta do mundo. Ele ficava chocado
com tanta demanda pela beleza da Maria Lucia.
E talvez, inteligente que era, sentisse que aquilo
ali era um desvio.

Chegamos a trabalhar juntas, quando ela era atriz.
Fiz o figurino de uma peca e de alguns filmes. Era

6timo trabalharmos com ela. Ndo existia, ali, o
egocentrismo e o narcisismo desmedido que vejo



em algumas atrizes. Paparicada do jeito que ela era,
alids, é quase um milagre que tenha amadurecido
tdo bem, com tanta sabedoria e tranquilidade de
avo sensata. E que o que a realiza mesmo é o inte-
lecto, mais do que aimagem. O seu grande barato é
ler e escrever. Sdo as duas coisas que ela mais gosta
na vida. Fora os netos, é claro.

O texto dela é um cruzamento de Proust com
Rubem Braga. Rubem Braga porque ele era uma
pessoa carioquissima, como ela, mas ndo o carioca
de botequim. Era aquele carioca recolhido, caseiro,
que olhava a cidade do alto. E Proust porque, ao
mesmo tempo, Maria Lucia é pautada pelas “ma-
deleines”. Basta ela ir a Petrépolis com o neto,
parar no Alemao e pronto, la vem a serra, o frio,
o gosto da torta, a neblina. Rubem Braga e Proust:
um cruzamento dos deuses. Com refinamento ela
fala do que esta do avesso, ndo das verdades 6b-
vias. Pura filigrana. E isso o que eu mais gosto no
seu texto. Sobretudo as sutilezas e o humor. Ela é
a pessoa mais distraida do mundo, completamente
imprecisa e capaz de nao saber em que més ou
ano esta, mas tem uma observac¢do absolutamente
aguda do universo.

No meu caso, o prazer de leitora é maior porque
conheco as histoérias e, é claro, muitas vezes me vejo
nelas. Também ajudo a lembrar de alguns fatos
em longos telefonemas, sempre muito prazerosos.
Ela é obcecada por detalhes, que aos poucos vdo

19



20

virando cronicas. Falamos muito sobre a infancia
passada em Petrépolis, por exemplo. Petrépolis,
com a neblina e o cheiro de lan¢a-perfume no Ho-
tel Quitandinha, é fortissimo nas nossas vidas. E a
nossa “madeleine”.

Marilia Carneiro



Maria Lucia por ela Mesma

Nasci durante a 2° a Guerra Mundial, fazendo, de-
finitivamente, parte da geracdo Coca-Cola, que to-
mava quase como mamadeira, vinda da Confeitaria
Imperial perto de onde eu morava numa espécie de
chacara, em Botafogo, com muitas arvores, gramado,
horta e galinheiro, além das cobras, das quais lembro
de uma que se enrolou no tronco da bananeira e era
tdo grande que meu pai teve que mata-la com um
revolver. Revolver este que se escondia no armario e
gue também foi usado uma vez pra espantar o cachor-
ro policial que queria morder um ladrdo de galinhas,
fazendo-o subir na mangueira e gritar por socorro,
acordando mamae, que ficou com pena do rapaz.

Além desses contratempos, a casa também metia um
pouco de medo com seus grandes espacos, Como o
vao escuro debaixo da escada de madeira preta, cheio
de fantasmas que freqUentavam a minha fantasia
infantil.

Apesar do amor imenso que eu sentia pela minha
primeira casa, bom mesmo eram as férias em Quitan-
dinha, onde sé se ouvia, as noites, o som alegre dos
bailes de Carnaval dos adultos ou as festas infantis,
nas quais eu ia vestida de tirolés, cantar o Pirata da
Perna de Pau. Quitandinha é um sonho que perma-
nece intacto, com seu hall de entrada de marmore
cheirando a lanca-perfume, casacos de |4 e artistas de
Hollywood, que podiamos olhar de longe, no bar.



Maravilhosas também eram as viagens de navio pros
Estados Unidos e pra Europa, que duravam doze dias,
intermindveis pros adultos, rapidissimas pra minha
irma e pra mim.

Depois dessas longas férias, o Sion, o primeiro colégio,
de onde vem toda a minha base educativa, cultural,
religiosa e um pouco neurética, que junto aos gritos
e sussurros da casa onde moravamos muito contribuiu
pra alguns anos de psicandlise, deixando, porém, as-
sim como a casa, um saldo bastante positivo na minha
vida, embora misterioso e amedrontador.

Meu pai era empresario e minha mae, herdeira do
Rhum Creosotado, remédio feito por meu bisavo,
Ernesto de Souza, farmacéutico e poeta que realizava
saraus em sua casa do Andarai.

Além do Sion de Laranjeiras, freqUentei também o
colégio Princesa Izabel, o Andrews e o Sdo Fernando,
nao sei qual dos trés, o mais saudoso.

Mudamos pra Av. Atlantica, quando Copacabana
ainda era a “Princesinha do Mar” e a bossa-nova
surgia desafinando a musica e desafiando o horizon-
te. Toquei muito violdo dissonante no Di Giorgio de
papai, depois de aprender Noel Rosa com o mestre
Patricio Teixeira.

Fiz alguns meses de Filosofia na PUC, de onde sai pra
abrir uma boutique de roupas jovem em Copacaba-
na, a Condotti, com minha amiga Sonia Ramalho.



Um dia vendemos a boutique e fomos passear na
Europa.

Em Roma, conheci Gustavo Dahl, que estudava cinema
no Centro Experimental e se tornou meu marido.

Voltei ao Brasil depois de um ano e fui apresentada
ao Cinema Novo, de onde partiu o primeiro convite
pra eu ser atriz, através do Walter Lima Jr. Fui pro
Nordeste fazer a prima carioca do José Lins do Rego,
gue vai passar férias no delicioso engenho na Parai-
ba. Uma mudanca radical na minha vida. Menino de
Engenho e o Nordeste me deram uma consciéncia de
classes, o prazer de conhecer um trabalho de equipe,
todos visando o mesmo objetivo e discutindo-o em
conjunto enquanto comiam a mesma mesa.

Meus pais, contrariados com a minha resolucdo de ser
atriz (profissdo inadequada a uma moca de familia),
guando viram o filme choraram de emocao, eles mes-
mos artistas em potencial, que tocavam piano classico
e violdo popular, minha mae, filha do escritor Gastao
Penalva e membro do Clube do Eca de Queiroz, que
discutia a sua obra em conjunto.

O mesmo aconteceu com minha primeira peca, Se
Corrrer o Bicho Pega, Se Ficar o Bicho Come, com o
Grupo Opinido. Convidada pelo Vianinha, meus pais
se preocuparam novamente com essa atriz que agora
faria teatro, mas quando me viram interpretando a
Mocinha, no Opinido de Copacabana, se orgulharam
de mim.
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Nessa carreira de atriz fiz uns trinta filmes, melho-
res, piores, ruins, 6timos, boas e mas pecas, novelas,
linhas de show. Mas o que mais me empolgou na
vida foi escrever meu primeiro livro, que teve inicio
quando me senti perdida depois da alta de anali-
se de grupo, minha familia adotiva, que conheci
quando meus pais morreram ainda jovens, um com
57, outra com 55 anos, ambos, tragicamente, no
espaco de dois anos.

O estado de choque provocado por tais perdas irre-
paraveis, seguida a de todo o nosso dinheiro colo-
cado, em confiang¢a, a Companhia Civica, que pediu
faléncia, forcando-nos, minha irma e eu a privacdo
de todos os nossos bens, me fez procurar o Castellar,
psicanalista que me tratou de graca por anos a fio
junto com o melhor grupo que se poderia fazer parte,
cuja solidariedade me resgatou de muitas das minhas
tristezas e depressoes.

Separando-me do grupo, ndo parei mais de es-
crever.

Casei-me também com o Marcos Medeiros, lider
estudantil, em 68, com o qual peguei um exilio de
carona, depois de ter sido presa por um dia, com a
policia vasculhando o Teatro Princesa lzabel, onde
eu representava O Avarento, de Moliéere, ao lado
de Procépio Ferreira, que voltava a atuar, vinte anos
depois.



Cinco anos exilada na Europa, tive uma filha, que
mudou a minha vida trazendo-me um afeto des-
conhecido e fundamental. Joana nasceu em Paris.
Mais tarde fui pra Roma com ela, e Marcos, pra
Cuba com o Glauber Rocha. Fiz teatro em Roma
e viajei pela Italia. Voltei para o Brasil com minha
filha e continuei minha carreira de atriz cheia de
altos e baixos regidos pela falta de dinheiro e a
ditadura do pais.

Passei momentos dificeis na carreira e na vida, até
gue viajei pelo Brasil, com a peca do Marcos Caruso,
Trair e Cogar é s Comegar, com um elenco de oito
pessoas e passei a descrever nossa viagem em for-
ma de cronicas, que mandava pro Zuenir Ventura,
diretor do Caderno B do Jornal do Brasil, na época.
Ele as publicava dizendo: “Estd muito bom. S6 ndo
tem dinheiro. Mas continua escrevendo...”

E depois de publicada toda a nossa incrivel viagem
de norte a sul do pais, fui contratada pelo Jornal
do Brasil, em 1985. Ausente por uns tempos, voltei,
emocionada, ao mesmo jornal e a outras crénicas,
espécie de psicandlise atual, que substituiu a do
Castellar, onde conto minhas alegrias e tristezas
jogando nelas os fantasmas que habitavam o vao
da escada preta da minha casa de infancia, os re-
latos de colégio, as viagens a Europa, os anos 60,
1968, o exilio, a época hippie e as histérias de amor.
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Prova dos Nove

De repente o passado transformou-se em presente.
Em todos os sentidos. Sempre soube que passado,
presente e futuro se entrelacavam e correspondiam
em links e conexdes incompreensiveis, mas ndo que
pudessem me deixar tdo confusa sem saber em que
tempo estou, feliz e infeliz, incapaz de distinguir
se o passado interferiu no presente tornando-o
passado ou se o presente virou passado fazendo-
me sentir como ha trinta anos atras.

Sera esse o tempo que se chama de Mais que
Perfeito? Que a perfeicdo é viver feliz e infeliz
simultaneamente, sem tempo nem espaco? Néo
é... Num tempo mais que perfeito ndo pode haver
sofrimento. Se ha sofrimento é porque nao é per-
feito, menos ainda um perfeito que se diz “mais”.
Qual serd entdo o tempo de verbo capaz de alegrar
e entristecer em quantidades idénticas? Imperativo?
No sentido de sermos obrigados a passar por isso
pra corrigir equivocos provenientes da juventude
irriquieta? Se Deus deu um cérebro ao homem,
conclui-se que é porque quer que ele seja responsa-
vel por suas a¢des. O problema é que deu também
um inconsciente, que sempre, na moita, faz tudo ao
contrario do que manda o racional. Deu também
uma consciéncia que grita do fundo do abismo
tentando nos orientar mas que fingimos nédo ouvir,
pensando ser mais proveitoso, até nos depararmos
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com a consequéncia dos nossos atos, ou prova dos
nove, que disfarcamos chamando de destino.

Tudo comecou com um encontro magico em Piazza
Navona, em Roma. Olhamos um pro outro e ficamos
hipnotizados. Dois dias depois estavamos juntos na
deslumbrante praia de Sperlonga cheia de hippies
coloridos diante do mar turquesa do Pacifico, pa-
cificamente apaixonados.

Sentia-me flutuar. Andava nas nuvens. Era a pri-
meira vez que isso me acontecia de uma forma
calma, como uma béncao enviada dos céus e que
tinha tocado a ambos. S6 que, antes de tudo isso
acontecer, cansada de ser estrangeira na Europa,
eu tinha comprado a passagem de volta pro Brasil.
Com ele, tinha se passado o mesmo. Israelense, mo-
rando ha cinco anos em Londres, tinha-se cansado
da Inglaterra e decidido voltar pra Israel. Resolve-
mos entdo retornar as nossas patrias e origens e
nos encontrar depois.

Vim pro Brasil. Fui fazer novela na Globo e analise
de grupo com o Castellar.

Além de me oferecer trabalho, o Rio me festejou
com as Frenéticas no Dancin’Days do Shopping da
Gavea, com o show dos Novos Bahianos, dos Se-
cos e Molhados e da Gal. Sai do Brasil no auge de
uma ditadura melancélica pra encontrar, na volta,
(apesar da mesma ditadura ainda ter durado alguns



anos), jovens, que resolveram ser felizes apesar da
politica e da repressao.

Nunca tinha visto pais nenhum como este em maté-
ria de alegria, descontrac¢do e criatividade. As praias
povoadas de amigos por todos os lados e de todas
as tribos eram seios de mae a transbordar carinho.
NOs e a natureza viviamos perpetuamente em festa.
Havia um brilho nos olhos e no ar entre os galhos
que se balancavam entre os ramos inquietos. Por isso
tudo, quando minha paixao ligou de Israel, ndo con-
segui sair daqui. Entdo ele veio me encontrar. Mas,
fora de Israel ha cinco anos, assim como eu, queria
voltar rapidamente pra sua patria. E para la ele foi,
deixando uma passagem pra eu ir ter com ele. Nao
consegui sair daqui. Disfarcava e adiava a viagem
a cada més. E que morria de amores por ele, mas
também pelo Brasil. Achava que tinha tempo, pois
a vida me sorria apesar da paixao longinqua. Pas-
sou-se um ano de loucuras, praia, novela e amigos
guando recebi um telefonema. Era dele. Estava num
hotel em Ipanema. Quase morri de felicidade.

S6 que ele ndo veio s6, mas com uma mulher. Por
coincidencia, era meu aniversario. Pensei que ia
morrer de tristeza. Liguei pro Castellar. Ele recru-
tou o grupo e fomos todos (doze pessoas) busca-lo
a ele e a mulher no hotel, pra tomar chope num
bar de Ipanema, naquela época incomparavel de
solidariedade humana, de apoio grupal. Ontem,
por coincidéncia, novamente no meu aniversario,
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recebi um e-mail dele, casado com a mesma mulher
com quem veio ao Brasil, trinta anos antes. Era um
e-mail apaixonado, atemporal, como se estivesse
em Sperlonga ou Piazza Navona. Jamais parou de
pensar em mim. Nem eu nele.

Conclui entdo que a incapacidade de viver a dois
me prendeu inconscientemente a patria amada
como ao utero materno e fui dormir sozinha e
apaixonada, nessa época pos yuppie, sem grupo
nem Castellar.



Macaquinhos no Sétao

Ja tinha voltado |4 numa festa de comemoracéo.
(A de 70 anos do Colégio Andrews, acho eu). Uma
festa animadissima num patio enorme. O da mi-
nha ex-casa. Da casa onde nasci e morei até os dez
anos de idade. Tinha, porém, me poupado entrar
dentro do que sobrou da casa propriamente dita.
No corpo da casa, ou seja, no meu préprio corpo,
no meu ventre, no amago da minha infancia.

Hoje foi diferente. Resolvi encarar o passado diante
do presente disposto a minha frente sob a forma
de alunos que vao trabalhar comigo numa peca
falando de adolescéncia.

O diretor do colégio me pergunta: “Lembra dessa
escada de madeira que provavelmente levava aos
quartos na sua época, tranformados agora em salas
de aula?"”

A escada escura de madeira, onde eu passava cor-
rendo com medo dos fantasmas que se escondiam
no seu vao. “0Os macaquinhos do meu s6tao”. Os
meus fantasmas. Os mesmos que me acompanham
até hoje, saidos assustadoramente daquele ventre
oco que materializa o meu inconsciente.

Quantas andlises ja me rendeu aquele simples vao
de escada iluminado com a ténue luz dourada
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da mesma luminaria de outrora, Unica realidade
trazida do fundo de um passado remoto como os
tesouros do Titanic achados no fundo do mar.

Subia correndo os seus degraus escuros, cobertos
por uma passadeira vermelha e driblava o medo
que o vdo me inspirava inventando uma amiga
imagindria que me fazia “voar"” até o quarto onde
vovd me esperava pra ler Monteiro Lobato. “Conta,
vovo."”

O medo era irreal, subjetivo, surgia da escuriddo di-
fusa espalhada pelainseguranca da minha infancia
sob a forma de ameaca. Hoje a ameaca concretizou-
se. Materializou-se no narcotrafico.

Nao sairam do vdo da escada, nem do incons-
ciente. Entraram pela porta da frente, pela porta
principal. A porta do colégio, a porta da minha
ex-casa, pedindo dois mil reais para nao fecha-la.
Mas a casa se fechou por um dia, simbolizando
uma espécie de luto. Luto por termos deixado os
fantasmas da minha infancia terem se materiali-
zado. Luto por nao se diluirem mais com a luz do
dia como os vampiros que se reduziam a cinza e
fumaca. Luto por ndo podermos acabar com eles
com algumas sessdes de analise. Luto por termos
consentido que se tornassem reais. Luto pela po-
breza e a miséria. Luto por termos criado o caos.
Luto pela nossa omissdo. Luto por acharmos que
a favela era um lindo “presepinho” distante. 700



presepinhos. Prestes a explodir. A explodir com
a gente.

"Perdeu!" dizem os traficantes apossando-se das
casas dos seus vizinhos. Perdemos todos nesse jogo
sem ganhadores.

Que saudades da minha casa e dos seus glamou-
rosos fantasmas desarmados, apenas levemente
entrevistos de dentro do vdo da escada.
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O Revolver de Brinquedo

Rua Visconde Silva 161. Minha casa, antes de virar o
Colégio Andrews, em Botafogo. De um lado os vizi-
nhos da familia Santos Dumont, do outro, uma casa
de cdBmodos com seus personagens de O Cortico. Fa-
milias decentes e muito pobres moravam no casarao
caindo aos pedacos com suas vielas ingremes que
terminavam no morro. No nosso jardim um imenso
gramado dava dgua na boca aos meninos do lado,
que olhavam cobicosos por entre o muro de ficus
cuidado por Seu Manoel, o jardineiro portugués.
Um dia ndo resistiram e pularam pra dentro da casa
pra jogar futebol. Tinham sete, oito anos de idade,
como eu. Seu Manoel pegou a tesoura de cortar
grama e avancou contra eles, que pularam correndo
o muro de volta enquanto o jardineiro ameacava
cortar os seus pés. Um sentimento desagradavel e
difuso tomou conta do meu peito.

A noite, do quarto contiguo ao meu e da minha
irma, vovoé nos lia a traducao de Olavo Bilac do
livro alemdo Jodo Felpudo onde se via a figura
de um “negrinho”de guarda-sol. “Muito limpo
e direitinho passa na rua um negrinho com seu
guarda-sol aberto. Gaspar, Luizinho e Roberto que
vivem constantemente cacoando de toda gente mal
véem o pobre passar comecam logo a vaiar: olha
o boneco de pixe, macaquinho de azeviche, bobo
alegre! Sai, ticado!”



Fixava a figura do livro e pensava nos negrinhos
gue brincavam na rua olhando pro alto e apostando
guem veria primeiro um baldo. “Olha la um baléo,
primeiro a piar!” Os mesmos que vendiam jornal
ao papai sacudindo as moedas na mao: “Jornal,
jornal, jogo niquenal” Também os mesmos que re-
primiam o colega sem jornal que pedia: “Me da um
trocado?"” "lh, camarada, vocé é piddo!" Gostava
daqueles negrinhos muito limpos e direitinhos que
brincavam defronte a nossa casa correndo atras da
bola que pulava entre os paralelepipedos fugindo
dos seus pés descalcos. “Me da um trocado?” Pe-
diam eles com inveja do pdo com goiabada que
eu comia esperando o 6nibus que me levaria ao
Colégio Sion. “Sai, moleque!"” Enxotava-os bab4,
puxando-me pelo braco.

Téte a téte com eles, os negrinhos, s6 no Natal dos
Moleques que vové fazia pra eles, os meninos do
cortico, macaquinhos de azeviche, que comiam bolo
com guarana e se retiravam, contentes, de volta a
sua pobreza, revolver de brinquedo na mao.

Ontem fui a Santa Teresa almocar com minha filha
e meu neto, de carro. E quando aprecidvamos a
inacreditavel paisagem e a aparente tranquilidade
dos moradores sentados nas calcadas conversando
defronte as suas casas de portas abertas, em plena
tarde, dois negros fortes nos apontaram suas armas
reluzentes mandando parar o carro. Um entrou do
lado da minha filha, que estava dirigindo, outro
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do meu. “Passa o dinheiro, dona.” "lh, camarada,
vocé é pidao!” Lembro dos garotinhos da minha
rua enquanto procuro a carteira na bolsa, revélver
apontado na minha dire¢do. “S6 tenho isso, moco.”
Respondo, procurando o seu olhar que se desvia
do meu. “Me da um trocado?” Pediam os meninos
da rua. O troco. Dado ao meu sanduiche de goia-
bada, ao frustrado jogo de futebol no gramado, a
tesoura de jardineiro de Seu Manoel. O assaltante
pega a minha carteira e revira-a analisando os
meus cartdes. Peco que me deixe os documentos,
que ele os devolve. “Moco, por favor”, continuo
educadamente. “Cuidado com o bebé que esta
no banco detras..." Meu neto grita de sua cadeiri-
nha: “Eu ndo sou bebé! O Antbnio é granddo!" O
assaltante se afasta dizendo: “Vai tranqdila, tia."”
E retira-se pra sua pobreza levando consigo seu
revolver de verdade enquanto consigo finalmente
definir o sentimento difuso que me causava mal-
estar quando criancga.

Era o de injustica.



O Naufragio

O navio chamava-se Andes, e era inglés. Viajava-
mos pra Europa nele, ja que papai ndo entrava em
avido desde que uma cartomante afirmou que ele
morreria num desastre aéreo.

Minha irma e eu éramos criancas e adoravamos o na-
vio, apesar da comida insossa. Corriamos pelo deck,
brincdvamos com outras criancas, faldvamos inglés
e nos sentiamos importantes enquanto nossos pais
enjoavam trancados no camarim. Vové, que tinha
ido pra cuidar da gente, tomava cha com limdo e um
bolo sem graca, que eu e minha irma chamavamos
de bolo besta, na mesa do comandante.

A noite assistiamos a shows. Dois dancarinos ame-
ricanos, Marlene e Michael, deslizavam pelo salao
ao som de tangos e boleros, em voga na época.
Depois tiravam cavalheiros e damas da platéia pra
dancar com eles.

Marlene usava um vestido justo vermelho e Mi-
chael, um smoking. Mamae tinha cimes de Marle-
ne quando enlacava papai ao som de La Cumparsita.
Mamae fazia cena. Papai tomava uisque, antes de
correr enjoado pro camarote e nés jogavamos no
cacga-niqueis esperando a chuva de moedas que vi-
amos cair de dentro dele fazendo a festa de alguns
felizes jogadores. Um dia a amiga que vové fez no
saldo de cha e que também era brasileira nos dei-
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xou umas moedas pra jogar por ela e foi dormir.
Nao conseguimos esperar até o dia seguinte pra
entregar-lhe o bolo de niqueis que caiu quase ime-
diatamente em nossas maos. Batemos em sua porta,
excitadas, e sem esperar entramos correndo depois
de perceber a porta aberta. Qual ndo foi o nosso
espanto ao vé-la deitada, lendo, a boca murcha de
velhinha ao lado da dentadura que ria sozinha, sem
dono, mergulhada na dgua de um copo. Ficamos
ambas estateladas, com o dinheiro na méo.

No dia seguinte era a Passagem do Equador e a ami-
ga de vovo recuperou sua imagem jovial e alegre
fantasiando-se de Sarah Bernard com um vestido
preto de cetim e longas luvas prateadas.

Enamorei-me perdidamente de um menino inglés
chamado Thimoty que, aproveitando-se de minha
paixdo platénica, comia todos os meus biscoitos.
Jogavamos pingue-pongue em duplas, meninos
contra meninas, que, pobres de nés, perdiamos
sempre. Também jogavamos cricket no convés, o
que me entediava mortalmente, deixando-me dis-
traida, olhando, enlevada, o meu primeiro amor.

Um dia Thimoty me pediu um beijo na escada do
restaurante, o que me fez sair correndo pelo navio,
0 coracao aos altos, até a segunda classe cheia de
italianos que gesticulavam e gritavam oferecendo-
me pao com salame.



Passei a fugir de Thimoty, que me chamou de pirra-
Iha, depois de eu ter pago aquele mico. Contestei
heroicamente afirmando que eu era uma adulta,
ao que ele, ainda ofendido, respondeu: “Vocé ndo
é nem nunca vai foi!” Depois o vi namorando mi-
nha amiga, Milene, o que me fez chorar de raiva
e vergonha.

Enquanto isso minha irma, adolescente, dancava
com os oficiais debochando de um portugués que
Ihe dizia ao pé do ouvido: “Apetece-me beija-la...”

Também aprendi a jogar king com as senhoras, mas
gostava mesmo era de fugir e brincar, escondido,
de boneca.

Papai e mamae se entediavam e contavam os dias in-
termindveis que faltavam pra chegar a Lisboa enquan-
to vovo lia o Eca pra entrar no clima. O navio comecou
a jogar. Mamae desceu, enjoada, pro camarote.

Eu e minha irma, no cacga-niqueis, tentdvamos a
sorte. Vové continuava lendo o Eca quando o navio
jogou mais forte atirando-a no chao. O livro escor-
regou pro outro lado e ficou dancando pra |4 e pra
ca. Minha irma e eu nos seguramos na maquina do
caga-niqueis.

O navio comecou a apitar. Era tarde da noite. Um
leve panico educado tomou conta dos tripulantes
ingleses.
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O apito continuou mais forte, e da porta de vidro
que dava pro convés podiamos ver as ondas enor-
mes |4 fora.

O navio jogava cada vez mais forte. As pessoas se
aglomeravam no saldo de visitas.

Papai, apavorado, resolveu chamar mamae, cada
vez mais enjoada no camarote. Descemos com ele,
agarrando-nos ao corrimdo da escada enquanto
vovo rezava no saldo.

Encontramos mamae no banheiro, passando mal.
Nem desconfiava do que se passava ao seu redor.

Papai chamou-a delicadamente: “Querida, vocé
tem que subir conosco.” Entre um solugo e outro
ela agarrava-se a pia e dizia: “De jeito nenhum". Foi
quando papai abriu o jogo e confessou: “Meu bem,
0 navio esta afundando!” Entdo ela respondeu,
limpando o suor da testa: “Vai ld em cima ver como
€ que as senhoras estdo vestidas pro naufragio e
volta aqui pra me contar”.



Fumacé

O Rio de Janeiro esta infestado de mosquitos. Gran-
des, pequenos, enormes, ameacadores, minusculos.
Nos melhores momentos de Eu te amo, que assisti,
da minha cama, colada no Canal Brasil, 1& vinham
eles zunir no meu ouvido inserindo uma musica
irritante aos dialogos perfeitos do filme. Se fosse
no cinema diriam logo: “Que péssimo som tém os
filmes nacionais..."

Mas voltando a eles, os mosquitos, morei em Bota-
fogo, quando era pequena, numa casa grande com
terreno imenso, horta, galinheiro, gramado, um
verdadeiro sitio como eram as casas de Botafogo
de antigamente. Ndao me lembro de mosquitos.
Obviamente havia um ou outro, mas ndo incomo-
davam, talvez soubessem onde era o lugar deles e
ficassem no jardim.

Lembro até de bichos mais assustadores. Os ratos,
por exemplo. Ratazanas imensas que volta e meia
corriam casa adentro, fazendo-nos subir nas cadei-
ras com gritos fininhos de desenho animado. Tinha
cobra também. Uma delas tdo grande que papai a
matou com um revoélver. Também era comum, no
verao, vovo colocar uma bacia branca debaixo das
[ampadas do quarto por causa dos bichos de luz
que voavam alvorogados em volta dos lustres como
tietes em torno do idolo. Mas ao verem o reflexo
da luz na agua confundiam-no com um novo herdi,
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e voltavam-se pra ele, caindo na bacia e morrendo
afogados.

Mas mosquito eu ndo me lembro.

Verdade que logo surgiu o Flit, contra insetos, com
uma bomba enorme que se acionava através de
uma alavanca.Um aparelho antidiluviano, que era
usado mais pra baratas do que mosquitos.

Mas agora, em nossos dias, onde impera uma total
falta de respeito, os mosquitos sdo de uma audacia
inacreditavel, fazendo parte do contexto, como
as criancas e os adolescentes atuais, e assimilam a
variedade de remédios que existe contra eles absor-
vendo-os em pequenas doses diarias, o que acaba
servindo-lhes como antidoto e deixando-os imunes
ao veneno como os infelizes meninos de rua que
cada vez cheiram mais cola e atacam mais gente.

Os mosquitos de agora agem em grupos como os
bandidos. Enquanto os grandes nos sugam o rosto,
os pés, as maos, e tudo o que estiver descoberto,
os pequenos entram dentro das roupas.

No inicio dessa praga, coloquei pastilhas na to-
mada. Foi uma descoberta. Era batata. Nenhum
mosquito se atrevia a entrar num quarto com pas-
tilha, mesmo que fosse em Buzios, paraiso deles.
Saiam de fininho, davam o braco a torcer. O mesmo
com os sprays, as espirais; agora ndo tem o que os
detenha. Nem a tela na janela. Nada. Perderam o



limite, gargalhando das pastilhas na tomada, dos
sprays, dos espirais, das telas.

Na casa de uma amiga no Leme, os vi voando em
bandos e armando alguma coisa em grupo, no
contra-luz.

Outro dia me estragaram uma festa no jardim.
Morderam a minha bochecha deformando-a como
uma plastica mal feita com botox de um lado sé.
Estragou todo o charme que estava fazendo pro
homem do sofa. Pensei em processar o dono da
casa. Uma amiga concordou em ficar de testemunha
descrevendo com detalhes a “coisa” preta enorme,
gue me sugara a bochecha esquerda. Espécie de
filme de terror. Matei o monstro com um tapa que
me deixou de rosto vermelho, além de inchado, por
causa da mordida. Passei um pouco de prosecco no
lugar e desisti do processo em favor do prosecco que
sorvi em alguns segundos pra esquecer da Moura
Torta na qual tinha me convertido.

Ando exausta, porque passo a noite batendo pal-
mas em torno dos mosquitos, aplaudindo a sua
sinfonia em semitons. Qualquer dia amanheco
morta pela variedade de sprays, pastilhas e espirais
que sé intoxicam a mim.

Ja tive dengue uma vez e me apavora a possibi-
lidade de ter outra. Penso nas pessoas da minha
familia, na sujeira da cidade com o lixo espalhado
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pelas ruas, e clamo, de joelhos, por um fumacé
como a um milagre de Sao Sebastido em prol do
Rio de Janeiro. Por que nao, Prefeito? Ja que esta
dificil conter a violéncia e a guerra da cidade, por-
que nao tomar providéncias pra que a0 menos os
mosquitos nos deixem em paz?



A Invasao do MIST

Acho que o “inferno vermelho”, programado pelo
MST pra abril chegou até aqui em casa...S6 nessa
semana que passou tive varias invasdes de sem-
terra. O primeiro foi um gato com um rabdo angora
gue trocou o botequim pelo meu jardim, causando
um sério problema com os gatos da casa, que se
armaram de unhas e dentes, e como legitimos re-
presentantes do INCRA felino os puseram pra fora
aos gritos e palavrées. Mas ele voltou. Porque viu
gue eu e 0 meu amigo que passa um tempo aqui em
casa nos apaixonamos mortalmente por ele e seu
irresistivel rabo cinzento. Percebendo isso, deita aos
Nnossos pés, ronrona, rola pelo chdo fazendo aquele
charme que s6 mesmo o Tom faz pra aporrinhar o
Jerry, puxando o saco dos donos da casa nos dese-
nhos animados. Tento ndo bota-lo no colo pra nao
aticar o 6dio dos dois outros, que, afinal, moram
aqui ha quatro anos, de papel passado, IPTU pago
e adocdo registrada. Mas quando eles ndo estdao
olhando, eu agarro o bichano, que me faz toda
sorte de agrado, por mais que eu saiba que gato
é traicoeiro, interesseiro, falso. Dito e feito. Fica
aqui até encher o saco, come o paté, a racdo dos
outros gatos, dorme de barriga pra cima, depois,
retira-se sem nem um “bom-dia, cachorro” (com
o perddo da ma palavra) pra, certamente, tomar
umas biritas no botequim, comer uma boa carne
de porco com muita gordura e fazer o mesmo char-
me pro dono. Entdo eu digo: “Pronto. Agora ndo
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vai mais entrar. Dois gatos, fora o da minha filha,
que as vezes faz uma boquinha nas Whiskas aqui
de casa, ja estd de bom tamanho.” Mas ele agora
ndo mia mais pra entrar. Invade a casa, como um
auténtico sem-terra pulando pela arvore. Ando
apavorada que ele resolva derruba-la pra fazer
um acampamento com a madeira e entdo escondo
dele os jornais contando da plantac¢do de eucaliptos
que os seus colegas puseram abaixo pra nao dar
a idéia... Nossa!... Pessoas que lidam com a terra
deveriam saber o quao sagradas sdo as plantas,
quanto tempo demora um eucalipto daqueles pra
crescer, mesmo levando em conta que o tempo em
que se fala em reforma agraria nesse pais remonta
a muito mais. Desde as Capitanias Hereditarias que
os donatarios sao os mesmos... Mas as pobres das
arvores ndo tém nada com isso, gente. Que estas,
aos menos, sejam poupadas! ...

E ndo ficou por ai. Como prometeu o Stedile, ndo
foi s6 o gato que veio, ndo. Depois dele uma ara-
nha do tamanho da minha méo. Nunca vi nada tdo
grande, que se mudou pro teto do meu quarto.
Penso que nédo seja carangueijeira, pelo menos, ou
entdo depilou as pernas pra fingir que é do bem.

A primeira noite fui dormir no quarto de cima e
deixei o meu pra ela. Na segunda achei um desaforo
e voltei com minhas cobertas, livro e 6culos |4 de
cima. A aranha, nem tchum! Continuava no mesmo
lugar, fazendo fiau. Meu amigo queria mata-la (ai,



homens!), mas eu proibi e resolvi fazer dela uma
aliada contra os mosquitos. Chama-se Ariadne e
pelo que parece é gente boa... Mas, se a moda
pega, daqui a pouco até aquelas de perna cabeluda
e bigodes eu vou ter que aglentar...

Entdo ganhei uma garrafinha de colocar dgua pra
beija-flor, fiz tudo o que minha amiga mandou:
coloquei um tanto de agua, outro de aglcar e no
dia seguinte...a garrafinha parecia uma colméia
crivada de abelhas. Pensei logo em comprar uma
mascara e comecar a produzir mel, (pros sem-terra
ndo dizerem que minha casa é improdutiva), mas
meu pedreiro disse que aquilo era uma espécie de
"abelha-cachorra” que sé fazia comer. Por que sera
gue ando atraindo esse tipo de gente?

Como se nao bastasse encontrei um morceguinho
morto no dia seguinte no tapete da sala. Lindo.
Parecia um miniguarda-chuva aberto.

Mas, para que também nao invadissem o meu espa-
¢o, que diminui a olhos vistos, mesmo sendo contra
matar qualquer tipo de bicho, preferi que os gatos o
tivessem matado antes que sugasse o meu pescoco.
Se bem que paira uma duvida no ar. Pois a noite
passada, quando eu estava com insénia, vi um vulto
navaranda e pensei: “Mais um integrante do MST,
meu Deus!" Mas quando olhei melhor vi que ele
ndo tinha foice nem cartaz na mdo, mas uma capa
chiquérrima, bem cortada e escura, com pinta de
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importada de um pais frio e dois caninos bastante
afiados que lhes saiam dos labios superiores. Entdo
acendi a luz e vium morcego voando rapidamente
em direcdo a lua cheia e os trés gatos (agora entur-
mados pelo medo), entrarem, arrepiados, debaixo
do banco de azulejos azuis.



Eu e Meu Gato

Um belo dia dei por falta de um dos meus gatos.
(Gato-bicho, certamente, pois o outro, ja sumiu ha
mais tempo, com uma gatinha que podia ser sua
bisneta.) Procurei por toda a casa e nada! Fiquei
preocupada, pois a Ultima vez que o vira estava
cabisbaixo, travado, “na fossa”. E como ele nunca
teve em sua breve vida esse perfil de Tania Scherr,
retratado pelo Pasquim dos anos setenta, fiquei
preocupada. Quem nao fica, morando no Rio de
Janeiro? Se esfaqueiam os gringos na praia em
plena luz do dia, tomando sorvete, quanto mais
um pobre gato cinza e vira-lata que ja nasce pre-
destinado a se tornar churrasco? Procurei a semana
inteira até que o vi de relance no telhado, nem
te ligo pra um passarinho que antes o fazia dar
botes como uma jararaca faminta abocanhando-
o num atimo de segundo para joga-lo aos meus
pés. Tentei varias vezes convencé-lo de que aquilo
era um presente de grego, que me fazia chorar de
compaixao, mas ele me olhava, orgulhoso, jogan-
do, dramaticamente, a vitima a minha frente co-
piando os tigres do Discovery Channel. Como nao
consegui fazé-lo descer, telefonei pro veterinario
qgue ficou de vir pega-lo de jeito. Mas nao veio,
entdo ele sumiu de vez até que a minha vizinha o
encontrou em seu quarto, em cima das almofadas
defronte a televisdo. Fingi que ndo o tinha visto até
ligar pras pet-shops e encomendar uma bolsa de
carregar animais. Como os precos variassem de 180
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a 25 reais resolvi chamar o meu primo, pegar uma
carona com ele de carro até o veterinario, deixar
o gato com o préprio, e, enquanto isso, comprar
a bolsa mais barata.

Deixamos o carro na garage da Pet-shop, trancan-
do varios carros de donos de bichos que estavam
sendo atendidos e subimos com o gato gritando
num moto-continuo, qual sirene de ambulancia.
Como estivesse embrulhado numa colcha, s6 com
a carinha de fora, pra ndo fugir (j4 que eu ainda
nao tinha comprado a bolsa), as pessoas achavam
que eu o estava sufocando.

— Solta ele, coitado! Disse a dona de um poodle
de lacinho azul que cheirava a tartaruga de uma
senhora gorda.

— Al, brother! Vai matar o pobrezinho! Profetizou
um pitboy, que aguardava a vez com seu pitbull.

Conhe¢o o meu gado, ou melhor, o meu gato, pra
saber que se saltasse do meu colo comeria o piri-
quito verde que andava pela varanda junto com o
papagaio e a arara vermelha antes de desaparecer
para sempre.

Gragas a Deus fomos chamados, meu primo, meu
gato e eu para a entrevista com a veterinaria.

— Qual é a raca dele? Perguntou a moga.



— Vira-lata. Respondi, espantada, pelo ébvio da
questao.

A doutora me olhou absolutamente chocada, como
se eu tivesse chamado alguém de ando ou aleijado
e pronunciou o apelido politicamente correto de
gato vira-lata, que agora se chama: “Felino s.r.d.”,
ou seja, “Sem raca definida.” Enquanto isso o gato
urrava e resolvemos, eu e meu primo, sair pra com-
prar a tal bolsa-transporte enquanto a moga lhe
dava uma geral.

Fomos a pé, conversando, compramos a bolsa de 25
reais e meu primo sugeriu que visitassemos umas
casas de azulejos antigos ali perto. Entramos em
todas as lojas, olhamos azulejo por azulejo e depois
de concluir que antigo mesmo s6 os sobrados ma-
ravilhosos que os abrigavam, resolvemos almocgar.
Discutimos Aristoteles, Urbano Il e as Cruzadas, os
projetos do PT que ndo saem do papel, sabe-se Deus
por que cargas d'agua, falamos de amenidades e,
guando vi um cachorro boxer, a mil por hora, ar-
rastando sua dona que parecia a bordo de um ski
aquatico, lembrei-me do gato no veterinario, do
carro trancando os outros carros e dei um grito.
Quando chegamos perto da porta do consultério,
vi uma fila de pessoas agarradas a animais de todas
as espécies, como se estivessem prestes a entrar na
Arca de Noé. Os segurancas vociferaram:

— A chave do carro ou chamo a policia!
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Ninguém tinha conseguido sair da Pet-shop e nos
encaravam, furibundos, balancando as chaves de
seus automoveis presos pelo nosso. O pit-boy,
do pit-bull, foi o pior de enfrentar. Chegou até a
ameacar tirar a focinheira do bicho pra a gente ver
0 que era bom pra tosse. Um rapaz com um mico
no colo, com a mesma cabeleira e barba do Che
Guevara que ele trazia estampado na camiseta,
dizia impropérios. A senhora distinta que nos tinha
visto na sala de espera chamou meu gato de s.r.d.
Entdo chamei sua tartaruga de velha e o poodle,
de gay enquanto o papagaio |4 de cima gritava
repetidamente: “Acabou? Acabou?"

Meu primo foi tirar o carro, debaixo de vaia, en-
quanto me ocupei de meu srd e seus curativos na
orelha, colocando-o com muita dificuldade na
bolsa-transporte.

Entdo entramos no carro (ainda sob vaias) e o
gato ligou de novo a sua sirene que serviu pra que
avancassemos todos os sinais até Botafogo, onde,
finalmente, descansei em paz.



Macaca Sofia

Minha amiga saiu do banheiro, depois de demorar
horas se maquiando pra jantar na Osteria.

— Estou parecendo Macaca Sofia?

Minha filha, que passava pela sala, perguntou es-
pantada: “Quem é Macaca Sofia?"

Até eu levei um susto com a lembranca da Macaca
que tirei, divertida, do fundo das minhas recorda-
¢Oes. Ndo sei se foi do meu tempo, ou se ouvi contar
dela por meu pai, que em geral brincava, s6 pra me
deixar desconcertada bem na hora de eu sair: “/h!
Ta parecendo Macaca Sofia!l"

Pois bem. Macaca Sofia ndo era nenhuma pros-
tituta da época, dona de prostibulo ou bordel.
Macaca Sofia era uma macaca mesmo que ha-
bitava o Jardim Zoolégico e ndo sei se a vi em
pessoa (ou em bicho, no caso), ou se sé ouvi falar
dela, ficando mesmo intima da macaca sem que
a prépria nem mesmo tomasse conhecimento de
mim. Minha irma (figurinista doente!) diz que viu
a macaca no Zoolégico, mas que so6 se lembra da
saia pregueada que ela levantava pra mostrar a
calcinha branca. Enfim, Macaca Sofia, na minha
infancia, era sinbnimo de sem vergonhice, exagero,
de mau gosto, de cafonice, pro estilo rigoroso da
época, pois maravilhada com sua prépria imagem

53



54

refletida no espelho da trousse dourada, diante da
qual ficava horas, a macaca, encantada, passava
o dia, inocentemente botando pé de arroz, ruge,
(o antecessor do blush) e batom como se ali, do
meio daquela platéia que a assistia com risos de
deboche, fosse sair o seu Principe Encantado que a
compreenderia e tiraria daquele lugar, tornando-a
feliz para sempre.

Tenho muita simpatia por esse tipo de personagem
dos quais as pessoas zombam por exibirem sua cria-
tividade com a ingenuidade da crianca, do animal
ou do louco. Como os pacientes da Dra. Nise da
Silveira, como Dona Olimpia, de Ouro Preto, que s6
foi considerada uma velha maluca porgue nasceu
antes da era hippie com seus figurinos coloridos e
maquiage a la Macaca, que também arrasariam nas
passarelas fashion de hoje em dia.

Mas mesmo com toda a simpatia que eu pudesse
nutrir por Sofia, foi a macaca que sempre me aler-
tou pro mico do exagero, reprimindo-me com sua
trousse de maquiage do fundo do meu inconsciente.

E quando comecei a copiar a Twiggy (top-model
dos anos sessenta, amiga dos Beatles e dos Rolling
Stones), tatuando aquelas pestanas imensas na base
dos olhos com delineador negro, baixava logo o
meu pai no meio de uma viagem lisérgica pra dizer:
“Qual... Igualzinha a Macaca Sofia..."



Acho que a Macaca simbolizou um pouco a loucura
pra minha geracdo. A extrapolacdo, o que as mocas
direitas ndo era devido, obrigando-nos a nos con-
tentar com um ligeiro batom Tanger cér da pele e
alguns beliscdes dados por minha mae nas minhas
bochechas a guisa de ruge, antes da festa, numa
época pré-Xuxa, bem antes das criancas ja sairem
maquiadas no carrinho com as babas.

Prefiro o mistério da Macaca Sofia. Sua criatividade,
ingenuidade, individualidade e inspiracao.

Tem um qué de tragico na figura delicada de Sofia.
De Quasimodo, de artista, de bobo da cérte. Queria
que ela soubesse do meu amor por ela, contar-lhe
0 que representa pra mim, como ela marcou a
minha geracdo. E declarar-me, com todo respeito,
sua macaca, eterna, de auditério.
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Turismo no Rio

Hoje andei pela rua do Catete. Que esplendor aque-
les sobrados enormes e imponentes que restaram
por misericérdia divina, conseguindo bravamente
resistir aos horrores arquiteténicos construidos a
esmo, num estilo neo-acredito que os rodeiam a
guisa de progresso. Quem autoriza esses acintes?
Que tipo de gente permite essa degradacao?

O Catete tinha que virar uma Lapa com seus casardes
funcionando como restaurantes, casas de show, seja
I4 o que for que os conservasse eternamente em sua
beleza centenaria. Espécie de Soho mil vezes mais
bonito, com o nosso art-nouveau dando banho no
americano enquanto a cidadania e a auto-estima
deles, gargalhando da gente em contrapartida. Por
que sera que ninguém por aqui se interessa por ci-
dadania? As ruas imundas, o patriménio depredado,
as plantas e os animais se extinguindo...

“Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste,
crianca... Ndo verds pais nenhum como este!... Imita
na grandeza a terra em que nasceste!” Por que sé
os poetas tém a sensibilidade pra entender o Brasil
e crianga nenhuma se toca?

Entro agora no Museu da Republica com seus imen-
sos jardins, brinquedos, cinemateca, lojinha de sou-
venirs, visitacdo publica e exposi¢do sobre o Getulio.
Um verdadeiro oasis em matéria de civilizacdo. Que



coisa boa ser turista num Rio civilizado. Resolvo ndo
fazer nada além de me divertir. Como faco em ou-
tros paises, andando pelas ruas, vendo as pessoas,
as lojas, os restaurantes. Entro no Estacdo Republica.
Que viagem! Adoro passear sozinha., parar pra olhar
um detalhe, depois, pra saborear um doce, por que
a funcdo do turista é curtir a vida sem culpa... A
torta de limao se esparrama pelo prato levando-me
de volta a infancia como as madalenas de Proust. E
como uma crianca, mergulho no prazer absoluto que
uma torta dessas é capaz de proporcionar. Fecho
os olhos pra que ndo haja nenhuma interferéncia
e fico somente eu e a torta. Saio do restaurante e
vejo os guardas tirando os camelds das cal¢adas,
civilizadamente. Que lindas as pedras portuguesas
das ruas que se apresentam, antes escondidas pelas
barraquinhas dos ambulantes. O ideal seria ndo pre-
judicar as pedras nem os camelés. Como auténtica
turista resolvo fazer compras e entro no Parque dos
Tecidos em busca de um edredon. Os vendedores,
toleram educadamente a minha indecisdo entre
cores, texturas, tecidos e tamanhos.

Pego o metrd de volta pra casa. Nenhum cisco no
chdo, nenhum som. Diria-se que um outro povo
diferente do de cima habita os subterraneos da
cidade. Uma espécie de seres intergalaticos, donos
de uma invejavel civilizagao.

Do ultimo andar da estacdo Botafogo ja ouco os
gritos dos vendedores, o som dos auto-falantes
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dos carros, dos pagodes, piso no lixo do chao. Que
fim teriam levado os extraterrestres dos pordes do
metr6? Com certeza embarcaram rapidamente em
suas naves devido ao choque de civilizagoes.

Volto pra casa, espécie de ilha paradisiaca dentro
do caos e alguém me liga pra dar a noticia da morte
do Fernando Sabino.

Fernando poderia ser um dos extraordinarios habi-
tantes do metrd. Ninguém mais educado que ele,
protegido dentro do seu apartamento rodeado por
sua incrivel biblioteca. Quando escreveu sobre Zélia
Cardoso, fiz parte de um programa de auditorio cujo
tema era criticar o livro jogando pedras no seu autor.
Defendi-o contrapondo a Zélia, uma paixdo, os de-
liciosos Encontro Marcado, O Grande Mentecapto e
O Homem Nu entre outros 50 livros e cronicas cheias
de humor, inteligéncia e leveza incomparaveis.

A noite, ele e Ligia Marina me ligaram pra me
agradecer.

Também encontrei-o com a mesma Ligia Marina
num festival de cinema em Natal. Enquanto eu
via os filmes, profissionalmente, com olhos de
jurada, rolava no paralelo a histéria de um antigo
namorado que ha vinte anos morava nos Estados
Unidos, e que, de férias em Fortaleza, gostaria de
me rever. Fiquei nervosa e contei pro resto do juri
0 que estava se passando comigo.



— Néao se deve mexer com o passado, aconselhava
o Dolabella.

— Pode acabar com o teu festival! Dizia o Flavio
Marinho

— E se for uma alegria? Uma béncdo? Perguntou o
Fernando. Vocé vai se privar delas?

Pesei os pros e os contras e me decidi pelo conselho
de um expert em encontros marcados. De um cora-
joso que nos deslumbrou mais uma vez escrevendo
o seu proprio epitafio: “Aqui jaz Fernando Sabino,
gue nasceu homem e morreu menino."
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O Centro da Cidade

Des¢o no metrd Uruguaiana e despe¢o-me de uma
amiga combinando nos encontrar dia quinze, as
quinze, em frente ao Meridien, na passeata pela
paz. Uma senhora meio atordoada tenta acertar
0 passo com o meu dizendo que néo vai adiantar
nada marcharmos, porque a paz no planeta ja era.
Respondi que é mesmo dificil achar que alguma
acdo surta efeito contra a obsessdo de mercado
do mundo, o olho do Bush no petréleo, na agua,
na Amazénia, mas, eu, como cidada, como ser hu-
mano, quero, preciso, me manifestar contra esse
horror nem que seja como uma forma catartica de
tratamento pra ndo pirar. Nao sei o que a mulher
entendeu, mas pegou o gancho da palavra pirar
e comecou a me contar as maravilhas do seu anti-
depressivo de ultima gerac¢do. E sorriu um sorriso
enigmatico, misto de Monalisa com bicho-preguica.

Passamos pelo camelédromo da Rua Uruguaiana,
tropecando em imas de geladeira, Barbies com en-
xovais, canetas, 6culos, bolsas e carteiras Vuitton,
cuscus, agua de coco, bikinis, camisetas, camisinhas,
bonés, santos, chumbinhos pra matar ratos, pais,
avos, tios, tudo ao som de musica sertaneja vendida
nos CDs piratas e da mulher falando.

Um mendigo com pernas pede um real pra comprar
um lanche. Um outro sem elas corre entre as nossas
em cima de uma espécie de skate gritando “oba!



Oba!” “Oba por qué? Pergunto aos meus botdes...
Uma menina de rua dirige-se a senhora do anti-
depressivo tentando se aproveitar da sua aparente
simpatia. “Vovd, me da um dinheiro?" "N&o dou!"
Grita a mulher, inesperadamente, fazendo o povo
virar a cabeca, uma expressao furiosa no lugar do
antigo sorriso educado. “Vovo é a sua mae, ouviu
bem? A sua mde!" O que me fez pensar que o tal
calmante nao deve ser tdo eficiente assim. "Essas
meninas de hoje em dia ndo tém a menor educacédo,
ndo acha ndo? Ja detesto que me chamem de tia,
agora me chamar de vovo...?" “Acho mesmo é que
elas ndo tém nenhum tino pra negdcios”, comento
apertando o passo entre os mendigos com perna e
sem perna e sumindo na multidao.

Pego o elevador errado no prédio da Presidente
Vargas e des¢o 35 andares enganada pela pressa.
Uma mulher entra no 34° e de repente faz com os
dedos mindinho e polegar a réplica de um celular
inexistente. O elevador lotado para em cada andar.
Ninguém desce. A mulher disca um nimero e come-
¢aum didlogo no celularinventado. "Al6? Querido?
Tudo bem? Jdia... Saudades... Eu ja t6 indo pra ai,
viu, fofinho? A que horas? Hum..." E deixando o
“celular ligado" esperando, ela pergunta ao as-
censorista: “Quanto tempo vai demorar, mogo?"
O homem, boquiaberto, olha pras pessoas pedin-
do socorro. E diante do silencio generalizado ela
retorna ao seu “celular”, derretida. “Ndo demora
nada, querido...” E mudando subitamente de tom
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grita pra dentro do seu telefone imaginario: “Olha
aqui, Jurandir, se aquela vagabunda estiver contigo
eu parto a cara dela, ouviu bem? Eu parto a cara
dela!” O ascensorista grita: “térreo!", pra alivio dos
passageiros que somem, apressadissimos, em todas
as dire¢cdes enquanto a mulher guarda cuidadosa-
mente o seu “celular” na bolsa e ajeita o cabelo.



O Petroleo é Deles

Ha muito tempo que nao pego dnibus por isso estava
inteiramente mal informada quando peguei um pra
atravessar o Tunel Velho, de Copacabana pra Botafo-
go, tentando entrar pela porta detras quando, pelo
gue entendi, “se entra agora pela porta da frente.
Por isso fiquei algum tempo pagando mico, batendo
no vidro detras até que varias pessoas gritaram ao
mesmo tempo pra eu entrar pela frente. Obedeci
imediatamente dando até uma corridinha ridicula pra
ndo atrasar ninguém,” quando me deparei com al-
gumas pessoas que se espremiam e se acotovelavam.
O motorista fechou a porta e entalou todo mundo
naquele espaco minimo que se situa entre o motoris-
ta e a roleta. Olhei pro resto do 6nibus e ele estava
vazio. Perguntei a senhora de rosa na minha frente
por que ela ndo passava pro outro lado. Em resposta
ela me deu um sorriso sem graca, olhando pra baixo.
Perguntei pra um outro senhor que me respondeu
com um muxoxo. Tirei o dinheiro da bolsa pra pagar o
Onibus, mas a aglomeracao era de tal forma no micro
— espaco da frente que me lembrei do dia em que
fui ver o Paul Mc Cartney no Maracana e jurei que se
saisse viva dali subiria a escadaria da Penha de joelhos
trés vezes, as do Cristo Redentor quatro, ou o que
quer que fosse que me tirasse daquela situagdo.

O desconforto ficou de tal forma dentro do 6nibus
gue interpelei de novo a senhora da frente:
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- Agora a senhora vai ter que passar porque daqui
a pouco eu preciso saltar.

Ela se espremeu o maximo que pdde, sem graca,
€ eu passei.

Sentei, aliviada, numa das cadeiras na parte detras
da roleta e perguntei a trocadora o que aquelas
pessoas estavam fazendo entulhadas ali na parte
da frente. A mulher me respondeu que estavam
ali porque eram idosos, como se se referisse a uma
espécie de leprosos ou portadores de alguma peste
que tivessem que se manter isolados dos outros.

— Mas por que nao passam, nao sentam? Perguntei.

— Por que ndo pagam. Respondeu a trocadora,
impavida.

Fiquei perplexa. Quer dizer que aqueles velhinhos
(eram todos muito velhinhos) que estavam ali na
frente ndo podiam sentar porque eram i-do-sos? A
perplexidade se transformou em indignacao.

— Quem disse que eles ndo podem sentar? Perguntei
me controlando, se eles tém o direito a ndo pagar
segundo a lei?

— A lei permite que eles se sentem nas cadeiras da
frente. Respondeu a trocadora.



— Mas tem pouquissimas cadeiras na frente. Pon-
derei.

— Ai é que ta o problema. Continuou a trocadora.
Entdo ndo pode sentar.

Uma mulher do meu lado emendou:

— Se o motorista abrisse a porta detras eles pode-
riam sentar. Tem um monte de cadeira vazia, era
so liberar.

A trocadora disse que isso era proibido pela com-
panhia do 6nibus e que aquele motorista ja tinha
sido suspenso por trés dias porque uma vez liberou
cadeiras pros idosos na parte detras.

Um senhor que estava no meio do 6nibus gritou
que aquilo era mentira e que estava no estatuto do
idoso que ele, idoso, era obrigado, por lei, a entrar
de graca no 6nibus e sentar. Ele mesmo se incluia
nesse caso mas preferia pagar do que aceitar aquela
humilhacao. Era essa a palavra: humilhacado. Por isso
asenhora de rosa abaixava os olhos e ndo respondia
sujeitando-se a perder o equilibrio e se agarrando
a roleta. Nao pude acreditar no que via.

A moga ao meu lado disse que tinha vergonha de
ser brasileira e que o Brasil ndo tinha jeito. Fiquei
bastante triste pensando como um pais pode tratar
assim os seus velhos, roubando-lhes todos os seus
direitos. O direito de aposentadoria integral adqui-
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rida, o direito a saude, aumentando-lhes estratos-
fericamente os precos dos planos e dos remédios,
o direito aos hospitais dificultando-lhes a entrada
ao maximo e até o direito de sentar!

Na primeira pagina do jornal a noticia do petréleo
achado no Assentamento de Soliddo me chamou a
atencao. Serd que a coisa vai virar agora? Que por
ironia do destino, os assentados de Soliddo vao dar
uma de James Dean no filme Giant, ficar biliardarios
e expulsar todo mundo de suas terras repletas de
jazidas de petréleo?

Mas a imagem do James Dean todo preto de 6leo
chorando de alegria em frente a Elizabeth Taylor
durasé até a pagina 2 quando um velhinho desden-
tado anuncia na mesma reportagem que o petréleo
encontrado no seu acampamento em Soliddo vai
Ihe dar o direito a 240 reais mensais pagos pela
Petrobras.

Des¢o em Botafogo em meio a um grupo de mendigos
que dividem, como cades, uma quentinha, enquanto
um rapaz grita, do 6nibus que se afasta, pra eu falar
sobre essa injustica na minha coluna do jornal.

- Que injustica mesmo, hein, mo¢o? Grito de longe.
Ando um pouco confusa... Qual delas?



O Parque de Diversoes

No ultimo dia de sol raptei duas amigas que almo-
¢avam no restaurante japonés e nos mandamos pra
Barra, rumo a Casa Cor.

A referéncia que tinhamos dela é que era proxima
ao Motel Hawai. Mas em vez do Hawai fomos parar
no Hollywood, qual aspirantes a estrelas, deslum-
bradas pelo brilho do neon. Perguntamos ao por-
teiro se o Hawai era ali ao que ele respondeu que
o Hollywood era melhor. E depois de explicarmos
que nao estdvamos interessadas em motéis, desco-
brimos o caminho certo e ai comecou a viagem.

A casa de vidro idealizada por Thiago Bernardes e
Paulo Jacobsen tem a leveza de uma libélula pou-
sada na exuberante Reserva do Itanhanga. S6 a sua
maquete em cima da mesa lembra um prisma de
cristal refratando a luz e as cores.

Antes da agradavel Sala da Imprensa conferimos os
dois banheiros, ja que nos liberaram o dos homens,
gue prefiro ao das mulheres, sem aquelas flores de
plastico.

Refesteladas nas poltronas confortaveis e comendo
pequenos chocolates na Estacdo Embarque, uma
recepcionista nos mandou esperar a van. Fiquei
pensando se ela teria nos achado muito velhinhas
ja que nos livros de alfabetizacdo atuais a palavra
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“van” substituiu a palavra “uva” que antigamente
"a vovo via”. Agora “vovd vé a van” que a leva as
pecas de teatro e aos shows de Roberto Carlos. Mas
quando ela chegou vi “turistas” de todas as idades
dentro dela embora parecessem criangas viajando
na Disney.

Dentre os “brinquedos” novos, adorei os pisos de
cimento que se transformam em azulejos coloridos
no “Jardim dos Hospedes”, o revestimento de pa-
rede a prova de som do Home Theatre, a luminaria
gigantesca do La Lampe, na porta do Fumoir, cujo
nome voltou a ter um apelo irresistivel ao pecado,

depois que fumar ndo é “politicamente correto.”

Na alegre “Lavanderia”, diria-se que fadas gordi-
nhas sopram bolhas de sabao enquanto Branca de
Neve espera o Principe, lavando as roupinhas dos
anodes.

Lindo é o Jardim da Praca reconstituindo a Floresta
da Tijuca com arcos de pedra, bromélias e chafari-
zes. Pena que nao o vemos das janelas do Snack Bar
onde tomamos champanhe, por causa da dgua que
cai como chuva pelos vidros das janelas.

Mas o espa¢o onde poderia permanecer pro resto
da vida, apesar de ter passado por muitos acon-
chegantes, é sem duvida a “Estufa”, de cortinas
japonesas de madeira, poltronas de couro com
pano indiano, paredes de vidro e uma vegetacao



composta por enormes bambus que a rodeiam. A
Estufa é pra mim o sonho de consumo maximo, o
mais cobicado objeto de desejo, o mais agradavel
brinquedo do Parque de Diversdes. O desagra-
davel fica por conta da ditadura do audiovisual
gue impde a decora¢do de hoje um pacto com a
tecnologia, cujo “must” é a televisdo, simbolo de
modernidade e informacéo obrigatério no banhei-
ro, cozinha, varanda e garage, podendo mesmo se
desdobrar em cinco pequenas e uma enorme numa
Unica sala como um pesadelo. Eu desligaria todas e
s6 deixaria a do Home Theatre. Um luxo!

Pra dar um tempo nelas fui passear nos jardins exe-
cutados pela Cruzada do Menor com os meninos
simpaticos contando suas historias.

Depois “mergulhei” noutro jardim, o da Encosta,
cuja iluminacdo magica de Maneco Quinderé é uma
profusdo surpreendente de “vagalumes” piscando
distraidos entre a exuberancia das flores.

Entdo pegamos novamente a van e, de muito bom
humor, desembarcamos na “casinha da bruxa” que
€ ao que nos remetem os incriveis chocolates com
design expostos nas lojas da Sweet Brazil.
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O Rio Gay

Existe uma fase na vida em que todo mundo se
reencontra. E quando se volta da longa viagem
intuitiva que se fez dando cabe¢adas em busca de
uma biografia. As vezes equivocada. Sera? Vai ver
que se nao tivesse a primeira parte, aquela em que
a gente ndo se reconhece mais, ndo passariamos pra
segunda, a outra mais recente, na qual nos identifi-
camos outra vez com a esséncia diluida pelo ego em
vaidades vas. E como um caleidoscédpio que passa a
repetir suas préprias possibilidades de combinacéo,
me surpreendo ao rever antigos amigos dispersos
no tempo de diferentes ideais.

Uma espécie de interlace entre passado e presente,
como se, por exemplo, os atores da novela das seis
entrassem de repente na trama das oito, numa
mistura confusa de cenarios.

Comecou com um telefonema da Italia onde morei
ha mais de vinte anos. “Maria Lucia?" Perguntou
uma voz ultra familiar, embora estrangeira. “Sono
io, Lamberto.” Aquilo me deu uma alegria tao
contagiante que a casa toda comecou a dancar ao
som da Mina. “Parole, parole, parole...” E as minhas
reminiscéncias romanas se incorporou o Raul Cortez
na praia de Sperlonga: “Vou gravar essa musica com
a Maysa, no Brasil..."



Chegou meu amigo Lamberto com mais dois ita-
lianos e um guia gay do Rio de Janeiro debaixo do
braco.

Resolvi conhecer o Rio gay. Acho que ndo o fre-
guentava mais desde o S6tdo, que fez presenca nos
anos 80, na Galeria Alaska, onde a gente ia dancar
La vie en Rose, da Gracie Jones.

Consultei o guia. Impressionante. Se alguém nao
quiser, ndo precisa botar o pé num territério hétero
na cidade.

Comecamos pela praia homo em frente a Farme, de
onde tivemos de sair depois que um bofe indiscreto
pagquerou o namorado do Lamberto. E entre tapas e
beijos fomos comer no quiosque GLS (gays, lésbicas,
simpatizantes) em frente ao Copa.

Adolescentes L sentadas no colo umas das outras
eram maquiadas por um jovem G, que se movimen-
tava rapidamente, de patins, em frente ao estojo
de batons coloridos sob o meu discreto olhar S.
Um travesti pobrezinho dublava a Maddona com
um vestido menor do que ela e um par de sapatos
cujos calcanhares saiam pra fora.

A noite fomos ao Les Boys dancar musica thecno
até eu olhar em volta e me ver como Unica mulher
rodeada de barbies, o que me deu a sensac¢do de
estar no filme errado. Sai de mansinho, sozinha,
e na ida pro carro fui abordada por um negao.
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Pensei: “Pronto. E hoje. Quem mandou?" O cara
chegou bem perto e perguntou: “Ta sozinha?"
Ouvi a minha voz respondendo: “Ndo, mocgo, estou
esperando uns amigos..."” O homem insistiu: “Ami-
gos, nada. Sdbado a noite e vocé estd sozinha!"
Consigo enfiar a chave na fechadura do carro e
ele segura a porta paralisando minha mao e meu
coragdo. “Sabe por que vocé estd sozinha?” "N&o",
balbucio apavorada. “N&o sei.” “Porque ndo esta
com Jesus" diz ele me entregando um santinho
escrito “Jesus te ama” com o endereco da Igreja
Universal, enquanto eu quase desmaio no banco
do carro. Jesus!...



Lagoa

Hoje retomei minhas andadas na Lagoa depois de
um longo periodo de preguica. O corpo agradeceu
de joelhos. Dei a ele um tratamento completo, tipo:
barba, cabelo e bigode.

Andei, como ando sempre, pelo lado da Lagoa,
propriamente dita, em vez de ir pro lado do Jar-
dim Botanico, fiz alongamento naquela espécie
de gangorra parada, depois, de sobremesa, fiz um
shiatsu debaixo das arvores. Um sonho. Por que é
gue passo tempos sem fazer isso, deve ser um tipo
gualquer de mazoquismo.

Vou e volto pelo mesmo lado, o que da minha casa,
até o Caicaras, ida e volta, dd uma hora. Acho a La-
goa uma das paisagens mais bonitas do Rio e agora
gue a cidade resolveu adotar um clima temperado,
ficou mais chique ainda. A Lagoa cheia de nuvens.
Podem me achar maluca, mas estou adorando esse
friozinho. Foi a Unica vantagem que “Maria levou”
com a mudanca assustadora do clima. Recebi um
e-mail sobre um aviso do Pentagono que a Ingla-
terra vai virar a Sibéria, a Europa vai submergir e
outras coisas pavorosas que estao acontecendo
pelo mau uso das reservas naturais, tudo em nome
do petréleo, da grana... Tenho pena dos nossos
filhos e netos que vado pegar a brabeira, que sera
irreversivel em 2007, segundo o Pentagono, que
vem pedindo providencias desde 79, coisa que faz o
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Bush gargalhar. Bem, quem ri por ultimo ri melhor,
se ficar alguém pra rir de alguma coisa, né? Mas,
enquanto ndo explodem esses governantes todos,
bem que tiro uma casquinha do frioizinho do Rio.
Nao me importaria a minima se ele virasse uma ci-
dade feito Curitiba, por exemplo. Acho insuportavel
aquele calordo. Mas, voltando a vaca-fria, isto &, a
Lagoa nublada, foi uma felicidade andar por ali,
vendo a Mesa do Imperador posta ao ar livre, ser
rapidamente desfeita por algum mordomo mais
consciente, os Dois Irmdos virarem um so, talvez
por zelo do irmao mais velho que o cobriu com
uma nuvem cinza a guisa de cobertor. O Cristo
Redentor, nesse dia ndo tinha Cristo. A montanha
acabava sem ele. Deve ter ido ver o filme do Mel
Gibson sobre sua vida.

As torres de sinal da TV Globo também nao estavam.
Cansadas de televisdao, devem ter acompanhado o
Cristo no cinema. Uma flexa de andorinhas tentou
fazer verdo, acendendo o céu com uma luz cor
de rosa que se apagou depois que elas passaram,
contrariadas com as nuvens cinzentas que voltaram.
Para alegrar o fim de tarde escura, a Rocinha acen-
deu as luzinhas brilhando na encosta do morro mais
iluminado a cada dia. Muitos cachorros grandes,
varios pequenos, uns vestidos, outros nus, correndo
com a mesma naturalidade dos vestidos.

Amigos passam correndo dando um rapido adeus.
Mogas saradas com namorados idem se beijam e



se abracam nos quiosques. Mas o mais belo ser
gue encontrei foi um negro de trancinhas. Um
negdo gay. Um “negay”. O mais chique de todos,
tomando sol.

As gargas outrora tao elegantes com seus pescogos
longos tornam-se corcundas e se enfiam em seus
casacos brancos por causa de um ligeiro chuvisco.
Vi algumas de pés pretos, outras de amarelo, nao
sei se colocaram meias ou ténis pra fugir da marola
desajeitadas como senhoras gordas dando pulinhos
e correndo a beira-mar.

75



76

Angustia

Vou a pé da Gavea a Botafogo pensando nos livros
de Juca e Chico, herdis politicamente incorretis-
simos dos contos da minha infancia: “Estava eu
alegremente atravessando a ponte e... tararaque!
Mas que baque!"

Paro em frente a um estreito portdo de ferro em
plena Marqués de Sao Vicente entreaberto para o
nada. Por detras dele, se entrelacam bananeiras,
gibodias, plantas rasteiras e alguns lagartos esprei-
tam, desconfiados. Diria-se um estranho terreno
baldio, muito, mas muito pequeno, fora do tempo
e do espaco. De forma meio difusa, surge |4 dentro
uma menina de aproximadamente trés anos...Fala
sozinha com sua amiga imaginaria, acompanhada
por seus dois cachorros policiais: Dick e Diana. Seu
Manoel, o jardineiro, apara as folhas do muro
feito de ficus, com sua grande tesoura. Um gamba
entra no galinheiro espalhando ovos e causando
estardalhaco. As aves, esbaforidas, esvoacam por
entre os puleiros, cacarejando. O galo abre as
asas ameacador e ameacado. Seu Manoel da uma
paulada no gamba que cai com a lingua de fora.
A menina péra, estarrecida. A cozinheira pega o
gamba pensando no belissimo assado que servira,
a noite, na area de servico. Vai convidar seu noivo
eterno, o Orlando, para jantar. “Ndo conta pra sua
mae, viu?" Nao. A menina ndo conta.



Corre com Dick e Diana pelo caminho de marias-
sem-vergonha vermelhas que lhe oferecem sementes
gue estalam entre os seus dedos espalhando-se em
futuras flores pela terra num moto continuum. As
formigas, alvorocadas, carregam pedacos das semen-
tes nas costas, cumprimentando-se, educadamente
umas as outras, com um selinho nas faces morenas.
A menina senta na terra e pega um inseto cinzento
gue imediatamente transforma-se numa bola ao
contato da sua mdo. A menina conta a sua amiga
imaginaria que faz colecdo de “vira-bolas” e tira do
bolso do avental uma caixa de vitaminas Viscineral
abrindo a sua tampa de papeldo onde se encontram
dezenas de bichinhos misturados as capsulas preto
e brancas. "Por que ndo se mexem? Por que ndo
viram mais bola?" Pergunta a menina, espantada. A
cozinheira explica que morreram, por faltadear. “O
que é morrer?” Pergunta a menina tomando cons-
ciéncia de um sentimento novo: a angustia, (home
gue os escandinavos davam a um rio dos infernos).
"Morrer é ficar duro, assim, de lingua pra fora, como
esse gamba.” Filosofa, o jardineiro luso.

A menina joga os insetos mortos em cima da grama
junto com as sementes de marias-sem-vergonha e as
capsulas de remédio receitadas pelo Doutor Mario
Olinto, e cansada dos males do mundo, resolve dar
um tempo voando por cima do gramado verde
cantando com sua amiga imagindaria e dando adeus
a Dick e Diana que vao ficando pequenininhos Ia
em baixo. “I’'m forever blowing bubbles, pretty
bubbles in the air...”
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A Velha CNH

Aproveito a espera das respostas dos quinze mil
projetos que devo ter encaminhado as empresas
em busca de recursos (ufa!) e tiro um dia de folga
pra renovar a carteira de motorista. Folga?

Tento vislumbrar alguém por detras dos despa-
chantes e desesperados que tumultuam a frente
do balcdo do Detran. “A senhora podia me dar
uma informacdo?" “Olha a fila, madame, tamo
aqui desde de manha..." Reclama um homem
de bigodao. “E s6 uma informacéo...” Balbucio,
assustada, mudando de fila. “Esse balcdo é so pra
propria pessoa”. Diz uma moca por detras do novo
balcdo. “Ndo pode ser despachante nem amigo
da pessoa. A senhora é amiga da pessoa?” “Né&o
senhora.” "Eu sou a propria pessoa.” "Entdo fala,
madame."” "Renovacdo de carteira...” Gaguejo
amedrontada. “Caduca?” Quase respondo: “E a
sua!” influenciada pelo comportamento da turba
violenta quando a moca, impaciente, faz uma
nova pergunta: “Caducou no centro?” Que cen-
tro, meu Deus? Nervoso? Penso, confusa, fazendo
um senhor de bigode fino tomar-me a carteira
das maos poupando-me o iminente linchamento.
“Botafogo.” Respondeu ele com um ar superior.
“Se caducou em Botafogo ndo podemos fazer nada
aqui no centro.” Disse a moca virando-se de costas
e me deixando com a carteira na mao como se fosse
uma tia velha que eu insistisse em internar num



asilo sem vaga. E antes que eu tentasse perguntar
mais alguma coisa, o homem de bigode olha-me
com desprezo, mostrando-me um cartaz com os
respectivos enderecos de renovacdo de carteira
correspondentes a cada bairro.

Me mando pro Leblon. “Sabe onde é o Detran?
Pergunto a um flanelinha empenhado em dispu-
tar com outro a tutela do automovel. “Lebrao?”
“N&o, moco, Detran.” "E hospital, 62" “N&o, moco,
Departamento de Transito.” Um guarda vem em
meu socorro e depois de informada, me deparo
com quatro pessoas de cera que me encaram detras
de um outro balcdo como uma espécie de junta
médica. Entrego-lhes meus documentos. “E a ve-
lha C.N.H?" Pergunta-me um deles. Fago uma cara
simpatica pra esconder minha ignorancia. Quem
seria CNH? "“Estd perdida?" Continuam meus in-
quisidores com um sadico prazer. “Ndo sei, mo¢o.”
Respondo agora suando frio, sentindo-me num
exame oral de Matematica ou Fisica.

Um dos componentes da “junta” me entrega, dis-
farcadamente, o que me pareceu ser uma “cola”
onde decifrei, que CNH era a sigla de “carteira
nacional de habilitacdo”. “Caducou?” Pergunta o
homem, fazendo evolu¢ées com um palito na boca.
"Completamente, moco. O tempo é implacadvel. Fa-
zer o qué?” "Tem que comprar um Darj no Banerj
mais proximo”. Diz ele me despachando.
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Rumo ao banco em busca do santo Darj como se
procurasse uma planta curativa pra uma querida tia
caduca. A fila se estende pelo Banerj, organizada
como num ritual sagrado. Encaro a fila, pego o
Darj, volto ao Detran e o mesmo inquisidor atras
do balcdo me pergunta: “E o Renavan?" Exausta
depois desse dia de folga e com uns vinte neurénios
a menos, respondo: “O Renavan? Ah, ndo o tenho
visto ultimamente..."” Confundindo o nome do do-
cumento com o de um namorado de uma antiga
empregada. “Olha aqui, minha senhora, estamos
fechando, ta?"

Um guarda me conduz educadamente até a saida,
e me sentindo como quem leva pau, irremediavel-
mente, no exame, volto pro carro, abatida, eu, o
Renavan e a minha velha CNH.



Buzios Again!

Faco os spas da Ligia Azevedo desde o primeiro,
nas Rocas, quando um estelionatario infiltrado no
grupo foi algemado pela policia durante o jantar
e saiu de barquinho com os policiais deixando-nos
boquiabertos diante do prato de sopa. La se vao
guinze anos que o estelionatario foi abandonado
asua sorte e que os spas foram se tornando um ha-
bito que se prolonga desde que percebi que perder
trés indesejaveis quilos em uma semana, brincando
de massagem, alongamento, aerébica, hidromas-
sagem e caminhadas inesqueciveis pelas praias de
Buzios, substituia 0 mazoquismo insuportavel dos
regimes caseiros, onde, trancada entre quatro pare-
des a vitima, suando frio, comeca a temer a loucura
vislumbrada em assustadoras visdes de quindins
diabdlicos ou brigadeiros gigantes.

O radicalismo desse primeiro spa onde o total da
soma das calorias consumidas ndo podia ultrapassar
400, fazia alguns spasianos, famintos, fugirem a
noite, sendo vistos empanturrando-se nos restau-
rantes da moda, disfarcados de turistas, o que os
tornava duplamente gordos no dia seguinte, pelo
peso dos excessos e da culpa. Por sua vez, os que
se propunham cumprir o programa a risca, saiam
do spa sem saber como era a cara de Buzios, con-
finados nos hotéis como uma maratona de analise
de grupo, onde a privacdo da comida e infelicidade
consequiente dela acabavam transformando os
colegas de regime em inseparaveis confidentes.
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Os habitos mudaram bastante desde entdo. As
calorias permitidas se multiplicaram e também os
exercicios e o tempo de lazer, outrora evitado como
prevencdo a depressao.

O hotel Nas Rocas também foi trocado pelo Brava
Hotel, com vista espetacular da praia do mesmo
nome, numa localizacdo estratégica que faz com
que a lua surja do deck da piscina como um coelho
alaranjado saindo da cartola de um magico.

Ninguém mais precisa fugir pros restaurantes da
moda, pois o Briguitta’s, Cigalon, Sawasdee, Parvati
e Patio Havana oferecem espertos cardapios lights
0 que coloca o spasiano na mesma categoria dos
outros filhos de Deus (um pouco mais gordinhos
talvez), com direito até a vinho, se a garrafa for
devidamente dividida por todos.

Hoje é meu dia de drenagem linfatica. O que sera
isso? Quando a moca me leva a uma cabine e 14
dentro, trancada, amarra pelo meu corpo tiras
negras com plaquinhas de metal agarro a mao
dela. “Vocé vai me deixar ser eletrocutada aqui,
sozinha?" A moca sorri. Dou um grito e ela se vira
perguntando o que foi. "Esta dando choque!”
Respondo, em panico. “Mas eu ainda nem liguei!”
Diz ela retirando-se com um sorriso. Pergunto o seu
nome pra que eu possa gritd-lo em caso de neces-
sidade. Mas mal ela vira as costas esqueco-o para
sempre. E aquela ginkobiloba toda que tomei pra



memoria durante tantos anos? Era uma fraude? As
plaquinhas de chumbo come¢am a tremer de leve
pelo meu corpo me fazendo carinho. Quando me
apaixono por elas, se desligam automaticamente.
Por que sera que o amor é assim?

Vago pela Rua das Pedras procurando antigas re-
feréncias. Impossivel. Estdo todas camufladas pelo
incessante crescimento da cidade que virou uma
espécie de Ibiza no tamanho e na lingua oficial que
vai se tornando o espanhol.

Quem se lembra do Clube da Esquina, Unico point
da cidade, parada obrigatéria da juventude carioca
gue se aliava aos drop outs que tinham deixado o
Rio de Janeiro pra viver a utopia da llha, alojados
em barcos? ...Ando meio desligado eu nem sinto
meus pés no chdo... Tocava a banda em tempos de
estrada de barro, pés descalcos, Frenéticas, Rita Lee,
Paolo dando canja ao piano e paixdes avassaladoras
surgidas a luz das enormes estrelas nas incontaveis
praias desertas.

O delicioso doce de maca light da Sonia me liga ou-
tra vez ao presente e me faz sentir os pés no chéo,
agora dentro de comportadas sandalias de salto a
caminho do hotel prendendo-se nos intervalos das
pedras que calcam o tempo e o espaco.
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Casa Cor de Novo

Peguei minha amiga no Leblon e voltei ao CasaCor,
no Itanhanga.

Depois do breve passeio de van, fui mostrando a
ela o roteiro que fiz da outra vez, esperando pra
ser apresentada mais tarde ao Quarto de Menina,
que visto do catdlogo, me encantou, e alguns
outros espacos que nao tive tempo de curtir na
outra ala. Enquanto me detinha aos detalhes, mi-
nha amiga olhava o todo que lhe era apresentado
como novidade até que paramos na Estufa, onde
tinha um simpatico coquetel. La encontrei antigos
conhecidos e ficamos tomando champanhe. Depois
de um certo tempo, minha amiga resolveu dar
uma volta pra ver outras modas... Fiquei esperan-
do por ela na Estufa quando terminasse o papo
sobre bromélias com o paisagista do espaco. Mas
no meio do assunto as luzes se apagaram e o Casa
Cor comecou a fechar fazendo eu perder minha
amiga para sempre. “Quem mandou eu dizer na
outra crénica que queria morar na Estufa sem sair
nunca mais de 1a? Era forca de expressdo, meu
Deus, ndo precisava dizeramem...” E ja ia pergun-
tar se alguém ali tinha um colchonete guardado
no armario quando pensei, apavorada: “Minha
amiga é filha do Lucio Costa, o maior arquiteto do
Brasil, sera que foi sequliestrada para que revelasse
algum segredo aos jovens decoradores, dvidos por



preciosas informacées? Céus! Como é que vou
pagar pelo seu resgate?”

Corri, nervosa, pra pegar a ultima van que ainda
saia em frente ao Jardim de Hospedes com aque-
la deliciosa piscina fininha, que obriga qualquer
preguicoso a praticar nata¢do antes de tomar o
primeiro drinque na parte quadrada e relaxar, sem
culpa, debaixo dos coqueirais...

Salto na estacdo de embarque, ja vazia, cheia de cho-
colates. Penso em comer alguns, mas e se uma bruxa
me trancar numa gaiola e me pedir pra mostrar o dedo
esperando eu engordar como Joao e Maria? Melhor
nao tentar e me concentrar na saida. Mas aonde?

No meio da escuridao, percebo que nao tenho
dinheiro ndo s6 pra pagar o resgate da minha
amiga, como até mesmo pra pegar meu carro no
estacionamento! Minha carteira tinha ficado na
bolsa dela, que era maior. “Moco, me empresta
cinco real?" Pergunto a um transeunte perdido que
saiu gritando: “Assalto!”

Passei pela sala escura do Lult Santos e resolvi esticar
os bracos pra frente com medo de tropecar na foto
da Scarlet Moon ou esbarrar com algum fantasma
de surfista que se afogou na California. Meu Deus!
Nada do que foi estava sendo de novo do jeito que
ja tinha sido um dia... Estiquei mais os bracos porque
a essa altura ja estava quase entrando no Home
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Theatre. “E se eu pegasse um drinque no bar pra
aliviar o sufoco?” Pensei, quando vi um vulto que
ao vislumbrar meus bracos esticados pra frente gri-
tou: “Frankenstein!” Felizmente era a Shirley, uma
jornalista que conheci na Sala de Imprensa. E depois
de jurar que eu era eu, acendendo como prova, um
fésforo chiquérrimo que ganhei no fumoir, perto do
meu rosto, ela se convenceu e resolveu me ajudar.
Sabia a planta da casa de cor. Contei do sumico da
minha amiga, mas ninguém a tinha visto. Trouxeram
0 meu carro, ultimo remanescente no estaciona-
mento. Nao precisei nem dar a senha. Tudo escuro.
Onde serd que fica a saida? Passam dois emprega-
dos. Ofereco-lhes carona. Eles ddo um grito. Digo
que sou do bem, que sé ndo quero ficar perdida,
no escuro... eles olham desconfiados vendo aquela
mulher sozinha aquela hora. Sdo faxineiros daquele
espaco enorme.. Ela mora num barraco na Rocinha,
ele n'outro, no Vidigal. “Deixo vocés em casa, tenho
mesmo que passar por la..." Ambos sao do Nordeste.
Vieram tentar a vida no Rio. Deixo primeiro a moca
na Rocinha. “E perigoso por aqui?” Pergunto, meio
insegura. “E n3o...” Responde ela, sorrindo.

Deixo o rapaz no Vidigal. “Vocé mora longe?"
Moro, ndo..." Responde ele, subindo uma ladeira
infindavel.

Chego em casa e ligo depressa a secretaria eletroni-
ca pra saber se os sequestradores de minha amiga
fizeram contato.



— Fui comer e beber no Snack Bar... Diz calmamente
a voz dela. Depois passei na livraria e me esqueci
da vida...

Desligo, aliviada, e vou dormir, exausta, depois de
tentar fazer no meu quarto, debalde, inumeras
tentativas de decoragdes.
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A Lapa

Desde a década de oitenta que eu nado voltava a
Lapa. A moda era ver o show do Casanova, com
Marisa Caveira de transformista. Entrava no palco
mancando com um sapato alto, outro com o salto
quebrado, contava milhares de desgracas, ia se
empolgando com o préprio infortunio e acabava
atirando sapatos, bolsa, peruca, e por ultimo, os
dois seios feitos de jornal amassado na cabeca do
publico em protesto contra sua infelicidade. Marisa
era aplaudidérrima e depois de tirar o ultimo disfar-
ce, virava um rapazinho magro e timido que corria
pro camarim. Que fim tera levado Marisa Caveira?
Mas deixei de freqlientar o seu show quando um
travesti invadiu a casa com duas garrafas na mao,
e, a la filme de cow-boy, quebrou os gargalos de
ambas na quina de uma mesa gritando pros clientes:
“Daqui de dentro ninguém sai!" O visual era o de
Tony Perkins em Psycho, encarnando a mae. Ficamos
todos encostados na parede com o cara enlouque-
cido avangando no sentido do camarim. Quando ja
estava quase entrando nele, o porteiro fez um sinal
pra gente dar o fora, abrindo a porta da boite por
onde saimos todos correndo pra nunca mais voltar.

Depois foi o Capela. la muito jantar 1&8 com meus
amigos atores. Mas um dia fui com o Rodrigo San-
tiago e outros colegas. Rodrigo estrelando alguma
novela das oito que ndo me lembro mais qual era.
De repente uns caras da mesa de fundo invoca-



ram com ele. De costas pra mesa dos malandros,
ele nem reparou. Mas eu, de frente pra eles, fui
ficando branca. Comecaram a gritar que ndo iam
aturar mulherzinha de TV Globo no restaurante
deles. E antes que virassem Madames Satas e nos
fuzilassem, peguei Rodrigo pela méo e corri com
ele e os outros amigos, que nos acompanharam
sem entender direito o que estava acontecendo.
Entramos no meu fusca. Os caras vieram depois,
guando eu ja arrancava com o carro. Foi entdo
que decidi que ndo dava mais pra brincar de Lapa.
Que o Rio de Janeiro tinha se tornado uma cidade
muitissimo violenta.

Pois voltei a Lapa neste fim de semana depois de ter
visto o show Dois négo e uma Branca, num espago
novo ao lado do Joao Caetano.

Depois fomos jantar no Capela. Fiquei impressiona-
da. E o point! Todas as pessoas conhecidas de todas
as areas estavam |4, como se fosse a Fiorentina dos
anos 70! Varios elencos de teatro, gente de musica,
televisdo, confraternizando com os freqtientadores
locais. Depois andei pelas ruas olhando aqueles
prédios magnificos misturando art-deco com
nouveau, resultando num novo estilo mais doido,
mais enfeitado, mais brasileiro. Se fosse policiado
e respeitado, poderia-se morar no bairro, como em
Miami, onde se disputa a tapa cada apartamento
na parte antiga da cidade, mil vezes mais feia e
sem graca que a Lapa. Mas com aquela quantidade
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de mendigos dormindo nas ruas, e sem sombra de
policiamento no bairro, quem se habilitaria? Sabe
de uma coisa, Prefeito, sou mil vezes mais pegar
esse bilhdo de délares do Gulggenheim e investir no
cais do porto e no centro da cidade. O Rio ndo tem
s6 praia, tem uma arquitetura primorosa, caindo,
literalmente, aos pedacos! Al6, Maria Elisa Costa,
da uma volta pelo centro da cidade pra ver se o Dr.
Lucio ndo concordaria comigo...



Um Chopes e Dois Pastel

Estava pensando na paulistizacdo do Brasil que veio
vindo, veio vindo e quando a gente se deu conta,
tudo virou paulissssta, assim mesmo, com varios ss.

Além de nos, cariocas, termos tido de sofrer muitas
humilhacdes, como, por exemplo, sermos obrigados
a viajar de avido pra Sao Paulo, quando se quer ir
pra Bahia (!),ver o mercado, no Rio, se transformar
em paulista tendo-se mesmo que ligar pro Disk
Cook, em Sao Paulo, pra pedir uma comida de um
restaurante carioca aqui do lado, assistirmos as lo-
jas cariocas fecharem, transformando o Rio numa
cidade latinha: “La tinha” uma padaria, "la tinha"
um acougue, la tinha o Bicho da Seda que fechou
67 anos depois engolido por algum paulista, 14
tinha aquele tal restaurante, la tinha os estertores
das Casas Sendas, comprada por outro paulista, o
Pao de Acucar, e por ai, vai, fora os “vende-se e
aluga-se” em todos os bairros do Rio de Janeiro,
gue sabe Deus pra onde irdo.... mas o mais grave
de tudo, o mais grave, gente, é a paulistizacdo do
sotaque! O sotaque de Sdo Paulo é o sotaque oficial
do Brasil, o sotaque nacional do pais! Nada contra,
s6 é esquisito que agora, no Rio de Janeiro, se fale
paulista. Seria o mesmo que, assim, do nada, todo
mundo comecasse a falar nordestino, cearense.
Nada contra também, mas estranho...Descobri isso
quando vi meu neto, carioca, nascido em Los Ange-
les e criado no Rio desde o primeiro ano de sua vida,
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falar coisas tipo: “Agennnnda, vennnda, fazennda”
com muitos enes, e s6 ndo pedir “um chopes e dois
pastel”, porque ele tem quatro anos e ainda nao
toma chope. Entao fiquei pensando: mas por que
cargas d'agua, o meu neto fala paulista? E conclui
que é por causa da televisdo que ele assiste o tempo
todo que nao esta no Tabladinho, com outras crian-
¢as. Tudo culpa do Discoverey Kids, (que eu amo
de paixdo), mas que sé fala paulista, assim como os
outros canais de desenho animado. A Pantera Cor
de Rosa fala paulista, Jay Jay, o Jatinho, fala paulista,
Bob, o construtor, fala paulista, Tom e o Jerry falam
paulista, o Popeye fala paulista e o Mr Magoo tam-
bém. A dublagem oficial do Brasil agora é paulista,
além dos atores das novelas que carregam nos enes,
erres e esses... Claro que comecei a achar o maximo
o sotaque do meu neto, porque ele é a pessoa mais
bonita do mundo, por isso pode falar como quiser,
mas que é intrigante, la isso é... E o orgulho dos es-
ses chiados do carioca, dos nossos erres arrastados,
do Rio ter sido uma das Unicas cidades brasileiras
cuja pronuncia vinha diretamente do portugués,
sem mistura africana, italiana, indigena... N6s,
cariocas, inventamos o brasileiro oficial... Pois qual
nada, minha filha, tudo isso se foi, numa evoluc¢do
normal e compreensivel, sé que eu levei um susto,
desculpem, foi sé isso! E normal a miscigenacdo de
racas, de linguas, de habitos, sempre fui a favor,
mas essa histéria paulista € meio recente demais pra
minha cabeca... Enfim, deixa pra l4... E a evolucéo
natural da vida, mas quem disse que isso também



nao é dificil de aceitar? Por exemplo, minha amiga,
Martha, telefonou de manha cedo pra me contar,
(cuidadosamente, pra ndo me matar do coracdo),
que o Marlon Brando tinha morrido... E a evolucao
natural da vida? E. O cara tinha 80 anos, poxa. Mas
ndo deixa de ser esquisito um mundo sem Marlon
Brando, o deus da minha adolescéncia. O Unico que
ndo tinha saco pra tietar ninguém, que nao estava
nem ai pra “celebridades”, prémios, que ndo gos-
tava de aparecer, que se lixava pra tudo a nao ser
pra natureza, pro Tahiti... Estava velho? Céus! Mas
velho como, se foi ele que revolucionou a maneira
de representar em Hollywood, copiada até hoje
por todos os que passam e nao passam por 1a? E o
Kowalsky, do Bonde chamado Desejo? Quem é que
pode substituir?

Claro que tem Johnny Depp, que é outro deus da
geracdo atual, e, embora ndo consiga me lembrar
de outros, deve existir mais alguém. O problema é
que vai ficando dificil viver sem referéncias de fan-
tasias... E toda uma geracdo que perde o simbolo
de seu tesdo, de sua paixdo, de sua irreveréncia
inovadora, rarissima nos anos cinqlenta... Gosto
de gente contestadora, de individuos que se desta-
cam por sua forma de agir diante do estabelecido.
Detesto qualquer tipo de globalizacao, nacionali-
zacao, “miamizacao”, “paulistizacdo”, banalizacao
dos costumes que se estabelecem por uma moda
imposta pela “forca da grana que teima em destruir
coisas belas..."”

93



94

Copacabana me Engana

Foi em meio a um papo animado entre minha irma,
uma amiga e eu, voltando de Correias, que, perdi,
para sempre, a entrada pra Copacabana, na Linha
Vermelha.

Descobri que o meu senso de direcdo ndo era es-
sas brastemps, nos anos setenta, quando meu ex-
marido, desesperado com minhas idas e vindas a
bordo do velho fusca, implorava ao meu lado: “Ngo
seja insegura querida, quando vocé achar que é pra
direita, vai pra esquerda!" Mas se a sinalizacdo das
estradas do Rio de Janeiro fosse mais precisa que o
meu senso de direcado, porque entdo espalhar tan-
tas placas pela cidade implorando-nos por tudo o
que é mais sagrado que “acredite na sinaliza¢do”,
como se fora um dogma de fé, sem base cientifica,
ou espécie de mantra que se vai lendo repetida-
mente ao longo do caminho na tentativa de se fazer
a informacao ser absorvida pelo inconsciente? Por
ser uma pessoa crente ndao duvidei que a entrada
pra Copacabana ficava imediatamente apés a en-
trada pro aeroporto, (pra quem vem de Petrépolis)
como me foi indicado pelas placas. Mas por causa
delas fomos parar na Penha, Iraja, Guadalupe.

Dez horas da noite: ninguém na rua. Diria-se um
deserto de Sahara com seu calor caracteristico.



Diante da impossibilidade de troca de informagéo
com algum ser vivo, continuamos, ja exaustas, a
viagem, até sermos surpreendidas por um motel.
Salto aliviada do carro e acompanhada das minhas
companheiras de infortinio toco a campainha de
uma portaria vazia. Esperamos na porta, as trés, até
gue esta se abriu, fechando-se imediatamente em
seguida, e por detras dela: ninguém!, contrariando
a crenca de que quando uma porta se abre é porque,
infalivelmente, tem alguém por detras dela. Mas a
experiéncia demonstrou que nao. E agora? Que fare-
mos, trés senhoras distintas presas na transparéncia de
vidro do hall de um motel em Guadalupe? Tocamos
outra vez a campainha e um novo “abre-te Sézamo”
nos liberou de volta a estrada vazia. Num acesso de
furia descontrolado minha irma comecou a gritar:
"Taxi! Taxi!" ao eco guadalupense que a arremedou
irbnicamante: “Taxi! Taxi!" Assim como uma miragem
no deserto, um homem surgiu da escuriddo. Fitei-o
determinada. E certa de que ndo era alucinagao,
avancei com o carro na sua direcdo, o que o fez fugir
apavorado temendo um assalto. Entdo abri a janela
do carro e gritei do volante: “Moco! Pelo amor de
Deus, onde fica Copacabana?” Em disparada ele gri-
tou de longe, com o dedo indicador apontando uma
abstracdo: “Tem que fazer o retorno!" E desapareceu
na escuriddo deixando o mesmo eco gozador repetir
em seguida: “Retorno, érno, érno...”

Milhares de retornos se nos apresentaram a frente
como as varias possibilidades de uma janela de com-
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putador: retorno Penha, retorno Iraja, retorno Av.
Brasil... “Clicamos"” num deles com o mouse da nos-
sa (péssima) intuicdo e fomos parar na Av. Brasil, o
que seria um alivio, se ndo estivéssemos, sem saber,
no sentido inverso a Copacabana. “Gente, eu nunca
vi esses lugares...” comentei com as companheiras
de viagem. Vocés, por acaso, conhecem a Oficina
do Bibi, o Motel Bem bom? O Rei das carne fresca?”
Ao que minha irma, superior, respondeu: “Claro. E
porque vocés ndo frequentam a zona Norte, ndo
fazem locacdo de cinema feito eu...”

Diante desta declaracdo de auto-seguranca forta-
lecida pelas placas de sinalizacdo que continuavam
pedindo que acreditassem nelas, continuei indo em
frente, mesmo me sentindo uma herege, pois por
mais que tentasse ndo conseguia crer que alguma
daquelas estradas pudesse me levar a Copacabana.

Mais alguns quilémetros de desconfianca até me
deparar com a prova dos nove a minha frente em
forma de seta escrito: Campo Grande. Ta vendo?
Eu sabia! Mais uma meia hora de Campo Grande
até que de repente, como por milagre, um novo
retorno a direita indicava a palavra magica: Copa-
cabana. Ela mesma.

E como o filho prédigo que finalmente retorna ao
lar depois de um longo periodo ausente, desembar-
co, feliz, diante de uma das minhas primeiras e mais
belas referéncias na vida: a Princesinha do Mar.



Descobrindo Paqueta

Um alto-falante grita o horario das barcas, aero-
barcos e catamaraes de uma forma que se entende
somente o final das palavras ou o eco de alguma
delas. Os poucos passageiros a espera da barca,
dao tanta importancia as noticias como se o locutor
estivesse lendo a bula de um remédio, um tratado
incompreensivel de Fisica ou mesmo tendo uma
briga definitiva com a mulher.

Defronte aos bancos de madeira, numa tevé sem-
pre ligada, Xuxa e seus baixinhos berram a todo
pulmao: “E pique, é pique, é pique! E hora, é hora,
é hora! Ra-ti-bum!"

Enlouquecida, procuro um empregado que abaixe
o som daquela tortura. Descontrolado, controle na
mao, o homem tenta em vao me libertar daquele
hospicio. Ao som da televisdo junta-se o barulho dos
carros passando pelo viaduto, o das buzinas estriden-
tes e o de uma britadeira que sacode os meus nervos
em ritmo de terror. Ndo sei se comego a chorar ou
desisto da viagem até que um homem de cracha se
apieda da minha sorte e me conduz a uma sala um
pouco mais distante da loucura vigente.

Nao espero muito até a chegada da barca, que no
seu ritmo préprio e calma abencoada me tira da-
quela ilusao diabdlica de tempo e de espaco.

97



98

A tranquilidade e a beleza da Baia de Guanabara
me emociona com seu castelinho de contos de fadas
olhando-nos do alto da Ilha Fiscal.

Passamos por debaixo das pilastras da Ponte Rio-
Niteroi com as cracas pegando nos seus pés. Diria-se
um pavao suntuoso com seus pés toscos disfarcados
em desconfortaveis sapatas.

Uma hora contemplando o deslumbramento
da baia, até desembarcar em Paquetd, que em
tupi-guarani, significa: “Muitas pacas”, “muitas
conchas”ou “muitas pedrinhas caidas do céu”.

A falta de automoveis, o siléncio e o mistério que
envolvem um bairro-ilha, ou uma ilha-bairro, me
remetem ao paraiso perdido da infancia com sua
vegetacdo abundante, seu cheiro forte de frutas
maduras e o colorido berrante de suas flores.

Pego uma charrete com dois cavalos brancos rumo
a casa de Regina Yolanda numa viagem regressiva
a um tempo perdido que vai pouco a pouco se
recuperando numa surpreendente delicadeza e
inocéncia. Ninguém nas ruas de terra batida nessa
quinta-feira de sol.

Paro pra observar a Maria Gorda, o suntuoso baoba
plantando em 1627.

- Por que ela é tdo gorda, D. Maria Lucia? Pergunta-
me Maria, a ajudante nordestina de Regina.



— Ora, Maria, se a gente comeca a engordar com
quarenta, imagine com 376!

Na casa aconchegante da praia do Catimbau, ro-
deada por enormes pedras redondas, com vista
desenhada pela Serra dos Orgaos, tiro o relégio e
procuro me adaptar ao verdadeiro tempo descom-
promissado e generoso.

Regredida em velhas lembrancas de infancia, (ndo
exatamente de Paqueta), mas de livros de viagem
em ilhas perdidas, passeio pela orla sé minha, como
um Robinson Crusoé de bermudas velhas e camiseta
furada, e sem resistir ao chamado do passado paro
numa das raras padarias da ilha e devoro duas cai-
xas de Esquibom, em forma de pequenos bombons,
gue como as “madeleines” de Proust me conduzem
aum estado pré-culpa catélica de colégio de freiras,
guando ainda pertencia ao Todo, antes de despen-
car, como Eva, do paraiso, com Adao.

No retorno pro Rio, um rapaz, radinho de pilha
no ouvido, grita na barca que morreu Saddam
Hussein.

Subitamente arremessada de volta a guerra pego
um taxi debaixo do viaduto e pergunto ao moto-
rista: “Morreu Saddam Hussein?" Ao que ele me
responde ajeitando os 6culos escuros: “E ruim, hein,
madame?"”
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A Selva Carioca

Uma coisa pode-se dizer dos bandidos do Rio de
Janeiro: que sdo muito criativos. Além de jogarem
agua por baixo da porta do apartamento pro dono
da casa abri-la assustado, e ser assaltado com re-
vélver na cabeca, ou fumaca em vez de agua, pro
pobre futuro assaltado achar que é incéndio, agora
eles usam cachorros. Como a policia.

Tinha eu ido ver o show da Dona Ivone Lara, no Te-
atro Rival, de onde sai com meus amigos em estado
de graca, quando resolvemos tomar chope no Bar
Luiz, fazendo a linha cidade a noite, onde se vé os
prédios mais lindos do Rio. Isto é, veria-se, se pudes-
semos observa-los tranqUilamente como num pais
normal. (Serad que ainda existe um?) Infelizmente e
como sempre, o Bar Luiz ja estava fechando. (Jamais
consegui pega-lo completamente aberto! E uma
perseguicdo!) Por causa disso, entramos outra vez
no carro em direcdo a Lapa e como sempre, me
perdi em meio a um beco estreito com pouquissima
iluminacdo. Quatro cachorros policiais avancaram
no carro como nos filmes de terror, rosnando e
saltando na frente dele e fazendo eu me atrapalhar
na direcdo. Olhei pelo retrovisor e vi dois caras se
divertindo em aticar os cachorros que quase con-
seguiam pular no cap6. Meu amigo, ao meu lado,
mandava-me acelerar o maximo que pudesse e eu
comecei a pensar que se tivesse que atropelar os bi-
chos, eu o faria, mesmo sendo apaixonada por caes.



Mas é dificil passar por cima de quatro cachorros
grandes ao mesmo tempo, furiosos e dispostos a
ganhar a parada. Os bandidos continuavam a rir no
retrovisor, quando vi o carro da policia que chegou
na contra-mao, causando alvoro¢o nos animais e
seus donos. Engrenei uma segunda e consegui sair
do beco e do sufoco com o coragdo acelerado. Olha,
Prefeito, ndo da pra brincar de Lapa sem o minimo
de seguranca! Eu sou a maior defensora do centro
da cidade. Se fosse possivel, até gostaria de morar
num daqueles casardes art-nouveau deslumbrantes,
ou mesmo num prédio maravilhoso na Av. Beira-
Mar. Mas diante das circunstancias seria melhor
uma morte mais indolor, quem sabe, tomando
cicuta, por exemplo, antes de mudar pra 14?

Nossos assaltantes ndo deviam ter mais de dezesseis
anos... Ai volta a questdao da maioridade no Brasil,
levantada depois do assassinato brutal do casal
de namorados em Embu-Guagu... E como sempre
acontece depois de uma tragédia semelhante, o
pais comeca a defender a pena de morte. Do pastor
Jece Valadao ao rabino Henry Sobel, presidente da
Congregacdo Israelita Paulista, todos fazem discur-
so a favor dela, embora digam que sua religido é
contra... O Jece, no programa da Luciana Gimenez,
(onde teve até direito a aplausos de pé), e o rabino,
por incrivel que pareca, na passeata, em Sao Paulo,
pela paz! Como se assassinar, para os menores no
Brasil, ndo fosse a consequéncia légica da forma
violenta com que sdo tratados desde que nascem,
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de maes menores e sem familia, mendigando pelas
ruas sem nenhuma nocdo de certo ou errado, de
afeto, de educacdo. Esses meninos de rua ja nascem
em campos de concentracdo, Sr. Rabino, condena-
dos a morte! O que alguém precisa fazer urgente
é condené-los a uma vida decente, sem torna-los
escravos nas fazendas dos politicos, mata-los na
porta da Candelaria, escurraca-los por onde passam,
joga-los na Febem, ndo pra que sejam educados,
limpos e nutridos, mas pra que as ruas fiquem livres
deles da mesma forma que se livram do lixo que
jogam pelas janelas de seus Mercedes prateados. O
outro ainda existe muito pouco pro brasileiro, ou
quase nada, e a “lei do Jerson” permanece quase
intacta como se o outro ndo fossemos nés mesmos
e gque a mesma casca de banana jogada da janela
do carro ndo nos fizesse também escorregar...

Deixo meu amigo em Copacabana onde ele tem
que pular por cima de familias de mendigos acam-
pados antes de abrir os trés portdes de ferro da sua
portaria de marmore e chego finalmente em casa
onde vejo o Corpo de Bombeiros na porta. Comeco
a ficar parandica, achando que a culpa é minha,
I6gico. Quem sabe esqueci o forno ligado com os
congelados do Sabor de Pecado dentro, o ar ligado,
o computador aceso, ou deixei incendiar aquela
espiral de matar mosquito por causa da dengue?
Entdo, quase em panico, pergunto ao bombeiro o
gue aconteceu dessa vez!



— Pobrema de captura, madame. Responde ele.

Espero os bombeiros sairem do edificio até que os
vejo carregando uma coruja assustada nas maos.
Tinha entrado pela janela do oitavo andar e ficado
em cima da geladeira, como um pingUim de louca,
mordendo quem se aproximava.

Entdo me despedi dos bombeiros e da coruja que
gritava e resolvi dormir com mais um barulho
desses...
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O Mico no Fashion

Fui almocar na Chocolate, no Fashion Mall, e resolvi
colocar uma sandélia de salto de cortica, hd um ano
guardada no armario, sem ver a luz do sol, aguar-
dando o verdo. Quando andei até o meu carro ouvi
um ruido estranho, como se alguma coisa tivesse
ruido ou ia-se ruindo aos poucos.

Conversava animadamente com Bitucha no restau-
rante quando o gar¢on veio me avisar que aconte-
cera uma coisa esquisita com os meus sapatos. Olhei
pra baixo e vi as tiras de cortica agarradas aos meus
tornozelos calcando umas “rolhas” espalhadas pelo
chdo. A cortica se esfacelara e se transformara nu-
mas bolinhas marrons tipo cocé de bode, daqueles
gque puxavam o carrinho quando eu era pequena
na pracinha de Petrépolis.

Muito fina e discreta, fingi que ndo era nada e
agradeci ao garcon que saiu com cara de horror.

Nao ia perder aqueles docinhos minusculos de
sobremesa nem parte do meu prosecco que ainda
permanecia no cdlice por causa de uma cortica.
Chutei as bolinhas pra baixo do sofa e continuei
conversando com minha amiga até chegar a conta.
Entdo tive que tomar uma providéncia que foi sair
arrastando as sandalias sem sola, agarradas aos
meus pés por tiras de camurca até a sapataria mais
proxima. Uma faxineira surgiu do nada com uma



vassoura enorme e uma pd, apagando rapidamente
0 meu rastro no marmore impecavel do shopping.
Cheguei na Arezzo, arranquei finalmente o que
restou das sandalias dos pés e comprei outra, de
salto de borracha, imune, espero, a esse tipo de
mico. Deixei as tiras de camurca de presente pra
vendedora, que as segurava pelas pontas como
rato morto, perguntando o que fazer com elas.
Me retirei segura, calcando firme, depois da morte
sUubita da sandalia em meio a um agradavel almoco
no shopping.

Nunca pensei que pudesse, pelo menos nessa
encarnacdo, passar por coisa parecida de novo.
Pois decorridos alguns meses, fui a um coquetel
s6 de mulheres. Achei engracado p6r uma blusa
de organdi bordada, da minha mae, comprada na
antiga Casa Canada. H& muito mais tempo que
a sandalia do shopping, a blusa permanecia no
meu armario, como reliquia, intocada, sabe Deus
had quantos anos desde Quitandinha ou, quica,
do cassino da Urca? Sai de casa arrasando. O faz-
tudo da rua perguntou porque eu nao fazia mais
novela. O dono da agéncia de automéveis, por
que eu nao voltava pro cinema. Sorri de longe,
dando um adeusinho discreto, tal celebridade, e
no meio do jesto, ouvi um ruido esquisito, mas
como estava proxima ao Santa Martha pensei fosse
alguém testando uma AR-15 basica. Olhei pra cima
do morro e vi um neon vermelho como uma faixa
onde ndo consequi ler os dizeres, ndo sei se é um
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Bob’s recém aberto, fazendo uma linha popular,
um MacDonald’s, ou um anuncio do Comando
Vermelho, o que me convenceu de que o barulho
vinha realmente dali.

Entrei no carro e quando engrenei a primeira ouvi
de novo o mesmo barulho e pensei que a engre-
nagem do carro estivesse meio problematica, em-
bora eu tivesse acabado de conserta-la depois de
varios orcamentos que oscilaram de 820 reais em
Botafogo e 160 na “Broadway”, praca de oficinas
de carros atras do Maracana. Adivinhem quanto
paguei? Fala sério...

Cheguei entdo ao meu destino, na Delfim Morei-
ra, saltei do carro e quando fui fechar o trinco da
porta, um novo “rrrrrrrrrr”. Pensei tratar-se de um
assaltante pedindo a carrrrrrteira, mas como nao
vi ninguém, atravessei a rua depressa. Quando to-
quei o ultimo botdo do elevador, outro rrrrrrrrrr.
Ih...Pensei... Sera que esse troco vai enguicar como
fez uma vez com a dona da casa, as trés da manhg,
obrigando-a a dormir entre o décimo e o décimo
segundo andar falando todo tempo comigo no
celular? Mas o elevador estava perfeito, entrei na
sala e todos elogiaram a minha blusa que contei
ser da Casa Canada.

— Nossa! Mas tdo moderna! De tiras desiguais de
varios tamanhos...



“Tiras?" Perguntei-me intrigada. “Minha blusa
nédo era fechada, de botées de veludo preto com
brocados dourados e justa no corpo?”

Mas, como sou distraida e culpada, achei que ndo
prestara aten¢do, até esticar a mdo pra pegar uma
bala de leite condensado, e como num castigo ime-
diato por estar fugindo do regime, o “rrrrrrrrrrr”
nesse momento foi de tal ordem que as pessoas
congelaram-se nas suas posi¢cdes, como aqueles
jornalistas que dao noticias do estrangeiro pro
telejornal local através de uma telinha, iméveis, e
de boca aberta. Também fiquei petrificada quan-
do percebi que quem fazia aquele barulho nao
era pivete nem morro e sim a minha blusa, essa
mesma, da Casa Canadd, que se encontrava em
frangalhos, como uma mumia que evaporando ao
contato com o ar livre depois de séculos guardada
num sarcéfago.

Voltei pra casa em farrapos. O faz-tudo da rua me
olhou horrorizado, o dono da oficina fingiu que
nao me viu e meu neto perguntou se eu tinha lu-
tado com os Power Rangers.
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O Gato de Programa

Era um gato de botequim, chamado Junior. Pensei
muito tempo que esse “Junior” significasse “Jr.”,
aquela abreviatura que se acrescenta depois do
nome, para se homenagear o pai, como Sammy
Davis Jr., por exemplo. Mas ndo. O gato se chama
JU-ni-or, por causa do Junior da Sandy e ndo do
Sammy, ou melhor, ninguém teve intencado de ho-
menagear o pai dele, ilustre desconhecido aqui das
redondezas. Acontece que ele, o Junior, fugia do
botequim onde morava, pra visitar as senhoras do
bairro que passaram a dar a vida por ele, além de
muita comida, claro. Tornou-se assim um verdadei-
ro garoto de programa com seu visual de “angora
made in Paraguai”, um rabo enorme que abana,
nonchalante, de ca pra la, em camera lenta, os
bigodes sempre bem aparados, o miado dengoso.
Como frequientasse muitas casas ao mesmo tempo,
as mulheres comecaram a brigar na rua.

— Ele é meu!
— Seu, coisa nenhuma. Nao sai la de casa.

E assim o Junior p6de fazer um bom pé de meia até
que o dono do botequim, e seu dono de direito,
faliu, (como alias, parte do bairro e do Brasil) e teve
de se mudar pro suburbio. O nordestino veio falar
comigo de sua preocupa¢do com o gato. Gostava
de mim, da vizinha, era tdo bem tratado, enfim, se



a gente quisesse ele poderia deixa-lo conosco, ja
gue gato nado gosta muito de mudanca e tinha se
habituado por aqui...

— Fica comigo. Respondi. E meu. Ninguém tasca.

Mas os meus proprios gatos ficaram furibundos e,
unidos numa gangue, armados de unhas e dentes
defenderam o seu ponto e puseram o Junior pra
correr.

O garoto de programa voltou-se logo pra minha
vizinha que mora sozinha e é roxa por ele. Pra com-
petir comigo, ela comecou a comprar racdes mais
finas, patés mais poderosos que colocava, dengosa,
num pratinho de porcelana escrito: “Sofisticats” fa-
zendo charme pra ele perto da minha prépria por-
ta!l O sofisticats, a seducdo provocada pela vizinha
através de decotes, mini-saias e voz sexy, aliado ao
fato dos meus gatos vira-latas atacarem-no em cima
do muro como segurancas de celebridade, fizeram
com que o Junior, optasse basica e oficialmente
pela vizinha, mas, sua alma de garoto de programa
continuava fazendo charme pra mim e, imagino,
pras outras mulheres do mundo. Fiquei na minha,
mas ndo desisti totalmente e, as vezes, no escuro, ia
encontrar com ele no portao. E entdo eram muitos
abracos, afagos e carinhos, fora os beijos espetados
gue ele me dava através dos bigodes. Entdo, na
semana passada, a vizinha, passando por cima do
seu proprio cilme, veio me contar, em prantos, que
ele tinha desaparecido.
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Dei um pulo da cadeira disposta a sair imediata-
mente atras dele. Meu primo (que morre de inveja
do sucesso que o gato faz com as mulheres), apro-
veitou pra chama-lo de cafajeste mal agradecido.

Unidas na desgraca, eu e a vizinha nos revezamos
pagando micos diversos, eu, batendo boca com um
porteiro que ndo me deixava subir até o play pra
ohar os telhados da vizinhanca, ela, entrando em
prédios vazios com uma lanterna na mao. Debalde.
O Junior sumira de fato.

Um dia um amigo da minha filha disse que o estava
vendo num buraco do meu telhado. Mas s6 ele que
o via, feito aquelas aparicdes da biblia que sé um
privilegiado, tipo Moisés, tem acesso. Até que ouvi
um miado, mas meu primo disse que aquilo era um
“wishful thinking"” da minha cabeca e que eu estava
ficando parandica por causa do gato. O fato é que
emburrei e fui dormir, quer dizer, se os mosquitos
deixassem, porque aqui em casa eles atacam em ar-
rastdes voadores como “Os Passaros” do Hitchcock.
Mosquitos de todas as espécies, minimos, enormes,
de chifre, sem chifre, marrons, preto e branco...
Entdo peguei a minha bomba de Raid, sai, como
aquelas mulheres que usam bombinhas paralisantes
pra transformar assaltantes em estatuas de sal, e fui
“assuntar” no jardim. Entdo ouvi-o chorar. Ele, o
gato. Chamei a vizinha, um amigo dela francés, e os
dois subiram com uma lanterna e dois espelhos no
meu telhado. Os espelhos serviram pra encontra-lo



no fundo de um buraco inatingivel, acuado pelos
“segurancas” felinos aqui de casa, aliados a um
gato louro, chefe de gangue, o Ruco, que apareceu
no pedaco. Esnobou a vizinha. Nao quis se rebaixar
descendo em publico no colo dela pra mulherada
da rua nao ver. Entdo ela desceu primeiro, e ele
depois. A cabeca erguida, o rabo em pé, soberbo
como Maria Antonieta indo pra guilhotina, sob
os aplausos das mulheres e a tromba dos machos:
gatos e homens.

A noite houve uma conciliacdo. Minha vizinha
trouxe um vinho francés e o seu amigo, da mesma
raca que o vinho. Até meu primo, (que no fundo
também néo resiste ao charme do Junior), saiu
da toca, e o gato, elegantérrimo, fingiu que néo
estava faminto, e deu uma lambiscada no seu paté
de foie gras, dentro do prato de porcelana escrito:
“sofisticats” e balancou o rabo no compasso de
uma musica de Ray Charles.
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O Mapa do Brasil

Aprendi a ler e a escrever no colégio Sion, imitando
a caligrafia redonda das freiras, a qual conservo até
hoje, como uma marca registrada.

Na folha de papel almaco do primario, colocava-
mos cuidadosamente 0 nosso nome no cabecalho,
seguido da data que comecava por:

Distrito Federal, 20 de janeiro de 1955, por exem-
plo.

Nasci no Distrito Federal e nele fiquei até a época
do Juscelino, quando mudaram o Distrito Federal
pra Brasilia. Achava aquilo esquisito... a gente nao
era mais capital... ndo escrevia mais Distrito Fede-
ral, caprichado, com a caneta Parker 51... imagina
mudar pra Brasilia, no meio do mato! Eu, hein?
“...Ndo vou, ndo vou pra Brasilia, nem eu nem minha
familia, mesmo que seja pra ficar cheio da grana. A
vida ndo se compara, mesmo dificil e tdo cara. Quero
ser pobre sem deixar Copacabana...” Cantdvamos
da janela la de casa, de frente pro mar.

Houve também outras mudancas assim, sem nin-
guém perguntar se a gente queria. Viramos Estado
da Guanabara, por exemplo. Nao rendia tanto no
cabecalho do colégio quanto Distrito Federal, sei
|a porque, talvez seja porque o primeiro cabecalho
a gente nunca esquece.... depois veio a ponte Rio-



Niterdi pra confirmar que éramos todos uma coisa
s6. Quer dizer, no mapa, né? Porque na pratica,
o carioca que chamava niteroiense de além-mar,
passou a chama-lo de além-ponte. Com todo o
deslumbramento de Niterdi, que por causa do
preconceito carioca, sé fui descobrir anos depois...

Mas hoje, vi no jornal que o mapa do Brasil ia mu-
dar! Fiquei apavorada porque ja recebi um e-mail
mostrando o novo mapa da Amazonia, onde em
vez da floresta esta escrito: territério universal!!!
Com direito a cracha pros brasileiros entrarem no
seu proprio territoério, (desculpe, no territdrio uni-
versal), gente e animais falando inglés. E isso a,
bicho! E como se ndo bastasse esse susto, vejo agora
gue o mapa inteiro do Brasil vai ser reformado.
Primeiro achei que iam fazer que nem na favela,
um puxado daqui, outro dali, pra alongar ou subir
a propriedade e fiquei apavorada pensando: “Sera
que vdo mudar a forma de coracdo do Brasil?" Abrir
mao do Distrito Federal e escrever no cabecalho:
Estado da Guanabara, foi horrivel, mas ja passou.
Agora, quererem mudar até o coracao da gente
€ demais... o que nos salva dessa loucura, é que
alguém, certamente, ja o deve ter registrado...
Cabral ndo ia marcar a touca de perder uma mar-
ca dessas...D. Manoel, o Venturoso, Villegaignon,
Mauricio de Nassau, Washington Olivetto... Depois
entendi, que (talvez por causa do registro ou de
algum tombamento posterior), ndo iam mexer na
forma, mas na decoracdo. Seria, assim, uma espécie
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de CasaCor... Eu arrasto o Piaui pra ca, vocé o Acre
pra |4, Sdo Paulo vira dois, o Amazonas vira qua-
tro. E o Rio? Sera que vao dividir o Pdo de Acucar,
por exemplo, ou ele serd a prépria diviséria entre
estados de nomes americanos, como Nova Nova
lorque, Nova Nova Zelandia, Novissima Hampshire...
Qual sera o sentido dessa arrumagao, hein, gente?
E arrumacao ou armacao? Eu t6 bem, aqui no meu
canto... Se o Rio for dividido vai ter que ter dois go-
vernadores, dois prefeitos, ou clonar o Cesar Maia, a
Rosinha...Um Cesar querendo trazer o Guggenheim
pra metade do Rio, o outro importando o Louvre
pra outra metade. Uma Rosinha de cabelo crespo,
outra de alisamento japonés, cantando em dueto
na hora da prestacdo de contas do Estado, com
direito a votag¢do na revista Caras: “Vocé prefere a
bdsica ou a alisada?”

Pra que mudar o mapa, meu Deus? Agora, depois
de velha, a gente vai ter que quebrar a cabeca pra
saber se Macapa ta no Sul, se Curitiba encheu o saco
do frio e se mudou pro Nordeste... Pros idosos en-
tao, vai ser mais uma maldade! Vao ter de abrir de
novo a internet pra saber o novo formato do mapa
do Brasil. S6 pode ter sido idéia do Berzoini...

Sabe de uma coisa?
Pode mudar a vontade... Ndo t6 nem ai...

Eu, que ainda chamo a Rua Vinicius de Moraes de
Montenegro, o Shopping Botafogo, de Sears, a



C&A de Metro-Copacabana, o Rio-Sul de Solar da
Fossa, que marco encontro com a minha irma na
porta da casa do Arilno!!! (amigo do meu pai que
morava onde hoje é a DPZ, na Lagoa), eu, que ndo
lembro mais nem do nimero do meu telefone, vou
|4 decorar o novo formato do mapa do Brasil? Ora,
por favor, deixa em paz meu coracdo, que ele é um
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Passeata

Sera que ser cidadao é uma mania, brigar por seus
direitos e pela justica, um vicio? Porque encontrei
na passeata contra a guerra, no sdbado, as mes-
mas pessoas que estdo em todos esses tipos de
manifestacdo. Que adoram uma reunido, basta
acenar com um tema interessante. Que nem tiro
ao pombo, langa-se um objetivo no ar e pronto: dia
nds ai tra vez.... S6 que antigamente éramos mais
numerosos, 0os maniacos. Pra se usar as expressoes
de época: mais engajados, mais militantes, menos
alienados, mais loucos! A classe cultural inteira era
representada por seus expoentes maximos. Agora,
nao. Os expoentes maximos nao vao. Nem os mini-
mos. Encontrei muito poucos. Por isso fico achando
que curtimos um tipo de vicio. Como quem joga
baralho, por exemplo. Pinta um parceiro, pronto.
J& se improvisa ali mesmo uma mesa. Ninguém
t4 pensando em dinheiro, ndo. E vicio, mesmo.
Foi assim que me senti na passeata de sabado. Os
mesmos parceiros de sempre. Isso é muito bom.
Claro, alguns desertaram, mas a maioria estava 4.
Firme. O mesmo frisson de antigamente. Muitos
telefonemas. E-mails. "Vocé vai com quem? En-
contrar aonde? Com que roupa?” Uma excitagdo.
Pretexto pra se reunir em torno de uma causa. O
problema é que depois de uma certa idade as pesso-
as deviam comecar a usar cracha, porque ninguém
mais lembra nome de ninguém. Aquele mal estar...
“0i, hd quanto tempo!" A pessoa te beija, intima,



vocé beija a pessoa certa de que a conhece. Mas e
o nome? Nenhuma dica. Da onde? As vezes a gente
conhece pela voz. A voz continua a mesma, mas os
cabelos... Uns cairam, outros ficaram grisalhos...
Quem era magro ficou gordo, tudo bem, a gente
compreende, mas rola um certo problema quando
a pessoa muda de cara. Vira outra pessoa. Porque
tem que haver uma certa coeréncia com a cara que
a pessoa tinha antes, se ndo é sacanagem... Outro
dia uma amiga intima chegou da Europa, vinte anos
depois. Era morena ficou loira, tinha nariz grande,
ficou arrebitado, ndo tinha peito, estava uma Vera
Fischer, tinha olhos pretos, estavam verdes. No que
ela disse que era ela, meu primo, ja meio bébado,
perguntou: “E quem assina em baixo que vocé é
vocé?" Pbdxa, pegou mal... Ih... Depois foi outra
amiga que chegou toda contente dizendo que uma
ex-colega nossa de colégio iria chegar. E chegou.
S6 que ndo foi ela quem chegou, mas uma outra.
Nem pior nem melhor que a que eu conhecia, mas
outra. Fiquei parada enquanto ela me dava beijos.
Ai a amiga comum deu a dica: “Que bom que vo-
cés se encontraram finalmente!" Pensei com meus
botdes: “Gente, € ela!”

Ta na hora do cracha. Isso vai facilitar muito as coi-
sas. Evitar muito mal entendido, chateacdo... Mas
a letra tem que ser bem grande pra ninguém ficar
procurando os 6culos...
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Petrépolis

Peguei meu neto de cinco anos que sentou em sua
cadeirinha no carro e rumamos a Petropolis. Apro-
veitei estar sozinha com ele pra poder fazer o mes-
mo roteiro que fazia com papai até Quitandinha.

Parei no Alemao da serra. Comemos croquete.
— Ndo como carne. Disse meu neto. S0 frango.

Tomei Coca-Cola, como antigamente. E ele, mate.
Meu neto nasceu na California e tem uma alimen-
tacdo chegada a natural. Toma soja em vez de leite,
nao gosta de doce, enquanto eu fiz questdo de comer
os mesmos de quando era pequena: um folheado
coberto com uma cobertura crocante de caramelo,
que eu e minha irma chamavamos de "“vidro”.

Os croquetes eram os mesmos, mas o doce de vidro
tinha gosto de manteiga, o que ndo me importou a
minima. N&o fui ali pra comparar nada, mas pra ter o
prazer de levar meu neto a minha infancia perdida.

- Vovo, cadé o alemao? Perguntou ele baseando-se
no nome da casa que se diz de um deles.

Fiquei pensando onde estaria ele. Na minha infan-
cia estava 13, servindo no balcao junto da mulher,
e ndo era de muito papo, se auto-protegendo do
mundo, num periodo pdés-guerra, em Petrépolis,
onde Stephen Zweig e Sra. tinham-se matado.



— Conta a histdria do croquete, vovo.

Inventei uma série de loucuras que os croquetes
faziam no prato, dancando e brincando uns com
os outros com didlogos criados por nés dois.
Distraida, na hora da conta, ndo achei minha bolsa.
“Pronto. Pensei. Sou louca mesmo. Deixei a bolsa
pendurada nas costas da cadeira pra escolher os do-
ces no balcdo e, é claro, que a roubaram enquanto
meu neto brincava com os croquetes...”

Cochichei com o garcon:

— Roubaram minha bolsa.

— Roubaram? Gritou ele.

Asala inteira me olhou atravessado, enquanto trés
homens mal-encarados me fulminaram da mesa

ao lado.

Voltei ao balcdo. Nada. A vendedora, passada,
revistou em cima das vitrines.

Voltei pra mesa e meu neto perguntou:
- O que foi, vovo?

— Perdi a bolsa.
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— Perdeu, nada. Vocé deixou a bolsa no carro.

Saimos do Alemao, de bolsa, que, obviamente,
estava no carro e continuamos a viagem.

Gostaria de mostrar a ele o Bar das Oncas, onde
minha familia parava, indefectivelmente, os adultos
pra fazer pipi, minha irma e eu pra vomitar. Por qué
é que os adultos faziam tanto pipi? Ninguém mais
para hoje em dia pra isso. E as criancas, por qué
vomitavam tanto naquela época? Penso que contri-
buiam pra isso, os carros estofados de 14, num pais
tropical, sem ar condicionado e 40 graus a sombra,
além das curvas da estrada, naturalmente.

Aviagem tornava-se bastante longa naqueles tem-
pos com os pipis dos adultos e enj6éos das criancas.
Lembro-me de minha avé dizendo-me:

— N&o olha a sua irma vomitar se ndo vocé vomita
também.

Bastou ela falar pra que eu, imediatamente, olhas-
se, interessadissima, minha irma vomitar uma maca
meio verde, até vomitar também. Claro, nao ia
perder pra ninguém...

Mas, voltando ao bar, onde uma pobre on¢a ma-
gra andava, aflita, de ca pra 13, dentro de uma
pequena jaula, a0 mesmo tempo em que micos
comiam bananas no jardim, (como no filme dos
Simpsons sobre o Rio de Janeiro), construiu-se o



Motel italo, j& que ninguém mais vomita nem faz
pipi, penso eu.

— Estamos em cima da montanha, vé? Perguntou
meu neto meio desapontado, pensando, com cer-
teza, que eu o levaria a um tipo de precipicio.
Passamos pelo D'Angelo, parada obrigatéria na
minha biografia e depois pela Katz onde meu neto
acabou tomando sorvete de casquinha.

Sentado em sua poltrona, D. Pedro Il nos olhava do
alto de seu monumento e de sua praca.

— Quem é esse, vo?

— D. Pedro Il, Rei do Brasil.

— Rei? E cadé a coroa dele?

— Estd no museu onde vamos depois.

— O rei é casado com a dama?

— Ndo. Com a rainha.

Pretendia ir ao museu e a pracinha mas comecou aque-
la chuva trazendo o “russo” caracteristico de Petrépolis,
que convenceu meu neto de que estdvamos realmente

no topo da montanha junto com as nuvens cinzentas.
Entdo fechamos as janelas e brincamos de avido.
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Posto Nove

Minha amiga liga pra nos encontrarmos na porta
da Laura Alvim. Veriamos um filme francés num da-
queles cineminhas gostosos, em frente ao mar. Sai
de Botafogo quinze minutos antes, pois domingo
ndo tem nenhum trafego por aqui pra compensar
o inferno diario que é a Mena Barreto dia de se-
mana. Achei que em cinco minutos estaria la. Era
s6 atravessar o tunel.

O transito comecou a enguicar na Siqueira Campos.
Peguei a Av. Atlantica e depois de meia hora tive
que fazer a volta no Meridién porque domingo a
praia € mao Unica... pro lado que eu ndo quero
ir. Faco o retorno e engui¢o de novo na Barata
Ribeiro.

Resolvo pegar a Lagoa virando na Bolivar pra me
livrar do transtorno. Todo mundo teve a mesma
idéia que eu. A Lagoa ndo anda. Minha amiga me
esperando na porta do Laura pra ver o filme fran-
cés. Esqueci a agenda. Nao sei de cor o nimero do
seu celular.

Chego finalmente no cinema, quase uma hora
depois. Ninguém na porta. Nem sinal de amiga ou
de estacionamento por ali. Entro na Gal. Osério
e me deparo com a Feira Hippie. Dou a volta no
quarteirdo e vejo uma vaga milagrosa. O homem
do Vaga Certa me faz um sinal esquisito. Quando
me aproximo ele me diz, entredentes, pra eu dar



um tempo, porgque tem uns caras assaltando na rua.
Pergunto se estdo armados e ele me responde: “E
precisa, madame?"” Paro na vaga, que afinal ndo é
tdo certa assim, e espero até o homem me liberar
pra sair. Vou até o cinema sé por desencargo de
consciéncia. Agora s6 na sessdao das sete. O que
nao tem remédio, remediado esta. Entdo sento em
frente ao Hotel Sol Ipanema, tomo uma agua de
coco e fico sentindo a brisa do mar. No vidro detras
de um carro cheio de adesivos de karaté, leio esta
pérola: “Quem Ié é corno”. Uma pixa¢do num muro
afirma que "S6 Jesus tira os deménio das pessoa.”
Olho a praia vazia e retorno ao Posto Nove. Anos
70. Plena ditadura militar. O namorado engajado,
recém-exilado em Paris. Um policial aparece na
minha casa e pede pra eu acompanha-lo pra depor
no Dops.

— Vamos no seu carro, diz ele, “pra ndo chamar a
atencao.”

Minha babd, que ainda morava comigo, diz que
s6 passando por cima do seu cadaver. O policial
tranquiliza-a dizendo que eu voltaria logo.

Me levaram a uma sala onde o delegado me espe-
rava por tras de uma placa escrito: “Amore”. Disse
gue eu jamais esqueceria o seu nome. Tinha razao.

Me trancaram numa sala sozinha com uma pia.
Depois de algum tempo a porta se abre e entra
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um cara que fica de costas pra mim, lavando as
maos. Pra minha surpresa ele diz que me conhece
do teatro. “Sou advogado, posso sair e entrar aqui.
Vocé quer que eu ligue pra alguém?" Pensei que
aquilo poderia ser uma armag¢do, mas como nao
tinha opcao, resolvi arriscar e pedi pro “advogado”
ligar pra minha irma, dizer que eu estava presa e
mandar que ela tirasse tudo la de casa. “Tudo”,
eram alguns livros do Guevara, outros de Marcuse
e retratos do meu namorado nas passeatas .

Mais tarde eu soube que néo era armacao, que ele
era advogado e que ligara pra ela tomar as provi-
déncias necessarias. Continuei “presa” até que o
Delegado Amore abriu a porta de repente.

—Vocé quer sair daqui agora?
“Outra armagao”, pensei, mas vamos nessa.

- Me da uma carona até a Barra no seu fusca pra
eu pegar meu carro na oficina. Depois te deixo ir.

Se meu fusca falasse, diria que eu fui dirigindo
ao lado de Amore que me ordenava: “Avanca o
sinal. Avanca! Vocé esta com a policia!” E quando
o guarda nos parava ele mostrava a carteira de
delegado e quando ele nos liberava, olhava pra ver
a minha reacdo. Eu sorria um sorriso de Mona Lisa.
De repente ele passou o brago atras do meu ombro



e perguntou: “Como é que vocé pode achar graca
naqueles cabeludos, sujos, baderneiros? Por qué é
que vocé ndo gosta de um sujeito bem vestido e
apresentdvel feito eu?" Fiquei gelada e continuei
com um sorriso de louca, a mil por hora na Av Nie-
meyer, avancando todos os sinais.

Quando chegamos na porta da tal oficina ele me
disse segurando as minhas maos como o xerife pra
mocinha, num filme de cowboy:

— Espera s6 um pouquinho, meu bem, deixamos
0 Seu carro aqui, pegamos o meu e vamos dar um
passeio pela Barra, combinado?

Continuei no tipo, e quando ele saltou pra pegar
seu carro, engrenei uma primeira no meu fusca e
sai em disparada até o Posto Nove, onde dei um
mergulho pra pensar melhor. Depois liguei do
orelhdo pra minha irma:

- Liga pra Varig, e diz que eu embarco hoje pra
Paris, no primeiro aviao.

Desliguei o telefone, passei na casa dela e a noite
estava no aeroporto acompanhada pelos amigos
e pelo fantasma de Amore, que eu achava que a
gualgquer momento poderia se materializar. (No
pior sentido, é claro).
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Praca Serzedelo Correa

Quando cheguei na Praca Serzedelo Correa, al-
gumas pessoas rodeavam um corpo. Era o de um
menino. Coberto por um plastico. Negro como ele.
Alguns lhe descobriam o rosto pra ver o horror da
morte. Uns se benziam. Outros passavam reto. Uns
tinham pressa. Outros nem se davam conta absor-
vidos por pensamentos, buzinas, contas sem pagar.
"Quem vai de Bic? Trés por dois.” Ofereciam os
camel0s. E o menino la. Vencido pela morte. “Mar-
ginal, cheirador de cola, viciado em cocaina. Bem
feito. Quem mandou?" Uma senhora reconheceu-o
como o pivete da véspera. Aquele, ameacador, que
Ihe pediu um trocado. “Ja foi tarde.” Me da um
trocado, tia? " O troco. “Bandido bom é bandido
morto. Pra aprender. Tomara que sumam também
com os outros. Que deixem livre a portaria. Mole-
ques! Isso aqui fica assim de mendigos! O porteiro
avisou pra eles sumirem. Mas eles nem ligam! Nao
tdo nem ai! S6 querem roubar pra comprar cocaina,
maconha, cheirar cola... Porque ndo vao trabalhar?
Vagabundos! Bem feito! E fica a gente aqui pagan-
do IPTU pra essa gentinha ocupar a calcada. Ndo
olha pra eles ndo, meu filho! Finge que ndo vé!
Que eles ndo existem. Sai moleque! Tenho trocado
ndo!" O troco. “Bem feito! Esse ndo assalta mais.
Menos um." “Vai de Bic? Trés por dois!" "Vamos ali
no bar comer um hamburger. Aproveita agora que
os outros ndo vém atras da gente. Ufa! Mas pé6xa,
serd que vao deixar esse corpo ai, atrapalhando o



trafego? Até quando a gente vai ser obrigado a
conviver com esse cadaver? Ndo olha, ndo, menino!
Segura esse sanduiche direito. Anda, come. Pron-
to. La vem outro pivete. Ah, que fome, nada! Ndo
dou dinheiro ndo. Cés querem é comprar cocaina!
Tudo bandido! Malandro! E a gente aqui, pagando
imposto! Olha quantos tem ali na porta da igreja.
Isso é uma pouca vergonha! Copacabana! Ai de ti!
La vem eles! Bando de abutres! Anda, entra logo
na portaria. Ndo foi nada, ndo, Dona Emilia. Um
pivete que morreu. Bandido. Ladrao. Cheirador de
cola. Ja véo tirar dali. Pronto. Ja foi. Ja foi tarde."”

Era s6 uma crianca morta. Coberta por um plastico
negro feito a sua vida.
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Niteroi

S6 conheci Niteroi quando fui trabalhar em algu-
mas pecas no seu Teatro Municipal ou mais tarde
no Teatro Abel. Uma correria, do Rio pro teatro,
do teatro pro Rio em meio a estréias nervosas e
diretores histéricos. No fim da pega voltavamos pro
Rio direto, incapazes de conhecer bares ou restau-
rantes locais atraidos pela turma de amigos que
freqlentava a Fiorentina, o Degrau ou o Varanda,
que nos esperava impaciente no Rio.

Quando voltei do exilio na Europa, em 74, um pa-
quera me levou pra ver a Ponte Rio-Niteroi, que eu
ainda ndo conhecia. Pegamos o carro, de madru-
gada, (bons tempos aqueles) seguimos pela ponte,
pagamos o pedagio, paramos no seu ponto mais
alto, saltamos e ficamos olhando, deslumbrados, a
vista da baia, depois pagamos o pedagio de volta
pro Rio e voltamos, nunca entendi porqué. O barato
era passar pela ponte, como se Niterdi ndo existisse,
talvez numa postura elitista de época que dizia que
o melhor de Niterdéi era a vista do Rio. Quem sabe,
inconscientemente por causa disso, é que sé fui
conhecer a cidade de Niteréi agora, numa tentativa
proustiana de recuperar o tempo perdido.

Raramente me deparei com vista mais deslum-
brante que a do Museu do MAC em cima da Praia
das Flechas, dando pra llhazinha da Boa Viagem
com sua igrejinha do século dezessete, rodeado



de pedras de formas estranhas como as de Itapuca
e a do indio e de montanhas e morros de todos os
formatos e tons azulados emoldurando a baia no
auge do seu esplendor.

Como é bonito Niteréi! De uma tranquilidade que
parece o Rio de vinte, trinta anos atras, pois apesar
de ser uma cidade grande, civilizada e limpa ainda
guarda o charme de uma época rural, com um certo
ar bucdlico, muita gente conversando no meio da
rua a noite e casardes antigos normalmente habi-
tados, com suas janelas abertas dando pra rua.

Fiquei louca com os restaurantes dentro de casinhas
art-nouveau, como o Florescer, com os parques de
arvores centenarias super-conservados € o museu
do Ingd, antigo prédio da Prefeitura, com uma co-
lecdo de Cicero Dias, Di Cavalcanti, Anita Malfatti e
Ivan Marquetti entre outros. (Lembro quando visitei
a casa do lvan em Ouro Preto, na década de 60, e
que ao passar por uma pontezinha de madeira que
levava a casa, ela caiu comigo junto. Fiquei agar-
rada num barranco, vendo o abismo atras de mim,
enquanto meu marido, na época, tentava me puxar
pra cima. (Sera que vocé lembra disso, lvan?) Nunca
mais retornei a Ouro Preto depois desse traumal)

Passeei tranquila pelas praias das Flechas, Icarai,
Charitas, mas o mais incrivel mesmo foi passar pelo
caminho que leva a Jurujuba e olhar a vista de
cima da pista de asa Delta, depois comer pastel de
siri no Caneco Gelado do Mario, um bar popular
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equivalente aos da Lapa.

No charmoso restaurante Singular, a noite, ouve-se
violino, gaita e violdo e a cidade é tdo tranquila que
o proprio Prefeito aparece pra curtir, naturalmen-
te com os amigos, dentre eles, o atual Secretario
Estadual de Cultura, Marcos Gomes que conheci
numa casa de pescador em Camboinhas, onde os
militantes politicos se escondiam, em plena época
da ditadura. A vida nos faz belas surpresas...

Pegamos o carro de volta ao Inga, onde fiquei
hospedada e no meio da rua movimentada, entre
grupos de pessoas conversando despreocupadas
com o copo de chope na mao, paramos o carro pra
dar passagem a uma porca que atravessou calma-
mente com seus trés porquinhos.

Fiquei absolutamente encantada, mas minha amiga
niteroiense, Ana Maria Nunes, preocupou-se ter-
rivelmente com o fato, dizendo a amiga do lado:
“Pronto, 1a vai ela dizer na crénica do JB que Niterdi
tem porco na rua!”



O Tempo Passa...

Fui ver o filme do Silvio Tendler sobre o Glauber. E
bonito, emocionante e muito engragado também
por causa dos depoimentos das pessoas, pela falta
de papas na lingua e inteligencia brilhante do
protagonista, enfim, pelo personagem anarquico
gue Glauber foi. Mas uma coisa me impressionou:
como morreu gente de |4 pra ca! Gente que ainda
estaria moca, gente que estaria velha, contando
tudo, da uns dez! Alguns se foram de morte natu-
ral, outros tragicamente. Voltando novamente ao
Caetano, de “susto, bala e vicio”, tudo isso junto,
ao mesmo tempo. Geracao inquieta, que gostava
de riscos...Muitos eu nem esperava ver no enterro
do Glauber, ali, arrasado, chorando... Foi de lascar,
além do Glauber, ver meus amigos, ex-namorados,
ex-marido, mortos. Claro, a gente morre, né? Fazer
0 qué? Rezar por alma, mas quando se vé muitos
companheiros de viagem que ja se foram, da uma
sensac¢ao esquisita...

— E idade. Dizia meu pai, aos cinqlienta e poucos
anos. “Todo dia agora eu tenho que ir ao cemitério.
Quando chego o coveiro j&d me cumprimenta: Opa!
Estamos virando intimos..."”

Gente! Achava que isso s6 acontecia com meu pai...
Meus amigos, ndo, imagina... N6s éramos jovens e
eternos. Isso de morrer, era pros outros. Ficar velho
também. Uma vez, eu tinha trinta anos, quando

131



132

uma amiga da minha irma me falou depois de
varios chopes:

— Nossa! Vocé era tdo bonita no filme do Walter
Lima...

Meu chope entalou. Como “era?” Meu Deus, eu s6
tinha 30 anos! No filme eu tinha 23, ndo era tao
longe assim...

Nao tenho esses grilos de idade, muito menos
naquela época, mas trinta anos, poxa! Até Balzac
dava forca pras mulheres de trinta que acabaram
ganhando, um apelido sexy, e viraram “balzaquia-
nas.” Tinha até uma musica de Carnaval que a
gente cantava, nos bailes infantis: “Papai Balzac ja
dizia... Paris inteiro repetia: Balzac ja deu na pinta!
Mulher sé depois dos trinta!"” Pois agora parece que
Balzac ndo estd mais com nada. Quem faz sucesso
sdo as meninas de quinze outra vez, as Lolitas...
Manequins, atrizes... As de trinta ja fazem papel
de mae... N6s, que amavamos tanto a revolucéo,
até isso revolucionamos nas décadas de 60, 70.
Uma das condicdes das mulheres liberadas era nao
mentir idade. Porque antes, todas pagavam mico,
escondendo ou falsificando, na carteira, a data de
nascimento. Minha mae mentia ndo sé a idade dela
como a nossa: minha e da minha irma. Uma vez,
numa viagem de navio, quando eu ja tinha dezes-
sete anos e minha irm3, uns anos mais, fumavamos
no deck, quando ouvimos minha mae responder a
uma senhora que perguntou nossa idade:



— Onze e treze.
E a mulher, espantadissima perguntou:
- E fumam?

Outra vez, mamae teve uma crise de asma e meu pai
chamou o Prontocor. Minha mée estava sufocada,
guase a morte, sem poder falar. O médico exami-
nou-a e achou que a coisa era séria. Eu, rezava num
canto, quando ouvi o médico perguntar:

— Quantos anos ela tem?
Papai respondeu:
- 48.

Imediatamente, mamae balancou o dedo, e falou
com uma voz perfeita:

— 48, ndo. 36!

A minha geracao, ndo. Tinha que ser verdadeira e
mentir a idade era uma caretice. Naquela época,
tudo bem... Agora é que td comecando a ficar um
pouco dificil... Mas se alguém me vir falsificando um
documento, por favor, chame atenc¢éo pro mico. Se
bem que hoje em dia ja ndo sou mais radical...Quem
quiser que falsifique, ponha botox, faca plastica,
lipo, silicone, plante bananeira na avenida como a
Dercy, diga que tem quinze anos, eu acho étimo...
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Agora, bom mesmo seria se o fato de falsificar datas
fizesse com que as pessoas vivessem mais. Porque
ndo é facil ver aquela quantidade de amigos que
se foi. Dificil encarar... S6 se espiritualizando cada
vez mais, entrando em sintonia com o Eu Superior,
fazendo muito johrei!

Mesmo assim, além disso tudo, melhor mesmo é
continuar achando que isso ndo acontece com a
gente, como uma amiga minha jovem, que pas-
sando pela porta do cemitério, me perguntou,
pintando a boca:

— O que quer dizer: “revertere ad locum tuum”?
Respondi:

- Volte ao teu lugar.

Entdo ela respondeu com voz de quem passa
baton:

— Meu? Eu, hein? T6 fora!



Festival de Gramado

Uma semana fora do tempo, em Gramado, aquela
cidadezinha cenografica, um pouco Jacques Demi,
de onde se espera, a qualquer momento, Catherine
Deneuve sair de uma loja, cantando em meio a
guarda-chuvas coloridos .

Gramado nao é real, mas uma espécie de Disney,
por isso vive de ficcdo. “A mi, me encanta...” Como
dizia o chileno, nosso amigo, convidado do Festi-
val. Um pedaco do Brasil lembrando a Alemanha
dublada em espanhol. Trilegal, bah...

A “casa da Barbie”, fica na entrada da cidade. Ndo
sabia que ela era galcha... E uma série de lojas de
brinquedos, onde eu ficava horas esperando os
bonequinhos sairem das casinhas de madeira pra
marcar o tempo no termdémetro.

Quanto churrasco, tché! Sagus de vinho... E os
chocolates? Mandei o regime passear pelos jardins
floridos repletos de fadas e duendes e devorei-os
todos: os brindes em forma de kikitos, os que se
ofereciam expostos nas “casinhas da bruxa” os
bonbons distribuidos no hall do cinema e até as
barrinhas do frigobar que diariamente me enchiam
de culpa fazendo-me jurar pra mim mesma que
no dia seguinte caminharia ao menos uma hora
pela cidade ou na esteira do hotel, o que nunca
aconteceu, ou porque eu enlouquecesse com as
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lojas de couro, suéters ou echarpes tecidas a mao,
fazendo verdadeira romaria entre elas, ou porque
a van estivesse sempre pronta esperando pra nos
levar as cachoeiras de Canela, ao templo Budista de
Trés Coroas ou aos fondues espalhados pelaserrae
pelos pratos numa irresistivel combinacao.

Tem coisa melhor que fechar-se num quarto de
hotel e ficar entre parénteses?

Pois fiquei assim no Serra Azul, onde sé me lembra-
va que era eu quando alguém deixava um bilhete
debaixo da porta... pra Gustavo!

Também, quem manda, depois de todos esses anos
de separac¢do continuar cantando como a Gal Costa:
“Meu nome € Dahl!", apesar do divércio? Coisas
da profissdo. Combina mais com o Dahl que com
o Pinto...

Minha Unica obrigacdo era ver os filmes. Quatro
por noite, me equilibrando na passarela vermelha
em meio aos gritos das meninas desmaiando pelo
Thiago Lacerda. Depois discutir os prémios com os
outros membros do juri, preocupadissimos em nao
esquecer nenhum detalhe, nenhum tipo de inter-
pretacdo em meio a tanta coisa boa, tanta menos
boa, tanta coisa ruim. Festival é assim...

Engracado como os jovens, hoje em dia, agrade-
cem todo o tempo a mulher e aos filhos.Todos os
que ganharam prémios procederam assim. Gracas



a Deus que eles se tocaram. Quem falasse em “es-
posa” como os jovens de hoje em dia, e ainda por
cima dedicando a ela o seu prémio, pagava mico
na minha geracdo que ndo tocava no nome do
companheiro mas passava o tempo “discutindo
a relacao”... Que tempos aqueles, meu Deus, tdo
rigorosos... O que foi isso, companheiro?

Eu tinha também que pensar nas roupas que poria
(num clima que variava entre 7 e 28 graus) depois
gue me trouxeram a mala, extraviada no aeroporto
onde a policia me parou porgque na minha bagagem
tinha metal... “Que metal, meu Deus?" E o branco
que me deu, até abrir a mala e tirar um secador de
cabelo em forma de revolver que quase me rendeu
a prisdo como terrorista?...Bah...

E depois do parénteses no hotel, a cenografia, o
cinema e a fantasia vivida durante uma semana
em Gramado, a real do calor do Rio de Janeiro que
resolveu fazer logo 39 graus no dia em que cheguei.
A fila pro taxi no aeroporto e as contas na mesa
da cozinha pra pagar! Tanta conta, gente! E a se-
cretaria-eletronica piscando 40 recados, os e-mails
gue ainda nédo li, o surdo-mudo aos gritos na minha
porta pedindo o dinheiro do carro que lavou. Que
carro, meu Deus? Nao era a van que vinha pegar
a gente junto com a Simone, recepcionista gaucha
gue me chamava de tri-querida?

E a geladeiravazia, a obrigacdo de ir ao super-mer-
cado, cadé os chocolates em cima do frigobar? Sou
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uma desgramada! Ninguém merece tanta realidade
assim jogada na cara de repente, depois de uma
semana de fantasia... Acho que vou voltar pra Trés
Coroas e me proteger dela no templo budista ao
som dos mantras, em technicolor, com legendas em
Portugués, nos bracos do Richard Gere...



Dorinha

Conheci Dorinha no final dos anos sessenta. Na
praia (Posto Nove), nas festas da Delfim Moreira,
ao som de Trini Lopez e “cha cha chas”; no Janga-
deiros; Zeppelin; Varanda; Fiorentina; nas estréias
da vida e na vida, em geral.

Fazia parte de um trio de mocgas bonitas que esta-
vam sempre juntas e na fossa, o que era moda na
época, mesmo que todo mundo estivesse curtindo
loucamente e ndo houvesse nada de errado com
ninguém. Era politicamente correto. Na fossa
ficavam as heroinas de Godard e de Truffaut, e
nos, as cariocas, vestidas como francesas de preto
e gola roulé, "sofrendo”, nas poltronas estofadas
do Cinema Paissandu, perguntando como Ana Ka-
rina, em Pierrot le fou: “Quoi faire? Quest-ce que
je peu faire?”

FicAvamos também na fossa, por heranca da déca-
da de cinqUenta, com as letras de Anténio Maria,
Ninguém me ama, ninguém me quer; e de Maysa
Matarazzo: Ouca, va viver a sua vida com outro
bem... ou porqué, nos anos 60, “discutiamos a re-
lacdo” até ndo haver mais relacdo a ser discutida.

As mulheres também entraram na fossa quando
descobriram que a tal “relacdo aberta” inventada
pela nossa geracdo (a la Sartre e Simone de Beau-
voir), como reacao a caretice e hipocrisia dos rela-

139



140

cionamentos anteriores serviam muito mais pros
homens que ficavam mais a vontade pra transar
com todo mundo, sem culpa.

Mas tudo servia de pretexto pra se entrar na fossa.
Ser menor de idade e barrada na porta do Black
Horse, ficar sem roupa nova no fim de semana
porque a costureira ndao a entregou a tempo,
enfim, éramos bastante criativas pra inventar um
pretexto pra ndo ser alegre num mundo tdo injusto,
quando o Santo Guerreiro lutava contra o Dragao
da Maldade. Ser feliz nos anos sessenta era uma
alienagao!

Por causa desse numero sofrido, obrigatério, Do-
rinha e suas amigas, lonita e Tania Sherr, foram
apelidadas de Trio Tumba, pelo Jaguar, que as
desenhava numa enorme fossa (literalmente), no
Pasquim.

Foi Leila Diniz que acabou com a fossa da mocada
da zona Sul dando gargalhadas estrondosas com o
barrigdo de gravida exposto ao sol escaldante da
praia de Ipanema. No comeco, eu, enfant de Sion,
patricinha do Country, achei cafonérrimo. Depois
comecei a compreender que, mesmo as enfants de
Sion, moravam do lado debaixo do Equador, e que,
por causa disso, deveriam se comportar de forma
diferente no verao do Rio, em vez de importarmos
roupas escuras de Paris, mocassins da Italia e de
sentirmos caffard... Hoje em dia vejo que foi a Leila,



uma das primeiras, que, sem engajamento com o
Cinema Novo, com a Nouvelle Vague, com Sartre
e Simone, com a revista Elle ou qualquer outro
manual de costumes da época, mudou as regras e
liberou geral. Ao mesmo tempo embarcavamos na
era pré-hippie quando em vez da fossa passamos a
curtir o amor e colorir nossas roupas. Dorinha fazia
parte desse grupo e foi entdo apelidadda de Dori-
nha Paz. E continuou nessa, mesmo tendo ficado
cega de um olho quando um louco entrou com ela
no elevador e jogou-lhe um acido no rosto, o que
a fez usar 6culos escuros para sempre.

Depois encontrei-a mais tarde, em Paris, jd nos anos
de chumbo, casada com o Rui. Tinha virado Dorinha
Guerra. Entdo continuei no exilio, ela voltou pro
Brasil e ndo ouvi falar mais dela, fora uma vez, en
passant, quando Anecy Rocha me disse que ela esta-
ria numa cidade do interior, menos fossenta, numa
fase nem paz nem guerra. Isso no final dos setenta!
Portanto, foi com extrema surpresa e tristeza que
recebi um e-mail do Luiz Alberto Sanz (O Nenem)
dizendo que Dorinha “estaria desaparecida desde
o dia 19 de novembro ultimo, quando saiu as dez
da manha da casa de sua tia, no Rio, pra comprar
uma passagem de volta pra Uberaba onde vive ha
anos. Seu destino era uma agéncia de viagens em
Copacabana. A partir dai desapareceu. Seus paren-
tes e amigos nunca mais a viram. Nao retornou ao
lugar onde estava hospedada (e onde as bagagens
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ainda estdo a espera), ndo pegou o 6nibus nem
chegou a Uberaba por outros meios.

Foram essas as ultimas noticias de Dorinha, que,
alias, (fico sabendo também) que ndo se chama Do-
rinha, mas Maria Auxiliadora Ribeiro de Oliveira.

Se alguém souber do seu paradeiro, por favor,
acene, pois ela é parte querida e integrante de
uma geragdo que sobreviveu a fossa, a droga, a
tortura, a prisdo, a ditadura, mas, sumir assim, as
dez da manha, em 2003, quando ninguém mais
toma acido, é preocupante e inédito!



Aqui e Agora

Ando ficando cada vez mais pra dentro. Minha
amiga de adolescéncia, diz que é porque a gente ja
saiu e badalou tudo o que tinha pra sair e badalar e
que agora enjoamos. Estou pior que Macunaima...
Ai, que preguica... Depois que saio até gosto, acho
graga. Mas ai chega um momento (cada vez mais
rapido) que quero ir embora, ndo importa a hora,
nao importa se o convidado de honra ainda nao
chegou, se ainda vao servir o prato quente, se o jan-
tar ainda ndo estd na mesa, se o0 garcon ndo trouxe
a conta. Me da uma coisa. Quero voltar pra minha
casa imediatamente. Nao ver mais ninguém. Minha
amiga diz que isso acontece com ela também. Deve
ser da idade. Me lembro de umas amigas de minha
tia que s6 faziam o que queriam (pra escandalo da
familia) e se justificavam dizendo que “nédo tinham
mais saude pra estar sequindo etiquetas.”

Mas pensando melhor (ja que fico sozinha é pra pen-
sar melhor mesmo, se ndo de que adiantaria?), acho
qgue sempre fui assim. Quer dizer, a minha esséncia
é assim. Porque primeiro vem a esséncia, depois a
gente vai “adquirindo” uma outra personalidade, ou
acrescentando esta personalidade adquirida a origi-
nal, aquela que ndo muda, pra depois voltar outra
vez pro inicio de tudo e ver que na verdade, nunca
saiu de la. Mas é importante essa outra personali-
dade. Se ndo, a gente nao teria biografia... Quando
eu penso nas milhares de tribos que frequentei, de
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lugares, de paises, me dd um cansaco... Mas tam-
bém me orgulho muito de tudo isso. Porque se ndo
tivesse saido ndo poderia me dar ao luxo, agora, de
me virar pra dentro. la pensar em qué, em quem,
aonde? Uma biografia tem que ser bem feita. Como
um roteiro. Os pedacos que ndo prestam, que ndo
acrescentam, a gente corta, edita, deleta, joga fora.
Vai enxugando até o filme ficar perfeito e so ficar
o que é bom.

Mas o engracado é que descobri que ando repetindo
nas situacdes mais novas, as reacdes mais antigas.
Porque essa histéria de querer sumir das festas, de
nao ver ninguém, ndo é de hoje, ndo...Lembro muito
bem da baba me procurando num aniversario de
crianca quando de repente, depois de comer dezenas
de olhos de sogra com guarana cacula, me escondi
detras da cortina pra ninguém me achar. “Menina!
Vem cantar parabens!" E eu |4, detras da cortina,
falando sozinha. A festa comendo e eu conversando
com minha amiga imaginaria, a Véla. Por que é que
a fantasia é sempre melhor que a realidade, gente?
Milhares de criangas ao vivo e a cores, uma mesa
inteira de doces, salgados, refrigerantes, e eu 13, co-
mendo pastel de vento com minha amiga inexisten-
te, a Véla. Depois de fazer o nimero da vitima, claro.
Toda festa era assim. “Quer brigadeiro, querida?”
“N4&o posso comer chocolate...” Respondia com uma
voz languida. “O Dr. Mdrio Olinto ndo gosta...” As
maes me mostravam como exemplo. “Tad vendo que
menina ajuizada? Ndo é como vocé que cai de boca
nos bombons!” Dizia uma delas dando um piparote



numa crianca gorda. Vai ver que a idade também
faz a gente voltar no tempo e agir como crianca...
Porque eu agora s6 gosto de brincar. Sera que estou
ficando gaga? Nao. Acho que estou ficando sabia.
Reaprendi tudo com o meu neto. Adulto tem mania
de regras, horarios. Como dizia meu pai: “6, coisa
pau...” Crianca vive o “aqui e agora”. Comeca um
jogo e logo se interessa por uma folha que caiu
no chao e levanta-se para vé-la. Ai olha pra cima e
vem contar que aquele mosquitinho bonitinho que
parece uma asa delta pequenininha caiu na teia da
aranhinha. Nao tem essa de “primeiro vamos acabar
de montar o quebra-cabecas, depois brincar com
a folha". Crianca ndo quer acabar de fazer nada,
mas comegar a fazer tudo. Se a folha caiu do lado
dela, era o corte que faltava pra indicar o tempo de
“passar ao outro pograma” como dizia a PRK-30,
programa humoristico de radio da minha infancia.
Adulto quer logo organizar a brincadeira de uma
forma racional. “Amanha a gente brinca com a ara-
nhinha, filhinho..." E claro que a crianca esperneia!
O amanha s6 existe na cabeca do adulto, como é que
a crianga vai trocar o presente pelo futuro? Tive essa
sensacdo nas viagens lisérgicas. A medida do tempo
ndo é a do relégio, mas a da satisfacdo e alegria. Pra
que mudar o que esta bom?

Voltei um pouco a infancia e as viagens de acido
da juventude (sem acido, é claro, que a época das
“experiéncias” ja se vai ao longe!) Estou adorando
brincar. E sabe de uma coisa? Acho que o tempo é
uma grande caretice...
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D. Maria, a Louca

Ontem fui ver a exposicdo do Centro Cultural Banco
do Brasil. Das mais bonitas que ja vi. Historia da pré-
historia. Fiquei olhando aquelas urnas funerarias
provenientes do Peru e da Colombia e pensando
como parecem com as esculturas de Picasso. Como
a arte surge do inconsciente, da esséncia do artista,
vai se re-buscando, se agregando, se aperfeicoando
até retornar novamente a esséncia, como as urnas
pré-histéricas e as esculturas de Picasso.

Pensei que nés, os comuns dos mortais, também
somos assim na vida.

Vejo-me agora, com a minha idade, retornando
a minha verdadeira esséncia depois de passar por
mil buscas, viagens, experiéncias, umas imprescin-
diveis, outras, meras bobagens, direito e avesso,
fazendo, afinal, parte de uma unica biografia...
Retorno a menina que eu era, nascida num Rio de
Janeiro tranquilo e cheio de casas deslumbrantes,
com portdes que davam pras ruas, sem grades nas
portas e janelas. E saio outra vez por elas, como
antigamente, passeando com minha baba. Escolho
o fim de semana onde a cidade fica meio deserta
e revejo ainda alguns casardes da minha infancia,
como a casa do Simdes da Silva, na Rua Visconde
Silva, onde eu morava, pequeno museu, que abri-
gava uma colecdo de cabecas de indio reduzidas;
passo pela casa de uma moca que diziam ser louca,



e cujo sintoma de loucura era jogar as jbias pela
janela, vejo o hospicio na esquina da Rua Visconde
Silva com Macedo Sobrinho, alguns sobrados... a
casa Art-Nouveau da Condessa Pereira Carneiro
ali perto, que continua enfeitando o bairro as-
sim como algumas poucas. O resto modificou-se,
transformou-se, desdobrou-se.

Entro e saio por ruas sem saida, reconhecendo,
desconhecendo, constatando, voltando ao passa-
do, até optar pelo presente e ir assistir ao filme do
Almodovar, no Estacdo Botafogo, (uma bencéo pro
bairro), junto com os cineminhas do Unibanco e seu
café cheiroso cheio de bolinhos de Tia Nastacia..

O bom de ter voltado a esséncia, é que gosto muito
(como gostava) de passear e sair sozinha. Sempre
fiz isso nos lugares onde fui como turista e achava
que era bom sair assim a toa, por ser Paris, Roma,
N. lorque. Mas ndo. Conclui que adoro sair sozinha
em qualquer lugar do mundo. O Rio entao, fica
lindissimo e posso passear por ele, ja que sou ca-
rioca e nao turista estrangeiro, correndo, por isso,
menores riscos do que eles.

A platéia absolutamente gay do Estacdo, me fez
achar que tinha trocado de endereco e me metido
no Le Boy, em Copacabana. Mas depois conclui
que o publico homo era devido ao Almodévar e ao
filme brasileiro, também gay, na sala ao lado. Mas
e o que dizer do Centro Cultural Banco do Brasil
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onde ndao me lembro de ter viso um hétero? Serd
que baixou uma nave com 4.400 gays aqui no Rio
como na série de abduzidos do Spilberg? Me enga-
nei de estacdo de metrd e saltei em S. Francisco, na
Califérnia? Ou simplesmente, neste fim de semana,
os cariocas combinaram todos de sair do armario
ao mesmo tempo?

Voltando a exposicdo, vejo a parede de sambaqui,
construida no século 5 antes de Cristo, no Piaui,
com a mais perfeita e delicada tecnologia composta
por conchas e caramujos, aprecio os muiraquitaes
sagrados, expostos na vitrine, ou¢co o comentario
do publico gay e concluo que deve estar ali, quem
sabe, talvez por serem mais sensiveis que os héteros,
defronte a tv, assistindo futebol?

Quero levar meu neto pra ver os bichos virtuais,
ouvir o som das selvas, ver os desenhos rupestres
que se parecem com os dele antes que ele se afaste
em busca de outras sofisticacdes que fazem parte de
todas as vidas, até que se volte outra vez pra eles,
os desenhos rupestres, fechando o circulo curioso
do desenvolvimento.

Passeio também a pé pela Rua Primeiro de Marco,
com suas igrejas e constru¢des magnificas da época
do Império.

Passo pelo Paco Imperial e vejo uma placa, num
dos casardes, que hoje pertence a Faculdade Can-
dido Mendes, dizendo que ali viveu D. Maria |, a



Louca, cujos gritos de desespero ecoavam pelo
quarteirao.

Nunca tinha lido essa placa, coisa que s6 se faz
mesmo andando a pé, entdo me perguntei se essa
nova-velha mania de ficar sozinha ndo ia me levar
a loucura, trancada num outro casarao, eu, que ja
me chamo Maria, que morei perto de um hospicio
e de uma louca?

Mas me acalmei lembrando que detesto gritos, que
jamais ficaria aporrinhando os outros com eles, e
sobretudo, porque felizmente ndo nasci na época
do Império, sendo mulher e solitaria, sem ninguém
pra me entender, sem os gays pra conversar, sem
poder trabalhar no que gosto, vestida com espar-
tilhos incdbmodos, sem tomar banho e com aquele
calor! T6 fora! Nao tenho porque enlouquecer
agora quando, gracas a Deus, posso andar livre-
mente pela cidade, pegar o metro, ir ao cinema, ver
todas as exposi¢des da cidade, ter varios amigos e
usufruir da arte sem ser obrigada a me encarcerrar,
aos gritos, em minha prépria casa, como D. Maria
I, partilhando com seus quadros de Franz Post o
medo de ficar louca.
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Celebridades

Os primeiros artistas que conheci na vida foram
bailarinos, um casal, que dancava no navio “SS
Brazil” que ia pros Estados Unidos levando nossa
familia de férias. Chamavam-se Marlene e Michael.
Acho que eram americanos, ndo sei, nunca falei
com eles, mas via-os dancar, e s6 prestava atencdo
no vestido decotado dela e na sua saia esvoacante
que, junto com o som de seus saltos com taxinhas,
ofuscavam o par discreto, cuja Unica funcdo que eu
notasse, resumia-se a levanta-la no ar. Gostava de
vé-los, achava-os coloridos e irreais como um par
de bonequinhos animados, mas ndo me atraiam se
passavam pelo deck com suas vestimentas normais
causando frisson entre os turistas que viravam as
cabecas apontando: “Olha os artistas!"

Depois era o quarto da cozinheira la de casa, sem-
pre com as novidades da ultima Revista do Radio
que trazia, invariavelmente, Marlene ou Emilinha
na capa. Dentro, um questionario: “Gosto e nao
gosto”, onde os artistas da Radio Nacional se re-
petiam em respostas 6bvias, tipo “ndo gosto de
gild, de sapato apertado”, ou outras bobagens do
género. Mas a cozinheira endeusava-os como... ce-
lebridades... JA minha mae achava que celebridades
mesmo eram os artistas americanos que vinham de
Hollywood especialmente pro bar de Quitandinha
onde bebiam expostos ao publico numa espécie
de aquério. Mamae apontava-os dizendo: “Este é



o Cesar Romero”, (cuja escultura de barro colorida,
com um chapéu de mexicano ornamentava a me-
sinha de cabeceira de babd), junto com Sao Jorge
e S3o Sebastido, as celebridades dela.

Ja eu, ndo me interessava nem um pouco por aque-
las pessoas desconhecidas. Em matéria de artistas,
gostava de Alvarenga e Ranchinho pela alegria
contagiante que causavam nas festas de aniversario
minhas e da minha irma. Mas celebridades mesmo,
pra mim, (as Unicas que eu queria estar perto e
agradar) eram meu pai e baba que me emociona-
vam as lagrimas, fazendo meu pequeno corac¢do
disparar de amor e prazer.

Mais tarde, adulta, na Europa, minhas amigas s6
faltavam infartar em vistas de um Marcelo Mas-
troiani, uma Monica Vitti ou da Princesa Soraya,
quando comiam, tranquilamente, num restaurante
qualquer. Eu detestava aquela tietagem. Uma
noite fui jantar com um namorado inglés que
levou Mick Jagger e Ringo Star, no auge da fama,
pra me impressionar. Nao gostei de conhece-los
assim, de perto, desmistificando-os. Preferia-os
no palco esvoacantes e decotados como deuses
inatingiveis, comunicando-se com o publico através
da emocdo.

Quando fui pro exilio na Europa e aluguei minha
casa pra um amigo, por telefone, as pressas, ele, um
decorador famoso na época, trouxe o Jack Nichol-
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son pra se hospedar aqui (!) porque o artista ndao
queria ser visto nem reconhecido por ninguém.

Aqui ndo tinha perigo. Botafogo nao fazia idéia
de quem fosse aquele amigo do meu amigo que
entrava mudo e saia calado. Uma vez Pelé e Gal
também passaram de carro para pega-lo. Contou
meu amigo depois.

— Pelé, eletricista? Perguntei, distraida.
— N&o. Pelé Rei!ll Respondeu ele.

Dessa vez os portugueses da rua desconfiaram,
mas depois acharam impossivel que Pelé Rei e Gal
Costa em pessoa, estivessem na minha porta e se
desinteressaram de olhar pra dentro do carro.

Assim foi também com o Omar Shariff, que fazia
parte do grupo onde eu estava, numa estréia de
cinema no Meridién. De |14 ele convidou a todos pra
dancar no Regine’s, no térreo do hotel.

Ao entrarmos na boate, o ator disse, simpaticamen-
te, ao porteiro, referindo-se a nos:

— They are all with me!

Ao que este respondeu num Inglés ainda mais
puro:



— | know them all, but who are you?
“Conheco eles todos. Mas quem é o senhor?”
De modo que acho mesmo que lugar de celebridade

€ no palco ou na cama, depois de criar fama. De
preferéncia, sem passar pelo deck.
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A Broadway Brasileira

Cansada das oficinas de Botafogo que déao
diagnésticos e precos aleatérios, e depois que a
prérpria Ford me cobrou R$ 101,00 por um anti-
chamas no bairrro, e R$ 76,00 pela mesma peca
do meu Ford Ka no centro, desisto da zona Sul
e sigo os conselhos de um motorista de taxi que
me conta que os melhores mecanicos do Rio, mais
conscienciosos e baratos estdo na Mangueira,
reunidos na mesma zona. Pergunto a um amigo,
musico e freqUentador da Mangueira, se conhe-
ce a tal zona onde se conserta carros ao que
ele pergunta imediatamente: “A Broadway dos
mecdnicos?" Diante dessa resposta peguei meu
carrinho e rumamos pra |a.

A tal Broadway fica debaixo de um favelao, onde
moram os donos das oficinas. A escolha é vasta.
Pode-se parar no “Rei do Parachoque”; no “Sé
retrovisores”; no “Radiador Amigo”, que também
oferece "almoco e janta”; na Oficina do Agulha,
que tem injecdo eletrdnica; consertar o ar con-
dicionado, na Rebeca que vende ventoinhas; ou
na Natasha, especialista em amortecedores, além
de todos os outros servicos. Um rapaz, espécie
de recepcionista da “Broadway”, vem ao nosso
encontro:

— Qual o pobrema, madame?



Respondo que o carro estd quase morto e que
ainda por cima, depois de velho, deu pra virar a
mao pra direita!

— Esperem um segundo. Vou chamar o Jayme, o
mecdnico mais “fera” do lugar.

Chega um rapaz educadissimo e competente que
faz, realmente, juz ao apelido de “fera”.

Enquanto ele tira peca por peca do meu carro,
morre de rir e chama os outros mecanicos pra ver
as velas retorcidas, ainda “originais”“do carro e o
filtro de 6leo negro e amassado que meu amigo
diz que vai mandar pro filho, artista plastico, em
Los Angeles, pra fazer uma “instala¢do.”

Depois de colocar as pecas no lugar, Jayme explica
gue tem que tirar tudo de novo pra procurar sua
chave que caiu em algum lugar do motor.

Um homem com cara de lobisomem que observa
o trabalho, comenta que “esse deve ser um bom
lugar pra esconder as coisa...”

Enquanto esperamos, meu amigo e eu vamos tomar
uma cerveja no Picdo’s Bar e comer pastel num car-
rinho defronte. Vou procurar uma Coca light pela
redondeza, Unica exigéncia, me parece, impossivel
de se encontrar na Broadway, onde as pessoas séo
gordinhas e ninguém se preocupa com a forma.
Apelo entdo pra Coca normal, e enquanto espero

155



156

o troco, a dona do bar, uma senhora grisalha, tira a
dentadura da boca, pega uma escovinha e comeca
a escova-la enquanto da conselhos a ajudante, re-
ferentes ao cozimento da galinha ao molho pardo.
Meu amigo diz que vai sair dali porque esta enjoado.

Fico sozinha olhando, fascinada, a dentadura que
brilha, inusitada, nas maos da dona. Pego o meu
troco e volto ao Picdo’s, lotado de gente tomando
cerveja e falando alto.

Um cheiro insuportavel de borracha queimada
toma conta da Broadway. A dona da nossa oficina,
uma moca de cabelos vermelho-sangue, explica que
os mendigos roubam os fios elétricos e queimam-
Nnos na praga pra vender o cobre.

Gatos passam, magros e famintos e meninos se
divertem pulando uma corda inexistente.

Enquanto Jayme limpa o meu motor e troca pecas
do carro, meu amigo vai embora, trabalhar. Ndo ha
perigo. Estou entregue. A moca de cabelos verme-
Ihos me convida pra conhecer a sua casa, que tem,
no banheiro, uma toalha de banho desenhada com
o escudo do Vasco. Um cachorro pequeno e bravo
ndo me deixa aproveitar a acolhida da anfitria. Des-
¢o outra vez pra oficina, pago um preco justissimo
pelo trabalho perfeito de Jayme e peco instrucdes
pra voltar pra zona Sul. Um cara chamado Nojento
chama o amigo.



— Af, tu num quer uma carona pra zona Sul? Vai
nessal

E virando-se pra mim, garante:

— Pode ir descansada, ele é de minha inteira con-
fianca.

Penso um pouco e prefiro levar o amigo de inteira
confianca de Nojento comigo do que me perder
na Mangueira.

Engreno, cautelosamenete, a primeira de um carro
zero depois do conserto.

— Vai madame, pode ir! Diz o amigo de Nojento,
fazendo evolu¢ées com um palito na boca.

— E aquele 6nibus imenso que vem ali, moco?

—Encara, madame. Encara! Por isso que mulher ndo
da certo, tem medo...

— Onde fica o viaduto que ndo chega nunca, mo¢o?
— Néo fica nervosa, madame, a gente chega /4.

— O senhor tem certeza que conhece o caminho?
— Conheco. S6 ndo sei se é pra la ou pra ca.

— Onde é que nds estamos?
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— Continuamos na Mangueira, madame.

Meu Deus, quem sabe seria melhor eu desistir de
tudo e sambar? Pergunto a um guarda onde fica
o viaduto.

- A direita, aponta ele.

- Num falei pra senhora? Pergunta o amigo de
Nojento.

- Ta legal, moco. Mas como é que eu posso passar
pra outra pista?

— Encara, madame. Tem que encarar! Sobe na cal-
cada e faz aquela contram&ozinha de leve...

Olho pra ele, incrédula.
Por isso é que mulher ndo da certo. Tem medo...

Subo imediatamente na calcada e faco a contra-
maozinha de leve.

- Ta entregue, madame. Diz o amigo de Nojen-
to, orgulhoso, descendo finalmente no Flamen-
go. Quando quiser consertar o carro ja sabe o
caminho...E s6 encarar, madame...



Parem o Mundo Que Eu Quero Saltar

Cansada da guerra do Iraque, da guerra do trafi-
co, da guerra do cotidiano, do assalto a Modern
Sound, do “boa-noite Cinderela” que deixou de
ser exclusivamente gay pra se generalizar como
golpe em pleno Amarelinho, das tristezas da vida,
resolvo parar o mundo e saltar. Deixo o carro em
casa e viajo no tempo, e no taxi, até Copacabana,
antes de sua copacabanizacao.

Nasci na Arnaldo de Moraes, onde nasciam as
pessoas naquela época do pdés-guerra. Portanto
minhas primeiras referéncias de vida transforma-
das em lembrancas, pertencem a Princezinha do
Mar.

Conta-se nos dedos as que ainda estao de pé, resis-
tindo ao tempo, e bota tempo nisso. Uma delas é a
loja Lealtex, por exemplo, que surgiu junto com a
Motex e uma porcao de outras “ex” obedecendo ao
apelo de um estranhissimo inconsciente coletivo co-
mecando a ser “prafrentex”. Teve também a moda
do “s” depois do nome que surgiu com o Bob’s, na
Domingos Ferreira, jd numa tentativa explicita de
americanizacao, e também a unissex, que comecou
com os cabeleireiros e se estendeu por roupas, cos-
méticos e joias surpreendendo quem tinha deixado
um Brasil e uma ditadura bissexuais pra encontrar,
sabe Deus porqué, uma anistia entendida...
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Referéncias concretas mesmo, contam-se nos de-
dos, como a Kopenhagen, a Cirandinha, o Lucas,
o Alcazar, o Bar Bico, o Miramar, a Luculus, (fiéis
ainda a um gosto cada vez mais “prafentex”), e
o Centro Comercial de Copacabana, a primeira
tentativa de Shopping-Center, Unico lugar que se
comprava bobs enormes pra fazer mis-en-plis antes
da touca numa época em que os cabelos deviam ser
rigorosamente lisos como o dos Beatles.

Quanto as lembrancas, nem sei se cabem numa
crénica, se eu comecar, por exemplo, de onde mo-
rava, no Posto Seis.

O esgoto em frente ao prédio é o mesmo. La isso €,
nao tem essa do saudosismo colorir tudo de cor de
rosa, ndo. Uma vez no colégio, escrevi pro Juscelino
dar um jeito naquela lingua negra... Sera que ele
recebeu a carta?

Saio da Atlantica pra Nossa Senhora de Copacabana
e surpreendo-me na Galeria Alaska (muito antes
dela virar a mao). Tinha ali dentro o cinema Royal,
que eu ia com meus pais ver a sessdo passatempo
(ninguém tinha o habito de ver televisdo |a em casa
e aquele indio da TV Tupi ficava horas plantado
esperando publico em preto-e-branco..). Tinha os
desenhos animados da UPA, a coisa mais moderna e
genial que assisti, tinha Mr. Magoo, tinha o seriado
de um cara que me esqueci 0 nome que viajava
no espaco e regulava um motorzinho na barriga...



Tinha também o Cinema Alaska que passava filmes
adultos (isso ndo quer dizer pornés — s6 porque
depois a galeria, teve uma fase em que virou um
pouco sindnimo disso — mas foi antes dos crentes
moralizarem-na em cultos contra o deménio..).

Descendo a Nossa Senhora a gente entrava no
Metrd, com ar de montanha |a dentro e uva cara-
melada la fora, pra enfrentar as filas dos musicais
cujos figurinos da Debbie Reynolds, em Cantando
na Chuva, minha irma copiava pras festas de quinze
anos.

Ao lado, o Art-Palacio passando Amanha sera tarde
Demais, com Pier Angeli, imprdprio pra menores.

No Rian, em frente a praia, fui barrada em David
e Betsaba.

Na Colombo, me entupia de olho de sogra enquan-
to vové tomava cha.

la também a Americana comer cachorro quente
com banana-split (Bons tempos aqueles que nin-
guém engordaval).

Comprei muito mocassin pro colégio, na Polar, que
hoje virou Paqueta, talvez fugindo do frio...

Jantei muitas vezes com meus pais na Myrthes Pa-
ranhos, sacudindo os brincos enormes enquanto
explicava o cardapio...
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Comia também chiken a la King no Chaté, batatas
especiais do Le Mazé...

Depois, a primeira transa na Rua Rodolfo Dantas...O
mesmo edificio de portaria de marmore... e a pri-
meira vitrola portatil Motorolla do Josias Studio,
pra ouvir, absolutamente apaixonada, as musicas
do Black-Horse. Um ultimo tremor de terra no Ira-
que no radio do taxi me traz de volta ao mundo
onde os musicais da minha infancia se transforma-
ram num insuportavel filme de horror.



Rhum Creosotado

Ganhei o livro do Lula Vieira sobre antigos comer-
ciais brasileiros e fui direto procurar o do Rhum
Creosotado, cujo remédio pertencia a familia da
minha mae e o versinho, de uma simplicidade e
sintese extremas (feito pelo meu bisavo, Ernesto de
Souza, e ndo Bastos Tigre, como pensam alguns),
fizeram com que varias gera¢des o decorassem
enquanto viajavam de bonde. Quem é que tendo
passado dos 50, ndo se lembra dele?

“Veja, ilustre passageiro

O belo tipo faceiro

Que o senhor tem a seu lado.
No entretanto, acredite,

Quase morreu de bronquite,
Salvou-o o Rhum Chreosotado!”

O anuncio original consistia apenas num cartaz do
versinho puro, sem figuras, discretamente pregado
nas paredes do bonde que eu pegava com a bab3,
pra ir de Botafogo ao Bar Vinte. Adorava o bonde.
O passeio comecava por ele. Baba conversava com
todo mundo. Eu ficava ajoelhada no banco de ma-
deira, de costas, falando sozinha, com minha amiga
imaginaria e apreciando, orgulhosa, o anuncio do
Rhum. Observava também os homens que viajavam
no estribo ou que desciam do bonde andando, fa-
zendo um tipo passo de tango, cruzando as pernas
pra saltar numa elegancia esperta,de malandro.
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Também gostava de dormir no colo de babé acor-
dando diante do Bar Vinte, ao lado do Cinema
Astoria, e mergulhar na piscina do Club recebendo
aulas de nata¢do com o Professor Carlos Reis. Ficava
horas nos bracos daquele senhor bonito, de bigodes
grisalhos sentindo um imenso bem estar.Talvez fosse
uma paixao enrustida, de Electra, ja que ele se pa-
recia com meu pai, ou que eu o imaginava assim...

Mas voltando ao Rhum Creosotado, as vezes saiam
discussdes interminaveis quanto as decisdes a se
tomar e minha tia se retirava, invariavelmente
de olhos vermelhos da reunido,fungando, com
um len¢co na mao O Rhum pertencia a familia de
mamae, mas eram os maridos das herdeiras que
tomavam conta, sobretudo meu pai, que apesar
de ocupadissimo com outros trabalhos, era o que
mais tinha “tino pros negécios.”

Depois veio o primeiro anuncio do produto com
ilustracdo. Era a de um passageiro olhando uma
louraca saudabilissima, sentada ao seu lado, com o
versinho escrito em baixo. Metade da familia chiou,
como sempre. Eu gostava do desenho, nao sei feito
por quem, em estilo art-deco. Nao entendi porque
o Lula Vieira, no seu agradavel livro sobre os anun-
cios da época, colocou um do Rhum, que eu jamais
tinha visto, onde uma mulher chatissima, de mai6
de duas pecas, sorri, feito Doris Day. Claro que ai
o versinho perde o sentido, pois a “Doris Day”do
anuncio ndo esta ao lado de passageiro nenhum...



A familia da minha mae também era dona de outro
remédio: o Trinés, menos famoso, cujo comercial
era uma musiquinha de radio, que os composito-
res levaram |a pra casa, pra apresentarem a papai,
tocando violdo, ja que ainda ndo era comum,
gravador:

“Se tens digestdo pesada
Com é&nsias e dor atroz,
Tome trinds, camarada,

E deixe o caso entre nds!”

A musiquinha foi aprovada por papai. Outra briga
na familia. Titia tomava agua com acucar e dava
bombadas na asma com sua inseparavel bombinha.
Mamae tinha dor de cabeca e tomava cafiaspirina. 165

Uma alegria, além do bonde, era ir a Radio Nacional
assistir ao vivo e a cores o programa de Alvarenga
e Ranchinho, patrocinado pelo Rhum.

— Eh, cumpade... A gente pega na conversa e es-
quece de cantar...

Mas um dia eles vieram me entrevistar na platéia,
talvez perguntar o meu nome, e eu emburrei e
serrei os labios numa espécie de malcriagdo. Vovo
ficou furiosa comigo, entdo me virei de costas pros
artistas, me ajoelhando na cadeira, como fazia no
bonde e sé os reencontrei nas festas de aniversario
minhas e de minha irma.
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Além deles tinha Blecaute que fazia ao mesmo
tempo a felicidade das criancas e das empregadas
que vinham todas assistir e paquerar os artistas,
disfarcadamente, deixando pra tras a cozinha.

Maravilhosas aquelas festas onde a familia fazia as
pazes até a proxima reunido do Rhum Creosotado,
avida dos pulmdes, (embora titia estivesse, sempre,
prestes a sacar sua bombinha de asma da bolsa..).



Que Onda...

Vicente Pereira ja tinha falado dela: a grande onda
gue acabaria com a terra entre 2000, segundo
Nostradamus, e 2012 segundo o calendario maia.
Ele até escreveu uma peca sobre ela, A Onda, que
chegou em plena noite do Oscar quando uma fa-
milia futil da Barra curtia a ceriménia transmitida
pela televisdo. A familia continuava torcendo,
grudada no video, esperando ansiosa a abertura
dos envelopes enquanto o apresentador lia: “E o
Oscar de melhor ator vai para..." enquanto o mun-
do acabava |4 fora.

Era uma idéia primorosa. Eu fazia a amiga da dona
da casa que entrava dizendo: “S6 vim pra dizer que
ndo venho...", mas ai o mundo acabava e “ela”, a
personagem, tinha de ficar.

Lembrei de todas essas histérias de ondas com
o Tsunami da Tailandia. Que onda... Meu neto
nascendo nas montanhas e as pessoas morrendo
na praia. Literalmente. E continuam morrendo en-
guanto outras passam o reveillon em Copacabana
(debaixo de um foggy estranho), vao ao futebol ou
assistem ao Oscar. Foggy... eu, hein? Ai de ti, Co-
pacabana... Enfim, o mundo ta ficando esquisito...
Nao é mal, ndo é bom, é esquisito... Meu primo diz
que ficou esquisito desde que acabou o restaurante
Antonio’s. Que aquilo foi um marco. Antes e depois
do Antonio's.
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O Antonio’s fazia ainda parte de um Rio menor,
herdado de um tempo com menos gente, onde
todos se conheciam, tinham conta, “penduravam”,
se ajudavam, se emprestavam, dormiam até no sofa
do restaurante. Ninguém achava que ia morrer
esfaqueado, assaltado, aviltado enquanto ficava
ouvindo o Tom Jobim cantar Garota de Ipanema
na varanda aberta. Também se namorava mais.
Tinha homem, tinha mulher, tinha gay, tinha de
tudo. Nao era esse trés em um que é hoje, que a
gente compra o pacote trissexual, ou metrosexual,
como diz a Hilde... Que onda... A escolha era farta...
Morriamos de rir. Ndo de tédio nem pela violéncia
andando pela praia de madrugada discutindo a
relacdo.

Os bares ndo fechavam. Saiamos do Antonio’s e
iamos pro People’s, ali em frente, de madrugada.

— Pé-i-pé-o! Soletrava a cantora famosa no orelhdo
da esquina. Escreve ai: Pipo!

Nada fechava. Hoje em dia fechou tudo. Até o
Cervantes, em Copacabana, que sempre varou as
madrugadas. Nao sei do Bar Bico que também era
pareo. Mas o Cervantes... E pra comprar remédio
agora naquelas farmacias que se dizem abertas
24 horas? Abertas mas de “burca”. S6 se enxerga
o olhinho apavorado da vendedora louca pra se
livrar da gente. E ai elas mandam o remédio via um
buraquinho no vidro ao mesmo tempo em que se



entrega o dinheiro pelo mesmo lugar, como num
empate de cartas. Porque se ndo for ao mesmo tem-
po, quem garante a vendedora que se vai pagar?
Que onda... Imagine se a gente ndo pudesse com-
prar alka-seltzer ou engov, na saida do Antonio’s
a qualquer hora em qualquer lugar? Nunca mais se
voltaria a farmacia que tivesse cometido tal falta
de elegancia...

O Rio era menor. Ninguém morava na Barra, por
exemplo. Ninguém. Ficava tudo aqui pelo miolo, a
graca era essa, ninguém se espalhava. Espalhar pra
qué? O bom era juntar, conhecer todo mundo, ter
intimidade, pertencer.

De repente o Rio cresceu, o mundo cresceu, virou
yuppie, ninguém mais conheceu ninguém. (Ou
passou a fingir que ndo conhecia). Virou bonito ser
importante, ndo responder ligacdes, ndo atender os
amigos. Ser yuppie. Foi ai que acabou o Antonio’s,
junto com a intimidade, a solidariedade, a ami-
zade, os grupos. Passamos a era dos desgarrados.
Ninguém mais pertence a nada, a ninguém. Dai o
esforco solitario pra se pertencer as grandes orga-
nizacées que substituiram a familia... Trocou-se a
solidariedade pela competicdo. E comegou o pesa-
delo. Porque o homem foi feito pra viver com seu
semelhante, ndo pra fugir dele como o diabo da
cruz. Que onda... O coisa pau essa moda dos anos
80, como diria minha avé... Grana, grana, grana.
Resultou no Bush, na extrema-direita se unindo na
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Europa. Bem feito. Cantavam? Pois dancem agora.
Ja a onda hippie deu origem a ecologia com seu
caminho alternativo descoberto com a volta a natu-
reza, as raizes. Vivia-se a ideologia do paz e amor...
Aqui da janela do sitio do Silvio Flores (um dos que
acabou fugindo da cidade), fico pensando em tudo
isso... Bom lugar esse pra se construir outra arca de
Noé no caso da grande onda... Mas afinal, pra que
é que Noé teve tanto trabalho com os bichos, se
foram eles os Unicos que se salvaram do Tsunami?
Que pressentiram a catastrofe e se mandaram an-
tes da grande onda? Talvez naquela época a coisa
estivesse mais feia do que agora e ndo houvesse
mesmo pra onde escapar. Que onda...

Que festa de arromba vamos fazer no sitio do Silvio
pra comemorar a vida e unir as pessoas antes que
tudo se feche pra sempre, que tudo se espalhe, que
tudo mude e se esvaia de vez na grande onda.

Que onda...



Almoco no Campo

As amizades vao fazendo bodas de prata, bodas de
ouro e transformando os amigos em casais antigos,
onde um sabe de cor como é o outro, o que é que
ele vai falar, em que hora, as reacdes de cada um,
seu ponto fraco, o seu forte, e comeca-se a implicar
uns com os outros como nos velhos casamentos. S6
gue nos casamentos, a coisa pega, € com amigo
ndo, a gente nem computa, esquece.

Outro dia fui pegar dois amigos de fé, dois irmaos
camaradas, pra almocgar na casa de uma terceira,
no campo. E bota campo nisso. A casa que ela cons-
truiu, sozinha, fica no alto de um morro no meio
de uma floresta..

Comeca a discussdo desde o Jardim Botanico, en-
tupido, com um trafego insuportavel. Meu ar refri-
gerado quebrado. Nao tive tempo de conserta-lo.
Como o tempo encolheu, acho que cada um ficou
com uma pequena cota dele e qualquer imprevisto
fica sujeito a uma negocia¢do que acaba sempre
sendo adiada.

— E por isso que ndo tenho mais carro. Diz minha
amiga se abanando com o folheto de um futuro
edificio horroroso na Barra. Ou a gente tem sempre
um zero, tinindo, ou entao, taxi.

— Ha muito tempo que eu so pego taxi. Emenda o
amigo detras. Ndo tenho mais paciéncia pra estacio-
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nar, ter os papéis em ordem... Hoje em dia, so taxi!.

— E porque vocés ndo pegaram um? Pergunto me
esforcando pra ficar zen.

— Qual é o taxi que sobe aquela ribanceira? Diz a
amiga. Aquela estrada de lama?

— Entdo ndo reclamem do carro, do tréans...
—Aijlll

Freio de repente com o susto, o que faz o automo-
vel detrds me xingar de barbeira, mulher!

— Que foi? Pergunto me controlando enquanto
procuro o o CD do Bryan Ferry pra acalmar.

— O 6nibus! Responde a amiga que tinha gritado.
Achei que vocé nao o tinha visto...

— S6 se fosse cega! Grito mau humorando.

- A gente vai pegar a Linha Vermelha? Pergunta
ela. Tenho pavor de assalto!

— Pédra de falar nisso. Diz o amigo detras batendo
numa madeira imaginaria. Fica puxando o baixo-
astral!

— Eu ndo sou baixo astral!

Minha amiga emburra. O amigo detras também.



— Esse trénsito ndo anda. Sabe de uma coisa? Avisa
ele. Acho que ndao vou mais. Me deixa num tdxi.

— Eu ndo acredito! Respondo comecando a perder a
paciéncia. Vocé me fez te pegar em Copa, pega-la
em Ipanema, passar por esse caos que é o Jardim
Boténico, a toa? Ah, ndo, agora vocé vai!

- Mas porque sera que uma pessoa resolve morar
tdo longe? Pergunta o amigo amarrando a cara.

- E sozinha... Comenta a amiga....
- Gente, vocés quiseram vir, ndo foi?

Erro a entrada da ponte e tenho que fazer o retorno
na estrada novamente.

— Nossa! Mas vocé ndo vai sempre ao sitio?
- Vou. Mas sou distraida. Vocés sabem disso.

— Ha trinta anos! Diz o amigo detrds. Mas pensei
que depois de tanta analise...

— Ai! Grita minha amiga outra vez.: “Olha o quebra-
molas!”

— Assim ndo da! Digo perdendo a paciéncia de vez..
Assim quem vai saltar sou eu!

Quando chegamos, o almoco ja estava acabando.
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— Néo vou pegar a estrada de volta, no escuro.
Avisa o amigo.

— E eu ndo vou deixar de comer por causa disso.

Pego uma cerveja pra relaxar. O amigo emburra.
Nao bebe. Como de tudo e ainda as varias tortas de
sobremesa. O amigo fica me olhando e ao reldgio,
ao mesmo tempo. A amiga enturmou com o resto
da festa. Eu também. Ficamos curtindo o campo.
Demos uma volta no lago.

Pegamos a estrada de volta, no escuro. Meu amigo
de tromba.

Entro na indicacdo zona Sul e perco a Linha Ver-
melha.

— Tudo bem, assim a gente curte a iluminacdo de
Manguinhos.

- Ndo chama Manguinhos. E Fundacdo Oswaldo
Cruz. Corrige o amigo pra me chatear.

Deixo cada um em sua casa e volto pra minha,
aliviada. Assim que entro ouco os recados na se-
cretaria. Um deles é do meu amigo, animadissmo,
como se nada houvesse: “Oi, querida! Liguei pra
vocé ndo perder o Festival Seinfeld no Multi-Show.
Esta o maximo!"



Os Shows da Vida

Sexta-feira minha amiga Bitucha me convidou pra
ver Bethania no Canecdo. Diante da minha inde-
cisdo, ela disse que ja tinha visto o show e que era
simplesmente imperdivel. Pensei na Maria Betha-
nia, de quem Anecy Rocha falava como sua melhor
amiga na Bahia e melhor cantora do Brasil, muito
antes dela ser Maria Bethania e cantar para o Brasil.
Conheci sua voz através de uma fita que Anecy me
mostrou cantando cancdes brasileiras antigas. Um
dia, Anecy, que estava viajando, me ligou pra dizer
gue sua amiga da Bahia iria substituir a Nara Ledo
no Teatro Opinido.

Fui assistir ao show e depois cumprimentar Be-
thania no camarim para dizer que tinhamos em
comum, a amizade da Néci. Mas ela ndo me deu
chance de falar. Depois que a cumprimentei, disse-
me um “obrigada” seco, com a mao estendida e se
virou de costas, sem um sorriso sequer. Contei pra
Néci que riu e disse que era um numero que ela
gostava de fazer. Mas eu passei muito tempo com
uma impressao desagradavel de Bethania, mesmo
ela tendo ido a casa dos meus pais com a Suzana
Moraes e na minha, com Anecy, Gilberto Gil, Nana
Caymmi e Guilherme Araujo. Ficava calada e ndo
demonstrava o humor incrivel das histérias que
Néci me contava dela.. Por causa disso impliquei
e apesar de ouvir muito Carcard, em 45 rotagoes,
achava-a exageradamente dramatica e depois
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daqueles seus shows dirigidos por Fauzi Arap, que
fizeram fama, s6 me lembro mesmo de assistir seu
irmao Caetano ou ouvi-lo cantar no exilio, London,
London, in loco. Mas agora, gracas a Bitucha, que
jurou que eu me arrependeria amargamente se
nado fosse ao Canecao, tive o privilégio de assistir
a algo que ndo presenciava desde a década de
oitenta. Digo oitenta, porque ndo me lembro de
ter visto nada que me desse vontade de repetir ad
aeternum ou que me emocionasse tanto quanto
Brasileirinho. Desde Gal Fatal, Gal Tropical, Novos
Bahianos ou Vinicius, Tom, Miucha, Toquinho e
Edson Frederico, esses Ultimos também no Canecéo.
Foram shows obrigatérios, que se via inumeras
vezes, que se cantava junto, que a gente ria, cho-
rava, se emocionava e comentava. Obrigatérios
também eram os shows das Frenéticas no Dancin’
Days do Shopping da Gavea, de onde guardo até
hoje o cartdo de entrada. O show das Frenéticas era
diferente, obviamente, e sua proposta era divertir.
Mas divertir muito mesmo, na época mais divertida
da minha vida, como se o Dancin'Days fosse um
substituto do Black Horse dos anos 60 onde eu ia
aprender a dancar cha-cha-cha com o Bob Zagury e
voltar pra casa de pilequinho de uisque Drury’s (!)
cantando Pepito, mi corazon, o sol entrando pela
porta da boate, com o Pica-Pau, ledo de chacara,
dando bom-dia.

Sao épocas memoraveis da minha vida: o Black, o
Dancin’n Days, os shows da Gal com aquele cabelo



incrivel e corpo irretocavel cantando Baby, Os No-
vos Baianos tocando Brasil Pandeiro, acho que no
palco do Cinema Astéria; as Frenéticas bonitas e
gostosas no Dancin; e depois, bem depois, Adriana
Calcanhotto, no Mistura Fina, criando uma verséao
especial pro Caminhoneiro de Roberto Carlos; o
gue assisti era uma coisa comportada, sem graca,
algumas de qualidade até, outras sé chatas, déja
vu e nada, mas nada mesmo que eu quisesse ver de
novo, que me fizesse vibrar ou que se comparasse
de longe a Vinicius e Tom contando histérias de
Ipanema entre um e outro uisque no palco, antes
de cantarem Ipanema da época pré-Sergio Dourado
com aquela paixdo e deslumbramento. Paixdo e
deslumbramento igual ao que vi Bethania cantar
Luar do Sertao, Vai boiadeiro que a noite ja vem,
Sussuarana e outras canc¢des do género que ouvia
meu pai tocar ao violdo e que aprendi eu mesma,
depois, com Patricio Teixeira, meu professor queri-
do, cujos cadernos com as letras e posicdes, guardo
até hoje. Jodo Valentao é brigéo...

Magicos também sdo os cenarios e a luz do show
de uma simplicidade e requinte impressionantes.
Meu Deus, o que é o Brasil pra quem entende bem
dele?

Gostei até de sair de novo por causa desse show. Es-
tava achando tudo meio chato, meio pau, como dizia
minha avé. Sair pra qué, se ndo tem mais Black, Tom,
Vinicius, Novos Bahianos, Frenéticas, Dancin’Days?
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Mas tem Bethania cantando Luar do Sertdo e se
ela me desse uma colher de cha e acrescentasse
Anda, Luzia ao incrivel repertério ja constituido,
acho que levava um colchonete e acampava pra
sempre no Canecao.



A Farra do Boi

Fui ver o filme do Mel Gibson, depois de muito
hesitar. Mas foi tanta a polémica que resolvi dar
uma olhada, porque afinal de contas, € uma histé-
ria sempre boa de se lembrar. E depois, a discussdo
sobre quem matou Jesus, romanos ou judeus, me
incentivou a uma refrescada de meméria. Igualzi-
nho a invasao do Iraque onde invasor e invadidos
se matam pelo poder, pela grana e aquela baixaria
de sempre. E verdade que os romanos eram mais
elegantes, mais politicos ou inteligentes que os
americanos, ndo impondo aos invadidos nenhuma
forma de religido... (Nao sei se isso adiantou muito
no caso, né?) ... Mas voltando ao filme, parece que
fui assistir & Farra do Boi. E de uma falta de gosto,
inverossimilhanca e sensacionalismo insuportaveis.
Nao ha Cristo que pudesse resistir a tanta tortura
sem morrer antes da crucificacdo. Mesmo com a aju-
da de Simao, o cireneu, com as paradas pra discutir
guem vai pro trono ou ndo vai, como na absolvicdo
de Barrabds, por exemplo, e outras atracdes que
interrompem a todo momento a paixao de Cristo
fazendo do filme uma espécie de programa do
Ratinho, pois até o desespero de Judas com aque-
les diabinhos de quinta, fazendo caretas, parece
uma pegadinha. Corta o clima completamente,
quer dizer, o clima da tragédia que foi o suicidio
de Judas, a qual todos temos na cabeca, porque
em matéria de “clima” mesmo, o filme ndo tem
nenhum. Quando vai pintando unzinho vem um
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efeito especial tipo diabinho podando-o pela raiz.
E o que sera que quiseram dizer com aquele Hero-
des gay? Foi pra aporrinhar mais ainda os judeus?
Porque, gente, ja ouvi falar horrores de Herodes
no Sion, mas que ele usava cilios posticos, peruca
e baton, foi a primeira vez. Pra mim, foi isso que
pegou pros judeus: Herodes gay. Por que Pilatos
se apresenta machissimo, lindo e chiquérrimo com
aquela roupinha de romano, ja Herodes, nao sei
porque cargas d'agua, € uma boneca daquelas
antigas, do tempo da Galeria Alaska.

Os pontos fortes da Paixdo sdo a luz, o figurino, a
maquiagem (sé os ricos tém dentes, o resto é tudo
1001: um dente, zero, zero, um) como deveria ser
realmente na época. Os atores também sao 6timos
e as mulheres ndo tém aquelas sobrancelhas tiradas
nem boca pintada pra fora como nos filmes biblicos
de Hollywood e a idéia de todo mundo falar Latim
e Aramaico é bem interessante, mesmo tendo feito
o ator que faz Jesus declarar que aprender aramaico
foi pior ainda do que ficar crucificado o filme todo,
com uma coroa de espinhos na cabeca. A Unica
palavra que entendi desta lingua, foi “idiota”, que
alias, se diz muito no filme. Era um alivio. A cada
"idiota”, as pessoas se entreolhavam, cumplices,
dando um refresco a tortura incessante.

Falar em tortura, assisti, no Jornal da tv, sob os
olhares complacentes dos jornalistas que sorriam,
a malhag¢do do Judas, na Semana Santa. Ndo sei o



que ha pra sorrir daquilo: umas criancinhas ino-
centes dando porrada num boneco que eles ndo
tém noc¢ado de quem seja, até ele se despedacar sob
os aplausos dos adultos. Por mais que seja Judas,
por mais que seja traidor, precisa ensinar tortura
a populacdo, desde pequenininhos? E por isso que
outro dia li no jornal que tinha um cadaver dentro
de um saco plastico preto na praia de Copacaba-
na. Os adultos armaram a barraca ao lado dele e
as criancas volta e meia suspendiam o plastico pra
ver a carinha do cadaver e sair correndo as garga-
Ihadas. Gente...

Mas voltando ao filme, ndo perdi o meu tempo.
Mesmo com todo o sensacionalismo ele me fez
refletir sobre romanos, americanos, traficantes, po-
der... Tudo igual desde Cristo, ou antes dele.. Tudo
puxando o tapete uns dos outros. Dudu e Luli ndo
sdo diferentes das tragédias de Shakespeare. O que
foi Ricardo Terceiro, sendo um Dudud um pouquinho
mais chique armando a queda do império de Lulus,
Beira-Mares, Escadinhas (lembram dele?) e talvez
outros ainda mais importantes cujos nomes nao
saem no jornal?

O filme serviu também pra eu me sintonizar com
Jesus, do qual sou devota, 3, tiete inflamada. Mas
desde que sai do colégio Sion, que ndo me achava
“digna” dele. Juro! As freiras puseram isso na ca-
beca das criancas deixando-nos com a auto-estima
no pé! E mesmo com toda andlise, antidepressivos
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e depois de ter falado com um padre maravilhoso
na PUC, ainda assim, ndo me achava merecedora
da comunhao!!! Era tanta a culpa de existir que
o padre dizia: “Pode comungar, minha filha, que
bobagem..." Mas nem assim eu acreditava... O filme
serviu pra eu voltar ao tema e meditar novamente
sobre isso. E na primeira oportunidade que tive,
que foi na missa de 113 anos do Jornal do Brasil,
comunguei de novo!!! Mais de trinta anos depois!
Hesitei um pouco a entrar na fila, depois pensei:
“Quem disse que ndo sou digna e merecedora?"
Entdo levantei-me decidida e encarei as freiras do
Sion que me olhavam dentro da minha cabeca di-
zendo: “Qual! Tsi, tsi, tsi! Ne mérite pas la croix!”
“Mereco, sim.” Sorri pra elas em troca, me sentindo
tdo bem que nado podia estar errada. Acho que elas
me entenderam também, pois acabaram sorrindo
de volta. Entdo abracei Notre Meére, (aquela que s6
falava francés) ...Ufal Que alivio...

Acho que devo isso, de uma certa maneira, ao filme
do Mel Gibson... Ou sera ao tema poderoso?



Rod Stewart e a Festa Que Nao Houve

Foi na década de oitenta que meu amigo inglés,
Peter, que estava hospedado |4 em casa me comu-
nicou:

— Sabe quem vai dar uma festa de arromba aqui
na sua casa?

Fiquei um pouco espantada de alguém estar ar-
mando uma festa de arromba na minha casa sem
que eu tivesse o menor conhecimento do assunto.
Achando que era brincadeira, perguntei: “Quem?”

— O Rod Stewart. Respondeu Peter.
- Rod Stewart?

— E. Conheco ele de Londres, falei de vocé e acho
que vocés vao se adorar. Foram feitos um pro o
outro...

— E ruim de eu ser feita pra ele, hein, Peter?

E claro que o roqueiro deveria estar esperando se
deparar com uma morenaca boazuda, (como todo
gringo que se preze), ja que sé elas povoam os tro-
picos nos seus imaginarios, além dos papagaios e
macacos. Quanto a mim, ndo gosto de ser imposta
a ninguém, muito menos ser confundida com uma
tiete enlouquecida.
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Ainda achei que pudesse ser brincadeira até con-
cluir que Peter falava sério, quando me lembrei
que ja tinha me aprontado outras. Trazido, por
exemplo, dois cdes imensos que hospedou com ele
la em casa, que além de uivarem a noite, um deles
ainda comeu remédio de rato, no jardim, e ama-
nheceu com os pelos brancos, da noite pro dia, mal
comparando, tipo assim, Maria Antonieta quando
soube que ia ser enforcada. (Com todo o respeito).
O cachorro tinha virado o negativo dele préprio,
e eu, corria de um lado pro outro pra atender o
veterinario enquanto o dono do cdo envenenado
chorava.

Depois foram os pais dele, que ele chamou, de
Londres. Como eu ficasse perplexa, Peter justificou
que eles ficariam pouco tempo e que s6 os convi-
dara porque eles nunca tinham visto uma folha téo
grande como a da minha trepadeira jibdia.

Os pais vieram ver a raridade. E realmente a mae,
ainda de malas na mao, parou em frente a jibdia e
disse: “Oh!", com seu sotaque britanico chamando
o marido que passou reto, ndo dando a planta, a
minima bola.

Ficaram todos la em casa. Os cachorros e os pais. E
agora o Rod Stewart?

— N&o! Gritei.

Peter ndo acreditava que eu pudesse recusar um tal



convidado. Nao entendia que eu adorava ouvi-lo
mas nao fazia a menor questdo de vé-lo, a ndo ser
num palco.

Nessa altura comecaram a chegar os preparativos
da festa: a comida, o som. Mandei voltar tudo num
raro acesso de juizo quando lembrei que o cantor
tinha quebrado todo o quarto do Copacabana
Palace onde se hospedara antes.

Ainda por cima meu namorado ia chegar de Séo
Paulo, onde morava, e eu queria ficar sozinha com
ele.

E enquanto eu mandava todo mundo embora, a
secretdria do musico ligou.

— No!!! Respondi em Inglés, categodrica.
— Mas por que? Perguntou ela, “It’s his birthday!"

— "Happy birthday!" Desejei e desliguei o telefone
com um:“E ndo se fala mais nisso”, enquanto Victor,
choramingando, colocava as coleiras nos cachorros
(um marron, outro grisalho) pra espairecer na rua,
eu colava um cartaz na porta avisando que nao
tinha festa, meu namorado chegava, exausto,
depois de ter ficado horas preso num nevoeiro na
Ponte Aérea e a mae de Peter, olhava pro marido,
balancando a cabeca e dizendo com seu sotaque
britanico: “Oh!"
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A Ma Noticia

Acordo com um telefonema da Zezé Motta.

Depois de um ligeiro papo sem sentido ela confessa
que tem uma ma noticia pra me dar. Olho ao meu
redor e minha filha e meu neto estdo comigo. Eli-
mino qualquer possibilidade da noticia se relacionar
com os dois. Fico um tempo sem entender o que ela
quer dizer. Acho que é porque o aviso: “Ma noticia”
é uma espécie de luz vermelha que se acende no
cérebro seqguida de uma sirene que o bloqueia por
segundos antes de se entrar em panico.

— O Marcos sofreu um acidente.

Meu cérebro ainda ndo absorveu a nova infor-
macao.

— Onde ele estd? Pergunto me agarrando ainda a
antiga realidade, a Unica que conheco, a imagem
do Marcos.

Custo a entender o siléncio que se féz no telefone
até admitir o pior.

— Ele morreu?
— Foi. Disse ela liberando o choro.

Mesmo diante da evidéncia continuei me prenden-
do a uma suposta realidade, ultima tentativa de me



proteger do sofrimento. “ah, imagine, falei com ele
trés dias atras e ele estava otimo..."

Desligo o telefone e fico olhando pra parede até
minha filha chegar e perguntar o que houve. S6
entdo comeco a chorar ao ouvir o som da minha
prépria voz contando o que aconteceu.

O telefone ndo para mais. Ele era querido. Um
dos poucos exs sempre presente e carinhoso com
todos: as exs que se transformavam em amigas,
amigas mesmo, sem nenhuma escorregadinha no
passado e os amigos propriamente ditos, ou irmaos
camaradas. Gostava de juntar todas as tribos. E ele
pertencia a varias. la a todas as festas. Muitas no
mesmo dia. Era uma companhia garantida. E quan-
do me ligava pra sair e eu dizia:... “Acho que vou
ficar em casa hoje..." Ele respondia: “A vida é muita
curta pra se ficar enfiado em casa vendo bicho no
Discovery Channel!" Tinha que aproveita-la desde
de manha quando se obrigava a correr na praia. A
tarde tinha que armar mil negécios pelo telefone
e a noite ir a todos os lugares, fazer amigos e in-
fluenciar pessoas.

A ultima festa que fui, foi com ele. A da revista
Flash. Esperei 40 minutos além do horario combi-
nado. Fiquei furiosa, como sempre. Liguei pro seu
celular. “Um trénsito horrivel..." Respondeu, inven-
tando uma desculpa esfarrapada, como sempre.
Conversamos sobre tudo: trabalho, futilidades... E
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claro que eu fui embora e ele ficou na festa. Ainda
bem que nos despedimos com champanhe.

“Estranha geracdo essa que morre tdo cedo.”
Dizia a mde de um amigo meu. Foram tantos os
que se foram... De susto, bala, vicio, acidente de
percurso... Me visto pro seu enterro marcado pras
10. Sua ultima festa. Grande confraternizacdo de
exs, atual, amigos novos, amigos antigos. Todos
chocados com a morte. Como se ela jamais tivesse
feito parte do nosso vocabulario. Mesmo depois de
tantas perdas. Nossa geracdo experimental gostava
de experimentar a vida. Corriamos riscos, mas certos
de que tudo acabaria bem.

O enterro aconteceu uma hora depois do combina-
do. E enquanto eu chorava, ouvi uma vozinha no
meu ouvido que cochichava entre solugos.

— Sempre atrasado...

Era uma das exs.

E dessa vez a gente perdoou o atraso e riu.



As Maquinas

Vivemos uma gerac¢do baseada na tecnologia (uma
das Unicas vantagens do século 21) e quem né&o se
insere nela fica a margem da vida e sujeito a pa-
gar mico. Eu bem que tento. Desde garota que ja
comecava a aprender a dirigir o carro do meu pai,
com o Deusdedith, porteiro do meu prédio na Av.
Atlantica. Depois me matriculei na escola de direcao
do Seu Marinho pra aprender a dirigir Jeep, mesmo
papai dizendo que os americanos iam acabar com
as mudancas dos carros e que em bem pouco tempo
s6 haveria automoveis hidramaticos. Mas eu gostava
de fazer mudancas. Alids sempre gostei. Gosto de
mudar e ndo mudo mais porque o preco das coisas
ja ndo me permite muito. Mas naquela época era
mole. Aprendia-se a dirigir, a datilografar no Curso
Ted, e ndo tinha mais muita coisa, ndo. Tava limpo.
Sabendo dirigir e datilografar era-se uma mulher
moderna, inserida no contexto. Os aparelhos do-
mésticos eram sempre 0s mesmos € 0 Maximo que se
tinha a fazer era apertar um botao, ou pra ser mais
precisa, gira-lo.

A geladeira durava vinte anos, as vezes passando de
geracdo pra geracao. A |a de casa era eterna. Nin-
guém pensava em substiui-la. Era gorda, grande,
pesada, branca, diria-se uma maezona sempre dis-
posta a oferecer suas entranhas. Elas (as geladeiras),
vinham para ficar. Eram pesadas, ocupavam o seu
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espaco, faziam parte da familia. General Electric,
chamava-se. GE para os intimos.

O fogdo Cosmopolita também era para sempre.
De oito bocas, sempre avidas a se acenderem
nutrindo-nos carinhosamente de comida quente.
Quem é que em sa consciéncia pensava em mudar
de fogado? Por qué? Era como os casamentos. Com a
diferenca que todos se entendiam muito bem com
suas geladeiras e fogdes, mas com os casamentos...
A geracdo da minha mae ndao mudava de mulher
ou marido porque era proibido pela sociedade. Nao
porque preferisse aquele par. O casamento tinha
que ser eterno, diferente das maquinas, que eram.
Mas como tudo o que era sélido desmanchou-se no
ar, geladeiras, ar refrigerados, maquinas de lavar
e casamentos duram muito pouco hoje em dia co-
mecando a dar defeito mais ou menos a partir de
um ano ou dois, fazendo os envolvidos no assunto
trocar seus parceiros ou maquinas cada vez mais ra-
pido por um modelo mais novo. Ninguém mais tem
tempo de se afeicoar a uma Enxuta, por exemplo,
novinha, bonitinha, mas que quando vocé menos
espera, apronta uma cilada, saindo de linha sem
avisar. Ninguém saia de linha antigamente porque
ficava mal visto. Hoje em dia, a expressdo sair da
linha ficou tdo antiga que so existe no dicionario.

E essa instabilidade que se vive agora exige um
tremendo jogo de cintura. Porque as maquinas te
desafiam o tempo todo com tecnologias de ulti-



ma geracdo, mostrando todo tempo que as coisas
mudaram e que vocé ficou pra tras. Esperei uma
semana por um cartucho de impressora e quando
ele chegou era um perfeito estranho. Fez capricho,
emperrou, tentei coloca-lo do jeito que colocava o
antigo, mas ele, nada. Na dele. Ndo deu uma dica.
E como, em geral, isso acontece aos domingos, ndo
tinha quem chamar e fiquei o fim de semana inteiro
olhando pra impressora emperrada, mal humorada,
fazendo beicinho, incapaz de me dar uma pala, de
me orientar.

O programa de e-mails tem de ser trocado sei la de
guanto em quanto tempo, fui informada quando
liguei pro meu servidor. “Outlook o qué?" Pergun-
tou o técnico do outro lado do telefone dando uma
gargalhada. “Mas minha senhora, tem que mudar
a configuragdo!"

A secretaria eletronica que costumava dar cindo
toques até vocé vir atender, dando tempo pra a
gente se locomover até ela, passou a dar trés e ago-
ra um toque, acompanhando o tempo do relégio,
que também encolheu. Entdo, se vocé estiver no
banho, por exemplo, tem que sair pingando pra
atender a secretaria, (se for urgente), porque hoje
em dia vocé estd ai para servir as maquinas e nao
elas a vocé. Vocé que se habitue ao tempo delas,
as mudancas, aos modelos, as cores. Tem-se que
ficar eternamente atento, esperto. E um desafio.
Como uma gincana muito rapida “ agora isso, agora
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aquilo, vamos I3, anda!" Se a gente ndo se da conta
que as coisas mudaram, fica como uma senhora que
vi na boca do guiché outro dia tentando comprar
ingresso pro cinema. Quando a bilheteira pergun-
tou: “Meia?" Ela respondeu lisonjeada: “ Imagine...
Té me achando com cara de estudante?” “Ndo, de
idosa.” Retrucou a bilheteira.

Coitada da senhora, meu Deus, estava distraida e
ndo se deu conta de que ja tinha se desconfigurado
ha algum tempo como o meu Outlook express!



Os Piratas no Brasil

De repente a geladeira nova ficou esquisita. Ah,
meu Deus, ela também? Chamei um rapaz pra
conserta-la que veio com mais dois.

— Muito pesada, madame... Explicou o rapaz.

Tudo bem, moco, respondo olhando aqueles ne-
gros fortes, descendentes diretos dos escravos no
Brasil, que continuam arrastando geladeiras pelas
“cortes”...

— Pobrema de gas. Disseram. Estd quase sem ne-
nhum...

Ah, meu Deus! Até ela? Enfim, a geladeira pode se
dar ao luxo de perder o gas, ficar cansada... Mas
eu? Ha! E o trabalho? E a culpa? Queria mesmo era
ler a Histdria da Vida Privada no Brasil, do Felipe
Alencastro, enrolada no meu cobertor, aproveitan-
do o barulhinho da chuva la fora... Uma maravilha
a passagem que conta como Gongcalves Dias, ridi-
cularizando os poemas vigentes, escritos ainda em
Portugués de Portugal afirma que os brasileiros ja
tinham o seu préprio sotaque, e debochava dos
poetas que ainda rimavam “mae com também”...

Estava eu rindo dessa pequena observagao, quan-
do os homens vieram se despedir. Notei a falta de
um deles e perguntei se ja teria partido antes dos
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outros.

—N&o senhora. Disseram os rapazes. Esta colocando
a saia.

—"Saia?" Perguntei, espantanda, pensando na pou-
ca ou nenhuma intimidade que tinha com aqueles
homens pra que fizessem uma piadinha daquele
nivel. Mas, pra ser educada, dei um ligeiro sorriso,
que se transformou em risada pensando naquele
homenzarrdo de saia... Estaria ele se fantasiando
para o “entrudo?”

— Asaia da geladeira, madame. Respondeu um dos
homens, serissimo.

Fiquei passada ao me lembrar que geladeira tam-
bém usa saia... Mais uma afinidade comigo, além
da de perder o gas, assim, de repente...Quem sabe,
diante do orcamento elevado que me deram, nédo
seria melhor sugerir-lhe um anti-depressivo, um
uisquinho, um Lexotan?

Acordo do devaneio e levo o ultimo rapaz até a
porta, depois de ter esperado alguns minutos pra
que colocasse a saia, saio de casa e passo em frente
a um botequim onde tocava Enrosca, do Fabio Jr.
Comeco a viajar, lembrando-me de Ciranda, Ciran-
dinha, uma série antiga da Globo que falava de
jovens, com o préprio Fabio bem mocinho, como



ator, Lucélia Santos, e ndo me lembro mais quem.
As pessoas de dentro do botequim comecaram a
me olhar até que um bébado, sem camisa nem sa-
patos saiu la de dentro e, quase caindo, perguntou,
gentilmente, se eu queria dancar. Respondi que
ndo, muito obrigada, mas dancar assim na rua as
dez da manha era um tanto estranho... O dono do
botequim fez um sermao pro bébado que retrucou,
ofendido, olhando pra mim:

— SO por que sou caipira ndo posso ter bom gosto?

Achei por bem parar de pagar mico na Voluntarios
e resolvi comprar o CD com a musica que estava ou-
vindo. Pra meu espanto, todas as lojas de CDs, (que
ndo eram poucas) tinham fechado. Perguntei numa
delas, que virou brechd, o que tinha acontecido.
O dono da loja me respondeu que em Botafogo
ndo existia mais nenhuma que vendesse discos.
“Quem poderia pagar por um CD novo que chega
da fabrica na loja a R$ 28,00, cada um? Por quanto
é que poderiamos vende-lo?"

Entdo esse mesmo ex-dono de loja de CD me féz
reparar como tinham se fechado diversos lojas ali
perto. S6 numa rua fechou a padaria (que parecia
eterna), o restaurante que ha pouco tempo tinha
fila na porta, a loja de roupas masculina e o bote-
guim! Pra botequim fechar, quer dizer que ta feia
a coisa... e enquanto pensava em todos os lugares
gue tinham-se fechado desde que eu me enten-
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do por gente, lembrei-me do Nildo Parente me
contando, (num restaurante ja fechado): “S6 em
Copacabana acabaram-se os cinemas: Copacaba-
na, Metro-Copacabana, Alvorada, Caruso, Riviera,
Alaska, Royal, Rian, Art-Palacio, Bruni-Copacabana,
Condor Copacabna, Ritz, na Galeria Ritz, Cine-
Leme, Cinema 1, na Prado Jr, e Alpino, na Gustavo
Sampaio, que eu me lembre..."

Os cinemas foram desparecendo ao longo de muitas
décadas, mas as lojas dessa rua fecharam de um
més pra ca, fora as casas que estdo a venda ou pra
alugar... Penso, esbarrando numa banquinha de
CDs cheia de Fabios Jrs.

— Quanto é, moc¢o?
— Cinco real.

Devo confessar que comprei o CD pirata. Fazer o
qué, gente? Esse pais é pirata! Até que melhorou
bastante pirateando CDs, por que muitos anos de-
pois de ter acabado o trafico de negros no mundo,
o Brasil continuava a piratear escravos!



Os Sapatinhos Vermelhos

Comecei a receber um monte de e-mails do mundo
inteiro. Meu Deus, que pessoa importante me tornei
de repente? Que sucesso imenso faz o Caderno B no
Iraque... S6 de condes, principes, parentes e amigos
do Rei é um e-mail por dia, sempre em inglés, di-
zendo que bilhdes de ddlares estariam depositados
no banco de uma cidade qualquer barra pesada do
Oriente e que, incapazes de ter acesso a essa conta,
por causa das devidas circunstancias atuais, vinham
me propor o imenso favor de retirar essa quantia
do banco pra eles recebendo pra isso um troco de
um milhdo de doélares, ou de euros, o que eu pre-
ferisse, sendo necessario apenas que eu fornecesse
o numero da minha conta no Brasil, e entrassemos
em contato. Também recebi dois e-mails da Loteria
Federal da Holanda, dizendo que fui a feliz ganha-
dora de uma soma inacreditavel de doélares. Como?
Eu? Mas se nunca joguei na Loteria de nenhum
pais, muito menos da Holanda onde ndo boto o
pé desde o exilio em Paris? Tem também um suico
muito educado que avisa que meu computador esta
pra explodir a qualquer momento de tantos virus.
Uns capetas ainda mais terriveis mandam e-mails
no nome de editores do JB com seus respectivos
enderecos certinhos. Nesses, eu cai, é claro. E quando
chamei o técnico aqui em casa, tinha uma colecdo de
15 virus com os nomes mais absurdos, uns alegres,
como “The Red Shoes”, quer dizer, ndo tado alegres
assim, ja que na histéria original, a heroina, de
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sapatinhos vermelhos, possuida por um saracutico
obssessivo ndo para de dancar até se jogar, exausta,
na linha do trém tentando se livrar dos tais sapatos,
que s6 param de dancar quando alguém lhes corta
os pés! Entdo, ndo se deixem levar pelos encantos
de umas inocentes sapatilhas de cetim... Fora esse,
teve uns, tipo XPTO, V8, U2 e outros cédigos se-
melhantes. Depois disso fiquei doente, mal, mal...
Tudo certo nos exames de sangue, nos exames de
tudo, mas eu me sentindo mal, mal... “Virose.”
Dizem os médicos, monossilabicos. Entdo, conclui
que os virus devem ter saido do mundo virtual para
o real nessa era de interacdo, causando doencas
esquisitissimas ou achaques que vao e voltam ao
seu bel-prazer para imobilizar-nos e prender-nos na
cama. E a maldicdo do milénio. Pode ser que Cata-
rina, aquele ciclone que fez todos aqueles estragos
no Sul tenha sido um virus, furibundo, saido de um
e-mail fatal, contido algum tempo no arquivo de
algum inocente PC. Quem garante que podemos
confiar plenamente numa maquina? Ndo era em
2001 que os computadores acabavam por possuir
vida prépria ditando regras e impondo situa¢des?
Pois j& estamos em 2004... Quem sabe a Microsoft
é uma agente da CIA contaminando o mundo com
sua computadorizacdo ou padronizacao, ou os tais
virus que a Al Qaeda ameaga o mundo vem através
do nosso proprio micro? Quanto mais me convencia
disso, mais ficava doente, quer dizer, sentindo cala-
frios, calores, febres, ansiedade, sujeita a saracuticos
como uma vitima do Red Shoes até que tive que ir
a cidade pagar trés meses de um IPTU, que mesmo



pago, me garantiram que eu teria que pagar de novo
pois tratava-se de uma segunda via. Porque segunda
via se nunca perdi a primeira que levei de prova até
o guiché da Prefeitura, ndo sei, mas, como foi-se o
tempo em que se sabia para onde ia o dinheiro dos
impostos, antes deles viajarem pra Miami, Suica ou
Bahamas, paguei sem discutir, mas me sentindo
exausta, entrei no restaurante Empoério Sabor de
Pecado, na Marechal. Camara. Que gracinha de lu-
gar, de comida de atendimento! Sé paguei o mico
de pedir pra desligar o ar condicionado porque a tal
da virose tem horror a frio. Os pobres clientes, da
Icatu Seguros, advogados da OAB, e todo tipo de
gente compreendeu o meu estado pois quase todos
ja tinham passado por isso. Mas quando chegou meu
frango no vapor desossado com arroz de linhaca e
tortinha de queijo arranjado lindamente no prato
pelo chefe Riva, dei uma melhorada basica e de olho
na sobremesa, até rejeitei o feijdo temperado com
ervas aromaticas em prol de uma torta de chocolate
crocante dos deuses. Depois fiquei fascinada com os
chocolates em forma de ovos dourados, coelhos, hor-
tas com grama, cenouras, legumes, galinhas, paes de
mel e chocolates de Boas Festas escrito: “Eu te amo”
"Felicidades”e outras gracinhas irresistiveis. Levei pra
casa meio metro de “Eu te amo” pra comer com o
meu neto que se apoderou imediatamente do A de
Antonio e eu fiquei com os cora¢dezinhos vermelhos
gue enfeitam as letras substituindo a compulsao da
danca dos “sapatinhos” do e-mail pela do chocolate
nos cora¢dezinhos do mesmo tom.
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Novos Tempos, Novos Cortes

Nao sei o que veio antes: os cortes rapidos dos fil-
mes e das séries de televisao, ou o novo pique da
cabeca-gente. O fato é que agora penso do jeito
que é editado o Sexo Frdgil, por exemplo. S6 que
ndo tenho um bom editor, como o Guel Arraes, e 0
meu pensamento vai e volta me deixando confusa...
Ta dificil de editar minha biografia. Pra comecar,
se eu tivesse um bom editor, deixava pouquissimos
flash-backs, que alids, cairam em desuso, e agora
eu entendo porque: atrasa muito a vida da gente...
Flash-backs, com raras excessoes, sdo um saco! A
gente fica pensando que podia ter feito diferente,
querendo tirar e pér, mas ai, ja foi,ndo se tira nem
poe. Ainda mais que a minha biografia comecou a
ser, praticamente, filmada, isto é, com direcao, quer
dizer, depois da infancia, na época da Nouvelle Va-
gue, do Cinema Novo, onde as cenas se arrastavam
como em Deus e o Diabo que o Geraldo Del Rey
levava metade do filme carregando uma pedra ou
a Delphine Seurig que se ausentava do presente
passando o filme todo se lembrando do Ano passa-
do em Mariembad... Ai! Como eu queria cortar as
pedras da minha biografia, e todos os Mariembads
que me puxam pra traz! Nao é sé porque vivi essa
época que o meu “filme” tem que ser assim... Tudo
bem. Era assim. Pensava-se assim. Mas agora, se pu-
desse cortar a biografia, eu cortava, e com as sobras,
dava pra fazer dez filmes. Chatos, é verdade, tristes,
ninguém ta negando, s6 masoquista ia querer ver



aquela aporrinhacdo, mas que dava pra fazer dez
filmes, dava. Mas eu ndo faria. Nunca! Jogava tudo
fora! Montes de celuldide desperdicados, no lixo.
Ai que alivio! Queria ser leve como o Sexo Fragil,
colorida... Ndo ia deixar nada cinza, longo... Ah, eu
com uma tesoura na maol... Na préxima encarnacao
quero ser editora de televisao...

O problema séo os livros... Porque a cabeca da gen-
te fica assim também pra ler! Estou lendo uns qua-
tro livros ao mesmo tempo. Estou adorando todos,
mas ndo consigo me fixar em nenhum! Acho que
esse é um habito que se generalizou no mundo...
Falo com meus amigos e esta todo mundo nessa.
Deve ser essa ansiedade que acompanha a todos
agora, nessa fase de anti-depressivos. Porque p6xa,
entre o Cinema Novo e a Sexo Frdgil, deveria haver
um equilibrio! Meus marcadores de livro agora sao
como controles remotos. Fico zapenado com eles de
livro em livro. Quando falo com as pessoas elas me
dizem que também estdo assim: zapeando livros!
Que serd que vai acontecer com a gente depois?
Os filmes vao ter abertura e The End? E os livros?
Serdo cada vez mais pockets? E o prazer de ler, de
"viajar” na histéria, ficou aonde?

Antigamente a gente se deixava “viajar..."” Agora,
no meio da histéria, a cabeca fica atormentando
e os cortes que ela faz sdo de péssimo gosto. No
melhor da trama corta pra: “Onde é que eu vou
arranjar dinheiro?” Lé meio capitulo e pensa na
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faculdade da filha. Mais duas paginas e vem a
conta do telefone, do celular. Mais pagina e meia,
o plano de saude... Olha té dificil se concentrar...
Ai fica parecendo que a culpa é do livro, coitado,
que s6 ta ali pra dar prazer... Quem sabe outro
livro, falando de outro assunto? Pronto. Comeca a
zapeacdo como se no terceiro paragrafo a gente
nao se lembrasse do IPTU... Ai para o livro pra tomar
o anti-depressivo, ndo lembra mais do que leu, liga
atevé. Zapeia, zapeia, poxa, essa televisdo ndo tem
nada! Ai passa pelos Telecines, assiste um pedaco do
Canal Brasil pra ver os retratos dos amigos quando
jovens, ai enjoa de ver os amigos mocos e vai ver
bicho no Discovery até o ledo arrancar a perna do
pobre viadinho indefeso e a gente desligar a tele-
visdo e tomar um Lexotan pra dormir. Pronto. Ja
deu. The End. Corta.

Olha, ja vi tempos mais amenos quando vovoé passa-
va meses lendo Reinagbes de Narizinho pra mim e
pra minha irma que nao tinhamos que pagar conta,
s6 viajar, sem cortes, com Narizinho, Pedrinho e
Emila, diretamente pro céu.



O Caderninho de Sacrificios

Um dia meu pai descobriu que estava diabético e
a familia se reuniu, preocupada, na sala de jantar.
Corri pro meu quarto e me abracei ao cachorro
imaginando a morte iminente de papai até que
minha avd veio em meu socorro explicando-me
gque diabete ndo era uma doenca tao grave assim.
Desse dia em diante fui proibida de comer doces,
porque, segundo meu pai, eu era a sua descendente
direta na obsessao por acucar, o que fazia temer
pela minha saude, ja que diabete é uma doenca
hereditaria.

"Se minha mae ndo tivesse me incentivado a comer
doces, chamando-me carinhosamente de “formi-
guinha”, talvez eu ndo estivesse passando por isso".
Dizia meu pai, introduzindo na casa, o uso da saca-
rina. Mamae e minha irma aproveitaram pra fazer
regime e entrar na forma dos anos cinquenta. S6
vovo se recusava a fazer dieta e continuava gorda e
de cinta, fiel aos caprichos da moda impostos na sua
juventude que ainda se reportava, com certeza, a
Rubens, Goya... Passamos entdo a comer carne sem
gordura e salada de tomate e alface, que eu masti-
gava com prazer, pois o fato de papai se preocupar
comigo transformava em amor aquelas refeicdes
insipidas. Me orgulhava também de acrescentar
mais uma cruzinha no “caderno de sacrificios”,
guardado sigilosamente na gaveta da mesinha de
cabeceira, como toda aluna do Sion.
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E claro que podia comer aclcar na rua, pois afinal
de contas eu s6 era uma diabética em potencial. E
como passava a maior parte do tempo semi-interna
no colégio, onde a comida era horrivel, o tao te-
mido doce ficava por conta das balas cor de rosa
de bonequinho consumidas nas sessdes de fim de
semana no Metro e nos lanches da Colombo depois.

Condicionada as regras impostas por meu pai, e tal-
vez, para continuar a agrada-lo ad eternum, manti-
ve essa disciplina até hoje na minha casa, onde ndo
entra acucar e posso tranquilamente ir ao cinema
sem balas (ja que acabaram os bonequinhos cor de
rosa) mas ndo dispenso os jantares nos restauran-
tes, com aqueles couverts maravilhosos. Posso ficar
horas na Osteria me enchendo de torradinha com
manteiga, comendo pao e tomando vinho, o que
prefiro ao prépro prato. O duro é voltar a realidade
do dia a dia e a dieta radical, substituto moderno
das diversas praticas de tortura cometidas contra
as mulheres, com o consentimento delas proprias.
Pois a medida que a moda avanca, volto a minha
casa e lembro-me, fascinada, da empregada la de
casa amarrando o colete (quase espartilho) de vové,
do sutia de arame da minha mae, género Lana
Turner, de suas cintas de borracha, dos cintos de
lastex da minha irma, apertando a cintura como a
de Gina Lollobrigida e dos sutids meia-taga de Bri-
gitte Bardot que seriam queimados pelas feministas
na década seguinte. Em compensa¢do a magreza
obrigatéria lancada por Twiggy na mesma época,



ressucitou a tuberculose, (enterrada junto com a
Dama das Camélias) e lancou uma nova doenca no
mercado: a anorexia, que se perpetuou por anos,
tornando-se famosa com Lady Di. Por que é que
noés, mulheres, temos a necessidade de manter em
dia o caderninho de sacrificios, cujo objetivo é o de
sempre acrescentar mais uma cruz ao sofrimento,
a culpa e a obediéncia aos pais, mesmo depois de
tantos anos de psicandlise?

E como uma mulher do meu tempo, pretendo
refletir sobre isso no Spa da Ligia Azevedo, onde
pretendo passar fome até me tornar uma Gisele
Binchen, dando gracas a Deus por ndo ter nascido
na China, quando a moda feminina exigia a atrofia
dos pés...
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O Outro

As pessoas perderam a qualidade de se comunicar
ao vivo e a cores nessa época da comunicagdo. Fico
muito impressionada com o pavor que se apossa dos
homens diante da possibilidade de se aproximar do
outro. Sei que esse novo costume ndo aconteceu
do nada, que existe uma barra pesada nas rela¢des
humanas, contraditoriamente, numa época em que
so se fala de interacdo, cultura interativa, etc., as
pessoas fogem umas das outras como o diabo da
cruz ou a cruz do diabo. O outro, é a ameaca. Real.
Nao psicolégica como afirmava Sartre: “O inferno
sdo os outros”. O outro agora é sinébnimo de peri-
go eminente e a gente passa a vida se protegendo
do outro, se isolando do outro, sofrendo de uma
terrivel soliddo por causa do outro. Bons tempos
aqueles em que minha avé dizia: “Cada énibus que
eu pego é um amigo que eu faco”. Agora as avos
se despedem, com lagrimas nos olhos, dos netos,
ao entrar nos 6nibus porque essa pode ser sua
ultima viagem.

Claro, é o outro que puxa o revolver pra vocé, é o
outro que te rouba, é o outro que te avilta cobran-
do impostos extorsivos, é o outro que é corrupto e
te faz pagar por ele, tudo isso é verdade. O mundo
parece que se tornou um lugar contra e ndo a favor
do ser humano. Mas existem muitas excessoes. Difi-
cil dizer isso, porque numa cidade perigosa como a
nossa nao da pra aconselhar: abre a janela do carro,



fala com os menininhos que jogam bola no sinal,
ouve o0 que a pessoa tem a te dizer na rua, aja um
pouco com a intuicdo, com o coracdo em vez de
generalizar o mal e se isolar numa torre com uma
metralhadora apontada pro outro. Por que existe
um didlogo com o outro.

J& fui assaltada varias vezes. Mas ndo por displiscén-
cia, distracdo. Fico atenta no sinal, atenta na rua.
Todas as vezes que fui assaltada foi por pessoas que
vieram pra isso, que premeditaram o assalto, que,
literalmente, me encurralaram, me tomaram de
assalto de uma forma sem saida. Esses assaltantes
foram individuos que surgiram do nada e que o
destino ou seja la o que for, fez com que eu cruzasse
com eles na curva do caminho, mas nunca gente
gue eu olhei nos olhos e confiei.

Por isso continuo acreditando na minha intuicdo.
Acreditando nas pessoas, acreditando no ser huma-
no, acreditando no outro. Se ndo, em que mais, gen-
te? Nem todas as pessoas do mundo estdo armando
ou armadas pra puxar o seu tapete, o gatilho, existe
gente como a gente passando na rua, entrando nas
lojas, dirigindo carros, passando fome... Nao estou
aconselhando a fazerem o que eu faco, mas as vezes
nao aguento e ajo como se estivesse numa cidade
do interior ou ha trinta anos atras.

Outro dia fiz uma coisa que meus amigos acharam
loucura. la pegar um taxi de Botafogo proLeme e o
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estava esperando na boca do Tunel Velho quando
vi uma moga dirigindo uma Fiat, de janelas abertas.
Perguntei a ela: “Vocé me dd uma carona pra eu
atravessar o tunel?" A reacdo da mulher foi a de
fechar o vidro na minha cara, em panico. Como o
sinal continuasse fechado, olhei-a no olhos e ela
abriu o vidro e disse: “S6 te dou carona se vocé
deixar eu olhar a sua bolsa.” Entao eu ri, ai, de
repente ela me reconheceu, abriu a porta do carro
e disse: “Pode entrar, isso é uma “pegadinha”, né?
Figuei abismada pensando que como para ela eu
era o outro, é claro que eu s6 podia estar arman-
do, se ndo com uma arma real, com uma camera
escondida na bolsa. Entrei no seu carro e quando
ela viu que eu ndo tinha camera nem arma ficou
ameacada de novo. Disse que jamais daria carona
a alguém “de verdade.” Mas apesar de eu ser “de
verdade”, acabamos batendo um longo papo por-
que o outro é vocé do outro lado.

Depois foi uma jovem negra com uma crianca nos
bracos que bateu na minha porta pedindo comida.
Nao a fiz entrar, mandei-a esperar, mas levei-lhe
comida. A mocga ficou tdo espantada que nao con-
seguiu agradecer. Olhava pra mim e pra sacola que
eu dei pra ela e me perguntava: “Como? Isso é pra
mim?” Impressionada com a idéia de eu ter falado
com ela, isto é com o outro.” Contou-me entdo do
marido assassinado numa obra, que viera de Belfort
Roxo pra pedir ajuda na zona Sul, e eu fiquei pen-
sando como seria bom se eu pudesse dizer: “Fica ai



com o menino, tenho quartos sobrando...” Mas ai,
é claro, seria loucura... Entdao entrei na minha casa
e fiquei, sozinha, vagando pelos quartos e ouvindo
o menino chorando na chuva la fora pelo simples
fato de eu ndo poder abrir a minha pra alguém
que é o outro.
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Dificil Comunicacao

Os meios de comunicagao sdo ambiguos. Depen-
dendo do seu estado de espirito, um telefone, por
exemplo, pode funcionar como uma béncao divina
que se abateu de repente sobre vocé ou como o
culpado absoluto de todas as suas angustias, ansie-
dades e depressdes.

Quantas vezes, na minha adolescéncia, fiquei gru-
dada a um telefone preto e funebre esperando
alguém que nao ligava, numa época em que ligar
pra homem significava ser uma mulher facil.

As vezes, num tempo em que ainda n3o existia se-
cretaria eletrénica, punha-se a culpa na empregada
desatenta, e no auge do desespero, telefonava-se
pro amado, em questdo, e perguntava-se, casual-
mente, com a voz doce e o coracdo aos saltos:

— Vocé me ligou?

Se ele respondia que nao, o que obviamente acon-
tecia, a desculpa era sempre a empregada que nédo
sabia dar recado. Como se os rapazes fossem idiotas
e nao percebessem que a gente estava armando
pra cima deles, assim como eles armavam pra cima
da gente.

Mentia-se tanto pra “nao dar cartaz”, ou seja:
ndo demonstrar que se estava amando, que um



ex-namorado fez um amigo me ligar dizendo que
ele estava passando muito mal e que eu precisava
visita-lo urgentemente. Chamei minha amiga Sonia,
e preocupadissimas, fomos direto pra casa dele, que
se encontrava muito bem, debaixo dos lengéis, ao
lado do amigo, passado. Os pais viajando pra Fri-
burgo. Tinha inventado esse pretexto pra me ver.
Sai de 13, péssima. Minha amiga perguntou o que é
gue tinha havido comigo e respondi que ndo sabia
o que fazer para vé-lo outra vez. Se telefonasse pra
ele, ficaria falada. Mas se ele também nao podia
ligar pra mim, porque, ndo ficava falado, mas “dava
cartaz”, entao pra que telefone? Era melhor um
bom pombo correio, pois assim nao teriamos que
encarar ninguém nem responder na lata.

Pois agora me sinto na mesma situacao com a inter-
net. Os sentimentos ndo evoluiram. S6 a tecnologia.
Passo dias com medo de liga-la, porque se nao tiver
um e-mail dele, vou fazer o qué? Mesmo sem saber
o que é, minha avé ndo admitiria que eu passasse
e-mail pra homem. Pior ainda que telefonar, pois
fica tudo registrado. Ali. Como prova. E eu obedeco.
Nao mando nem morta! Mas onde é que ja se viu?
Nao adianta aperfeicoarem-se os meios de comuni-
cagao, porque a inseguranca continua arcaica. Nao
ha tecnologia nem Freud que a desempaquem! Ja
gastei um dinheirao nos dois, em vao. Demonstrar
amor continua sendo uma coisa vergonhosa. Como
se a vida ndo fosse tdo curta e a beleza tdo neces-
saria. Como se o tempo sé desse pra se dizer coisas
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praticas. Mas nao teria sido mais pratico ter dado
cartaz, ficar falada, ser uma mulher facil, do que
perder o momento preciosamente preciso da vida
que ndo volta mais?

Por causa disso fui andar na Lagoa. So6 ela é ge-
nerosa a ponto de me apaziguar com sua luz
inigualavel nessa época abencoada de clima frio
e transparente.

H4a tempos que nao via o Rio tdo bonito, com me-
ninos pichando os muros floridos da Rua Visconde
Silva de uma linguagem coloridamente indecifravel.
Parei na frente deles que se assustaram, e quando
elogiei o seu trabalho, deram um sorriso agrade-
cido, de aparelho nos dentes e piercing na lingua.
Depois foi a amendoeira da beira da Lagoa se ofe-
recendo em varias bandejas douradas. Minha avé
a chamaria de “oferecida”, mas ela ndo ta nem ai
pra vové. Transborda de amor e o demonstra com
todo o seu corpo, sua vida. Passa o tempo todo
dando cartaz.

A luz do céu contornando as nuvens era ainda
melhor que os efeitos especiais das Olimpiadas de
Athenas. “Talvez porque Cupido tivesse passado”.
Me disseram.

La estava também o homem do c6co, (onde sem-
pre comprei, desde que me lembro de andar pela
Lagoa), agora um pouco mais gordo, com cabelos



ligeiramente grisalhos. E acionada nao sei porque
tecla lembrei-me de uma vez que, entretida na con-
versa com uma amiga, fomos embora sem paga-lo.
Entdo olhei pra ele e perguntei incrédula:

— Vocé lembra que eu sai sem te pagar, ha muitos
anos atras? ...

— Lembro muito bem. Respondeu ele.

Paguei as duas aguas de céco que tinha bebido
ha anos, sem juros nem correcdo monetaria, em
tempo de ler nas costas de um rapaz que passava
de moto: “Se vocé esta consequindo ler tudo o que
estd escrito na minha camiseta é porque a minha
companheira caiu..."”

Entdo volto pra casa. As endorfinas emergindo do
fundo do meu corpo transformam-se em felicidade
e bom humor. E a energia vibrando na minha aura
acende o computador numa inesperada ligacao
direta.
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A Morte da Secretaria

Quando cheguei do banco, encontrei-a agonizante,
a secretdria eletrbénica, apitando seu derradeiro
suspiro de angustia. Ainda repetiu a mensagem
do tarado que me perseguiu durante doze anos:
“Gostosa"”... Depois desencavou um Eric Clapton
centenario que eu tinha gravado pra fazer charme
pra um antigo namorado, trouxe de volta um re-
cado de uma tia que ha muito ja ndo se encontra
entre nés, causando-me um arrepio na espinha,
e depois de um longo bip deve ter ido encontrar
com ela no céu.

Fiquei em duvida se devia desliga-la dos fios, da
tomada, do transformador, temendo ser pratica
de eutanasia. E se ela ndo estivesse completamente
morta? Sim, porque hoje em dia ninguém morre de
uma vez s6. Nao é como antigamente que morreu,
acabou, reza por alma. Agora as pessoas viajam,
atravessam tuneis escuros, véem luzes, ouvem
vozes, encontram duendes, vagam pelo lado de 14
e voltam pro de ca de repente, assim de supetao,
matando a gente de susto. Antigamente, ndo. Com
a excecao de Lazaro que ressucitou por milagre, nin-
guém ficava assim cheio de fios, meio morto, meio
vivo. Também néo tinha tomada nem transforma-
dor. Morreu, tava morto. Colocava-se uma pedra
em cima do corpo e do assunto. Mas a secretaria é
moderna. Nao morreu de vez. Continua apitando
e piscando uma luzinha azulada feito fogo-fatuo.



Ah, meu Deus, e agora? Como é que eu vou viver
sem ela? Eu, que sempre gostei de caixinhas de
surpresa pra abrir depois e ficar imaginando o que
é que tem dentro como nos antigos Natais. “Jd é
meia-noite, mamae?” Perguntava, ansiosa, olhan-
do os presentes coloridos em volta da arvore. Pois
telefone sem secretaria, é feito Natal sem presente.
Aquela coisa direta, sem sutileza: “Feliz Natal!”
numa voz seca, sem graca.

— Desliga logo isso! Pede a filha acordando com os
estertores da moribunda.

“Isso!”... Mas que falta de respeito falar assim de
guem me serviu tantos anos. Mal, é verdade, coitada,
pois sempre teve problemas mentais. O que gastei
com ela de analista... O Ultimo tratamento custou o
preco de um aparelho novo e sé durou quinze dias.
Mas o que é que a gente nao faz pra salvar uma se-
cretaria? Depois vem a filha e chama a pobrezinha de
"isso...” Bem, mas se a gente vira “corpo” depois de
morto, sem cara nem cora¢do, uma secretaria pode
muito bem virar "isso” ou "“aquilo”, dependendo
da distancia... Pronto. Agora é o cachorro da vizinha
gue desandou a latir com o barulho como faz com os
fogos do Santa Marta no dia que chega a droga. (An-
tigamente chamavam-na de Santa, ndo sei porque
depois de velha comecaram-na a chamar de Dona
Marta. Serd que descobriu-se que a Marta ndo era
tdo santa assim?). Melhor desligar “isso” antes que a
policia pense que é umsinal... Ndo tenho coragem...
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Quem sabe chamo o vizinho pra fazer esse servici-
nho pra mim? Nada disso. E o feminismo onde fica?
Nao queimou sutia na praca? Agora agUenta...Nao
tenho coragem. Ndo adianta. E se eu enterrasse a
secretaria debaixo da mangueira como fazia com os
cachorros da minha infancia? Ficaria menos culpada
que ter de desligar sua sobrevida. E ja ia pegando a
pa que o pedreiro deixou no jardim pra fingir que
ia voltar antes de fugir definitivamente por causa
da imbativel goteira do corredor, quando ouco a
campainha tocar.

— Ja chamei a policia. Cochicha a vizinha portu-
guesa.

— Policia?
— A senhora nédo ligou o alarme contra ladréo?

— Ndo. Respondo, aliviada. E a secretdria eletréni-
ca...

— Fazendo esse escdndalo?

- E um pouco excéntrica... A senhora tem coragem
de desliga-la?

— Por que ndo? Da choque?

—N&o... E s6 uma questdo de consciéncia, uma culpa
ancestral, enfim, nada demais pra quem néo foi do
colégio Sion...



- O que é que eu tenho que fazer?

— Deligar esses fios todos... Digo com horror, me
trancando no quarto pra ndo ver o assassinato
premeditado, enquanto a vizinha puxa o transfor-
mador da parede fazendo a secretaria deixar sua
ultima mensagem: “Gostosa”... na voz sussurrante
do tarado, fazendo a portuguesa resmungar escada
abaixo:

— Podia ao menos esperar eu sair pra se trancar no
quarto com um homem...
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A Corrente Interrompida

Abro a internet e o primeiro e-mail fala de coisas hor-
riveis que podem me acontecer se eu ndo encaminha-
lo pra 50 pessoas. “Cinqlienta?” Argumento com
ele. "Nao tenho tempo! Estou atolada de trabalho!"
"Agradeca a Deus por ter trabalho.” Diz o item 1 do
e-mail. Tento fechar a internet, depois de agradecer
a Deus, mas o carpinteiro que veio desempenar as
portas me interrompe entrando no escritério.

— Quando a gente comeca uma obra nunca sabe o
que vai encontrar, madame...

“Pronto. Comecou a vinganca do e-mail." Penso,
apavorada. “Melhor eu encaminha-lo logo pras cin-
qlenta pessoas.” E ja ia comecar a fazé-lo quando
o carpinteiro me interrompe de novo.

— Ta tudo ocado aqui dentro. Diz ele batendo na
aduela da porta pra me mostrar que esta 6ca.

— Cupim? Grito, em panico, esbarrando num botéao
qualquer do computador.

— N&o. Humildade. Tem até minhoca morando na
humildade da porta...

— Por que € que a senhora ndo arranca essa velharia
e bota tudo de aluminio? Pergunta a arrumadeira
enquanto limpa a estante de livros.



— Por que eu nao gosto, Luizete.
- Ih...
— O que foi dessa vez, Seu Osvaldo?

—As drobadica. Precisa trocar as drobadica. Ta tudo
enferrujado...

— Ta bom, Seu Oswaldo. Troca.

Volto ao computador e a ameaca dos e-mails ndo
enviados continua paralisando a mim e a seta que
nunca mais se move.

— A senhora percebeu como estdo as talba do chdo
ali perto do banheiro?

— N&o, Seu Osvaldo.

— Tudo solto!

— Ja falei pra botar ladrilho, a senhora ndo gosta...
Diz a empregada folheando o livro da Marilia
Carneiro.

— Ndo gosto mesmo.

— Aqui a Betty Faria como ta bonita... Diz Luizete
me mostrando uma foto do livro.
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- E, td linda. Respondo com a cabeca no computa-
dor que continua travado.

—Também tem que trocar as ldmpida e os grobinho
do jardim. Tem uns quebrado ...

—Troca, Seu Osvaldo, troca. Quer trocar, troca, mas
me deixa trabalhar em paz!

— A senhora devia botar tudo de prastico. Arremata
Luizete. Assim ndo quebrava mais.

— Nossa!

— O senhor me mata de susto, Seu Osvaldo, o que
foi?

—Td goteirando ali no corredor! Precisa subir la em
cima pra tirar as telha.

— Sobe, Seu Osvaldo, sobe.

—Né&o posso. Ta garoando. Jd pensou se eu escorre-
go ld de cima, no limbo e caio aqui no patio, morto?

— Vira essa boca pra I3, Seu Osvaldo!

— Ah, madame, na minha profissdo eu ja vi muito
acidente...



— Seu Osvaldo, preciso ficar sozinha pra trabalhar,
ta?

—Asenhora quem sabe. Quer que eu suba em cima
do telhado?

- Nago!!!

— Nossa! Grita Luizete deixando cair o livro com
um estrondo.

- O que foi?
— Pegaram o Saddam!

Meu Deus! Serd que ele também nao passou o
e-mail pras cinqUienta pessoas?

Agora sou eu que saio correndo até a televisdao e
vejo a alma de Saddam projetada no seu verdadeiro
rosto, de olhar alucinado, dentro de um buraco,
agarrado a 750 mil délares numa caricatura sinté-
tica da ideologia moderna.

O carpinteiro da uma martelada no teto e dentro
da minha cabeca.

—Tenho que ficar sozinha, pelo amor de Deus! Grito
do escritoério, angustiada.

— A senhora quem sabe. Diz o carpinteiro. Mas a
ripa do teto ta despregada...
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Volto ao computador e tento desliga-lo. Esta tra-
vado no item: “Agradeca a Deus por ter um teto."
Entdo eu agradeco, de joelhos, desligo o computa-
dor na marra, vou pro quarto, desligo a televisdo e
tomo um Lexotan. Sem agua.



cQb

Depois de tantas formas de amor, o virtual. O
primeiro e-mail chegou depois de trinta anos de
auséncia. E o primeiro e-mail a gente nunca es-
quece. Li e reli aquelas frases ali na minha frente
umas dez vezes, formando uma idéia difusa, como
se uma porta abrisse pro passado, como no filme
Peggy Sue.

No dia seguinte outro e-mail e outro e outro, e
assim durante um més. E devo dizer que tudo ao
som de Baby, I love you cantado pela Gal nos au-
reos tempos e de um incrivel repertério que ia de
Cést si bom, com lves Montand querendo “partir
n’importe ou, bras dessus, bras dessous” até George
Michael, cantando I’m gonna love you always.

Depois desse més virtual, o siléncio total. Telefo-
nei pra minha amiga astréloga. Fomos andar na
Lagoa.

— Vocé gosta mesmo é de ficar sozinha. Diz ela
andando com um cigarro na mao.

— Quem disse isso?

— Vocé. Numa carta que me escreveu de Roma fa-
lando do mesmo namorado, numa época material,
sem internet, quando carta ainda significava papel
mesmo. Ali. Na batata: ... agora que ele foiembora
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eu sinto saudades daquilo que eu queria que ele
fosse. Por que ele ndo é daquela maneira que eu
fico lembrando quando vai embora. Ndo o tempo
todo. Por que se ele fosse sempre daquela maneira
que eu gosto, a gente até virava um casal ..."

— Serd que virava? Perguntei sem lembrar de ter
escrito aquilo.

— Virava nada. Respondeu minha amiga. Néao
disfarca. Se ele fosse da maneira que vocé queria
que ele fosse, vocé idealizaria logo outra maneira
diferente pra ele ser.

— Medo da mudanca constante de humor do
outro. Dizia meu analista... Por causa da relacdo
permanentemente instavel com a minha mae. O
humor dela servindo de termémetro a harmonia
ou desarmonia vigente.

— Saco... Analise mostra sé uma ponta do iceberg.
O seu medo de se relacionar com o outro vai mais
além. Continuou a astréloga. E o seu Saturno na
sétima casa. Enquanto ndo vencer esse impecilho
nao vai se relacionar direito com ninguém.

— E a mde ndo conta?

— Ah, ndo bota a mae no meio, ndo. Antes da mae
ja tinha Saturno.

— Pra me aporrinhar...



— Aporrinhar, ndo. Ensinar.

— Mas me diz uma coisa: por que é que as pessoas
tem que ficar penduradas umas nas outras? Foi o
Tom Jobim que inventou essa historia de “é impos-
sivel ser feliz sozinho...”

— Por que o homem foi feito para viver com o seu
semelhante. E as garcas também. Diz ela olhando
um casal de garcas voando no céu. Deve ser um
barato voar com o semelhante...

— Mas também é um barato voar sozinha. Tomar
essa dgua de céco degustando-a milimetro por mi-
limetro sem ter que me preocupar com ninguém,
s6 com o liquido gelado escorrendo pela minha
garganta... Se o outro, por exemplo, estivesse ao
meu lado, tomando outra agua de c6co, eu ia ficar
preocupada se a agua dele estava tdo boa feito
a minha e essa preocupacao iria tirar metade do
meu prazer de tomar agua de céco. “Azedar o meu
almoco como nas discussées em familia."

—lh, 1a vem o analista outra vez. Diz minha amiga.
Com todas essas flores coloridas brilhando nas ar-
vores e vocé falando de passado... O passado ja foi.
Ja era. A gente s6 tem que lembrar dele pra deixar
ele ir embora mais rapido. Cada e-mail que vocé
recebe e manda é uma saudade que vocé sente de
si mesma, ainda jovem, de posse do futuro e sem
biografia definida.
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— Eu gosto da presenca do outro, é claro. Mas te-
nho uma necessidade enorme de ficar sozinha. E
“outro” nenhum compreende isso. Digamos que eu
goste de voar junto como as garcas, mas de posar
sozinha. Nao gosto de nada full-time. Me da aflicao.

- Aflicdo ou medo?

— Medo de qué? Ndo tenho medo nenhum do ou-
tro. Adoro me apaixonar.

— Se apaixonar quer dizer ndo se aprofundar. Vocé
gosta mesmo é de receber um e-mail dizendo “I
love you” como nos filmes de Hollywood. Bota esse
cara aqui, materialmente, ali, na batata, que vai
dar tudo errado. Chega de ser Peggy Sue, ja deu. E
melhor mudar o filme pra Back to the future. Até
porque a gente ndao tem mais tempo de lero-lero
de ir e vir. Ja foi. A biografia ta feita. E de bom
tamanho, acha ndo?

— Na verdade, ndo tenho mesmo do que me quei-
xar... Gosto de ficar sozinha...

- C.Q.D. Diz minha amiga jogando o terceiro ci-
garro fora.

-CQD?

— Hum hum... Responde ela. E Matemética... Como
Queriamos demonstrar...



As Voltas que o Mundo Da

Quando a filha de uma amiga declarou estar perdi-
damente apaixonada por um “marron provocante”
e a mae achou graca, conclui que os habitos da
burguesia tinham mudado de fato, desde Adivinhe
quem vem para jantar.

Muita coisa foi se transformando depois que o
comportadissimo Sidney Poitier surprendeu com
sua cor escura os pais brancos da namorada, num
dos primeiros filmes americanos que engatinhava
ainda numa denuncia ingénua contra o racismo.

Com a mudanca radical de comportamento que
teve inicio na década de sessenta, a interpretacao
impecavel do ainda negro de “alma branca” criada
por Poitier, foi substituida na vida e nas telas pela
rebeldia dos Black Panthers que passaram a chocar
os conservadores (de todos os preconceitos), com
seus incriveis despenteados afros, afirmando com
o punho em riste que black era beautiful. Tao
beautiful que até a atriz e ariana pura, Bo Dereck,
ousou copiar Bob Marley trancando, a la caribenha,
seus lisos cabelos louros, o que causou sérios pro-
blemas de racismo, ao contrario com o Movimento
Negro, que pra se estabeler no mundo abusava do
radicalismo.

Mas gragas a Deus despontou no horizonte a era
poés-moderna que recebeu os cabelos afros, as
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trancinhas do Caribe, a retomada da escova, o ali-
samento japonés, os crioulos ou o laqué de Doris
Day com a naturalidade adquirida pelo déja-vu que
coloca negros, brancos, gays, héteros, transformis-
tas e bofes no mesmo saco blasé do novo milénio.
(Com algumas excessdes, naturalmente, como a
proprietaria de um apartamento no Condominio
Golden Green, que talvez por ser emergente ainda
nao tenha chegado a tona da modernidade, ousou
descriminar a familia de Ronaldo, o ...Fenébmeno!)

Mas voltando a 2002, o fato é que os meninos da
favela passaram a inspirar o visual e os coracdes das
patricinhas da zona Sul e esses marrons provocan-
tes mostraram que sao bons também como atores
além de sempre terem sido reconhecidamente
bons musicos. Depois do Nds do Morro arrasar em
Cidade de Deus, foi Lazaro Ramos que me deixou
tdo mexida com sua inspirada interpretacdo de
Madame Sata que fui parar na Cobal de Botafogo
pra tomar alguns chopes. De pé. Feito cowboy.
Pra esquecer a miséria, a violéncia, a indignidade
e a injustica da nossa cidade de Deus ou de Séo
Sebastido. S6 depois de um ligeiro distanciamento
brechtiano, causado pelo alcool, é que mudei de
astral, consegui sentar e pedir uma pizza, decidida
a s6 ver o Onibus 174 na préoxima semana, que
ninguém é de ferro.

Entdo, entrando, felizmente, num clima oposto,
lembrei, divertida, de uma histéria de Madame



Satd, a propria, que fara, para sempre, parte do
anedotario da minha geracdo de atores.

Um conhecido diretor de teatro, baiano, assumi-
damente gay, que foi meu 6timo professor de
interpretacdo no MAM, namorava um ator famoso
e foi passar com ele um fim de semana romantico
na llha Grande, onde Madame Sata estava preso,
porém, em liberdade condicional — podia circular
pelailha.

Quando o casal passou pelo malandro, com o di-
retor baiano fazendo charme pro namorado mais
moco, gesticulando muito e recitando Macbeth,
Madame Sata que tomava sol no jardim néo resistiu
e gritou da porta do presidio: “Bonecas também?”

Ndo sei de que maneira a histéria foi parar na
Fiorentina, reduto de artistas e gozadores da
década de sessenta. O fato é que cada vez que o
casal despontava no restaurante, os varios elencos
ali espalhados pelas mesas se catucavam, e numa
brincadeira devidamente ensaiada, levantavam ao
mesmo tempo de suas cadeiras perguntando em
unissono: “Bonecas também?"
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Esperando a Telemar

Tanto o fim de ano no campo como o inicio do
novo ano aqui em casa foram surpreendentes. Sur-
preendentemente agradaveis, Pra ninguém botar
defeito. As vezes vocé estd meio de saco cheio,
achando que tudo é um déja-vu, que é melhor nem
acordar porque ja sabe de cor e salteado no que é
que aquele dia vai dar, que festas de fim de ano sdo
um saco, entdo vem Deus, resolve dar uma li¢do na
gente e diz: “Vou mostrar pra essa mal-agradecida
como a vida é maravilhosa"”. E ai, assim, do nada,
comecam a acontecer coisas inusitadas. Vocé co-
nhece pessoas novas, lugares novos, ou pessoas e
lugares ja conhecidos mudam de astral, de conceito,
se transformam porque no fundo era vocé que os
via de outro jeito. Enfim, Deus, quando quer, faz
dessas gracinhas. Foram assim as minhas festas.
Cheias de gracinhas de Deus. Tanto que até uma
caixa nova de Olcadyl que levei pro campo sumiu,
e eu nao fiquei nem ai pra ela.

Mas entdo entrou em cena a Telemar...

E que meu primo estd dando um tempo aqui em
casa e resolveu colocar uma linha extra de telefone
no quarto dele junto com uma secretéria eletrénica.
Entédo liguei pra ela, a Telemar! Foram educadissi-
mos, finérrimos. Quer dizer, as vozes gravadas na
maquina eram muito bem educadas. Todas. E olha
que liguei pra uns oito numeros diferentes, fora



guando caia a liga¢do. Disseram que em 48 horas
estariam aqui em casa fazendo o servico, e em meia
hora vieram. Mais meia hora pra colocar a nova
linha. Meu primo e eu, maravilhados. Despedimo-
nos do funcionario (educadissimo também) e eu
comentei: “Td vendo que competéncia? Coisa do
Lula... E vocé que votou no Serra, lembra?” Meu
primo emburrou e eu fui ligar da minha antiga
linha pros amigos, dizendo que voltei do campo,
etc... Tudo mudo! A nova linha, um biju, mas a velha
tinha ficado muda, provavelmente de ciumes da
outra. Liguei outra vez pra Telemar e eles vieram
de novo! Rapido! E consertaram a linha velha. Dei
gragas outra vez ao governo Lula pela competéncia
da operacdo. Meu primo emburrou de novo até
perceber que eles ndo tinham ligado sua secreta-
ria eletrénica e eu me dar conta de que a internet
estava em curto. Sai do sério, fiquei maluca, liguei
0s 450 numeros que a Telemar, educadamente me
pediu na gravacdo e ainda tive de aglentar meu
primo dizer: "Quem mandou votar no Lula..." Im-
plorei a voz gravada que mandasse alguém, que eu
era jornalista, pelo amor de Deus e ela respondeu:
“A Telemar agradece.” Mas agradece o que? Por
ter me enlouquecido? Me tirado do sério? Cadé
meu Olcadyl, droga! Vou mandar a crénica como?
Meus vizinhos ndo estdo... Vou a um cyber-café.
Nunca tinha me metido em nenhum antes. Achei
estranho que a média de idade das pessoas ali, fora
o instrutor, fosse de dez anos!!! DEZ ANOS! Ficaram
todos me olhando extasiados, como se eu fosse uma
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pedofila. O que é que eu poderia querer ali? “Escre-
ver um texto”. Disse ao Unico funcionario, espécie
de baba que toma conta de umas 300 criancas que
jogam os mais variados games, sempre com muita
arma e muito tiro, muita morte, aos gritos de “papa
frag!”, aos palavrdes, e como se ndo bastassem esses
300 computadores atirando, defronte a eles, uma
televisdo ligada em Malhacdo. Aos berros, natural-
mente. O funcionario mandou eu sentar em frente
aum computador e ligou a internet. Abriu-se diante
de mim a possibilidade de milhares de sites. Quase
liguei pra Cora Ronay, de desespero, mas o funcio-
nario estava mais perto e perguntei: “Como € que
eu entro no Word?” O homem disse que nao tinha
a menor idéia, que ele era sé seguranca e nunca ti-
nha ouvido falar em Word na vida dele. Peguei meu
dinheiro de volta. Fui pra casa, bufando. A Telemar
ndo passou mais. Enjoou de mim. Meu primo tenta
ligar a sua secretéria eletrénica. “Oi, querido!” diz
ele deixando recado pra ele mesmo. Depois liga de
novo pra ver se gravou o recado e... nada! Mas nada
funciona mais nessa casa de loucos. Quando contei
da minha aventura no suposto cyber-café, meu pri-
mo deu gargalhadas e me explicou que eu entrara
numa Lan House. Conclui que isso € uma espécie
de creche moderna, e ele continuou a explicar que
é la que os newbies participam de counter-strikes,
onde TRs lutam contra CTs e que em Dallas, por
exemplo, o vencedor pode receber 100.000 délares
e na Italia, uma Ferrari, que os meninos aprendem
rapidinho a dirigir...



Depois dessa explicacdo sucinta, fui tomar um copo
d'agua pra me recompor pensando que o maximo
gue a gente ganhava no jogo de vispora no colégio
era um saco de bala de bonequinho pra chupar
quando crescesse, esperando a Telemar...
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O Chamado de Deus

Foi na década de setenta que se comegou a virar:
“Fulano virou?" Perguntavamos, blasés, vendo mais
um amigo, outrora tradicionalissimo, aparecer de
kaftan indiano tipo saia, unhas pintadas de verde
ou de baton e de barba. As mulheres também vi-
ravam, e ex-donas de casa exemplares apareciam
de vestido de cetim e chuteiras pretas, de braco
dado com a ex-melhor amiga a quem passavam
carinhosamente a chamar de meu bem.

Estou me referindo a virar gay. Isso valia pra ho-
mens ou mulheres. Meninas que sapateavam ou
rapazes que “embarbisavam”, "embunecavam”,
depois de anos guardados no armario. Alguns nem
estavam guardados, nem viravam geral, mas davam
uma viradinha de leve, assim tipo fui, sé pra ndo
serem chamados de ultrapassados, numa época
experimental onde era obrigatério se experimen-
tar de tudo: droga, sexo e rock” n roll. Hoje em dia
quando se diz: “Fulano virou”, quer dizer que virou
crente, evangélico, Sara Terra Nostra, Sara Terra
Vostra... Ex-ator vira pastor e funda a igreja dos Ca-
fajestes dos ultimos dias, ex-socialite vira perua de
Deus....Enfim, ja vi gente virar o diabo, no sentido
figurado da palavra, ndo nesse que estdo dando a
ela hoje em dia, cruzes!

Semana passada apareceu uma moc¢a com a biblia
debaixo do braco, no restaurante, perguntando
se podia pregar. “Pregar?” Perguntei, incrédula.



"Aqui?" Ela me olhou com a cara que se olhava,
em 68, pra alguém que se achava alienado, respi-
rou fundo e respondeu firmemente: “Aqui.” E com
muita paciéncia me explicou que tinha conversado
com Jesus e que ele tinha Ihe dado permissao pra
pregar. “Jesus?"” Me assustei de novo. “Conversou
com Jesus assim... em sonhos?" “Ngo."Respondeu.
E com a calma de quem antigamente, explicava o
gue era um baseado pra um careta, declarou: “Falei
com ele pessoalmente. Ele. Jesus. O Nazareno, e
Ele me deu permissdo pra pregar, certo?" “Certo."
Respondi. Vou la discutir com Ele?

Ai comecou um tal de o meu Deus é que é bom, o
seu nao td com nada, que me assustei, porque dai
pra virar taliba é um pulo!

Na falta de idolos, ja estdo querendo fazer do Bin
Laden um Che Guevara. Vi (varias vezes) um docu-
mentdrio sobre ele na Net dizendo que ele dd arou-
pa do corpo a quem estiver precisando. Um Robin
Hood moderno. Acredito. E com a vontade que se
tem de torcer pelo bandido contra o cowboy, com a
revolta que se sente olhando a miséria do Oriente,
com os Estados Unidos investindo bilhdes de dolares
na guerra em vez de gasta-los pra reconstrucao do
gue ja destruiram, com o mistério que se faz sobre
a vida de Bin Laden e a necessidade que se tem de
um mito, Osama, 14 nas alturas das montanhas tem
tudo pra virar um deles. S6 ndo da pra esquecer que
aquela gracinha misteriosa, com figurino descon-
traido, voz pausada e olhar de guru do bem, manda
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espancar ou matar as mulheres que nao estiverem
cobertas, luta contra todas as conquistas que a duras
penas e muito capengamente fomos conseguindo, é
devoto de um deus que assassina, explode vidas ino-
centes e esta envolvido diretamente com o trafico
de heroina mundial. Tudo isso é esquecido em favor
do surgimento de um novo idolo, porque é dificil
viver sem eles. Mas houve uma transformacgdo no
mundo que as pessoas ndo estdo percebendo. E que
os idolos ndo estao mais fora de nés. Os que vieram
antes ja deram o seu recado. Os idolos agora estdo
dentro de n6s mesmos e s6 a consciéncia individual
pode mudar o coletivo. Nao tem mais esquerda nem
direita, s6 volver. Pra dentro. Porque por fora, pode
parecer estranho, mas essa € uma guerra em que
nao se torce por ninguém. Ndo tem nem Fla nem
Flu. Pode parecer utépico, setentista, ingénuo, mas
enquanto o coletivo ndo muda prefiro engrossar
o coro dos artistas e idealistas do mundo inteiro:
imaginando all the people living life in peace...
enquanto arrasam o Afganistdo com a fome e os
Estados Unidos com a vontade de comer.

... Por que dai pra virar taliba, € um pulo. O meu
Deus é que é bom, o de vocés ndo td com nada
e comec¢a uma espécie de Fla-Flu num Maracana
repleto sobrando pra quem nao é nem Fla nem
Flu, muito pelo contrario. Porque antigamente a
gente tinha herdéis, gente. Cada um mais legal que
o outro. Na falta deles agora, querem fazer de Bin
Laden um Che Guevara... Me poupem! No especial



que vi na Net sobre ele, o cara tira a camisa do
préprio corpo pra dar pro vizinho... E como muitas
vezes a gente fica por aqui com os Estados Unidos
matando o Guevara, o Allende, fazendo Operacao
Condor e outras barbaridades mais, e ndo se tem
mais heréi... da aquela tentacdozinha de torcer pelo
bandido em vez do mocinho americano vestido de
cowboy.. Mas ja vimos que os dois sdo dose, gente.
Nao se sabe é de que tamanho...

Por que eu sou cada vez mais mistica. Fico ai bus-
cando o tempo todo. No Oriente, no Ocidente, no
caminho do meio, vou pro johrei, faco daimoko,
meditacdo transcendental, meditacdo do Maharish,
do Rajneesh e acho que tudo vale a pena se a alma
ndo é pequena e te faz entrar em sintonia com o
universo. Portanto, longe de mim, criticar toda e
qualquer religido. Acho que cada um é chamado pra
um tipo de comportamento, sabe Deus, necessario
ao seu crescimento espiritual, ja que cada um esta
num nivel. Mas tem cada um, que Deus do céu, que
nivel! O Pastor Caio Fabio, por exemplo, que eu
achava bacana, como é que foi se meter numa fria
daquelas, pagar aquele mico de quinta, do dossié
Cayman? No meu tempo Cayman ia pra Barranquilla
(se va el Cayman, se va el Cayman, cantava Ruy Rei
nos filmes da Atlantida), hoje vai pra Miami onde a
cada segundo se constréi uma nova Casa da Dinda
com o dinheiro da Casa de Deus. Isso ndo pode dar
certo... Acho até legal a banalizacao da pratica, antes
chamada oculta, do ocultismo, propriamente dito,
porque vocé pega um livro da Blavatsky, por exem-
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plo, que é divina, maravilhosa, mas vamos combinar
que ndo da pra leigo entender, entdo vem o Paulo
Coelho, pratico e moderno, e da aquela Janete Clair-
zada aquela clareada geral no lance. Ta certissimo.Ta
ai o Gasparetto que ndo me deixa mentir, afirmando
no JO Soares “que na casa dele os fenémenos sdo tao
freqlientes que ninguém mais se espanta...” "Hoje
mesmo”, contou, “minha avé (morta ha trinta anos)
apareceu na sala. Entdo chamei minha mae gritando:
Mamde, vové ta aqui!” Ao que a mae respondeu:
“"Meu filho pergunta o que ela quer porque eu té
ocupada, passando roupa!” E o sinal dos tempos.
Ninguém mais o perde com elocubragdes. As religi-
Oes sdo unanimes em dizer que é tudo pra agora: o
Paraiso na Terra... Paradise now, eu acredito, tudo
bem. Mas acho uma ma compreensao do fato ficar
entupindo o computador dos outros com e-mails de
gnomo que fala com fadinha em cima do cogumelo,
na frente do duende, amiguinho do Saci, assim como
acho over uma feira de adesivos com Jesus estam-
pado entre James Dean, Che Guevara, Xitdozinho e
Xororé, uma faixa escrita: jiu-jitsu, outra Como criar
galinhas e outra Cachorras X Tchutchucas. Também
ndo quero julgar ninguém, quem sou eu, mas ca
pra noés, pdxa, precisava se gritar nas igrejas, nos
playgrounds, no radio, nos cabeleireiros e bares da
cidade inteira: "E ele? E ele! E pra ele, nada? Pra
ele tudo! Jesus! Jesus! Jesus!" em ritmo de rock
globalizando o mundo num insuportavel programa
de auditério?



O Desemprego

Meu amigo, desempregado, se entediava barbara-
mente em casa. Quando acabou a ultima torta de
maca do Sabor de Pecado, teve a idéia de telefonar
pra uma agéncia de massagens. Veio um rapaz
simpatico. Chamava-se Elias. Meu amigo s6 queria
conversar. Um tédio... Uma solidao...

Ofereceu-lhe um uisque. O rapaz nado bebia em ser-
vico. No meio daquela falta de assunto, meu amigo
contou que era cendgrafo. O rapaz ndo tinha idéia
do que isso significava. Meu amigo explicou o que
era um cenario e como os fazia para a televisao.
Pronto. Tinha pronunciado a palavra magica. O
rapaz aceitou o uisque. Afinal de contas, estava na
casa de um artista. Sentiu-se a vontade. Sentou-se
na melhor poltrona e perguntou pelos seus idolos.
Depois quis saber se ndo tinha emprego pra ele.

— Fazer o qué? Perguntou meu amigo, espantado.

— Massagem... Falar nisso, o senhor ndo quer uma-
zinha no pescoco?

— Ndo me chama de senhor. Nao se preocupe. Vou
pagar direitinho a sua hora mas ndo quero massa-
gem, sO quero conversar.

O rapaz aceitou outro uisque ja que nao se achava
muito bom de conversa. Depois descontraiu-se,
contou da vida dificil que levava no suburbio dando
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um duro danado na agéncia de Copacabana pra
ganhar uma comissao ridicula... Coisa humilhante...
Rachava o aluguel com um colega de trabalho. No
aniversario da noiva teve que fazer um empréstimo
e ainda tinha que mentir pra mae, mineira, que
estudava Medicina...

Meu amigo escolheu um video pra verem juntos.
Era um musical da Metro. No meio do filme o rapaz
estava aos solug¢os. Meu amigo escondeu a garrafa
de uisque. No final do filme o rapaz assustou-se
com o adiantado da hora.

— O que é que eu vou dizer na agéncia, meu Deus
do céu? Seu Fidélis me mata!

— Pago as horas extras. Consolou meu amigo.

—N&o desmarquei os outros clientes... Um dia cheio,
o senhor sabe, com essa chuva...

— Pdra de me chamar de senhor! Diz o dono da casa
estendendo-lhe o dinheiro. O rapaz dirigiu-se ao
elevador alarmadissimo com a hora.

Meu amigo fez mais um uisque depois dormiu o
sono dos bébados e acordou no dia seguinte com
um estranho telefonema matinal.

—Seu Fidélis? Ndo, ndo conheco ninguém com esse
nome. Que Elias, meu senhor?



Sentou-se na cama fazendo um esforco de meméria
um tanto lesada pela ressaca.

—Agéncia? ... Claro, lembro... O que é que tem? O
qué? O senhor ficou louco? Eu ndo mato uma mos-
ca, imagina se eu ia bater em alguém! Alids, basta
olhar pro rapaz e pra mim, aquele homenzarrao de
dois metros de altura! O Elias foi parar no hospital?
Ora, meu senhor, deve ser um engano... O qué? O
senhor quer conversar comigo pessoalmente? Td
bom, pode passar aqui em baixo no bar... Respon-
de meu amigo louco pra tomar uma cerveja pra
melhorar a ressaca.

As dez em ponto da manh4, Seu Fidélis se aproxi-
mou, muito sério, com uma pasta na mao. Diria-se
um crente. Sentaram-se em desconfortdveis cadei-
ras de aluminio coloridas que reverberavam ao sol
queimando os Ultimos neurdénios do meu amigo,
jé consumidos pela bebida. Meu amigo ajeitou os
6culos escuros.

— Olha aqui, Seu Fidélis, ndo é do meu feitio bater
em ninguém. Olha bem pra minha cara.

—Quem vé cara ndo vé coracdo. Rebateu Seu Fidélis.
Né&o é a primeira vez que isso acontece la na agen-
cia. Essa profissdo tem desses riscos. Mas o senhor
exagerou! Mandar o rapaz pro hospital! Nem péde
atender os outros clientes...
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- Hospital? Perguntou meu amigo num esfor¢o
de raciocinio comecando a compreender que Elias
tinha inventado aquela histéria pra se redimir dos
compromissos faltados em prol do filme musical
na tv.

- Olha aqui, Seu Fidélis, vamos acabar logo com
isso. Nunca bati em ninguém, deve haver um
engano, de qualquer maneira estou disposto a
qualquer coisa pra me livrar do senhor e desse
encontro kafkiano. Me diga, por favor, o que o
trouxe aqui? Dinheiro?

Seu Fidélis se ofendeu. De jeito nenhum queria
dinheiro.

— Entdo me diga, pelo amor de Deus, o que é que
o senhor quer de mim?

Seu Fidélis baixou os olhos, e numa voz velada,
respondeu timidamente: “Eu quero apanhar tam-
bém..."”



O Perigo Iminente

Estar apaixonada era uma necessidade, uma mania.
Uma constante. Um perigo iminente. Como se eu
tivesse a imunidade baixa, sujeita a esse tipo de
doenca. Ficava roxa. Me trancava no quarto de
olhos abertos no escuro, olhando o teto. Nao queria
ver ninguém. Nem mesmo o amado em questao, ja
que este, era, em geral, uma espécie de fantasia,
um pretexto pra desencadear em mim o processo
latente que se repetia da infancia. Qualquer coisa
podia deslanchar aquela avalanche: um bigode,
uma boca, uma mao... pronto: caia de cama.

Mamae se preocupava:
— T4 la estirada de novo...

Talvez fosse um problema genético, se bem que eu
fosse a Unica estirada da familia. Ninguém ficava
assim. Minha irma era mais objetiva, mais pratica.
Nao dava “cartaz”pra ninguém. Papai dizia:

— Homem néo gosta de mulher estirada.
— E culpa minha, é? Gritava da cama abracada a
uma almofada imensa. - Homem nédo gosta é de

nada! Saco!

Ficava febril, suspirava pelos cantos. Mamae levava
susto.
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— Que foi, minha filha?
— Aquilo, méae.
— De novo?

Talvez se desse uma volta na Lagoa melhorasse...
E |4 ia eu de ténis liberar endorfina pra ver se es-
quecia do resto. Debalde. Ficava olhando as garcas
pousadas numa pedra fazendo um quatro com as
pernas pra fingir que ndo estavam de porre. Ta
certo... s6 eu que sou doida, né?

Quando caiu a tarde ndo me contive e gritei pra
uma mocga que corria com um smile no peito: “Que
barato, né?" A moca perguntou indiferente: “O
qué?” "A vida!" Mas a moga ndo via, andava em
“braile” preocupada em superar a corrida da véspe-
ra. Mas de que sorri entdo? Smile de que se ndo via
nada? Eu via tudo. Entendia tudo, mais ligada que
as antenas do Sumaré que me faziam sinais numa
linguagem surda-muda. Respondia por gestos, dava
adeus, ria. Reparava até nuns insetos minusculos
transando em cima de um graveto. E ria. Tornava-
me canastrona, boba... parecia aqueles livrinhos
de auto-ajuda. Via anjos, falava com as borboletas.
Todo mundo apressado. Pra qué? Para nada!

— Apressadinho come cru! Gritava chamando a aten-
¢do, pagando mico, dando um toque. Ndo adiantava.
Ninguém entendia. Nado se interessavam.



As vezes sentava no banco pra apreciar a lua cre-
sente, alheia aquela correria desenfreada. Ninguém
reparava que tinha lua no céu, quanto mais banco
na margem da Lagoa... E tinha. De azulejos portu-
gueses e tudo. Daqueles azuis e amarelos como os
dos claustros dos mosteiros. Lembrei-me entdo de
um sonho recorrente, quando me via sentada num
catre puxando a camisola por cima dos joelhos e
olhando uma janela de grades que filtrava a lua.
Saia voando por ela fazendo fiau. Gostava de voar,
de me apaixonar. Era uma coisa atavica. Uma marca
registrada, um traco de carater. Tinha me viciado
naquilo e achava bom. Feito alcoolismo. Ou droga.
Como a minha tia-avé com o Pif-Paf. Ndo importava
perder. Queria era mais. Ficava criativa, inventava
moda... gostava de todo mundo. Falava com os
mendigos. Tinha uma pena deles... se pudesse
levava tudo pra casa. Dava banho, penteava, dava
comida... numa dessas levei um cachorro perdido
gue botei no jardim. Vové ficou danada..

— Agora cuida!
Ah, meu Deus! Cachorro dava um trabalho!

Também ficava esquecida. Dava recado errado pra
mae:

- Sua amiga ligou.

— Que amiga?
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- Aquela...

Nao dizia coisa com coisa. “No ninho do mafagafo
tem trés mafagafinhos..."”

— Essa menina ndo ta batendo bem...

Estava em transe... A primeira vez que me apaixonei
foi em Quitandinha, num baile infantil de carna-
val quando ainda existia lanca-perfume. Zum... O
menino estava fantasiado de tirolés e olhou pra
mim puxando os suspensorios de flores com os dois
polegares. Pronto. Subi pro quarto e fiquei a noite
toda pensando nele. Zum...

E por ai foi. Um estado quase permanente de alte-
racdo. SO variando o objeto de desejo. Cheguei a ter
medo de perder essa capacidade de ficar entregue.
E que tinha passado algum tempo sem me apaixo-
nar. Fiquei seca, triste, murcha... Completamente
opaca. O olho sem brilho. Tive um medo horrivel
que a vida um dia pudesse ser assim insossa. Cre-
do! Mas Deus teve pena e mandou logo um outro
tirolés, munido de suspensérios e lanca-perfume.
Zum... foi o tempo de chegar em casa e atender o
telefone.

—T6 indo pra ai.

Pronto. Pensei, aliviada. Comecou tudo outra vez...



O Estranho Jantar

Foi no forum, dia desses, onde fui servir de testemu-
nha num processo, que encontrei o casal. Ele com
82 anos, ela com 78. Estavam se divorciando para se
casarem outra vez com os namorados atuais! Muito
amigos os dois, acompanhados do filho cinqlentéo.
Eu ja os conhecia de Paris, quando ele era ministro,
nao me lembro na época de que presidente. Foi ha
muito tempo e fiquei contente de vé-los tdo bem.
Ela muito magrinha e elegante como sempre. Ele,
bem, embora um pouco surdo. Combinamos de nos
rever. Entdo o filho deles ligou um dia, convidando
para um jantar na casa da namorada onde os pais
estariam livres, isto é, sem os respectivos-futuros-
conjuges, numa espécie de despedida de solteiros.
Disse também que eu encontraria velhos amigos.

A primeira pessoa que encontrei foi um ex-namo-
rado que nunca me perdoou o fim do namoro,
gue acabou com ele dando socos na parede do seu
apartamento até o vizinho reclamar e eu aproveitar
a deixa prasair correndo. Estava sozinho. Depois en-
trou uma mulher que ndo suporto, uma das Unicas
pessoas no mundo que me fazem sair do sério.

O jantar era sentado e pra poucas pessoas. O ex-
namorado ficou defronte a mim, a mulher que ndo
suporto, também. Gracas a Deus, um arranjo de
flores escondia parte deles. Fiquei com torcicolo de
tanto puxar conversa com o senhor ao meu lado,
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que eu jamais vira, mas que até a sobremesa, virou
amigo de infancia.

Depois do jantar e de alguns vinhos, o ex-namorado
se aproximou e conversamos animadamente como
se nada de ruim algum dia tivesse acontecido entre
noés. O ex-ministro e a ex-mulher estavam juntos,
amigos e falantes. Ele contando histérias de um
modo amplo, geral e irrestrito, ela se atendo, femi-
ninamente, aos detalhes das mesmas. Um casal que
se completava até nos pontos e paragrafos. Porque
sera que se separou? Vai ver que por isso mesmo...
Quem sabe os pontos e paragrafos tao previsiveis
ja estivessem precisando de algumas reticéncias ou
de um bom ponto de exclamac¢do?

Os convidados passaram a beber uisque e ficaram
cada vez mais animados. Eu parei de beber vinho e
fui ficando com sono. A mulher que me tira do sério
comecou a me provocar falando com o meu ex-
namorado sobre assuntos gerais mas que também
me diziam respeito. Pensei em fazer um escandalo,
gritar, jogar o copo na cara dela, mas claro que em
vez disso me levantei e avisei que ia embora.

O ex-namorado se levantou e disse que iria comigo.
O casal de “ministros” me pediu carona. Eu disse
gue meu carro era pequeno, mas ele, surdo, ndo
entendeu. Descemos os quatro no elevador. O casal,
alegre, comentando a festa. O ex-namorado, tenso,
com a minha saida brusca. Chegamos no carro e o



ex-ministro perguntou, espantando:

— Que carro é esse?

Eu disse:

- Ford.

-0 qué?

A ex-mulher respondeu quase gritando:
- Ford!

Ele retrucou:

—Imagine! Entdo ndo conhe¢o um Ford? Isso nunca
foi Ford!

Meio sem graca eu expliquei que tinha avisado que
O carro era pequeno.

— O qué? Perguntou o ex-ministro. E depois de nova
explicacdo da mulher ele disse:

— Pequeno, nao. Minimo! Vamos pegar um taxi.

— Quer ser assaltado essa hora da manha? Gritou
a mulher.

Quando abri a porta do carro me lembrei que a
cadeirinha do meu neto estava no banco detras. O
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ex-namorado tentou tira-la mas o fecho da cadeira
travou e ndo houve santo que a liberasse. A mulher
do ministro informou:

—Vou sentada nela. E antes de eu dizer que ela nado
caberia, ela ja tinha se acomodado na cadeira cheia
de bolinhas coloridas pra crianca brincar. O marido
foi ao lado. O ex-namorado na frente, meio de
porre. Perguntei onde ele ia ficar e ele respondeu
que iria comigo pra minha casa. Levei um susto e
disse que o deixaria na porta da casa dele. Ele se
enfureceu e disse que se eu queria me livrar dele
entao era melhor que o deixasse no meio da rua. E
saltou, de madrugada, em plena Lagoa deserta. O
ministro perguntava o que tinha acontecido. A mu-
Iher, na cadeirinha, explicava que tratava-se de uma
amitié amoureuse e que ele ndo se metesse.... Eu
gritava que ndo tinha amitié amoureuse nenhuma.

— O qué? Perguntava o ministro.

— Amitié amoureuse! Gritava a mulher, detras das
bolinhas coloridas.

Parei defronte ao edificio do casal. A mulher saltou,
fagueira, da cadeirinha. Mas o ministro empacou.
Nao conseguia sair do carro de jeito nenhum. Um
pouco sem graca, estendi-lhe as maos pra ajudar e
ficamos eu e a mulher puxando-o, com toda forca,
pelos bracos. Entao ele reclamou do carro: “Isso
nunca foi Ford!”



E ai, depois que saiu e se acalmou, virou-se pra
mim e disse:

— Sabe? Aos oitenta anos a gente pode disfarcar
tudo. Cabelo a gente pinta, sobrancelha a gente
pinta, unha a gente pinta, mas perna a gente ndo
pinta, nao!
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Tempos Blasés

O namorado, fotégrafo bem sucedido que trabalha
na noite, tinha de cobrir um evento badaladissimo
na Barra. Entdo minha amiga me ligou durante o
jornal das oito, morrendo de ciumes.

— E se ele resolver ficar com aquela perua que botou
silicone na boca e fez um narizinho micro que ndo
combina com as bochechas?

— Gente, mas aquela mulher é muito esquisita! Co-
mentei vendo o massacre de Bangu 3 na televisdo.
Por que ele haveria de ficar com ela?

— Por que a mulher ndo para de passar e-mail,
telefonar, chamar pra fazer fotos particulares, da
medalhinha da campanha da aids, nariz de palhaco
pela paz...

Mudo a tv de canal e vejo um pouquinho da tor-
tura, no Iraque.

— Esse negocio de trabalhar na night, é dose, sabia?
Continua ela.

— Sabia. Respondo vendo a cabeca do prisioneiro
de guerra rolar pelo chao.

— E depois, meu analista falou que ele tinha outra.



Disse até o nome dela...

— Gente, mas isso ndo é analise, é fofoca... Falo
ao telefone vendo os judeus explodindo parte da
Palestina.

— Também acho. Admite minha amiga. Mas adoro
meu analista, adoro meu namorado, entdo resolvi
fingir que ndo ouvi e continuei com os dois: namo-
rado e analista.

Um massacre em Bangu 3 acontece entre os chefes
do Comando Vermelho e dos Amigos dos Amigos.
Os corpos mutilados deixam o presidio enquanto
um preso baleado é esquecido 1a dentro.

— Perfeito. Entdo, ndo vai se aporrinhar por causa
de uma pobre perua de nariz micro e boca de sili-
cone. Deixa ela se divertir... Digo distraida, olhando
um cadaver deixar a Rocinha num carrinho de méo.

— Pois é. Continuou minha amiga. Eu vou é fazer um
numero irresistivel pra quando ele chegar.

— Entdo, merda! Despe¢o-me com a saudacdo que
se usa pros atores prestes a entrar em cena.

— Obrigada. Responde minha amiga. Boa noite.

— Boa noite. Digo bocejando, ouvindo um barulho
meio surdo que me distrai da entrevista de um filho
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que nega ter assassinado os pais em Sao Paulo.

— Que foi isso, Helena? Pergunto a empregada que
dormiu na minha casa por causa de um Onibus
queimado na Linha Amarela.

— Nada ndo senhora. Uma AR-15...

- Ah...

Dou uma zapeada na tv e dou com o terceiro ciclone
passando pela América do Sul.

Desligo tudo, pego o livro novo do Fernando Sabino
e mal comeco a ler, minha amiga liga de novo.

- Delegacia? Pergunto espantada, ao telefone. Mas
vocé ndo ia fazer um numero pro seu namorado?

— E fiz. Responde ela, do celular. Sabe aquela ca-
misolinha de cambraia transparente que a Ornela
Mutti usou naquele filme que nds vimos nos anos
80 que ndo me lembro o nome?

—Han...han... Respondo vagamente, morrendo de
sono. O que tem ela?

— Mandei fazer uma igualzinha.
— O qué? Fala mais alto que o morro ta atirando!

— A camisola da Ornela Mutti! Diz ela gritando.



Lembra?

—Lembro... Minto com preguica de fazer um esforco
pra lembrar da camisola de uma atriz num filme
dos anos 80. Sei...

— Pois é. Coloquei-a grudada ao meu corpo, em cima
da pele, calcei um sapatinho tipo boneca igual ao
da Ornela e quando ouvi a chave entrar na porta la
de casa, peguei uma taca de champanhe, fui até a
janela, bem sexy, e fiquei olhando pra ele, que ficou
louco, me agarrou, me beijou e quando estavamos
no auge da paixdo olhei la pra baixo de repente e vi
que estavam roubando o meu carro. Entdo dei um
grito, saimos correndo, pusemos uma roupa rapido
e viemos aqui pra delegacia dar parte.

— Eu bem que te avisei que li a entrevista de um
ladrdo, na Veja, dizendo que se amarrava num Ford
Ka... Vocé deixa o carro na rua...

— Deixei s6 enquanto esperava o Jodo, depois a
gente ia sair pra jantar... ladrao maldito! Continuou
minha amiga. Roubou meu carro e cortou a minha
onda... O Joao foi pra casa, exausto. Sera que eu
posso dormir ai?

—Vem, concordei. Mas da um tempinho que o Santa
Marta estd atirando.

— Bobagem... Responde ela, daqui a pouco, passa...
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O Qiiiproquo

Queria me vestir de vermelho como manda o atual
figurino, mas meu guarda-roupa parece o de uma
vilva recente, daquelas de Machado de Assis, Eca de
Queiroz. Tudo preto, azul-marinho, cinza chumbo,
cruzes... nem um lenco, uma meia que fosse, nada.
Tudo negro! Essa mania de emagrecer. Ta na hora
de usar um vermelhinho basico pra dar um alé
naquele amor reprimido, naquele grito contido,
naquele samba no escuro... Vermelho-cheguei- fi-
nalmente, vermelho-vai-passar-nessa-avenida-um-
samba-popular. Debalde. Do meu guarda-roupa
ndo sai vermelho. Procurei nas coisas da minha
filha. Muito vermelho pra nada. Manequin 38, ha!
E aquela faixa que circunda barriga e bunda, a cha-
mada faixa etaria, como é que entra num tamanho
small? Nao ha santo que faca. Nao é uma questao
de gordura. Com o perddo da ma palavra é de
idade mesmo... € um pacote que a gente adquire
com ela, uma espécie de kit aporrinhacdo que vem
junto com os fios de cabelos brancos e os 6culos.
De longe, por que os de perto ja tinha até me habi-
tuado fazendo charme com eles no restaurante na
hora da conta, mas quando se comeca a achar que
atelevisdo ta com defeito e o amigo mais jovem, ao
seu lado, quer saber “mas que defeito?” ai a coisa
pega. Mas voltando ao vermelho, a Unica coisa que
achei nesse tom foi um baton de trés anos atras,
(ainda por cima, agora sé uso marron). E 13 ia eu,
o baton ressecado, talhando nos labios berrantes.



A empregada perguntou onde eu ia maquiada
daquele jeito. Meu neto de dois anos disse que
eu tava com cara de palhaco. Nao entenderam o
espirito da coisa. Decepcionada passei um Kleenex
rapido naquela pasta indelével que de tanto eu
esfregar me deixou com boca de silicone. Meio
Sra. Simpson... Tudo pra mostrar pro povo que eu
pertencia ao novo Comando Vermelho. Aquele do
bem, claro. Minha filha ponderou que se era pra
me inserir no contexto, por que eu nao colocava
0 capacete de operario que eu usara numa escola
de samba que sai um tempo atras quando desfilei
com uma patota em homenagem a Zuzu Angel.

Resolvi a questdo usando um tipo luto aliviado,
vestida de negro com uma estrelinha do PT dando
o tom otimista e me mandei, atrasada, pra Fioren-
tina.

Comentava-se a campanha do Lula, Fome Zero,
na mesa de traz, quando uma inusitada discussao
comecou na nossa. Uma amiga disse que o Dir-
ceu tinha sido trocado. O cara ao lado entendeu
“drogado”. “Nédo diga isso agora que ndo pega
bem. O Dirceu é o Presidente do PT, acabou de
ganhar as eleicbes e vocé comeca a espalhar que
ele foi drogado?” “Eu que espalhei? Saiu até no
jornal!” Disse ela tirando um exemplar da bolsa.
“No jornal?" Levantou-se ele, indignado. “Pronto.
Comecou o patrulhamento. Querem difamar o Dir-
ceu.” “Difamar por que?" Perguntou a amiga. “Foi
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nos anos 70, o que é que tem?” “Pra mim, nada.”
Gritou ele, ja histérico. “Todo mundo era drogado
nos anos 70, pra mim ta limpo, eu entendo, mas
esse pessoal é muito careta... drogado... Eu sabia
que ia sobrar pro Dirceu!” E num ataque de furia
mudou-se pra mesa do Carvana, ao fundo, deixan-
do a ex-amiga boquiaberta com a pagina do jornal
na mao onde se via a foto do José Dirceu, em 72,
entre os companheiros que foram trocados pelo
embaixador americano.



Paixao e Chocolate

O bom do comeco ou do final do ano é que nos
permitimos, sem culpa, toda sorte de excesso. Como
se baixasse uma entidade que ficasse soprando nos
nossos ouvidos: “Vai comprar essa roupinha, vai
filhinha, vai filhinha! Vai comer esse docinho, vai
filhinha, vai filhinha!"

N&o sou uma pessoa consumista e s6 compro mes-
mo alguma coisa, se acontece por essa coisa um
amor irresistivel a primeira vista, a ponto de chegar
em casa e ficar com ela na cabeca. Feito homem. Ou
rola uma paixdo, de cara, ou ndo estou nem ai...

“Mas ele é tdo bom pra vocé, tem dinheiro, posicdo,
bens..." Podem dizer os amigos. Ndo adianta, se ndo
rolar, ndo ha posicao, dinheiro ou bens que preen-
cham aquela falta de graca! Fazer o qué, meu Deus?
Pra mim tudo funciona assim: amor a primeira vista
ou zero. E isso serve pra roupa, sapato, carro. Nao
me ligo neles, em geral, mas quando, de repente,
me apaixono por um sapato na vitrine de uma
loja, pronto, vira idéia fixa, obsessdo. Pode custar
os olhos da cara que eu compro. Minhas grandes
paixdes sempre aconteceram de repente, do nada.
Sei perfeitamente quando estou ferrada e que ndo
vai ter jeito. E claro, por causa disso, de ndo pesar
devidamente os prés e os contras, leva-se alguns
gatos por lebre, é natural... JA com os objetos, ndo.
Objeto é mais objetivo. Sdo o que sdo, ndo mudam
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de humor depois que a gente os conhece mais a
fundo. Se compro um sapato dourado, ele vai ser
sempre dourado, ndo é como alguns homens que
s6 sdo brilhantes por algum tempo. E ndo adianta
tentar engraxar porque sdo falso brilhantes... Te-
nho sapatos de dez anos aqui no armario, e cada
vez gosto mais deles. Quanto mais velho, mais a
gente cria intimidade, cumplicidade, afeto... J&
meus casamentos nunca duraram mais do que cinco
anos... Acho que escolho melhor os sapatos... Agora
mesmo estou toda ansiosa, porque me apaixonei
por um par deles, na Cantdo. Separei-os pra mim e
s6 penso naquilo... E fim de ano e acho que mereco
tudo, mesmo que va me encalacrar depois.

E como se ndo bastasse o consumismo, despertei
também para a gula, como sempre, nesse final de
ano. A culpa foi de umas trufas enviadas pelo Sa-
bor de Pecado dentro de uma caixa de chocolate
macico com tampa coberta de frutas secas a guisa
de pedras preciosas, como um pequeno cofre saido
das Mil e Uma Noites.

Foi paixdo a primeira vista. Daquelas brabos, que
te deixa irracional. Tranquei imediatamente a caixa
na geladeira, com ciimes, e a cobri com um plasti-
co vulgar por causa dos ladrdes. Toda hora abria a
geladeira, levantava o plastico e ficava ajoelhada
defronte a caixa, tirando-lhe pedacos. Escondida de
mim mesma. Por que a gula é um pecado tdo sensual
que a gente acaba cometendo-o emsigilo, trancada



no quarto escuro, para que ninguém suspeite. Nao
sei se pela culpa que a sociedade nos impds desde
a adolescéncia: ndo engordaras, ndo comeras doce,
acucar mata, olha o colesterol... Ou se foi a Igreja
Catdlica que determinou que gula é pecado, quem
é puro faz jejum. Sei ld& quem veio primeiro se o
Ovo ou a galinha, o fato é que sé consigo ter com o
chocolate uma relacdo pecaminosa e a dois. Mesmo
no fim de ano quando tudo é liberado, o chocolate,
ndo. S6 fico a vontade com ele, a sés. Desisto de
qgualquer programa, fico entregue, como a uma
paixdo perigosa e excludente. Desligo o telefone,
sumo, nao falo com ninguém. Minha amiga, preocu-
pada, aconselha-me na secretaria eletrénica. “Para!
Excesso também tem limite!” E eu nem ai. Até o
namoro acabar, quer dizer, até acontecer aquele
enjéo mortal e irreversivel que uma hora pinta, em
relacdo a homem ou a chocolate.

Meu pai era assim. Felizmente, sé em rela¢do a
acucar. Por causa disso ficou diabético. Puderal
Papai era o rei do exagero! Na véspera de Natal
mandava a cozinheira fazer uma torta de nozes s6
pra ele. Nos, tinhamos as nossas. E pra garantir a
dele, trazia, de repente, do quarto, sua calcadeira
de sapatos e comia a torta usando-a como colher,
para ndo haver perigo da gente querer roubar-lhe
um pedaco. N6s, criancas, nos divertiamos também
guando ele pegava o bolo inteiro de cima da mesa,
de repente, e fugia com ele |4 pra dentro, como
um gato ladréo.
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O bom das festas de fim ou comeco de ano é que
trazem com elas um espirito de aventura, de bem
estar, de prosperidade, de confianca, de opuléncia,
de desperdicio, de certeza de que nao vai faltar, de
que Deus dard, mesmo que isso seja apenas uma
hipotese: “Uma coisa que ndo €, mas que a gente
finge que é, para ver como seria se fosse.” (Barao
de Iltararé).



Hotel Quitandinha

Quando li sobre a CPI dos Bingos no jornal me
lembrei das minhas férias em Quitandinha, quan-
do era pequena, em Petrépolis. Isso porque eu
era apaixonada pelo hotel que oferecia todas
as mordomias que uma crianca pode almejar na
vida: em primeiro lugar: uma piscina quente, outra
fria. S6 frequentavamos a quente, é claro, (que
era novidade na época), dentro de um saldo azul
gue tinha eco, e cujas paredes eram pintadas com
peixes e polvos. Ainda me lembro do frio |4 fora e
a gente quentinha dentro ddgua de maid inteiro
olhando pelo vidro e touca de borracha a la Esther
Williams. A piscina fria era de agua natural e ficava
dentro do lago, cercada por pedras e pedalinhos
gue chamavamos de “gaivotas”. Alguém inventou
gue uma mulher tinha se matado no lago, e que
um dia, uma crian¢a pegou uma espécie de planta
e puxou de dentro d'agua. Entdo, apavorada, a
crianca viu que ndo era planta o que ela tinha nas
maos, mas os cabelos da mulher morta que trouxe-
ram junto a sua cabeca decomposta. Baba contava
essa histéria sempre que tomavamos o barquinho,
para que eu e minha irma ndao metessemos a mao
dentro da agua escura do lago.

Fora isso, tinha o saldo de jantar das criancas com
bichos pintados na parede: oncas, ledes e imensos
tigres de boca aberta, o cheiro de lanca-perfume
no ar, os artistas de Hollywood no bar e uns gram-
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pos louros da Lana Turner, que minha bab4, se
ajoelhou, compungida, no chao, para pega-los no
tapete do corredor que dava pros quartos, guar-
dando-os numa caixinha como reliquia sagrada.

ilamos também aos bailes infantis onde meu coracdo
batia dentro da fantasia de tirolés pelo garoto do
ginasio que esnobava me achando pirralha, mas
lancando ao mesmo tempo olhares significativos
por cima dos confetes e serpentinas que coloriam
o chdo de marmore preto e branco do chao.

A noite ouviamos a musica que vinha dos bailes dos
adultos e dormiamos ao som de “Jardineira, porque
estds tao triste? "... "Um dia encontrei Rosa Maria
na beira da praia a solugar..."

Melhor do que isso era verdadeiramente impossivel.
Quitandinha era o paraiso. Mas papai e mamae
afirmavam que: “"O hotel ja ndo era mais aquele
depois que o Dutra fechou o jogo. Tinha sido muito
mais animado antes..." E seus amigos falavam mal
do Dutra e de Dona Santinha “que era uma carola
e por causa dela se fechou o jogo no Brasil.” Agora
vem o Lula e dd uma de Dona Santinha, gente? Se
o problema é dinheiro de bicheiro, por qué nao
acabam também com as escolas de samba, com o
carnaval? Nao vem tudo da mesma fonte? Néo é
tudo farinha do mesmo saco? E a CPI do Valdomi-
ro, nada? Nao é meio esquisito tudo isso? Estou
achando esse governo igualzinho ao do Dutra, s6



gue mais decepcionante, porque quanto ao Dutra,
gue eu saiba, ninguém tinha a menor expectativa...
Mas a geracao 68 que lutou contra a ditadura, que
foi exilada, torturada e morta em prol da liberda-
de e da justica, que hoje estd no Poder, era uma
geracdo de missiondrios, de herdis. Foi a primeira
vez navida, desde que me entendo por gente, que
votei acreditando que “nés” (sim, porque me sinto
parte dessa geracdo, pelo menos na idade) iamos,
finalmente, mudar o Brasil. Como poderia imaginar
que depois dele ter virado “um imenso Portugal”,
na época da ditadura, o Brasil virasse agora uma
nova Quitandinha, como ela é atualmente: caida,
pobre, decadente e triste por causa do jogo eterno
dos politicos, o qual ndo ha Dona Santinha que dé
jeito. Pensei, ao contrario, (e ainda tento acreditar
na tal da virada, sou otimista) que a alegria conta-
giante como aquela que eu sentia nas férias, tomas-
se, finalmente conta do pais inteiro. Que o povo
nao ficasse de fora, no frio, mas pudesse nadar em
piscinas e lagos sem que o mesmo cadaver putre-
fato emergisse mais uma vez do fundo da histéria
trazendo medo, inseguranca e desesperanca. Que
todos pudessem comer nos restaurantes sem que
as feras desenhadas nas paredes saltassem, de boca
escancarada, de repente, abocanhando, famintas,
a comida do prato. Que pudéssemos sentir o per-
fume da honestidade e da mudanca no ar em vez
de continuarmos tratando os politicos americanos
como artistas de Hollywood, ajoelhando-nos diante
deles como Baba com os grampos louros de Lana
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Turner e os governos diante do FMI. Gostaria que
a alegria dos velhos carnavais se alastrasse conta-
giando o povo e que cantassemos e dangassemos
com serpentinas e confetes colorindo o chdo da
cidade, sem ver mais nenhuma Jardineira triste ou
Rosa Maria a beira da praia, a solugar.



Os “Pontos” e os Flashmobs

Imagina se em 1968 a gente tivesse um flashmob
na internet s6 pra reunir a estudantada na rua gri-
tando: “Abaixo a ditadura!" Tinha que haver um
codigo, claro, pros milicos nao chegarem antes da
gente e cairem de pau, mas se féssemos internautas
naquela época, teriamos tido, muito antes, uma
democracia no Brasil.

Bill, o inventor da “turba instantanea”, (traducdo
literal da coqueluche que abala o mundo através da
internet), diz que criou os “agrupamentos relam-
pagos”, por mera futilidade, sem objetivo nenhum.
Que pena... que forca incrivel teriam os flashmobs
com objetivos definidos... O psicanalista Erik Itakura
afirma que tais manifestacoes refletem o desejo de
ser ouvido e que no coletivo, isso é possivel. A gen-
te, pra ser ouvido no coletivo, cortava uma lenha!

Tinha-se que marcar um “ponto” (lugar de encon-
tro) numa esquina determinada, (tudo isso ao vivo
e a cores, porque telefone era censurado) onde o
interessado via o interlocutor parado, em geral,
fingindo que estava lendo um jornal, e passava reto
olhando o outro de soslaio pra ndo dar bandeira,
mal conseguindo ouvir a informacdo urgentissima
da reunido no préximo “aparelho”, (lugar destina-
do a reunides politicas). Era um perigo porque as
vezes a pessoa entendia errado e ndo podia voltar
pra perguntar direito porque o companheiro pa-
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rado no ponto ja tinha se mandado ou sido preso.
Entdo virava aquele jogo que tinha no colégio cha-
mado “telefone sem fio” que cada um ia passando
a informacéo pro colega ao pé do ouvido até o
conteudo da mensagem virar um disparate.

Se a pessoa entendesse e transmitisse certinho o
recado, se todo mundo conseguisse comparecer a
hora certa a reunido no aparelho, se todos conse-
guissem driblar os pais, os colégios e ir as passeatas,
também ndo era facil fazer a turba instantanea
ouvir nossos lideres que subiam em postes como o
Vladimir Palmeira pra arrasar com a ditadura em
tempo reldmpago. Nao iamos rosnar pra um Tira-
nossauro Rex que decora uma loja de brinquedos
em Manhattan, como os flashmobs, mas para o
exército brasileiro que respondia com bala! Mas
mesmo que a coisa naquela época tivesse sido
muito séria (e bota séria nisso), a gente era jovem!
E jovem é irresponsavel, gente! Por mais sério que
seja inventa logo uma diversdo, ndo obedece o
advogado, nao fica quieto. Se ndo, ndo é jovem!

E foi por isso que quase fui presa durante uma peca
de teatro: O Avarento de Moliére, onde eu fazia
Marianne, a Mocinha. Procépio Ferreira fazia o Ava-
rento. Era a sua volta ao teatro, em 69, vinte anos
depois. A peca era ele. Ele era um sucesso estron-
doso, o génio da comédia que nos fazia rir o tempo
todo, nés, pobres atores estreantes. Ouvia as nossas
conversas do camarim ao lado e dava um jeito de



repeti-las em cena sem que ninguém notasse, s6
nos. E tinhamos de prender o riso até as lagrimas.
O que se discutia, em geral, no camarim, era a que
bar se iria no final do espetaculo, o Varanda ou a
Fiorentina. E estdvamos justamente nessa discussao
uma vez, quando chegou o dono do teatro, Orlan-
do Miranda, pra me dizer, discretamente, que a
policia estava no escritério pra prender o Marcos,
meu namorado, lider estudantil, na época, queiria
me buscar no meu fusca na porta do Princeza lza-
bel, mesmo estando procurado e proibido por seu
advogado, Marcello Alencar, de por o pé na rua.
(Os jovens sdo assim, Marcello, sorry...).

Fui falar com o policial no intervalo da peca, toda
vestida de época. O homem jogou uma foto do
Marcos em cima da mesa, disse que tinha me visto
com ele e perguntou onde ele estava. Respondi
gue em Minas, sei |4 porque. O policial disse que a
sala estava cercada e que se eu estivesse mentin-
do ou contasse pra alguém que eles estavam ali,
iria presa também. Fiquei apavorada pois Marcos
viria me buscar no final da peca. Sai dali e fiz uma
reunido com alguns atores simpatizantes no meu
camarim. Pros outros, ndo podiamos abrir nada,
pois o elenco era grande e as ideologias variadas.
Thais Portinho, saiu vestida de Moliére pra telefo-
nar pra minha irma, da padaria da esquina (ainda
ndo existia celular) pra avisar ao Marcos que nao
viesse me buscar, enquanto nds, no camarim,
resolvemos prolongar a peca pra dar tempo dele
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chegar na porta do teatro e encontrar minha irma
em vez da policia, que estava |4 dentro e s6 sairia
de 14 no final do ato. Pra isso retomamos o texto
que o diretor tinha cortado nos ensaios sem avisar
aos outros atores.

Entramos em cena e vimos os policiais cercando
a platéia, na certa pensando que Marcos estava
la dentro. Minhas pernas tremeram. Metade do
elenco comecou a dizer o texto antigo, que tinha
sido cortado e a outra metade, estarrecida, ficou
furiosa, achando que era deboche. Isolda Cresta,
uma das atrizes, que fazia Frosine, chegou a levar
um tapa de um colega. Eu entrei em cena antes do
tempo pros atores verem que tinha alguma coisa
séria acontecendo. Isolda chorava. De repente
olhamos pra platéia e vimos minha irma com o
Roberto Bonfim e Heloisa Buarque de Holanda.
Minha irma sacudiu as chaves do meu carro pra
eu ver que estava tudo bem. Metade dos atores se
abragaram em cena e choraram de alegria. A outra
metade ndo entendeu nada. A filha pequena de
Isolda gritava da platéia: “Bateram em mamé&e!”
E Procopio, achando que era mais uma brincadeira
nossa, olhou pra gente e perguntou: “Entdo: vamos
ao Varanda ou a Fiorentina?”



Dia de Votacao

Levo menos de um minuto pra votar numa escoli-
nha em Botafogo. Os mendigos de sempre estdo
espalhados na Voluntarios por onde passo por
algumas pessoas fazendo boca de urna. Pergunto
a um dos moradores de rua se melhorou de saude
e ele me responde: “More or less..."” O cachorro me
faz festa. Acho que sou querida nesse meio de onde
ja levei um deles pra um abrigo indicado pelo Viva
Rio onde ficou para sempre. Os outros ndo querem
ir. Preferem beber. Dizem pra mim: “N&o esta na
hora ainda.” Acho que a hora é mesmo a de morrer
ou um pouquinho antes.

Livre do voto num domingo sem chuva vou cami-
nhar na Lagoa e fico pensando no tempo que meus
pais levavam pra votar, quando eu era pequena.
Mamae se vestia com um tailleur e salto alto, vovo,
de chapéu, meu pai, ndo. Meu pai era mais espor-
tivo e sempre me lembro dele de jeans e mocassin.

Saiam de casa cedinho e voltavam no fim da tarde,
exaustos. Minha méae suada de enfrentar a fila do
banco, onde se votava, numa época pré-ar condi-
cionado, ia direto pra cama, de mau humor.

E enquanto meus pais votavam no Brigadeiro,
minha irma e eu ficAvamos cantando a pardédia
do Pirata da Perna de Pau, tendo o Getulio como
personagem principal. “Eu sou o Getulio, ja fui dita-
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dor, eu sou pai dos trouxas, eu sou senador...Minha
galera tem quinze anos de navegacdo, trouxe a
miséria, o cdmbio negro e a inflacdo. Por isso se sou
pai dos pobres, sou mae dos ricos em compensacgao.
Ao Borghi, ja dei muita roupa. Roupa de algodéo!"

Se as empregadas chegavam perto, a gente parava
de cantar pra ndo ouvirmos o discurso a favor do
Getulio. Baba chegava a chorar de desgosto por
causa da gente. E claro que ndo entendiamos uma
palavra do que diziamos, mas adoravamos cantar
a musica que tinhamos escutado em Quitandinha,
durante o Carnaval, em meio a confetes e lanca-
perfume rindo as gargalhadas com uma turma de
garotos. Papai achava graca. Vové, falta de respeito
e nos adoravamos a polémica e a discussao que
comentavamos no quarto do hotel, antes de dor-
mir, abrindo a caixa de madeira de lanca-perfume
Rodouro.

— Papai disse que a gente so ndo pode cheirar. De
jeito nenhum. Dizia minha irma. Por que sera, hein?
Vamos experimentar?

Foi minha primeira transgressdo. Minha irma
esguichou a lanca na beirada do lencol e demos
uma cheirada forte. Ficamos as gargalhadas e
comecamos a dancar no quarto, ouvido zunindo,
cantando O Pirata da Perna de Pau com letra do
Getulio. Baba, que passava roupa no quarto ao
lado, entrou, furiosa, e nos pegou com a boca na



botija. Agora, além da letra abjeta que cantdvamos
a todo pulmao arriscando acordar o hotel inteiro,
ainda cheirdvamos lanca! Ameacou chamar papai.
Fez um escandalo, disse que podiamos morrer. Ti-
rou a lanca de nossas maos e foi embora batendo
a porta.

Nos ainda ficamos com mais duas Rodouros, pois
Baba esqueceu que a caixa de madeira continha trés
delas. Mas faltou coragem pra continuar a farra. O
escandalo de Baba tinha valido a pena. E se a gen-
te morresse como aquela menina que morreu no
colégio e foi enterrada com o uniforme do Sion, na
capela? Ou como o Getulinho, filho do Getulio, que
tinha um timulo no Sao Jodo Batista que Baba nos
levava pra ver? Desistimos da lan¢a. Mas o lencol
molhado com ela podia ter nos intoxicado pois por
muito tempo ainda o senti gelando os meus pés.

Anos depois, também em Quitandinha, aprende-
mos uma musiquinha com uma letra trocada que
falava da Martha Rocha. E uma vez, na mesma sala
de pingue-pongue, nossa turminha cantou a musica
enquanto ela passava no hall.

"Todo o Brasil se ufana dessa miss tdo bacana...
Martha, ndo confunda, o concurso era de miss e
ngo de bunda...”

Babéa nos deu uma bronca de novo. Estdvamos rin-
do de um patriménio nacional. Martha Rocha era
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como o Garrincha, o Pelé.

S6 porque ela perdeu o concurso por causa de duas
polegadas a mais, isso ndo nos dava o direito de
critica-la. N6s todos concordavamos em que Martha
eralinda. S6 queriamos nos divertir. Mas Baba leva-
va algumas coisas a sério e Getulio Vargas e Martha
Rocha eram duas delas. Sagradas. Intocaveis.

Volto pela mesma Voluntarios, depois da cami-
nhada na Lagoa e da viagem a Quitandinha,
encontro os mesmos mendigos espalhados na rua
e despeco-me deles que me respondem com um
aceno: “Bye-bye.”



Mulher-escudo

Fiquei fascinada pela manifestacdo mundial pela
paz que acontecera no Iraque onde os participantes
servirdo de escudo humano contra a a investida
americana naquele pais. Vi, inclusive, na tv, um
brasileiro entre eles, despedindo-se da namorada
pra mergulhar nessa aventura, muito risonho e
contente como se fosse abracar a Lagoa Rodrigo de
Freitas com o Gabeira, defendendo-a da poluicdo.
Gostaria de participar dessa enorme passeata...
Como é que podemos ficar olhando, tranquilamen-
te da nossa cama, em frente a Globo News, as tropas
americanas desembarcando no Golfo ao custo de
300 trilhdes e 600 milhdes de dolares (ndo consi-
go nem imaginar o que é isso) pra arrasar paises
inteiros e matar meio milhdo de pessoas, quando
essa quantia daria pra exterminar a miséria do
planeta e reconstruir o mundo? Foi me dando uma
coisa, um ataque de justica... Como é que se pode
assistir quietinha a mais esse holocausto? A carado
Bush, a puxa-saquisse do Tony Blair? Me deu um
saracutico em frente a televisdo que s6 penso em
aderir a esse evento e pegar o 6nibus que cruza a
Europa junto com a turma da paz, como se fosse
uma troupe de teatro viajando pelo mundo pra
encenar, quem sabe, o Ultimo samba no Iraque? Se
Aderbal topasse, poderia dirigir... Ndo ia sobrar pra
ninguém. Camilla Amado concorda em ir como atriz
convidada. O problema é que até pra fazer parte
dessa peca precisa de patrocinio... captar recursos...
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Ando tao cansada da palavra captagdo... recursos...
Ail... Quem sabe o Falabella ajuda? Vai ser um espe-
taculo super-popular, Miguel, e comercial também,
com o povo do mundo inteiro cantando We are
the world! Mas se alguém me desse uma chance de
viajar como atriz de antigamente, sem regalias, sem
hotel cinco estrelas, sem revista Caras fotografando
a despedida de avido, tipo circo mesmo, eu também
ia. Numa 6tima. Mesmo que a classe teatral decidis-
se se reunir antes pra discutir o assunto no Joquey.
Tudo bem, eu até aguentava. Fazer o qué, né? S6
quero ir. Se morrer, morro feliz, cantando e lutando
que é o que sempre fiz na vida. Quero ir. Fiquei
obsessiva. S6 penso naquilo... Porque essa coisa de
guerra, petroleo, racismo, ficou tudo muito antigo,
ih!... Ta na hora da virada! Sera que os Silveirinhas
ndo percebem que foram trocados pelos Silva? Que
estdo no governo errado, que ficaram mais antigos
que Collor, PC, Andes do Orcamento (lembram
deles?) Georgina do INSS, Juiz Lalau e Operacao
Uruguai juntos? Que o Bush ta falando sozinho,
que ninguém quer mais cafagestada no poder? A
hora é essa. Da virada do Bem contra o Mal. Nao
da mais pra ficar olhando. “Vocé que é explorado,
néo fique ai parado!" Diziamos em 68 convocando
0 povo pras passeatas. T6 falando sério. Se alguém
souber como é que se realiza esse sonho de virar
mulher-escudo me inclua nessa e bye-bye Brazil. Me
amarro num road movies. Sou igual ao Caca. E ndo
vou morrer, ndo, gente, porque Deus é brasileiro!



O Sinal Continua Fechado pra Nos...

No fundo meu pai gostava do Brasil, é 16gico, senéo,
teria emigrado, ido embora pros Estados Unidos,
seu sonho de consumo. O pretexto é que ndo podia
largar os negécios no Rio e dizia pra mim: “Minha
filha, foge. Esse pais ndo tem jeito.” Eu ficava di-
vidida. E claro que eu gostava de viajar. Mas mais
ainda do que a neve, a patinacdo no gelo, os shows
do Radio City, o que me fascinava nas viagens era a
calma. Ninguém brigava na familia. E como eu era
pequena, ficava achando que as brigas aconteciam
por culpa do Brasil. Ainda ndo sabia que o bom
humor, a disposicdo, a curiosidade e as alegrias
pelas pequenas descobertas eram caracteristicas
inerentes ao turista, eterno privilegiado a quem
tudo e todos sé expoem o que ha de melhor. Nao
era a toa que quando me perguntavam, o que eu
queria ser quando crescesse, respondia: “Turista".
Por que quando pensava na possibilidade de papai
viajar pra sempre, deixar definitivamente minha
casa, meus cachorros, minha baba, ia dormir aos
solucos. Na minha cabeca, minha casa era o Brasil.
Depois compreendi que era mesmo. E com ele e com
os brasileiros que me identifico, que sinto piedade,
amor e carinho. Nasci com uma nocédo definida de
justica e ficava confusa quando presenciava qual-
quer tipo de ato que a contrariasse. E foram muitos
que presenciei desde pequena. Os “moleques”do
morro apanhando do jardineiro portugués por se-
rem moleques e do morro, injustica das freiras no
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colégio cometidas contra as meninas pobres que
serviam as ricas ou as meninas judias, que a gente
chamava pejorativamente de “judéias” (sem ter
idéia, naturalmente, do que isso significasse), até
a tortura no Brasil.

Presente as passeatas em 68, no Rio, eu achava,
ao contrario do meu pai, que o Brasil tinha jeito.
Meu namorado, lider estudantil, na época, vivia me
dizendo: “Espera a gente tomar o Poder.” E claro
que eu achava aquilo impossivel. Uma rapaziada
de vinte anos com o Poder na mao... Passei anos
imaginando como seria a minha geracdo no Poder.
A geracdo 68, o mesmo “elenco” das passeatas
gritando, orgulhoso, em unissono: “O povo unido
Jjamais sera vencido.” Achava a minha geragao o
maximo. Revoluciondria na politica, nos costumes,
na vida.

Entdo, depois de 34 anos, eles tomaram o Poder, de
verdade. Nao naraca como Fidel, Che Guevara, mas
no voto, o que era uma coisa mais do que como-
vente, extraordinaria. Fui pro encontro do Lula com
os artistas no Canecdo, aos prantos. O Brasil tinha
jeito. O sonho em vez de acabar, tinha se realizado!
Era uma recompensa e tanto! Eu ndao dormia pra
ver os noticiarios e o Lula na televisao.

Pagava mico por causa dele no supermercado. “Igno-
rante é a senhora! Alienada! Careta!” la deixar falar
da minha gerag¢éo?



Pois agora, nesse exato momento, dez meses depois
do Canecéo, ando tao decepcionada com os fatos...
Quem sabe ndo deveriamos mesmo ter tomado o
Poder aos vinte, quando ainda éramos herdis into-
lerantes? Serd que novamente, como dizia Belchior,
"Eles venceram e o sinal esta fechado pra nds?"
Mas “eles” quem, cara palida? O Poder agora ndo
somos “nés”? Infelizmente acho que “nés” nunca
seremos nos... e que “eles” é uma espécie de entida-
de do Mal, um tipo ExU, que no lugar da liberdade,
sempre abriu as asas sobre noés, seja sob a forma de
imperialismo, globalizacdo, ou outro apelido mais
moderno impedindo-nos de sermos nés. Porque
se fosse a verdadeira ideologia de 68, quer dizer,
se fossemos “nods” que estivéssemos no Poder, por
gue é que os expoentes maximos dessa geracao, os
mais competentes e brilhantes estariam pedindo
demissdao? O Gabeira, O Luiz Eduardo Soares, por que
é que tentam afastar o Dr. Joaquim Ribeiro do Rio
Transplante e tomar seu registro de médico? Por
gue serd que apoiam a liberacdo dos transgénicos,
as usinas no Amazonas, que camuflam a tortura do
Araguaia, que a ecologia estd um caos? Com que
direito demitem funcionarios, trocam orcamentos
em favor do Fome Zero, despindo um santo pra
vestir o outro se o projeto ainda nem saiu do papel?
Por que sera que o povo continua sem transporte
descente, que vetaram o metrd, que nao tem es-
cola, saude, direitos, por que é que nada em favor
do povo, da classe média, dos idosos, que as boas
intencdes ( e o governo esta cheio delas) nunca
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saem do papel? Ou seria ele, o povo, um outro tipo
de entidade abstrata que ndo é de carne e 0sso,
mas sé existe no papel?

Sera que a gerac¢do 68 foi mesmo um sonho e que
o destino dos sonhos é ndo se realizar jamais? Que
teria sido melhor mesmo ter feito /lobby, puxado o
tapete de todo mundo pra se tornar celebridade,
ou ficar de turista na vida achando que o Brasil
nao tem jeito?

Sera que foi isso que sobrou pra nds, que amavamos
tanto a revolug¢ao?



Secretaria Eletronica

Nao sei porque, mas acho sempre que vou chegar
em casa e algum recado na secretaria eletrénica
vai mudar a minha vida para sempre. Talvez a se-
cretaria tenha ganho esse poder depois que enjoei
de cartomantes, tarélogas, astrélogas, desde que a
ultima que consultei, pra saber de um trabalho que
perigava ndo comecar, me disse que dava a cara a
tapa, se o trabalho nao saisse. Ndo saiu. Nao sei se
levo a risca a sua sugestao, vou até a casa da moga e
dou uma surra nela, ou se relevo e tomo isso como
licdo pra desistir de vez dessa angustia. Fico pasma
guando vejo anuncios de Mae Benta, Mae Sinha,
nao importa mae de quem seja, jurando trazer de
volta em trés dias a pessoa amada. Mas como, gen-
te? Algemada? Ja pensou que sacanagem a pessoa
amada ter enjoado da outra, ter conseguido se livrar
daquele encosto, estar curtindo uma étima e de
repente surgir um espirito de porco carregando-a
de volta pra aquele casamento falido? Pra aquela
desvairada, que como na novela das oito “amava de-
mais”? Melhor ficar quieto, na sua, esperar as coisas
acontecerem naturalmente e depender apenas da
secretdria eletronica que é objetiva, impessoal, ndo
cobra nem paga o mico de dar a cara a tapa. Nao
gosto nem de celular, pra ndo estragar a surpresa de
chegar em casa e ouvir o que a maquina tem a me
dizer. Tomo aquilo como um ato de amor. Nossa!
Quanto recado! Como sou querida! Chego da rua
e faco todo um ritual. Entro na sala da secretaria,

281



282

olho de soslaio o numero de recados no visor, dis-
farco pra secretaria ndo achar que estou ansiosa,
cantarolo uma musica bésica, faco pensamento
positivo, me concentro e pimba! Aperto o botdo da
maquina como se colocasse uma ficha naqueles jogos
eletrénicos de cassino arriscando a sorte. As vezes
tem noticia ruim também. A Telemar explicando
que esqueceu de mandar a mensalidade de maio
e por isso eu vou ter que pagar duas contas juntas,
por exemplo... Também ja aconteceu de uma secre-
taria velha ficar caduca e comecar a repetir recados
antiquissimos até de gente que ja morreu. Poxa,
foi mal! Mas pior ainda, é quando ndo tem recado
nenhum. Como se a secretaria eletronica fosse um
objeto inventado para medir caréncia. Muitos reca-
dos, caréncia zero. Poucos ou nenhum recado, uma
sessdo extra de analise.

Entdo voltei de viagem. Cheguei em casa e fui dire-
to ouvir as mensagens. Trés dias fora. Da tempo até
do principe encantado se desculpar pelo atraso...
Acendo a luz da sala, pego caneta, bloco de notas
e quando me aproximo do incrivel objeto que iria
mudar para sempre a minha vida, vejo o meu gato
dormindo tranqtilamente em cima dele depois de
ter desligado o aparelho com o peso avantajado
do seu corpo.

Fico exausta de repente. Mas me recuso a deprimir,
pensando que a minha vida sé ndo mudou definiti-
vamente nesses trés dias por causa do gato.



Onde Andara Guigui?

Quando vi a foto do Guilherme Guimaraes, na
Hilde, morri de saudades e resolvi ligar pra ele. O
telefone que eu tinha de Sdo Paulo ndo era mais
dele. O do Rio, ninguém respondia. Entdo soube
por uma amiga comum que ele estava no Hotel
Gléria. Liguei pra la. Atendeu uma gravagao muito
educada que me deu bom-dia.

— Bom-dia. Respondi distraida.

— Para recep¢do disque 1, para falar diretamente
digite o numero do apartamento, para a copa, dis-
que 2, para restaurante disque 3, piscina, disque 4,
hall, disque 5 para atendimento em Inglés disque
6, Francés, disque 3, italiano, 4, japonés...

Aquilo foi me dando um sono... Entdo, sempre com
o telefone no ouvido, fui lembrando da minha vida
com Guigui.

Comecou na Av. Atlantica, Posto Seis, onde éramos
vizinhos e colegas de praia. Depois ficamos amigos
e fomos pra Roma com a amiga Sonia Ramalho.
Hospedamo-nos no Albergo del Sole, na Piazza del
Pantheon, onde o Guilherme, toda noite fazia um
show diferente pra nos, que assistiamos no quarto
dele, acompanhada dos nossos respectivos namo-
rados italianos: Venantino Venantini e Antonio de
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Teffé, ambos atores. Guilherme imitava todo mun-
do e trocava de roupa mil vezes. Dancava muito
também e contava historias hilarias de sua vida.

O telefone diz que minha chamada é muito im-
portante pra eles. Por favor, ndo desligue... Entdo
volto as minhas recordacdes de Roma, quando
subiamos no elevador do hotel, Guilherme, Sonia
e eu, junto com uma senhora de cabelos grisa-
lhos, muito branca e com cara de gringa. Sonia,
reconhecendo-a como uma passageira que teria
subido com a gente num outro dia, alertou-nos
em alto e bom som:

— N&o aperta o nosso andar antes da velha apertar
o dela, sendo o elevador passa direto e ndo para
no dela.

— Pois é. Emendou o Guilherme. A velha ja esta p
da vida com a gente...

Imediatamente a senhora de cabelos grisalhos e
cara de gringa, respondeu no mais castico portu-
gués:

— Pode deixar. Se o elevador ndo parar, eu desco
pelas escadas.

Subimos os quatro sem dizer uma palavra. Guilher-
me, Sonia e eu, olhando pra frente sem coragem
de encarar uns aos outros. Quando chegou no
nosso andar caimos sentados no chao as gargalha-
das e nunca mais falamos portugués, essa lingua



aparentemente inusitada, na frente de nenhum
suposto “gringo”.

Ouco outra vez o telefone dizer ao meu ouvido:

— Para Esperanto, disque 355. E quando ele come-
cou a contar a histéria do hotel, construido em tal
ano, durante o governo de tal presidente, tendo
o hall de marmore sido decorado por... o saldo de
festas por... o restaurante por... os quartos por...
voltei a viajar no tempo antes de entrar nos ba-
nheiros, lembrando do Guilherme imitando uma
amiga nossa que dizia as maiores barbaridades pra
mim e pra Sonia na hora de sairmos com 0s nossos
namorados que esperavam no hall com a intencao
de nos deixar inseguras.

— Vocés ndo estdo saindo, estdo, minhas bonequi-
nhas?

— Estamos. Respondiamos as duas, caindo sempre
na mesma armadilha.

— Assim? Perguntava ela, olhando-nos de alto a
baixo.

— Assim como? Perguntavamos, ingénuas.
— Com essas roupas, minhas bonequinhas?

Presto atencdo no telefone que fala agora da
piscina do hotel, onde nadou Esther Williams, e
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quando a gravacdo comecou a repetir a histéria em
hebraico, pensei no vestido de casamento que o
Guilherme fez pra mim. Era uma super-ultra-mini-
saia com um enorme decote, este e a barra da saia,
praticamente se encontrando os dois. “O luxo e a
gléria” como diziamos na época, branco, de cetim.
As amigas de mamae ficaram um pouco chocadas,
mas eu arrasei e ainda fomos todos depois da festa
& em casa, assistir ao show do Lennie Dale, no Zum-
zum. Um casamento moderno com o casal voltando
pra casa da noiva depois da boate, com preguica
de viajar pra lua-de-mel.

Guilherme me vestiu também pra eu representar o
cinema brasileiro em Cannes junto com a equipe de
Vidas Secas, filme exibido oficialmente no festival.
E claro que a saia era do tamanho da do vestido
de noiva, s6 que dourada. Um verdadeiro sonho.

Sou novamente interrompida nas minhas recorda-
¢Bes por uma voz, agora masculina, que fala grosso
comigo do outro lado.

— Por favor, minha senhora, deseja falar com quem?

Como ja tinha me esquecido pra quem tinha liga-
do, faco um esfor¢co de memoria enquanto a voz
pergunta, educada:

— English, French, Japanese, paquistanés?



Entdo me toquei e dei um grito, antes que ele su-
misse de novo e voltasse a gravagao.

— Com o Guilherme Guimaraes!!!

Ao que a voz, muito educada, respondeu do outro
lado da linha:

— Acabou de deixar o hotel, senhora. Have a nice
day...
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M de Morte

- Mama@e, hoje vem visita?

- Vem.

— Posso ficar na sala pra ver?

— N&o. As visitas vdo chegar tarde.

Baba estd ocupada pondo a mesa com mamae o
que me faz ir até o quarto de vové.

— VG, Ié As Reinag¢des de Narizinho?

— Ndo vé que estou ocupada serzindo as meias do
colégio de sua irm&? Pergunta vové dando uma
lacada numa meia esticada contra um ovo de ma-
deira.

Olho o tempo escorrendo lentamente pelo pén-
dulo de bronze do relégio de pé. Fecho a porta
do quarto de vovoé e vou pro jardim brincar com a
sobrinha da empregada..

— Vira-bola é esse bichinho cinzento que quando
a gente toca ele se enrosca e vira uma bolinha, ta
vendo? Explico a ela. Faco colecdo de vira-bolas,
sabe? Guardo eles todos na minha caixa de vita-
minas Viscineral. Quer ver?



Saimos as duas correndo pro meu quarto. Abro
a tampa da caixa de remédios e mostro a minha
amiga uma quantidade enorme daqueles insetos.

— Estdo mortos. Diz ela.
— Mortos? Pergunto sem entender.

— E. Mortos. Feito aquele cachorro morrido que a
gente viu na estrada de Nogueira.

Uma sensacdo desagradavel tomou conta de
mim.

Rememoro o cachorro morrido de Nogueira. Ndo
era mais cachorro. Era um bicho inerte, de olho
vidrado, sem expressdo. Nao corria nem brincava
com a gente, abanando o rabo. Olhei os vira-bolas
sem vida na caixa e eram como o cachorro morrido:
nao tinham mais graca, ndo viravam mais bola.

— Vocé matou os bichinhos. Sufocou-os dentro da
caixa. Ndo sabe que eles precisam de ar pra viver?

Lembrei dos pintinhos que tranquei no quarto do
jardineiro de brincadeira e quando abri a porta de

novo estavam mortos. Tentava reanima- los mas o
jardineiro os pegou em suas maos dizendo:

— Estao mortos.

Mortos.
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Também tinha visto uma velha morrer numa ambu-
lancia na Rua Macedo Sobrinho, perto do hospital.

Baba tapou os meus olhos.
— Ndo olha, ndo. Esta morta.

Lembrei-me também dos enterros dos “anjinhos”
que passavam pela rua. Criancinhas como eu dentro
de caixdes pequeninos, cor de rosa, azuis...

Detestava aquela palavra: “morte”, que fazia todo
mundo mudar de humor, de expressao, de assunto,
de cal¢ada.

Guardei os vira-bolas na caixa jurando pra mim
mesma que no dia seguinte eles estariam brincando
comigo outra vez. Um sentimento profundamente
desconfortavel tomou conta de mim. Era culpa, que
logo se extravasou em raiva da sobrinha da em-
pregada por ter, através de uma informacdo dada,
proporcionado o desencadeamento do mal estar
até entdo bloqueado no meu inconsciente infantil.
Sai correndo com a caixa de Viscineral na mao.

Esbarrei com minha irma no hall de entrada debaixo
do lustre cheio de formigas de asa esvoacando ao
redor da luz.

— Sabe quem vem ler a mo das visitas hoje a noi-
te na festa? Pergunta ela subindo as escadas pro
quarto acompanhada por mim. O Sana-Khan. Ele



vé o0 que vai acontecer na vida da pessoa através
das linhas de sua mao. O Sana-Khan, é um vidente
tdo importante que |é até a mao do Getulio!

— Quero que ele leia a minha mao. Digo a minha
irma enquanto Baba coloca meu pijama de flanela.

— Nao se Ié mao de crianca. Responde minha irma,
superior. As linhas ainda ndo estdo formadas.

— A minha méo tem um M granddo desenhado,
olha aqui.

— Ah, isso todo mundo tem, boba. E o M de morte.
Quer dizer que todo mundo vai morrer.

Nao conseguia dormir ouvindo as vozes das visitas
na varanda contigua ao quarto. Lembrava dos
pintinhos, dos vira-bolas, da velha da Macedo So-
brinho, do cachorro morrido no Hotel Promenade,
do M de morte...

— Vamos ouvir o que o Sana-khan esta dizendo
pras visitas? Pergunta minha irma levantando da
cama pé-ante-pé. Entreouvimos, excitadas, algumas
fofocas em meio as consultas, mas o mais estranho,
sem duvida, foi o vidente se recusar a ler a mao de
Helena, a amiga mais jovem de minha mae (por
mais que ela insistisse), pretextando cansaco. Hele-
na desistiu da consulta e voltou pra sala. Ouvimos
entdo o vidente pedir a empregada que chamasse
papai, o dono da casa. E quando ele chegou, |Ihe
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disse que Helena nao teria mais que seis meses de
vida. Papai, impressionado, levou Sana-Khan pra
sala e apagou a luz da varanda colocando um ponto
final no futuro de seus convidados.

Dormi essa noite agarrada com vovoé, sem cora-
gem de abrir a caixa de Viscineral pra olhar os
vira-bolas.

Seis meses depois estavamos viajando por Nova
lorque quando mamae recebeu um envelope negro
com a noticia da morte de Helena.



O Leopardo

Minha amiga estava louca pra mostrar os novos
seios que fizera num incrivel cirurgido plastico.
Nem muito grandes nem muito pequenos. Seios
com um desenho perfeito pra quem entendia do
assunto, jd que sempre trabalhara com design
numa loja de moéveis em Miami. Precisava inau-
gura-los com uma grande paixdo. Seios novos,
vida nova.

As colegas de trabalho descobriram o homem per-
feito pra ela, entre um e outro cosmopolitan num
bar chic de Miami Beach. “Como é que vocés ainda
ndo se conheceram, meu Deus? Foram feitos um
pro outro!” Dizia uma. “Ele tem uma boutique de
roupas anos quarenta chiquérrima, a sua cara, um
escdndalo!" Emendava a outra.

Ja meio de porre uma delas ligou pro homem em
questdo, usando o mesmo argumento: “E tua alma
gémea! Vocé tem que sair com ela ainda hoje!
Agoral!”

Depois dessa previsdo garantida de felicidade a
dois, os desconhecidos marcaram encontro. Ela
despediu-se das amigas e foi-se encontrar com
ele, o prometido, num restaurante charmoso com
vista pro mar. Chegou cedo, ansiosa. Pediu outro
cosmopolitan pra relaxar. J& estava apaixonada
pela descricito do “namorado”, que pra cimulo
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do romantismo ainda era italiano! Quem sabe um
Mastroiani nos aureos tempos?

Quando ele chegou, ela quase deu um grito. Era
Ele. O Principe Encantado, descendo do seu cavalo
branco. Gente, que homem! Usava uma calca larga
de preguinhas, uma camisa bem cortada, os sapa-
tos mais chics que ela ja vira, ai! Tomou mais um
gole do drinque que pedira pra espera-lo e sorriu
enquanto ele se sentava defronte a ela, educadis-
simo. Depois da terceira taca convidou-a pra ver
a decoracdo nova do seu apartamento na parte
antiga de Miami.

Tudo estampado de oncinha, sofa, poltronas, um
luxo! Brindaram o acontecimento com champanhe
e depois de um 6timo e irresistivel papo cheio de so-
fisticacdo e humor, levou-a pro quarto. Logo, logo,
ela entrava nos lencées também estampados de
oncinha, tomando cuidado com as meias coloridas
que tinham Ihe custado 100 délares. Num segundo
ele as rasgou com os dentes numa demonstracdo
(ou simulacao) selvagem de desejo. Foi o primeiro
susto. Cem doélares, meu Deus, e ele nem sequer
olhou! Essa era uma falha imperdoavel. Mas... um
homem tdo maravilhoso, bem que ela podia dar um
desconto... Foi entdo que ele tirou a roupa. E ai, ela
quase caiu da cama. Uma tatuagem minuciosa de
oncinha cobria-lhe todo o corpo, do pescoco até os
pés, o que aliado ao peito cabeludo dava a sensacdo
exata de que ela estava acariciando um leopardo. O



sonho transformou-se em pesadelo. E ai, sem dizer
uma palavra, ela pegou suas roupas do chéao, catou
os trapos do que antes tinham sido as suas meias
coloridas de cem dodlares, foi-se vestindo apressada
pelo corredor e em cinco minutos se olhava, at6-
nita, no espelho do elevador iluminado apertando
desesperadamente o botdo do térreo.
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O Fundo do Poco

Nao tenho a menor duvida de que estamos vivendo
o Juizo Final. No sentido de que tudo o que chega
ao apogeu, declina, como declinaram os povos
egipcios, gregos, romanos, todas as formas de
governo, os ideais, os costumes, os casamentos, as
sociedades, a moda, pois que “tudo é passageiro,
menos 0 motorista e 0 motorneiro”...

Néo acredito que os tumulos se abrirdo e que
deles sairdo cadaveres putrefatos, esperando an-
siosos pelo julgamento de suas acdes. O sentido é
figurado. O que estamos vivendo é a decadéncia
absoluta, a putrefacdo generalizada. O final de um
ciclo como o The End escrito na tela de um filme que
surge depois que o diretor, segundo o seu proéprio
feeling, ordena a equipe: “Corta!!!"”

T4 na hora de cortar. Comecar de novo, tomar
juizo, afinal...

Vive-se a guerra pela guerra, a tortura pela tortura,
a banalizacdo da morte, do sexo, ambos expostos
como carnes num gancho de acougue, sem se en-
tender bem em nome de qué, de quem. Vive-se
uma mentira que de repeticdo em repeticdo vai-se
tornando verdade. Ninguém mais sabe o que é a
verdade. Verdade virou sinbnimo de manipulagao.
Mas ela esta 1a, como dizia Diégenes, no fundo do
poco. E o Juizo Final (penso que seja isso), a trara



a tona, aos poucos, pela pontinha do iceberg. E
com a decadéncia que o mundo se refaz e estamos
visivelmente vivendo esse momento do refazer em
relacdo a lei do eterno retorno, que traz consigo
uma espécie de vassoura pra varrer o lixo acu-
mulado debaixo de sucessivos tapetes. Vivemos
a faléncia cultural de todas as formas de cultura
gue faz dessa faléncia uma nova forma cultural,
sem cara nem corac¢do. Até o tempo, cansado do
déjd-vu atual, mudou seus padrdes estabelecidos,
segundo Schuman, fisico alemdo, que constatou,
em 1952, que “a Terra é cercada por um campo
eletromagnético que possui uma ressonancia
responsavel por seu equilibrio, fazendo com que,
durante milénios, o seu “coracdo” batesse numa
certa freqiéncia. A partir dos anos 80, devido ao
desequilibrio ecoldgico, essa freqiiéncia mudou e
o coragao da terra disparou. Diante da aceleracao
geral, a jornada de 24 horas foi reduzida a 16!” Por
isso, quando se diz entre a sobremesa, de pé, em
frente a geladeira, com o cigarro aceso as pressas
no hall do elevador: “Mas ndo dé tempo!” E que
ndo da mesmo!

Era infinito o intervalo que existia entre as duas
férias escolares, de dezembro a dezembro. Quan-
do deixdvamos o Hotel Quitandinha, onde nos
hospedavamos, em Petrépolis, imediatamente o
via novamente pela janela do carro de papai como
uma utopia, uma ilha novamente inalcancavel e
distante. Hoje meu neto de quatro anos pergunta:
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“Mas ja é férias de novo?”

As criancas, hoje em dia, nascem de olhos abertos
e pré-informatizadas, pois ndo ha mais tempo a
perder... mas perder mais o qué, se s6 perdemos,
o tempo todo? Perdemos a ética, perdemos a li-
berdade, perdemos os conceitos de bem e de mal.
Vivemos na época da relativizacdo, da empulhacéo,
perdemos a legitimidade.

Quando vi Laranja Mecénica, do Kubrick, achei,
na época, que nao tinha entendido. Por que tanta
violéncia gratuita? Por que os protagonistas do
filme saem chutando a tudo e a todos sem razao,
cantando Singing in the rain? O que o diretor quis
dizer com aquele tipo de comportamento? Nao
imaginava que iria viver isso hoje no dia a dia com
a banalizacdo da violéncia liberada de dentro de
cada individuo que passou a exerce-la, a seu bel
prazer, “cantando na chuva”... E quem ta na chuva,
é pra se molhar...

Entdo, com a graca de Deus, ganhamos a tecno-
logia que tira uma carta da manga, como o DNA,
por exemplo, ou o cerne da verdade; e invalida
qualquer discussdo. Mesmo assim ha quem tente
nega-la abafando o caso. Abafando, abafando...
(Acho que a Terra ficou mais quente por causa
de tantos casos abafados durante esses trés mile-
nios..). Mas o que é abafado hoje em dia, explode
em verdade através de informacao por gravacdes,



binas, e-mails, tvs, bips, prontos a delatar bombas
nucleares e outras técnicas ainda mais sofisticadas
contribuindo pro Juizo Final, que ja estaria em vi-
géncia, se ndo faltasse ainda a peca fundamental
da mudanca que é a tomada de consciéncia de cada
um, alavanca imprescindivel pra que a verdade
emerja, finalmente, do fundo do poco.
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Homens...

Héa muito tempo que néao ficava bebendo sé entre
amigas. Tomando champanhe e falando de homem,
na casa de uma delas. Coisas acontecidas ha muitos
anos, poucos anos, décadas passadas... conversa
futil com minhas amigas intimas precisando todas
de um refresco, que ninguém é de ferro...

No comeco uma certa seriedade, falou-se de tra-
balho, trabalho, projetos, projetos... mas assim que
o champanhe foi subindo, comecamos a lembrar
de antigos namorados, antigas transas, antigos
encontros e desencontros até que uma delas, que
nao conhecia uma das outras, contou de um caso
que teve com um cara que acabou quase imedia-
tamente, quando ela notou quantas vezes por dia
ele lavava as maos.

— Ah, eu também tive um homem assim... Disse a
outra. Lavava as mos e escovava os dentes sem
parar... Era lindo, olhos azuis, conheci em Angra...

— O meu eu também conheci em Angra...
— N&o brinca. Como era o nome dele?
— Fernando.

- Fernando? Olho azul, bonito, em Angra? E ele!



— E... Disse a terceira amiga. Tem coisas que ngo
da...Vocés acreditam que eu sai com aquele ator...

- Aquele gato? Perguntamos animadas. Que tal?
Foi bom?

— Inacreditavel! Conheci-o no Guimas da Gdvea.
Tinhamos bebido muito, eu estava doida... Entdo
fomos 1a pra casa que era ali perto. Chegamos no
meu quarto, eu me joguei na cama, toda sexy, e o
cara nada de vir. Quando percebi, ele estava pen-
durando o paletd no encosto da cadeira, depois
dobrou a camisa bem direitinho, botou em cima
do assento, tirou o relégio, colocou-o do lado da
camisa, tirou a calca, fez uma espécie de vinco,
dobrou-a direitinho, colocando-a no assento da
cadeira, tirou um sapato, depois tirou o outro e
colocou do lado do primeiro, tirou uma meia, co-
locou dentro do sapato, ficou de cueca e quando ia
tirando a outra meia eu ndo vi mais nada, peguei
num sono profundo! Cada vez que encontro com
ele finjo que esqueci...

— Falar em esquecer, outro dia encontrei um cara
na praia e ele veio me cumprimentar, me deu dois
beijinhos. Eu fiquei olhando pra ele com um olhar
vago, ai ele me perguntou: “Vocé ndo esta me
reconhecendo?” Eu disse: “...ndo...” Ai ele ficou
furioso e respondeu: “Puxa a gente namorou!”

— E vocé ngo lembrava?
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— N&o... acho que foi numa época que eu tomava
muito Mandrix, fumava, sei la...

— Ah... Disse a dona da casa... Essa era mesmo uma
época complicada de lembrar alguma coisa...

— Se era! Uma vez combinei com um paquera de
ir ao cinema. Ai fumei um cigarrinho pra esperar,
botei um disco... Quando ele chegou pra me pegar,
eu estava deitada no tapete olhando pro disco que
rodava tocando Beatles e dei um adeuzinho pra ele,
do chdo. (naquela época a gente nem trancava a
porta, os amigos iam entrando, era normal..). Ai ele
perguntou: “Nds ndo vamos ao cinema?” Eu disse:
“Ué... ndo me lembrava...”

— E ai? Perguntamos, curiosas. O que foi que acon-
teceu?

— Aconteceu que eu nunca mais o vi, ele sumiu, me
achou doida...

— E nao era?
— Era. Mas naquela época todo mundo era.
— Mas ele ndo era.

— Pois é. Eu fui pegar logo um que néo era...

— Mas também tinham uns que eram doidos de-
mais... Uma vez fiquei encantada com um cara



chiquésimo, em Miami, fomos pra casa dele e a
decoracdo era toda de oncinha. Achei o maximo.
Sofas, cadeiras... quando entramos no quarto dele,
o quarto também era de oncinha: cama, almofadas,
achei meio over, depois os lencdis idem e quando
ele tirou a roupa, a cueca era de oncinha!

— E ele era uma boneca!

— Claro. Entdo peguei minha roupinha e sai cor-
rendo...

— Bom, histdrias de gay, se a gente for comecar...
Eu tinha um amigo em Nova lorque que tinha uma
cadeira elétrica em casa pra amarrar os bofes, s
de brincaderinha...

— Ah! Lembra daquele meu namorado lindo, gay,
que ficava sentado na janela com as pernas pro
lado de fora, em plena Vieira Souto?

— Devia ser pra fugir de vocé... Se vocé o agarrasse,
ele se jogava...

—Acho que era... Diz ela pegando um champanhe...E
eu sofria por causa dele!...

Nesse momento o marido da dona da casa, que
narrava a histéria, chegou de repente e tivemos
de mudar de assunto.
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— Quem era ele? Perguntou-me, entredentes, a
outra amiga.

— Fulano. Disse no seu ouvido, ao que ela retrucou,
aos berros, quase deixando cair o champanhe.

-Fulano? Era gay? Ndo sabia! Porque eu também o

namorei e ele fazia a mesma coisa comigo! Ficava
com as pernas penduradas pra fora!
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Fila de Idosos

Estava no supermercado com meu neto, que adora
sentar na cadeirinha do carrinho olhando tudo |a
de cima, sentindo-se superior.

Na fila dos idosos, ao lado, um senhor me per-
guntou:

— Vocé é vocé?

— Bom, pra mim, eu sou eu e vocé é que € vocé.
Respondi brincando. Mas como eu sou vocé pra

A

vocé, gostaria de saber que “vocé”, vocé pensa
que eu sou?

O homem fez cara de quem falava com uma maluca
e respondeu:

— Nada, ndo, desculpe. Achei que vocé era aquela
artista...

Uma senhora de idade na fila se meteu na conversa:
— N&o. Ela escreve no jornal.
Ai o homem respondeu:

—Sabe porque é que eu falei isso? Porque ela parece
a Maria Lucia Dahl.

A senhora continuou, olhando pra mim:

305



306

— Vocé é a Maria Lucia Dahl?
Meu neto respondeu:
— Ela é a vovo.

E assim se encerrou o papo sobre quem eu era ou
quem deixava de ser, interrompido por uma obser-
vacdo na mesma fila dos idosos:

— Olha s6 aquela garota com aquele velho, viu? Ali
na outra fila. Na certa, o velho ndo vem pra essa
fila pra fingir que ndo é idoso. Deve ter vergonha
da garota...

— Esse velho deve ter muito dinheiro... Disse a moca.
Quem é que ia ficar com esse traste? E igual a minha
patroa. Tem 75 anos e um namorado de 30. Mas ela
dd tudo pra ele. Agora vai abrir uma academia de
ginastica pra ele tomar conta, ja pensou?

— E ele nunca te paquerou? Perguntou a senhora
atras da mocga.

—E ruim, hein? T6 14 a fim de perder meu emprego?

— Essa fila ndo anda, ndo? Reclamou um velho com
um carrinho transbordando de cervejas. Fica todo
mundo ai conversando e andar que é bom, nada?

— E a culpa é minha? Perguntou a moca do caixa.
Calma ai, moco... Té aqui ralando desde as oito da



manha...

— N&o disse que a culpa era sua... Continuou o se-
nhor das cervejas resolvendo abrir uma das latas e
tomar ali mesmo.

— E ainda por cima ganho uma miséria! Disse a
moca do caixa.

— Pior que é... Comentou a empregada doméstica.
Eu tenho que aturar aquela velha com aquele ga-
roto mas pelo menos ndo ganho salario minimo...

— Pois eu ndo preciso de dinheiro, gracas a Deus. Disse
a senhora de idade atras da doméstica. Eu faco um
bolo de nozes maravilhoso que levo la pra academia
e ndo sobra um pedaco. A turma da hidrogindastica
come tudo, depois fica com medo de engordar, mas
comer, elas comem. Entdo eu disse ao meu marido
que ia botar uma banquinha de bolos na academia.
Ele ficou furibundo. Ndo quer que eu trabalhe.
Homem nédo gosta de mulher que trabalha, ndo.
Homem gosta de mulher boa de cama.

— Ah, também ndo é assim, ngo... Diz a doméstica.
Amor conta também, gente...

—Amor... Que nada, minha filha... Vai falar de amor
com homem que ele sai correndo. Homem quer la
saber de amor?

— Sera que meu noivo se mandou porque eu vivia
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dizendo que amava ele?
— Ha... Exclamou a senhora. Num falei?
— Essa fila ndo anda, ngo?

Pedi ao senhor que reclamava da fila que guardasse
o meu lugar porque eu tinha esquecido dos fésfo-
ros. E que desde que minha filha tem dormido 14 em
casa, fosforos e canetas parece que combinaram de
desaparecer para sempre. Meu neto disse que nao
ia sair da cadeirinha pra procurar fésforo comigo
de jeito nenhum. Queria ficar ali. Na certa pra ouvir
aquelas fofocas meio pornés. Nunca pensei que fila
de idosos fosse assim.

A senhora de idade disse que tomaria conta dele.
Na se¢do de importados, uma socialite conhecida
dizia pra irma:

— Compra o carpaccio, boba... Faz mais vista...

Volto pra fila a ponto de ouvir a senhora perguntar
ao meu neto.

— Como é o nome da sua avo?
— Vovd. Respondeu ele. Ja disse.

O velho enfezado ja tomava a terceira lata de cerve-
ja enquanto a empregada doméstica dava detalhes
da vida sexual da patroa de 75 anos.



— E isso 1a é amor? Insistiu a senhora.

Peguei uma revista num compartimento do caixa
em frente aos idosos com detalhes da virgindade
de alguém que eu ndo conheco.

Nunca pensei que a fila dos idosos fosse tdo ani-
mada...
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Escravo do Siléncio

Ontem atendi o telefone e uma voz de homem disse
que queria ser meu escravo. Habituada a receber
milhdes de telefonemas oferecendo cartdes de
crédito, casa propria, automoével, carnés, cheques
especiais, sempre nas horas que estou ocupada,
pensando noutra coisa, perguntei:

— Ah, quanto é?

— Nada. Respondeu uma voz sexy. Quero ser seu
escravo e pronto. Seu escravo. Sussurrou. Seu es-
cravo...

Mais distraida do que nunca, olhando um inseto
que nunca vira na vida subir na arvore, respondo
que ia pensar, como faco pra me livrar das propos-
tas mirabolantes dos bancos.

— Quem era? Perguntou meu primo que esta dando
um tempo aqui em casa.

— Um cara dizendo que queria ser meu escravo...
Meu primo ficou apavorado.

— Aqui ndo tem senzala, meu Deus! Onde é que
vocé vai enfiar esse sujeito? E depois esse homem
vai ficar falando, querer conversar... Ai, Deus me
livre de alguém falando aqui dentro!



E que meu primo passa o dia inteiro defronte ao
computador.

As vezes a gente esta no meio de uma frase, con-
tando a ele uma histéria superinteressante que
aconteceu em Nova lorque ou Paris, e quando vé,
ele fugiu de mansinho, fechou a porta do quarto
e voltou ao computador.

Eu também, pra falar a verdade, detesto ter que
falar, fazer o social.

Nao sei o0 que esta acontecendo nessa casa que sé
se fala por e-mail ou entao, o estritamente neces-
sario, tal como:

— Por favor passe o péo.
— Vocé esqueceu o guardanapo.

Sempre pensei que isso fosse coisa de casal, quan-
do enjoa um do outro e comeca a ficar mudo e de
mau humor. A diferenca é que nenhum de nés dois
fica de mau humor. Deve ser porque somos primos
e ndo casal. S6 uma vez que emprestei o carro a
um vizinho, que sumiu dois dias, ensaiei uma leve
preocupacao.

Meu primo ficou furibundo, porque na tarde do
dia seguinte, pedi a ele que falasse um pouquinho
comigo. Debalde. Detesta falar. S6 virtualmente.
Com o computador. Engracado que antes dele, meu
primo era o que se podia chamar de “causeur”.
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Filho de diplomata, era o que se dizia “a alma da
festa”. O que uma maquina pode fazer com as
pessoas, meu Deus... Fui dormir chateada. Poxa,
meu primo bem que podia dizer que “néo foi nada,
amanhé o carro aparece” ...

No outro dia encontrei-o na rua me procurando
com uma cara desesperada.

— O que foi? Perguntei saindo do banco.

— Por favor volta pra casa porque tem uma amiga
sua la querendo conversar.

Voltei. Minha amiga estava pasma.

— Teu primo sumiu no meio da construcdo da mi-
nha frase quando eu tentava lembrar o nome de
uma atriz.

Coitada, estava se achando uma chata. Tive que ex-
plicar que o problema nao era dela, mas nosso, que
essa casa, se depender de nds dois, primo e prima,
vai virar um claustro ou mosteiro informatizado...
Entdo deixei-a sozinha com os gatos (que também
ndo falam nem gostam de visitas de outros gatos),
e fui ver o bicho novo que tinha subido na arvore
de manha. (56 gosto dessas coisas agora). Era uma
espécie de besouro s6 que fantasiado de oncinha.
Se ndo for gay, deve ter saido de um photoshop.
Minha amiga desistiu de conversar comigo ou com
meu primo e foi dormir rejeitada. Eu ndo consegui,



porque o telefone comecou a fazer um barulho es-
quisito. Uma espécie de apito, a cada vinte minutos,
ou seja, cada vez que eu pegava no sono. Coloquei-o
debaixo de uma almofada bem gorda. Nada. O apito
continuou. Desliguei-o da parede mas o apito ndo
parou. Um barulho virtual. Uma coisa sutilmente
insuportavel. Melhor do que os barulhos mecancios
da minha infancia, é verdade, quando se tinha que
aturar maquina de costura Singer, no quarto de
vovd, maquina de cortar grama no jardim, latido
de caes, canto de galo, cacarejar de galinha, prove-
nientes da horta. Mas esse barulhinho do telefone
é incomparavel. Como um “blim bldo"” de tom mais
alto, fininho, altamente irritante.

Resolvi dormir no escritério pra me livrar do apare-
Iho de telefone, que mesmo desligado continuava
assobiando. As maquinas mecanicas de antigamen-
te, a gente conseguia desligar, domar. Agora sao
donas do mundo, tém vida proépria e s6 fazem o
gue querem. Entdo subi as escadas, deitei e fiquei
pensando pra que eu gostaria de ter um escravo.

Pra consertar maquinas... pintar paredes, acabar
com infiltra¢des, jogar caxangd, atender telefones,
dizer que nao estou, fazer shiatsu, e sobretudo,
ndo falar nem deixar ninguém faze-lo aqui dentro
de casa.

Meu Deus... sera que estou ficando um pouquinho
neurdtica?

313



314

E Dezesseis S6

— Sinto-me completamente adolescente. Digo, ao
telefone, a uma amiga, que também anda cantando
na chuva por causa de um novo amor.

— I could have danced all night! Continuo. E dan-
caria assim até o sol raiar. Quantos anos vocé me
da? Perguntei pintando as unhas de “Rosa Rei”.

— Dezessete. Disse ela.

— Dezessete é um pouco de exagero. Respondi.
Dezessete e setecentos... Como na musica de Luiz
Gonzaga?

— Né&o. E dezesseis sé. Diz ela continuando a letra
da musica.

Olho pra lua cheia, fagco uma meia lua na unha
como antigamente, admiro os planetas, ouco cds
e estrelas, por certo perdi o senso...

— Mae! Vocé esta exagerando... Posso abaixar o
som?

— Caraca! Resmungo ouvindo a voz do George
Harrison sumir no alto-falante.

Mas ndo eram as filhas que punham o disco aos
berros pra desespero das maes, senhoras distin-



tas, preocupadas com o que a vizinhanca pudesse
pensar? Pois estou pouco me lixando pros vizinhos.
N&o me preocupo nem um pouco. Té nem ai, meur-
mao... Uma espécie de maluquice se abateu sobre
mim. Dou gargalhadas altissimo no restaurante,
converso com qualquer um, me meto na conversa
dos outros. Minha avé deve estar se remexendo no
tumulo, coitada... E as freiras do Sion? Caraca!...

Ontem mesmo vi uma moga indecisa escolhendo
um tecido na loja e me meti: “Compra o laranja.”

A mulher se espantou mas logo embarcou na con-
versa, descreveu a decorac¢do da sala, achou melhor
o laranja que o verde...

— Demorou, hein? Gritei 14 de fora na maior falta
de modos.

— Vocé gostou mesmo? Perguntou a moca.
—Ja é! Respondi comprando um chiclete.

Depois foi uma casa maravilhosa em Botafogo
de portas abertas. Parei e olhei |4 pra dentro ob-
servando suas bandeiras de vidros azuis. A dona
da casa veio. O marido em seguida, podia ser um
assalto... Mas a mulher se aproximou e me contou
a vida. “um dos seus irmdos queria vender aquele
patrimoénio!”

— Sinistro... Respondi.
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O marido desconfiado.

— Calma ai, sangue bom! Qual é, brother? Conti-
nuei, me afastando.

Falei também com o jornaleiro, o bombeiro, o ca-
beleireiro, entrei no saldo pra mostrar a ele como
meu corte de cabelo estava manero, dando uma
volta em torno dos saltos (altissimos!)...

Depois comprei flores. Rosas cor de rosa. Linda-
mente redundantes. Coloquei-as num vaso e liguei
0 micro procurando novos e-mails. Estavam |a.
Com musicas emocionantes, palavras delicadas,
béncaos transbordando da tela, sons enviados dos
céus. Espécie de novela colorida, o sonho voltando
a vida, a vida modificando roteiro, atualizando
flash-backs, misturando os tempos na trilha sonora,
legendas em Inglés, traduzindo biografias... Clico
em “responder”. Sem som. Num tipo de telepatia
ou linha direta ligada ao interlocutor e captada,
milagrosamente, pela tecnologia.

Quando volto a sala, o gato tinha comido as rosas
e ainda as mastigava inocentemente no tapete,
lambendo os beicos, as pétalas rosadas espalhadas
pelo chdo. Falta de poesia... Mas por que? Uma rosa
é uma rosa é uma rosa...

— V6, vamos fazer um castelo? Pergunta meu neto
adorando essa minha fase.



— Pegar tartaruga no lago?
— Se esconder da mamae?

Corro de salto alto pela casa. Unidunité. Salamé,
mingué. Um sorvete coloré ...\Vou pegar vo...cé!

Sou sempre a mulher do padre, a que chega por
ultimo, que come carnica, um péssimo goleiro que
nunca faz gol.

—Viu a aranhinha, vovd? A lagarta verde, a amarela,
o piriquito azul?

- Viu o barquinho, o avido?
—Vové viu a vida. Respondo, pegando-o no colo. 37
Aos dezessete e setecentos...

Ou dezesseis so.
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Divagacoes de Carnaval

Passei o carnaval em casa, quieta, fazendo nada. E
quando digo “nada” é um “nada” sem culpa. Por
que ndo ha nada no mundo que me dé mais culpa
do que nao fazer nada. Pois nesse carnaval me
dei férias. Fiquei no computador vendo os meus
e-mails, escrevendo, e raramente saindo pros res-
taurantes que nessa época ficam étimos (pra mim,
né?) vazios... Ontem fui a Osteria, e ndo é que ela
estivesse vazia, mas vazia de gente desconhecida.
Uma delicia... Aquele velho clube que ela ja foi um
dia e que é a sua grande marca registrada, uma
espécie de Antonio’s. Claro que ninguém vai chegar
& e encontrar o José Carlos de Oliveira batendo
a maquina, fila pro banheiro, Roniquito dizendo
absurdos, nem algum bébado dormindo no banco
como se fosse uma coisa normal, o manobreiro
delicadamente pondo-o no carro e levando-o pra
casa, pois tudo isso s6 acontecia mesmo na década
de 70. Mas um Antonio’s 2004 onde ainda encon-
tramos aquela cumplicidade entre garcons, maitrés,
clientes, manobreiros e donos.

Fora isso, fiquei namorando a obra aqui de casa
que esta quase pronta... Quer dizer, estaria, se
obra ficasse pronta, né? Alguém, algum dia, em
sa consciéncia, ja conseguiu que a obra planejada
pelo dono da casa, os engenheiros, os arquitetos,
o0 mestre de obras e os pedreiros, comecasse e
terminasse no tempo estipulado? Sera que algum



dia isso j& aconteceu com algum privilegiado ou
é uma perseguicdo comigo que basta pensar em
obra pra surgir do nada, um cano a mais, uma
infiltracdo gigantesca, um buraco numa parede
que daria pra hospedar Saddam Hussein... Tudo
escondidinho, sem ninguém suspeitar, rindo da
gente e fazendo fiau. Sim, porque se eu suspeitasse
desse buraco, podia hospedar Saddam, de verda-
de. Quer dizer, alugar o buraco pra ele. Dava pra
pagar a obra e ainda pra fazer mais mil casas ou
uma so, estilo Barreto Pinto, por exemplo (aquela
cheia de torres que ndo acabava nunca). Mas nem
eu nem a equipe sabiamos do buraco. Ndo deu pra
rachar uma graninha entre a gente. Tudo eu! Tudo
eu! Essa coisa yuppie é desagradavel... Se eu fosse
uma comunidade, se morasse no Solar da Fossa,
por exemplo, ndo tinha que arcar sozinha com o
buraco do Saddam. Mas também, gracas a Deus,
(pois tudo tem sua contrapartida), ndo fico mais
na fossa. Cruzes! Se fosse naquela época, s6 o fato
de ter que fazer a obra ja seria motivo pra arrancar
os cabelos e chorar no ombro do namorado antes
mesmo do estouro do primeiro cano. Pensando
melhor, acho que eu preferia a fossa chorada no
ombro do namorado do que as gargalhadas sozi-
nha... Porque ta feia a coisa... Deu um desencontro
no mundo que ninguém mais acha graca em nin-
guém... Ninguém agienta ninguém por mais de
meia hora! E o que dura uma “ficada” numa festa,
dizem as meninas. Depois, pronto, é rezar por alma.
Naquela época, ndo, a gente chorava de barriga
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cheia. Sei la quem estabeleceu a regra da fossa. A
alegria ndo era politicamente correta. Como é que
a gente podiarir se o Nordeste ndo tinha dgua, por
exemplo? Agora o Nordeste continua sem dgua mas
o politicamente correto é ser feliz. Gracas a Deus.
Mas que é uma coisa contraditoria, 14 isso é... Anti-
gamente ficava-se aos prantos com um namorado
apaixonado, fazendo carinho, declaracdo de amor.
Hoje fica-se as gargalhadas sozinha! Sabe o que eu
acho, sinceramente? Que esse negocio de amor ndao
é pra ser real. Amor é pra se imaginar. Como na
época das saias compridas e anquinhas que sé era
permitido ao homem ver o pé da mulher. O resto,
era a imaginacao que decidia. E quando casavam,
pronto: dava aquele enj6o... Sucesso absoluto
também faziam (e fazem) os galas de Hollywood
que a gente imaginava como quisesse e causavam
paixdes eternas porque nado os conheceriamos
jamais... E também os grandes idolos como Che
Guevara, Fidel Castro, John Lennon. A internet
substituiu-os por pessoas normais, mas escondi-
das atras da tela, o que desencadeia novamente
0 mesmo mistério até que acontece o encontro
fatal: quando a realidade substitui a fantasia e ai
rola aquela sem-graceira de novo... Quando eu era
adolescente e me apaixonava (platonicamente, no
Carnaval de Quitandinha) ndo gostava de ficar ao
lado do “muso”. O grande barato era me trancar
correndo no quarto pra “pensar” nele. Acho que
o amor verdadeiro é muito maior que a relacéo
homem-mulher. Sabe o que conclui aqui com os



meus botdes nesse carnaval, fazendo nada? Que o
amor nao pode ser individual. O verdadeiro amor
nao é personificado. E abstrato e universal. E ele o
verdadeiro Principe, que vira encantar a humani-
dade numa explosdao concomitante do inconsciente
coletivo abrangendo e unificando o mundo como
uma Unica nota musical.
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Cabelos!

Sou escrava do meu cabelo desde que me entendo
por gente.

Ainda crianca pedia a Baba pra enrola-los e depois
ficava encantada com a minha prépria imagem de
cachinhos dourados refletida no espelho.

Entdo veio a adolescéncia enfatizando a vaidade e
junto com ela uma paixao escondida que nutria por
um menino do ginasio. Em nome das duas, vaidade
e paixao, passei a dormir todas as noite (a0 menos
tentava) de rolos, mesmo que eles repuxassem meu
couro cabeludo, que os grampos o espetassem
como uma coroa de espinhos e que vovoé dissesse
que eu ia acabar careca. Uma verdadeira tortura
que eu suportava contanto que os cabelos ficassem
pra dentro, tipo “pagem”, com uma Unica onda em
cima do olho. Tudo por causa da moda e do menino
do ginasio, que chegava de moto, nem te ligo pra
mim... Entdo eu voltava pra casa e falava sozinha
defronte ao espelho, em inglés, como nos filmes
da Metro, imaginando o motoqueiro do colégio
se declarar: I love you...

Depois, com os anos sessenta, vieram os Beatles. Fui
vé-los no Teatro Olympia, em Paris, e espera-los na
porta de saida pra gritar de histeria, na chuva, no
meio das outras tietes. Dai em diante os Beatles
passaram a ditar a moda dos pensamentos, palavras



e obras de todos os jovens do planeta. Ai comecou
o problema. Porque cabelos crespos naquela época
eram sindnimo de palavrao, e alisa-los, pra mim, era
muito mais dificil que encrespa-los. Entdo comecei
a passa-los a ferro, ajoelhada no chao do quarto
de empregada em frente a tdbua de passar roupa,
com a mesma Baba, que um dia os havia ondu-
lado, numa nova modalidade de tortura. Depois
fazia uma touca e colocava um pano por cima,
achatando-os pra que ndo armassem. Repetia toda
semana o mesmo ritual e chegdvamos ao ponto,
eu e minhas amigas, de enrolarmos os cabelos
no escurinho do cinema e s6 solta-los quando ia
acender a luz. Um dia perdi uma paquera porque
a luz acendeu enquanto eu tentava desprender o
grampo do lenco que, por sua vez, tinha agarrado
no brinco. Minha amiga gargalhava e eu escondia
o rosto, apavorada que o rapaz me visse daquele
jeito. Até hoje ele deve achar que lhe dei o bolo,
faltando a sessdo das quatro.

Depois, mais tarde, quando ja era atriz, fiz uma
peca viajando pelo Nordeste e ndo saia do hotel
refrigerado pros cabelos ndo encresparem enro-
lando-se nas gotas de umidade local.

O cabeleireiro do teatro perguntou se eu queria
fazer a “rudilha” depois do “mise-en-plis.” Levei
um tempo até descobrir que rodilha era touca. E
passei a temporada inteira de rodilha, dormindo
de touca.
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Lugar quente era um problema sério pra mim
naquela época a ponto de me recusar a passar os
fins de semana na ilha particular do pai do meu
namorado porque teria que mergulhar na agua
transparente e seca-los ao léu, o que faria com que
meu namorado e o da minha amiga descobrissem
que tinhamos cabelos crespos. Entdo preferiamos
Petropolis, que era frio e tinha tomada e luz elétri-
ca, onde podiamos conectar o secador e nos sentir
mais protegidas, embora chovesse a cantaros e os
respingos e a humidade estragassem todo o nosso
mise-en-plis.

Metade da minha vida e dos passeios maravilho-
sos, perdi, na época, por culpa dos Beatles e dos
Rolling Stones que vieram pra nos libertar de muitos
tabus, mas ndo o da forma ou férma obrigatoria
dos cabelos.

Entdo veio a época hippie e resolvi adotar os cachos
pra, (escrava da moda), ndo parecer careta. Mas me
achava horrivel! Gostava da bata indiana, da calca
boca de sino, mas dos cabelos ondulados, forcava
a barra pra tolerar.

Até que chegou a fase pdés-moderna (gragas a
Deus!) quando cada um usa a moda que lhe ficar
melhor, do jeito que lhe der na telha, numa gama
de escolhas que vai da década de 20 ao século 21.
Entdo escolhi ficar lisa de novo, voltei a enrolar
o cabelo, a usar touca. Entao fui fazer escova no



cabeleireiro e ele perguntou se eu ndo preferia
um alisamento japonés, definitivo. Disse que nao.
Detesto aquele horror espetado, de ponta seca
feito Visconde de Sabugosa. E sobretudo qualquer
coisa definitiva!

Entdo o cabeleireiro ajeitou o piercing do nariz,
fez um trejeito contrariado e disse que pra cabelo
“bandido” era o Unico jeito. Perguntei o que era
cabelo bandido e ele respondeu mal humorado:

— E aquele, madame, que quando n&o estd preso,
estda armado.
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As Tias

Junto com vovo eram trés: as tias-avos.
Sempre de chapéu.

Com enfeites de uvas ou passaros empalhados e
um véu pequenino cobrindo o rosto. No inverno
usavam também uma raposa mordendo o préprio
rabo enrolada ao pesco¢o. Eram absolutamente
incorretas politicamente.

Os moleques debochavam delas, as Unicas rema-
nescentes de uma época distante. As empregadas
cochichavam quando elas chegavam 1a em casa
dizendo terem nascido no século passado.

Um dia o cachorro policial, Dick, implicou com uma
delas e deitou-a no chao colocando a pata em cima
do seu peito. La ficou ela, inerte, de chapéu, no
chao, enquanto papai chamava o jardineiro pra
tirar o cachorro.

Usavam luvas de pelica e iam tomar cha na Colom-
bo, de bonde e chapéu. Comiam doces sortidos e
“pilhas” de sanduiches minusculos de paté, pre-
sunto ou queijo.

Eram amicissimas as trés, camplices de uma época
ha muito ultrapassada. Mas sempre falavam mal,
entre si, da que estivesse ausente.



Antes de dormir, vové cochichava segredos com
uma delas, cobrindo o bocal do telefone com a
ventarola japonesa pra que eu e minha irma nao
ouvissemos.

Chloé era a mais moderninha, desquitada e casada
de novo com Lori, que gostava de ler A Careta.

Chloé (assim mesmo, em francés), que se chamava
Chlotilde, com h, fazia permanente e avermelhava
os cabelos.

Titide fumava e tinha os dedos amarelos de nico-
tina, cheios de anéis e aumentava a parandia de
mamae, quando papai chegava mais tarde do tra-
balho, cochichando dramaticamente ao seu ouvido:
“Isso mesmo, minha filha, salva a tua felicidade!”

Vovo e Titide eram vilvas.

Viava Penalva, Vidva Amaral.

Nao tinham nome proéprio.

N&o existiam como seres.

Nasceram pra se casarem e serem viuvas.
Falavam mal dos ex-maridos que eram “piratas.”

Moravam no Catete.
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Tratavam-se com homeopatia.
Belladona, noz vémica, alium sativo.
Eram positivistas e filhas de juiz.

Tinham uma massagista alema, Dona Helena, que
fazia massagem e fofoca. Sabia-se, através dela,
tudo o que acontecia na familia, afastada por brigas
devido a sociedade no Rhum Chreosotado.

Faziam o cabelo no Seu Eduardo, na Praia do Fla-
mengo.

Pintavam as unhas de vermelho com meia-lua e
usavam uma bombinha de laqué pra conservar o
penteado.

Também usavam “estrato”, colar de pérolas com
fecho de brilhantes, guarda-chuva com cabeca de
cachorro, liam romance e iam ao teatro assistir
Alda Garrido.

Nao sabiam fazer nada.
Davam ordens as “criadas”.
Viviam do montepio dos maridos, da Marinha.

O Comandante Bello era apaixonado por vovo e
Ihe fazia visitas esperancosas a tarde.



Criticavam as filhas, que achavam problematicas
e asmaticas.

Ndo tinham nenhuma predile¢do por criancas ou
cachorros.

Gostavam de ir ao Cinema S&o Luiz.

Faziam estacdo de aguas em Araxa, Cambuquira,
Sdo Lourenco, pra onde iam vestidas de slack, com
uma maquina fotografica pendurada no pescoco
pra compor o tipo esportivo. Mas ndo sabiam fo-
tografar nada.

Andavam de charrete e “sombrinha”.
Titide foi a primeira a morrer.
Me deixou um anel de ouro com trés pérolas.

Depois foi a vez de Chloé que ndo sobreviveu a
morte de Lori.

Vovo ficou sozinha.

Unica representante de sua geracdo, sentiu-se
deslocada.

Parou de tomar homeopatia e usar chapéu.

Levada por uma amiga mais mog¢a, entrou pro
“Clube das Velhas”, onde dancava, cantava e foi
eleita miss.
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As Maes e as Filhas

Uma é mae, a outra é filha. Uma, a extensdo da
outra, dificil destino que se entrelaca, revolta, re-
cusa-se, esperneia, reflete-se, trapaceia. Uma é a
outra amanha, outra foi aquela ontem. Uma sabe,
intui, adivinha o que a outra esconde, inverte, imita,
finge que ndo é. Uma menina, outra mulher.

Brincando de casinha de boneca, procurando estre-
la do mar, fazendo castelo, aprendendo a nadar.

— Ndo quero comer, ndo quero.

— Come os legumes, eu espero. Olha s6 o avidozi-
nho. Anda, vai, logo, come, se ndo o avidozinho
some!

A noite a mae conta historia. A filha tem medo da
bruxa.

- Que maldade, mamaée, puxa!

— Né&o tem que se preocupar! Branca de Neve caiu
dura, mas chega o Principe, e a coisa toda muda
de figura...

Se a mae sai, a filha Ihe deixa bilhetes presos na
parede e fica esperando a mae, balancando-se na
rede.



— Espera, ndo |é agora. Ainda ndo esta na hora.
Assim que a gente deitar. Vocé pode comecar.

Saem, riem, se completam. Ndo querem saber de
ninguém. Ficam as duas muito bem.

A mae veste a blusa da filha, a filha, a saia da mae,
méae e filhas refletidas numa inversao divertida.

Mas a filha vai crescendo e a mae nem vai perce-
bendo.

A mae corta o corddo umbilical da filha quando
nasce. A filha, quando adulta, corta os lacos. A mae
pra existir, se da a filha. A filha, pra poder viver,
a rejeita.

Em que momento da vida deixaram de ser cimpli-
ces? Quando é que pararam de se divertir? Contar
histérias? Trocar de roupa, rir? Desde quando que
a mae chora? Quando é que a filha foi embora?

Uma ja viveu ao seu modo o que a outra vive
agora.

A filha é a crianca da mae, a méae, o super-ego da
filha.

A filha se enche de impaciéncia diante da mae, a
mae de amor pela filha. Ambos os sentimentos se
extrapolam em ninharias ridiculas. Uma fez isso,
outra aquilo. Uma agiu assim, outra assado.
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— Olha, mée, tudo acabado.
— Quem terd razdo, as mdes ou as filhas?

A filha ndo aglenta mais nada. A mae sempre
aglenta mais uma. As dores sao ondas que oscilam
de intensidade. Uma ou outra mais forte tira-lhe
o folego, joga-a no chdo. Nada que ndo a faca
voltar a tona, ver de novo a onda verde, retomar
a respiracao.

A filha nada contra a mesma maré que um dia em-
brulhou a mae. A mée estende-lhe a méo, delicada.
A filha recusa, indignada.

— Me deixa nadar sozinha.
Sempre a mesma ladainha...

Quantas ondas grandes a mae teve que furar?
Quantas arrebentacdes driblar? Onde estara ela, a
filha? Ali boiando, esquecida, e a mae a se preocu-
par que se afogue, nas ondas verdes da vida.

— Me empresta o carro pra eu ir a festa?
— Por que ndo p6ée uma roupa mais transada, uma
blusa decotada, um vestido de outro tom? Minha

filha, ndo acredito: cé vai sair sem baton?

— Ai, meu saco, vou-me embora. Da pra me em-
prestar agora?



— Como € que foi o trabalho? Cé féz aquela leitura?

— Mée, foi tudo uma chatura. Anda méae, cadé a
chave? Estou atrasada. Ave!

— Queria saber da peca.

—Ja disse que é chata a bessa... Anda, mée, que eu
t6é cansada e ainda por cima com fome...

— Entdo dorme aqui, vé se come...
— Esquece. Ndo quero ficar.
— Pena... Tinha tanta coisa pra contar...

— Ora, mae, para de fazer drama... Cé quer mesmo
é cair na cama.

- Ja voltou a essa hora?

— Se ndo quiser, vou me embora...

— Levei um susto, foi isso. E que vocé me acordou...
— Dorme de novo, eu ja vou...

— Vai de novo viajar?

— E vocé? Me controlar? Saco, ta mais que na hora.
Escuta, mde, vou-me embora.
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- Né&o esquece de fechar a porta. Apagar a luz...
Cuidado com a violéncia...

— Ai, mée, tenha paciéncia...

Em cima da mesa um bilhete: “Mae, desculpe o mau
humor, mas é que eu ando uma pilha..."”

Quem tem razdo? As maes ou as filhas?



As caras da moda

Hoje as mulheres se vestem como nas décadas an-
teriores, s6 que sem a ideologia que essas décadas
carregavam por tras dos figurinos, ou melhor, usan-
do justamente os figurinos para negar as ideologias
anteriores.

As mocas do pdés-guerra cortaram seus cabelos de
Veronica Lake para que estes nao lhes caissem nos
olhos e elas pudessem enxergar melhor o recém-
inaurado métier de operarias. Veronica e seu cabelo
nao condiziam mais com o que a época requeria:
agilidade e competéncia. E tanto o lindo cabelo
comprido de Veronica, como ela prépria, cairam
em desuso, deixando de ser simbolos. O icone
da mulher moderna passou a ser o contrario da
feminina (ou do que estabeleceu-se ser feminino)
e esta passou a se vestir de tailleur que masculini-
zava 0 seu corpo, com enormes ombreiras que lhes
fortaleciam o porte. Sapatos anabela substituiram
o salto fino da mulher bibel6 e o look masculino
e agressivo de Marlene Dietriech passou a deter-
minar o sucesso. Mas isso era s6 uma espécie de
fantasia, de fachada, j& que no comportamento,
as mulheres continuavam as mesmas. Nos anos 50,
os enchimentos sairam dos ombros femininos para
os seus sutids, e suas cinturas foram novamente
apertadas por cintas que as reduziam a metade
voltando outra vez ao que se estipulou chamar de
feminilidade. O simbolo dessa mulher-tanajura era
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Gina Lollobrigida ditando as regras novamente de
cima dos saltos finos, certamente por exigéncia dos
homens que ja tinham voltado ha muito da guerra
e aos antigos preconceitos. A década de 50 idea-
lizava a mulher num feminismo nao sé de cintura
fina e saltos altos mas também na subserviéncia, na
mulher-dona-de-casa-perfeita que recebia o mari-
do a noite, de robe de nylon semi-transparente,
sorriso nos labios e dry-martini na bandeja, tipo
Doris Day. Os vestidos “tomara que caia” de bar-
batanas realcando o busto e cinta pra diminuir a
cintura escancaravam uma sensualidade “velada”,
de mulheres que ainda sonhavam com o altar, uma
alianca de ouro para sempre no dedo esquerdo e
um marido, que, obviamente as bancasse e cobrisse
de joias e presentes. Os homens concordavam com
essas exigéncias e juravam o mesmo amor eterno a
mulher que dedicavam a secretéria, no escritorio,
no centro da cidade. Em geral bonitinhas, solteiras,
de cabelo “demi de biquinho” ou “demi sem biqui-
nho"”, muito risonhas e principalmente “cumplices”
da senhora do patrao, mas discretas nos recados e
perguntas por telefone.

Cansadas de sorrir, fazer dry-martinis, anunciar
geladeiras e maquinas de lavar na televisdo, e
sobretudo do golpe das secretdrias, quase sempre
sinbnimo de amante do marido, as mulheres dos
anos 60 queimaram os sutids em praca publica e
meteram literalmente os peitos, delineados agora
pela camiseta, na luta desenfreada pelos seus di-



reitos. O direito de obter os mesmos postos que os
homens nos seus trabalhos, o direito de receberem
o mesmo saldrio, de transarem com tantos homens
quanto os homens transavam com as mulheres, ou
ter um secretario, e o de rachar as despesas, ja que
tinham deixado de ser objetos.

As saias foram levantadas como minibandeiras co-
loridas, acenando a liberdade sexual conquistada
com sessOes de psicanalise e pilulas anticoncep-
cionais. Cintas, enchimentos, barbatanas, robes
transparentes e dry-martinis foram substiuidos por
batas indianas, que igualava homens e mulheres,
no visual, trazendo para o ocidente a descoberta
libertadora da filosofia oriental que substituia a
culpa pelo prazer de viver. Os longos cabelos dos
homens e mulheres foram ornamentados de flores
ala Hair, numa homenagem a ecologia, que come-
cava a se tornar ciéncia, pela vivéncia comunitaria
dos hippies nos campos. Deus tinha ressuscitado
entre a natureza e as portas da percep¢ao que se
abriam agora pro infinito liberando a felicidade
bloqueada por preconceitos. A descoberta da vida
refletia-se também nos espelhinhos dos nossos cole-
tes coloridos e os vestidos amplos predispunha-nos
a dancar. As experiéncias lisérgicas sintonizaram-se
com outras cores e sons provenientes do inconscién-
te e transformados em moda pela midia. O mundo
transparecia o brilho de uma descoberta holistica
influenciando vestimentas, arte e decora¢do, que
hoje voltam ao uso, como num baile de mascaras,
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sem nenhum compromisso, obedecendo somente
ao eterno retorno, ja desprovidos do antigo signi-
ficado ideolégico, uma vez que o sentido da moda
atual é a liberdade de ndo conter nenhum sentido
mas de ser a retrospectiva descompromissada de
todas as modas e sentidos anteriores, sem cara
definida que pudesse fazer a mulher pagar mico
diante da rapidez da tecnologia que se supera a
cada momento tornando moda, midia “celebrida-
des”, tribos e comportamentos vertiginosamente
obsoletos.



A Inversao dos Valores

Um dia eu acordei e tinha mudado tudo. Uma in-
versdo de valores. Tive que me adaptar. Aprender
uma porcao de coisas na marra. Com a experiéncia.
Experiéncia besta essa de aprender tudo o que nao
devia. Estudei no Sion, debalde. Me aporrinhei a
toa com aquelas freiras ensinando francés, boas
maneiras... Fiquei sabendo, por exemplo, que hoje
em dia ndo se retorna mais ligacdo. E chique. D4
status. O importante é ser inatingivel, grosseiro.
Bons tempos aqueles que eu falava com Fellini, em
pessoa, na Cinecitta, sem intermediarios e passea-
va com ele pelos estudios. “Aqui, minha filha, é o
restaurante”, mostrava-me ele, o brago por cima
dos meus ombros, ali os camarins...” Uma vez liguei
também pro George Benson, em Los Angeles, pra
mostrar-lhe uma fita da Adriana Calcanhotto, e ele
retornou a ligacdo, interessado! Minha irma me diz:
“Para de contar essas coisas que vao achar que vocé
é Princesa Anastdcia, que acabou no hospicio, feito
louca.” Mas tinha uma delicadeza... Ontem vi Nara
Ledo, na TV Cultura, linda, cantando “Com acucar,
com afeto” Hoje ndo tem mais agucar, foi substitu-
ido pelo diet e afeto entdo, ha! Corre-se dele como
o diabo da cruz. Também ninguém mais canta com
aquela delicadeza que fazia até carcara ficar sutil.

Secretdria eletronica s6 serve mesmo pra pessoa se
esconder, ficar quietinha, ouvindo o palhago deixar
orecado. “"Téd pensando que eu vou responder, ha!
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Coitado!..." Celular é pra ficar fora de area. Tem
coisa mais brega que celular funcionando? Anti-
gamente, ndo. Gente bem educada tinha, nao so6,
que dar o retorno assim que chegasse em casa e a
empregada (nervosa com a possibilidade de errar
e perder o emprego) contasse quem ligou, como
também tinha que telefonar pra agradecer a festa
ou a reunido que tivesse ido na véspera. Pros ho-
mens valia também ligar pra moca no dia seguinte
de uma transa, mesmo que fosse pra fazer uma
gracinha qualquer, dizer: “Oi, té6 aqui ." Agora,
nao. Ninguém mais ta ai pra nada. Isso dos homens
ligarem no dia seguinte entdo, acabou faz tempo.
Foi substituido primeiro por um: “A gente se vé"
muito vago, com um beijinho nos labios, depois de
uma suposta noite de paixao, quando se ia levar o
cara na porta. Depois virou um beijinho na testa, ja
com o pé no elevador, sem texto nenhum. E mais
tarde um gesto que queria dizer tchau de longe,
sem beijinho nem texto pra deixar bem claro que
ndo tem gancho pra préximo capitulo muito me-
nos pra novela. Também ndo ha possibilidade de
virar filme porque ndo monta. Ndo tem edicdo.
Falta roteiro, sequéncia, didlogo. E no maximo um
clip rapido, uma cena que vocé grava na cabeca e
fica voltando se quiser. Vive-se um trailer do que
poderia ter sido. Um flash, uma hipdtese. Outro
dia uma amiga jovem concordou em ir pro apar-
tamento do cara contanto que ele ligasse no dia
seguinte. Combinaram assim. No dia seguinte ele
ligou, como prometera e quando ela perguntou:



“E ai quando é que a gente se vé de novo?" Ele
respondeu: “Ah,assim também é demais. Isso eu
nao prometi pra vocé..."”

Mas ndo houve s6 uma mudanca negativa. De posi-
tivo ha a vantagem de que hoje em dia mulher pode
ligar pra homem, por exemplo, coisa inadmissivel
naquela época longinqua do Sion, quando mulher
tinha de ser inatingivel, cobicada de longe, de pre-
feréncia passando de helicoptero, dando adeus. Isso
guando o auge da trangressdo no colégio era matar
aula na Sears ou no Jardim Botanico e ndo matar
o colega de carteira na sala de aula ou a profes-
sora no recreio com uma rajada de metralhadora.
Mas ca entre nos, se mal que me pergunte, o que
é que adiantou mulher poder ligar pra homem se
ninguém responde as liga¢des? Conclui-se entdo
gue telefone, celular, bip, secretaria eletronica, e-
mail, servem pra gente se proteger do outro e ndo
pra se comunicar com ele. Ninguém mais quer se
comunicar com ninguém nessa era da Comunicagao.
O outro é uma ameaca constante. O que sempre
foi, alids. A diferenca é que viviamos sonhando com
ela. Agora, ndo. Quando perguntei a filha de um
amigo porque ela ndo ficava de novo com o garoto
da festa, se foi tdo bom, ela respondeu categérica:
"Repeteco ndo preenche album de figurinha..."”

Transam-se todas as possibilidades de sexo, droga,
rock and roll, mas o afeto continua encerrado no
peito ha tanto tempo que até perdeu-se a chave
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substiuida por um controle remoto.

"E se o Bush invadir o Iraque, a Coréia acabar com
os Estados Unidos, um asterdide se chocar com a
Terra?" Perguntei a um amigo, por fax. “A gente
toma um Lexotan e espera bater.” Respondeu ele,
por e-mail, uma semana depois.



O Quebra-Cabeca

Raramente me senti pertencer a alguma coisa.
Pertencer mesmo, inteiramente, no sentido mais
amplo da palavra. Ali no duro, na batata. Sempre
fui em busca de mim mesma e eram tantos eus que
fui busca-los em varias trips, varias turmas, varios
paises, sempre pertencendo e despertencendo a
todos eles. O pertencer nunca me veio de encontro
assim facilmente, de bandeja. Nunca encontrei a
alma gémea, mas parecida, nem a outra metade,
mas muitos pedacos dela espalhados em aparentes
contrastes. Eu, sim, que sempre fui busca-los. Era
uma por¢ao de retalhos querendo virar colcha. Um
guebra-cabecas a procura dos encaixes.

Encaixava com a minha familia até o ponto que
encaixava melhor com as babas. Comparecia as
suas festas nos seus quartos (naquele tempo as de-
pendéncias de empregados das casas de Botafogo
equivaliam a um amplo quarto e sala moderno),
onde iam as outras empregadas da casa e também
as da vizinhanca e seus noivos eternos. La elas me
mostravam os seus enxovais guardados em malas,
tenho a impressdo que para sempre.

Dividida entre a sala de visitas e o quarto de em-
pregadas eu ouvia louvores a Carlos Lacerda numa
e na outra declaracdes de amor a Vargas.

Foi também essa divisdo que formou minha cultura
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musical: Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro e Dalva
de Oliveira no radio Telefunken do quarto de fora,
Edith Piaf, Yves Montand e Frank Sinatra |14 dentro.
Também me deliciava com mamae tocando Chopin
no piano a tarde, e papai, a noite tirando Bonequita
Linda, de ouvido.

Me enturmava com algumas colegas de colégio mas
com pouquissimas freiras e absolutamente nada
com a repressiva instituicdo. Acho que foi ai que
comecei a dizer ndo ao nao.

O racha de ideologias no Country comegou quan-
do meus amigos odiaram a Cantora Careca que
eu vira duas vezes estrelada por Luis de Lima e
Camilla Amado. lonesco foi o divisor de aguas da
minha adolescéncia. Passei muito tempo depois
da descoberta dele sem me identificar muito com
ninguém. Sé quando conheci o Cinema Novo, me
senti novamente compreendida. Apaixonada pela
Nouvelle Vague, me dividia entre o bar do Country
e o Cinema Paissandu.

Foi em 68 que sai definitivamente do clube quando
me apaixonei por um lider estudantil. Os soécios
radicalizaram com o meu namorado e ele com os
sécios. Outro racha. Pendi pras passeatas e pro
Movimento Estudantil.

No exilio, de carona, me dividia entre os exilados
politicos e a casa do embaixador Paulo Carneiro,
onde conheci Di Cavalcanti, Murilo Mendes, Almei-



da Salles e a nata dos intelectuais em Paris. Ndo
pertencia a Franca, mas muito menos ao sistema
de ditadura no Brasil.

Com a perda dos meus pais e dos privilégios, fiquei
reduzida a alguns pedagos meus, e com a nostalgia
dos outros, fui fazer analise de grupo onde pare-
cia finalmente pertencer a alguma coisa. Tinha
encontrado uma familia. Amava os meus colegas
e o0 analista e esperava ansiosamente pelos dias de
terapia como as festas da minha infancia no quarto
de Baba.

Hoje percebo que o que me fazia dar a impressao
de pertencer, era a materializacdo da busca de mim
mesma que se refletia no grupo, além do afeto.

Pertenci também a alguns (muito poucos) homens
toda vez que me apaixonei. A paixao nos inclui au-
tomaticamente no Todo, numa sintonia, direta com
Deus. Mas formando-se do nada, também se des-
faz como veio, estracalhando-nos novamente em
porc¢des doloridas atiradas no vacuo. “Vai procurar
sua turma!” Consolavam os amigos. Mas a onde?

Achava que, como sempre, ela continuava salpica-
da pelo mundo afora, até que percebi que ele, o
mundo, tinha mudado. Estdvamos vivendo, eu, e
os meus pedacos espalhados por ele, um momento
histérico de reunido. O fim da fantasia. O inicio da
vitéria. O comeco de uma nova realidade que une
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a sala da minha infancia ao quarto de Baba. Tive
essa clara impressao participando do encontro do
Lula com os artistas. Vi a Benedita governadora,
os jovens atores do N6s do Morro fazendo sucesso
junto com os da Globo. O Hino Nacional em ritmo
de olodum cantado pelo coral infantil de Xerem, e
entendi que embora nosso idolos (ou ideologias),
ainda fossem os mesmos, (gracas a Deus) ja ndo
viviamos mais como nossos pais.

Entdo me senti pertencer ali, naquele encontro,
vendo meus pedacos reunidos em forma de amigos.
Os mesmos das passeatas, das Diretas, do Impea-
chment e de tantos Lulas la dessa vez vencedores.
E tive a incrivel sensacdo de que o quebra-cabecas
da minha vida tinha se convertido finalmente num
colorido e harmonioso mosaico.



Entre a Cigarra e a Formiga

Sempre adorei comer doces, desde que me enten-
do por gente. Balas de bonequinho cor de rosa
gue minha tia trazia, de surpresa, escondidas na
bolsa, balas de c6co, que a cozinheira fazia e, as
grandes “orgias” de acucar, que eram as festinhas
de aniversario |4 de casa, ou dos primos e filhos de
amigos dos meus pais. Tinha paixao por olho de
sogra, docinhos caramelados, brigadeiro, guarana
cacula ou Coca-Cola naquela garrafinha de design
esperto que cabia na mao. O agucar, pra mim, es-
tava, portanto, relacionado a alegria e ao prazer.
Chamavam-me de “formiguinha”, de forma cari-
nhosa, o que me fazia sentir, de uma certa forma,
obrigada a corresponder ao apelido, exagerando
minhas aptiddes acucareiras.

Era magrinha e podia comer livremente, até o
dia em que meu pai ficou diabético, o que eu via
como uma tragédia, ja que ele nunca tinha ficado
doente. Chorava achando que ia perde-lo, pois ele
tinha quarenta anos, o que, a meu ver, era a mais
provecta das idades.

Depois disso papai encanou em mim, ja, que se-
gundo ele, eu era a filha que tinha todas as carac-
teristicas possiveis pra herdar dele, aquela peste
hereditaria. Passei a ser entdo “a herdeira”, no
péssimo sentido da palavra, é claro, e perseguida
por isso. Ja ndo podia comer docinhos nas festas e
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Baba era a encarregada de policiar a “formiguinha”
apelido que, agora, passava a ter um sentido pejo-
rativo. Tive entdo que arranjar, inconscientemente,
outro “numero” pra conseguir sucesso. Passei entao
a me fazer de vitima. Quando a dona da casa me
oferecia um doce, eu recusava de olhos baixos e
expressao de dor.

— Obrigada... Eu ndo posso...

Todos achavam aquilo lindo e me apontavam como
exemplo, o que me dava uma satisfacdo tdo grande
quanto o periodo de analise que tive que dedicar a
essa “vitima” alimentada depois pelo caderninho
de sacrificios do Colégio Sion. Ninguém explicava,
naguela época, que ser bom, é fazer o bem, sem ser
preciso pra isso, se privar dele, mas sim, partilha-lo
com os outros.

Nao sei o que me fez mais mal, ou a qual das duas
dediquei mais tempo no diva: se a “formiguinha”
ou a “vitima". Talvez, a formiga, pois além da sua
loucura por doce, encarnava também a persona-
gem de La Fontaine, que era vista com muitos bons
olhos, por pensar no futuro e ndo ser imediatista
como a cigarra, vila da histéria. Mas com essa for-
miga francesa, eu ndo me identificava. Achava-a
mesquinha, pao-dura e careta. Tinha muito mais
a ver com a cigarra que adorava musica e varava
a noite tocando violdo. Apanhava entdo, por ser
formiga ou por ser cigarra.



Formiga, com papai me proibindo de comer os
marron-glacés que o Antenor de Rezende manda-
va de presente pra familia, embrulhados naquele
papel prateado, por exemplo. Por ser cigarra quan-
do, ja adolescente, cheguei em casa as oito e meia
em vez das sete da noite, porque fiquei olhando
o incéndio da boite Vogue com os amigos, do alto
do Hotel Miramar.

Mal tinha me livrado da acusacdo de ser formiga,
agora era a cigarra que atacava o império da minha
adolescéncia repleta de culpas e figuras de martires
gue me atormentavam em suas torturas mostrando-
me as chagas antes de eu dormir. Cansada deles,
optei radicalmente pela cigarra e comecei a sair até
tarde da noite, bebia, fumava, tocava violdo. Além
do que, estava numa idade em que todo mundo
gueria ter a magreza da Twiggy, (a manequin da
hora), curtia os Beatles e os Rolling Stones. A for-
miga, portanto, estava absolutamente out!

Continuei por muito tempo sendo cigarra, até que
um dia enjoei de sair. Ndao completamente, mas
daquela forma compulsiva que tinha substuido
a de comer doces. Continuei gostando de musica
gue passei a ouvir na sala. Descobri a televisao, que
antes da Net, servia apenas, pra mim, como mais
uma mesinha de colocar objetos, e me dei conta de
gue ficar em casa era uma delicia! Mas ai, talvez
pelo fato do ser humano nao poder viver sem vicios
ou transferéncias e também porque sé gosto de
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beber quando saio, voltei aos doces!!! Isso mesmo!
Papai s6 ndo esta se revirando na tumba, porque,
por causa dele, nunca deixei de fazer exame de
diabetes. E como ta limpo, nesse sentido, quase tive
uma overdose de aclcar outro dia com uma torta
que ganhei de presente e com os docinhos arabes
que comi no jantar da Katia Chalita.

Mas embora, a principio, tenha ficado culpadissi-
ma, como de habito, ndo voltei pra analise. Ape-
nas reconheci que foi exagero da minha parte e
prometi a mim mesma que nao repetirei a dose,
ndo por causa de papai, porque virei careta feito
a formiga da fabula, ou por causa da magreza da
Twiggy, mas porque ja ndo gosto de nada que me
faca mal ao espirito ou a matéria. Talvez tenha
chegado ao téo almejado caminho do meio... Sera
a tal sabedoria que dizem vir com a idade? Pois
entdo, bendita seja...



2002

2002 coroou o balanco do milénio de forma super
positiva no Brasil. Os marcianos ndao desembarca-
ram na Terra, Ccomo se imaginava nos anos sessenta,
ndo houve nenhuma odisséia no espaco, nada se
tornou mais obsoleto que os futuristas discos voa-
dores que durante décadas ocuparam a imaginagao
e as capas da revista O Cruzeiro, os astronautas se
aposentaram junto com o espaco sideral...Cadé
ele? Acho que acabou o espaco. Até o sideral, tdo
valido, na época... A implosdao do World Trade
Center destruiu valores, transformou a economia e
as cabecas mundiais, mas para o bem do povo e fe-
licidade geral da nossa nacao, os alquimistas, estes,
sim, estavam chegando por aqui, realmente, como
afirmava Jorge Ben, na sua musica. Pois se ndo fosse
por eles, como acreditar que aquela utopia de 68,
de se tomar o poder se concretizasse finalmente?
Quando meu namorado, na época, afirmava que
isso aconteceria, achava muito mais facil encontrar
um unicérnio no jardim, do que ver aquela bela
juventude delirante e inflamada depor a velharia
cinza estagnada para sempre no palacio com cara
de quem ja morreu. Quantas vezes saimos vestidos
de vitoria pra encarar a derrota sob a forma de uma
nova puxada de tapete, afogando as magoas nos
chopes do Alvaro’s com pastel?

Mas é que os alquimistas trabalhavam em siléncio,
esperando a hora certa, na sua funcdo privilegiada
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de transformar metal em ouro e ai, de repente, olha
o Lula 13, de diploma de Presidente da Republica
na mao. Olhei pra televisdo e acreditei em milagre
embora tenha limpado a tela do televisor como
limparam o vidro da janela, outro dia, pra ver se era
mesmo Nossa Senhora que aparecia nela ou apenas
um reflexo no vidro. E pensei na Nara Ledo cantando
no Opinido com o Jodo do Vale, “eu chego I3, queira
ou ndo queira eu chego /a..." Minha gera¢do chegou
I4. Depois de tanta loucura, tanta tortura, tanta dita-
dura, tanta repressao, tanta transformacao, depois
de ter dito tantas vezes ndo ao ndo. Nés, que fomos
pras passeatas, pro exilio, pros shows de rock, que
sequestramos embaixadores, que fizemos o amor em
vez da guerra, que mudamos os costumes, que aboli-
mos a virgindade, que transformamos o casamento,
usufruindo de sua breve graca até que o tédio nos
separasse, que amamos os Beatles e os Rolling Sto-
nes, que fomos tropicalistas, que comemos macro,
que lemos o | Ching, que nos “orientamos” com
Gil, que meditamos com o Osho, que queimamos
sutids, que usamos tanga de croché, que marchamos
com os gays, que lutamos com os Black-Power, que
atravessamos as portas da percepcao, que dissemos
palavrdo, que vimos a coisa preta, que inventamos
a palavra careta. N6s, os alquimistas, estdvamos nos
preparando pra chegar. A geracdo 68.

Chegamos!

Nos, que amavamos tanto a revolugao.



Uma antipatia gratuita

N&o adiantava ela ser uma santa. Meu tio-avo de-
testava a Beth, melhor amiga de sua mulher, Geni.

— Que foi que ela te féz, criatura?
— Nao gosto e pronto, acabou-se.

Tudo terminava em discussdo a mesa quando a Beth
vinha almocar. Foi assim, conta minha tia, quando
o Barreto Pinto saiu de cuecas n'O cruzeiro.

— Pouca vergonha. Disse a Beth. “Ndo se tem mais
respeito...”

Ja tio Eugenio achava a Unica reportagem interes-
sante da revista.

Outra vez se desentenderam por causa da musica
Chiquita Bacana. “Nao usa vestido, ndo usa calcao?”
Preocupava-se a Beth com as criancas enquanto tio
Eugénio nos ensinava a letra: “Se veste com uma
casca de banana-nanica..."

Beth era devota de Sdo Judas Tadeu e frequentava
didriamente a sua igreja.

— Como é que ele aglienta, Geni? S6 sendo santo
mesmo...
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Beth fazia tudo pra agradar: pé de moleque, doce
de laranja, biscoito de nata.Qual...E ugénio néo
comia. Detestava a Beth.

— Também é filha de Deus, criatura!

— Com aquele nariz, Geni?

Um dia faltou parceiro pra jogar Pif-Paf e tia Geni
chamou a Beth pra tapar buraco.

— Chamasse o Cosme.

— Onde ja se viu chamar o porterio pra jogar com
as visitas?

— Melhor que aturar a Beth.

No Natal ela trouxe um bolo de nozes e tio Eugenio
nao resistiu. Trancou-se no banheiro e comeu até
passar mal.

— Culpa da Beth. Tinha alguma coisa esquisita na-
quele bolo...

— Por que é que ele me odeia, Geni?

— Qual nada, criatura, no fundo, no fundo, ele
adora vocé...

Quando a secretaria do tio faltou, Beth se ofereceu
pra bater uns papéis a maquina. Mas tio Eugénio



mandou-a pra casa. “Bateu espaco dois, eu queria
trés.

A viagem a Caxambu foi um desastre. Depois que o
garcom Fioravante morreu de repente, tio Eugenio
foi bem cedinho assustar a Beth na Fonte de Sao
Pedro. "Avante, avante, quem fala aqui é o Fié!"
Deste dia em diante a Beth teve de beber d4gua da
fonte sulfurosa que tanto detestava. Também foi
em Caxambu que tio Eugenio féz disparar o cavalo
da Beth batendo-lhe no lombo disfarcadamente.
E por ultimo, mandou um bilhete pro coronel re-
formado do quarto 505 em nome da Beth. “Estou
irremedidvelmente apaixonada por vocé.” O que
féz o militar mudar de hotel com a familia.

Meses depois tio Eugenio ficou doente. Problema
de coracdo. Mandou chamar a Beth. “Arrependeu-
se” Pensou Geni, comovida.

Beth chegou nervosa, de preto. Apesar de tudo
nunca guardara rancor. Tia Geni levou-a ao quarto
do marido, deixando-os a s0s..

"Chega mais perto.” Pediu o moribundo. Beth se
aproximou, chorosa.”Agora senta aqui do meu
lado.” Beth obedeceu. “Agora se aproxima mais.”
Quando a Beth chegou o rosto bem perto dele, tio
Eugenio levantou a cabeca e deu-lhe uma dentada
no nariz, sussurrando: “Nariguda!”, antes de cair
duro pra traz.
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Viuva processa Walt Disney

Minha amiga estd apaixonada por um cara quase
vinte anos mais mo¢o. Pra homem, tudo bem. Ea
pratica normal. Mas quando é mulher, pega. No
geral, né? Como esta pegando pra ela. Muito mo-
derninha, muito descolada, mas falou em paixao,
pronto. Vira Penélope esperando Ulisses, que ta la
no meio do mar, numa boa, de celular desligado,
babando pela Pequena Sereia...

Minha amiga esta se sentindo muito insegura. Se
acha gorda, se acha velha, se acha feia, compara-se
a Giselle Biinchen, as gatinhas de vinte anos, com-
pra umas roupinhas de Barbie. Eu fico pasma!

Passei a noite dizendo a ela que se o cara esta na
dela ndo é porque ele quer uma Giselle Blinchen ou
uma Barbie. Se ele quer “ficar” com ela, de alguma
coisa nela, ele gosta...

Ninguém teria uma conversa dessas com um
cinquentdo careca e barrigudo, claro. Gostar de
menininhas, faz parte, é inerente a eles. Nao se
questionam se sdo um Johnny Depp, um Brad Pitt
nem saem comprando roupinha de surf. Ficamos
combinados assim, né? Quem foi que combinou,
ndo se sabe... Se foi o inconsciente coletivo acho
que ele ndo aprendeu nada nesses Ultimos milénios.
Ainda vai ter que voltar muitas encarnac¢des. Mas
porque é que a nossa geracao, que lutou contra to-



dos os preconceitos, que inventou o politicamente
correto, que da forca pra todas as minorias, s6 tem
preconceito com velhice?

Os velhos estdo sujeitos a um verdadeiro campo
de concentracao.

Nao podem se misturar com os mais jovens. Quer
dizer, os velhos, podem. Podem até ir pras raves
tomar ecstasy e dancar até de manha correndo o
risco de um enfarte. Mas as velhas? (Digo: todas as
mulheres que passaram dos quarenta!), que fiqguem
na sua cadeira de balan¢o, como uma Dona Benta
moderna, vendo televisdo.

Mas voltando a minha amiga apaixonada, ela pare-
cia uma Doris Day. S6 que em vez de um dry martini
pra esperar o mariddo louro, de olhos azuis, tinha
uma cerveja esperando o bofe tatuado ligar. Nao
deixou o celular em paz um minuto, telefonava
pra casa pra conferir a secretaria eletronica, roia
as unhas e andava de um lado pro outro numa
ansiedade adolescente de quem espera o Principe
Encantado. Mas que diabo de principe é esse que
nao se aposenta nunca? Que raio de icone é esse
que nao cai do cavalo? No que um vira sapo, la
vem o barulhinho do galope do substituto. E que
mulheres sdo essas que nao simplificam a vida,
nao olham pros homens a pé, sé a cavalo e ainda
por cima, branco? Olha, sabe de uma coisa? Estou
chocada com minha amiga.
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— Mas por que ndo “fica” com ele como ele
“fica”com vocé? Pergunto, trazendo uns biscoiti-
nhos pra alegrar tensao.

— Né&o posso. Diz ela. Estou de regime. S6 faltava
eu virar uma velha gorda!

— Mas que mania, meu Deus! Por que é que sempre
tem que querer casar e constituir familia? Uma
senhora viuva que, gracas a Deus, ndo pode mais
ter filhos, ndo vai mais casar de véu e grinalda, foi
comunista convicta, hippie e maconheira nos anos
rebeldes, podia aproveitar a vida com um compa-
nheiro legal, ex-doiso feito a gente, e ainda me vem
com essa lenga-lenga de conto de fada?

— Né&o adianta. Responde ela dando um golao de
cerveja e uma baforada no cigarro. Enfiaram isso
na cabeca da gente.

- Enfiaram? Pergunto arrumando a mesa. Foi vocé
que enfiou!

— Néo foi. Eu estava quieta no meu canto...
- Entdo quem foi que enfiou?

— Hollywood, ora...A Metro, a Paramount, a Co-
lumbia, a Fox, as Doris Days, as Esther Williams, os
Ricardo Montalbans, sem falar do Walt Disney que
destruiu a nossa geracdo! Faco andlise ha trinta
anos por causa dele! Pois ta na hora de mandar a
conta. Gritou ela.



- Néo foi o Walt Disney que inventou o Principe
Encantado, menina! Respondo vendo-a andar
de um lado pro outro. O principe, propriamente
dito, é medieval. E também os contos de Andersen
sempre acabavam com as belas adormecidas sendo
felizes para sempre. Acorda, poxa! Na Idade Média
ja tinha principe!

— Ter, tinha, mas foi o Walt Disney que divulgou!
Feito Marlboro, por exemplo. Todo mundo fumava
desde a idade média, seus cigarrinhos de palha, de
rélo, sei lda, mas ndo era generalizado assim. Ndo
tinha marketing, entende? Ninguém fazia comer-
cial de cigarro, nem de principe. Faz tdo mal que
agora é obrigado a p6r no maco que “o cigarro
é prejudicial a saude”. E o principe, ndo é? Vou
processar Hollywood por propaganda enganosa.

— Acho que vocé vai perder... Eles tém bons advo-
gados, vdo provar que bofe ndo é principe e que
a louca é vocé...

— Bofe ndo é principe e nem principe mesmo é
principe. Tai o Principe Charles que ndo me deixa
mentir. Passou a pobre da Diana pra traz. Ndo
existe principe nenhum! S6 sapo, sapo! Meu jardim
ta infestado de sapos! Nao consigo dormir com o
barulho do chacoalhar dos sapos.

— Né&o é chacoalhar é coachar.
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—Vou ligar pra minha amiga advogada. Tem que ser
mulher. E vou convocar a mulherada toda da minha
geracdo. Vamos ficar ricas. Pagar nossas dividas
com os psicanalistas, terapeutas, acupunturistas,
astrélogos, tardlogos, videntes. Vou fazer um site.
Vai botar mulher pelo ladrdo. Pelo menos vamos
obrigar Hollywood a botar um aviso nos filmes:
“principe encantado faz mal ao coracdo”. Diz ela
atendendo o celular com expressdo de Branca de
Neve e chamando um téaxi, na falta de carruagens,
pra dar tempo de fazer um dry martini antes do
bofe chegar.

— E o pobre do Walt Disney, meu Deus, que dizem
que estd congelado, nem sabe o que o espera
quando acordar...



A folga da empregada

Comeco a escrever a cronica depois de ler o jornal
gue escondi de mim mesma por causa das fotos de
Usai e Qusai Hussein, os filhos de Saddam, entre-
gues, massacrados e assassinados por trinta dinhei-
ros por um primo Judas nessa historia sem Cristos.
Pra mim era demais ficar olhando aquele horror
que me lembrou as cabecas de Lampido e Maria
Bonita fincadas naqueles espetos e expostas para
sempre numa vitrine. Se ligava a tv 1a vinham elas,
as duas carinhas embalsamadas e reconstituidas,
costuradas, alinhavadas e retorcidas em nome da
democracia, da justica e da paz.

No primeiro paragrafo da crénica o telefone toca.
Era o pedreiro precisando trabalhar. Quem néo
precisa?

Tento voltar a crénica, no dia de folga da empre-
gada, mas o interfone toca |& embaixo. Des¢o a
escada do escritério com o telefone na méao, vou até
a cozinha e quando atendo o interfone, ndo tinha
mais ninguém do outro lado. Olho pro sofa e vejo
as carinhas de Usai e Qusai me olhando de novo, na
pagina do jornal que o gato arranhou pra fazer uma
caminha. Desvio o olhar e quando vou subir de novo
a escada vejo algumas contas pagas em cima da mesa
e penso em aproveitar a viagem e leva-las pra pasta
de contas abertas no escritério. O telefone toca outra
vez. Nao sei onde o coloquei. Procuro a casa toda,
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com as contas na mao, que largo em cima do sof4,
ao lado do gato e das fotos dos Hussein, que viro
ao contrario. Desisto de atender o telefonema que
acaba caindo na secretaria e volto pra crénica. Subo
outra vez pro escritério mas lembro que nao tomei os
remédios: o anti-depressivo inteiro e meio calmante
receitados pelo Dr Carlos Alberto, as cinco vitaminas
ortomoleculares do Dr. Pasquale, os hormoénios natu-
rais do Dr. Vagner. Pego dgua na geladeira e lembro
de descongelar os congelados do Sabor de Pecado.
Acho o telefone em cima da mesa da cozinha, perto
do interfone e quando ia pega-lo minha filha entra
com meu neto que quer brincar de quebra-cabeca.
Esqueco o telefone na mesa, o copo d’dgua em cima
da pia e os congelados no congelador.

Pego o quebra-cabeca no “quarto da bagunca.”
Minha filha vé as fotos dos Hussein no jornal que o
ventilador de teto virou de novo e da um grito:

—Mae, o que é isso? Que mazoquismo ficar olhando
esse horror!

— Estou tentando ndo olhar esse horror! Grito do
quarto.

Meu neto pergunta cadé o A de Antonio do que-
bra-cabecas. Fico de quatro procurando o A de
Antonio que sumiu. Encontro-o debaixo da cama
mas minha filha diz que estd com pressa e s6 veio
pegar o carro. Sai com o meu neto.



Subo as escadas de novo com o A de Antonio na
mé&o. Coloco-o em cima da mesa. Lembro dos re-
médios que ndo tomei. Desco de novo.

Pego dgua na geladeira, depois vejo a outra agua,
gue ja tinha pego, dentro do copo, em cima da pia.
Vou joga-la |a fora e percebo que nao reguei as
plantas. Abro a torneira da mangueira. O telefo-
ne toca outra vez. Lembro-me dele esquecido em
cima da mesa da cozinha, corro pra la e o atendo,
ofegante. E a secretaria da dentista perguntando
porque nao fui. Esqueci de olhar a agenda. Agora
s6 daqui a um més. Coloco o telefone na fonte,
subo outra vez a escada e quando sento em frente
ao computador penso na mangueira no jardim.
Desco correndo. A agua jorra pela borracha en-
trando pela sala. Agora o jornal com as fotos de
terror esta molhado. Aproveito e jogo-o no lixo.
Passo pelo quarto e vejo a agenda em cima da
mesinha de cabeceira, fechada. Pra que serve uma
agenda entdo? Aproveito pra marcar a dentista pra
daqui a um més. Que dia mesmo que ela falou?
Ligo pra secretaria da dentista, que fica meio de
mau humor.

Subo de novo a escada. Vejo o A de Antonio na
mesa, as pastas das contas pagas abertas sem as
contas. Resolvo deixar pra |4. Mas a concentracdo
se foi. Perco o fio da meada. Decido almocar, mas a
comida ainda esta no congelador. Entdo volto outra
vez pro quarto, pego de novo a agenda e ligo pra
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Sonia Cruz, (que ninguém é de ferro), e peco uma
hora extra pra relaxar no seu sofa.

Saio de 14 tdo calma que vejo as terriveis fotos dos
filhos de Saddam na banca de jornal, no Leme,
mas nem ligo. Desvio o olhar pro vidro de uma
vitrine e me vejo dez anos mais mog¢a como se ti-
vesse feito uma plastica no rosto e na alma gracas
a Sugestologia.
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Esta nao € uma biografia tradicional. Nem

uma autobiografia, até porque a escritora ja
publicou uma (Quem nao ouve o seu papai, um
dia balanca e cai, pela Editora Codecri). Pela
primeira vez, a Colecao Aplauso amplia sua
proposta editando as cronicas escritas por Maria
Lucia Dahl para o carioca Jornal do Brasil, um
dos periodicos de maior prestigio do pais. Todas
com uma coisa importante em comum: relatam

fatos de sua vida ou acontecimentos vistos pelo
seu ponto de vista.

Como uma das mulheres mais bonitas deste pais,
Maria Lucia tem uma importante carreira como

atriz em cinema (com participacoes marcantes
em Menino de Engenho, de Walter Lima Jr.;

O Bravo Guerreiro, do ex-marido Gustavo Dahl;
Macunaima e Guerra Conjugal, ambos de
Joaquim Pedro de Andrade; A Arvore dos Sexos
e Mulher Objeto, de Silvio de Abreu). E também
no teatro e na televisao (Gabriela, Dancin "Days,
Anos Dourados, Primo Basilio). Mas seu senso
de humor e dom de observacao encontraram o
veiculo certo nas cronicas sempre inteligentes e
oportunas. E para apresenta-las convidamos
outra mulher de talento notavel, sua irma a
figurinista Marilia Carneiro.

E uma viagem deliciosa pelas aventuras,

pensamentos e observacoes de Maria Lucia

Dahl que a Colecao Aplauso da Imprensa

Oficial do Estado de Sao Paulo tem o prazer

de editar tornando conhecido de um publico ISBN 85-7060-401-7
maior a vida e o talento desta atriz/escritora. “
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