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Apresentação

A relação de São Paulo com as artes cênicas é 
muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundado-
res da capital, além de ser sacerdote e de exercer 
os ofícios de professor, médico e sapateiro, era 
também dramaturgo. As doze peças teatrais de 
sua autoria – que seguiam a forma dos autos me-
dievais – foram escritas em português e também 
em tupi, pois tinham a finalidade de catequizar 
os indígenas e convertê-los ao cristianismo.

Mesmo assim, a atividade teatral só foi se desen-
volver em território paulista muito lentamente, 
em que pese o Marquês de Pombal, ministro da 
coroa portuguesa no século XVIII, ter procurado 
estimular o teatro em todo o império luso, por 
considerá-lo muito importante para a educação 
e a formação das pessoas.

O grande salto foi dado somente no século XX, 
com a criação, em 1948, do TBC –Teatro Brasileiro 
de Comédia, a primeira companhia profissional 
paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que mar-
cou época no cinema brasileiro, e, no ano seguin-
te, entrava no ar a primeira emissora de televisão 
do Brasil e da América Latina: a TV Tupi.
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Estava criado o ambiente propício para que o 
teatro, o cinema e a televisão prosperassem 
entre nós, ampliando o campo de trabalho para 
atores, dramaturgos, roteiristas, músicos e téc-
nicos; multiplicando a cultura, a informação e o 
entretenimento para a população.

A Coleção Aplauso reúne depoimentos de gente 
que ajudou a escrever essa história. E que conti-
nua a escrevê-la, no presente. Homens e mulheres 
que, contando a sua vida, contam também a tra-
jetória de atividades da maior relevância para a 
cultura brasileira. Pessoas que, numa linguagem 
simples e direta, como que dialogando com os 
leitores, revelam a sua experiência, o seu talento, 
a sua criatividade. 

Daí, certamente, uma das razões do sucesso, 
dessa Coleção, junto ao público. Daí, também, 
um dos motivos para o lançamento desta edição 
especial, voltada aos alunos da rede pública de 
ensino de São Paulo.

Formado, inicialmente, por um conjunto de 20 
títulos, ela será encaminhada a 4 mil escolas es-
taduais com classes de 5a a 8a série, do Ensino 
Fundamental, e do Ensino Médio, estimulando 
o gosto pela leitura para milhares de jovens, en-
riquecendo sua cultura e visão de mundo.

José Serra
Governador do Estado de São Paulo

26274015_mioloMeirelles.indd   6 9/12/2009   18:14:30



7

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, visa resgatar a memória da cultura na-
cional, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural, para esse trabalho em que a história 
cênica e audiovisual brasileiras vem sendo re-
constituída de maneira singular. Em entrevistas 
e encontros sucessivos estreita-se o contato 
entre biógrafos e biografados, arquivos de 
documentos e imagens são pesquisados, e o 
universo que se reconstitui a partir do cotidia-
no e do fazer dessas personalidades permite 
reconstruir suas trajetórias. 

A decisão sobre o depoimento de cada um para 
a primeira pessoa mantém o aspecto de tradição 
oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção, é que os 
resultados obtidos ultrapassam simples regis-
tros biográficos, revelando ao leitor facetas 
que também caracterizam o artista e seu ofí-
cio. Biógrafo e o biografado se colocaram em 
reflexões que se estenderam sobre a formação 
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intelectual e ideológica do artista, contextua-
lizada naquilo que caracteriza e situa também 
a história brasileira, no tempo e espaço da 
narrativa de cada biografado. 

São inúmeros os artistas a apontarem o impor-
tante papel que tiveram os livros e a leitura em 
suas vidas, deixando transparecer a firmeza do 
pensamento crítico, ou denunciando precon-
ceitos seculares que atrasaram e continuam 
atrasando nosso País. Muitos mostraram a 
importância para a sua formação terem atuado 
tanto no teatro, cinema e televisão, portanto, 
linguagens diferenciadas – analisando-as e 
suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos bio-
gráficos, explorando – quando o artista permite – 
seu universo íntimo e psicológico, revelando sua 
autodeterminação e quase nunca a casualidade 
por ter se tornado artista – como se carregas-
se consigo, desde sempre, seus princípios, sua 
vocação, a complexidade dos personagens que 
abrigou ao longo de sua carreira. 

São livros que além de atrair o grande público, 
interessarão igualmente nossos estudantes, pois 
na Coleção Aplauso foi discutido o intrincado 
processo de criação que concerne ao teatro, ao 
cinema e à televisão. Foram desenvolvidos temas 
como a construção dos personagens interpreta-
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dos, bem como a análise, a história, a importân-
cia e a atualidade de alguns dos personagens 
vividos pelos biografados. Foram examinados 
o relacionamento dos artistas com seus pares 
e diretores, os processos e as possibilidades de 
correção de erros no exercício do teatro e do 
cinema, a diferença entre esses veículos e a ex-
pressão de suas linguagens.

Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção e 
a opção por seu formato de bolso, a facilidade para 
se ler esses livros em qualquer parte, a clareza e o 
corpo de suas fontes, a iconografia farta, o registro 
cronológico completo de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe, coube reunir 
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cácia a pesquisa documental e iconográfica, e 
contar com a disposição, entusiasmo e empenho 
de nossos artistas, diretores, dramaturgos e ro-
teiristas. Com a Coleção em curso, configurada 
e com identidade consolidada, constatamos que 
os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias, 
sets de filmagens, cenários, câmeras, textos, 
imagens e palavras conjugados, e todos esses 
seres especiais – que nesse universo transitam, 
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transmutam e vivem – também nos tomaram 
e sensibilizaram. É esse material cultural e de 
reflexão que pode ser agora compartilhado com 
os leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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 Introdução

O cineasta da hora. Ao aceitar o convite de Ru bens 
Ewald Filho para escrever este registro da traje-
tória de Fernando Meirelles, sabia que assu miria 
tarefa ao mesmo tempo agradável e difícil.

Agradável, porque o cineasta realizou um filme 
– Cidade de Deus – em fina sintonia com nosso 
tempo, vigoroso, controvertido, capaz de desper-
tar paixão ou ira. Tanto que o filme foi matriz  
da mais barulhenta polêmica cinematográfica 
ocorrida no Brasil desde que Terra em Transe 
(Glauber Rocha / 1967) acirrou ânimos e acendeu  
um dos mais vibrantes debates de que temos no-
tícia. Cacá Diegues costuma dizer que o tercei ro 
longa de Glauber permanece em cartaz  ainda  
hoje, passados 40 anos de seu lançamento, pois 
continua motivando animadas discus sões.

O lado difícil da empreitada que nos foi enco-
mendada pelo editor da Coleção Aplauso viria 
justamente da imensa repercussão social obtida 
por Cidade de Deus, terceiro longa de Meirelles. 
Afinal, o cineasta estava com sua agenda tomada 
por novos projetos, todos no exterior.

Tudo começou em Cannes / 2002 (onde o fil-
me causou furor, mesmo fora da disputa pela 
Palma de Ouro). Depois, Cidade de Deus seria 
mostrado – durante a campanha eleitoral que 
anta gonizou Lula e Serra – ao candidato petista, 
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pelo romancista Paulo Lins, autor do livro que 
lhe deu origem.

No dia 31 de agosto de 2002 Cidade de Deus 
chegaria ao circuito comercial brasileiro. E cairia 
como uma bomba junto ao público. Vendeu 3,2 
milhões de ingressos. Em setembro, só se falava 
do filme de Fernando Meirelles.

No campo da reflexão estética, acirrou-se o deba-
te polarizado entre duas correntes: uma, que se 
filiaria (e defenderia) à Estética da Fome (pro pos-
ta por Glauber Rocha em manifesto apresentado 
na Itália em 1965) e outra – mesmo não assumida 
por ninguém – agregaria os adeptos (ou pratican-
tes) da Cosmética da Fome (termo cunhado pela 
ensaísta Ivana Bentes, professora da UFRJ). Esta 
corrente (vale reafirmar, sem manifesto e sem 
cineastas-defensores), tornou-se o território (ou 
purgatório) dos que cosmeti zariam a miséria bra-
sileira, retratando-a com enfei tes e sofisticações 
técnicas pedidos de empréstimo à Publicidade.

Em outubro de 2002, Fernando Meirelles enfren-
tou auditório superlotado (no Espaço Unibanco de 
Cinema paulistano), palco de seminário que discu-
tiu o tema Estética da Fome x Cosmética da Fome. 

O sucesso de Cidade de Deus, que 17 meses de-
pois de sua estréia receberia quatro indicações 
ao Oscar (indicações de peso, como direção, ro-
teiro, fotografia e montagem), paradoxalmente  
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ampliou o quadro de dificuldades para a redação 
do texto final deste livro.

Quando estivemos na O2 – a produtora que 
Meirelles mantém com sócios e amigos na Rua 
Heliópolis, no Alto de Pinheiros paulistano – para 
dois dias de gravações de seu depoimento, o 
cineasta já estava atarefadíssimo. Seu escritório, 
amplo mas despojado, contava com duas curiosas 
mesas. A primeira impressão que tive foi a de 
entrar numa sala de aulas de Educação Artísti-
ca, daquelas do nosso tempo de ginásio. Não a 
Educação Artística de professor-artista, mas sim 
aquela de professor apaixonado por Geometria. 
Afinal, em duas grandes mesas, havia pequenas 
figuras geométricas feitas em papel cartolina 
colo rido. Formavam uma espécie de quebra-
cabe ça, que teria bom destino se utilizado como 
material didático.

Meirelles me explicou que ali estava a represen-
tação de seu novo filme: Intolerância 2. Ou seja, 
aquelas figuras geométricas representavam, ou 
melhor, facilitavam a compreensão do roteiro de 
seu (futuro) novo filme brasileiro. Como a história 
se passa em seis países, ele e Bráulio Mantovani 
recorriam às figuras geométricas para melhor 
estruturar a narrativa. Iniciamos e concluímos 
as gravações de seu depoimento em dezembro 
de 2003. Tímido, Meirelles queria falar  o mínimo 
possível de sua infância e adolescência. A quem 
interessa isto? - protestava. Insisti tanto, que 
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consegui arrancar alguma coisa  dele. Não muita, 
verá o leitor.

Os telefonemas estavam proibidos enquanto gra-
vávamos as entrevistas. Só seriam permitidos se 
viessem da equipe inglesa de The Constant Garde-
ner (O Jardineiro Fiel), pois o elenco do filme es-
tava sendo montado. Meirelles nos mostrou uma 
pilha de fotos de atrizes de várias nacio nalidades, 
interessadas em trabalhar em sua primeira pro-
dução internacional. Infinitas vezes ele ouviu de 
mim a seguinte observação: Não vá se deslumbrar 
e virar diretor contratado em Hollywood. O filme 
que o projetou é uma história brasileira, falada 
em português, com atores e técnicos brasileiros.

Depois de The Constant Gardener – prometeu 
– faria Intolerância 2 (título provisório), uma 
produ ção brasileira (de sua O2), falada em 
seis idiomas . E não escondeu que assinou pré-
compromis so com a Universal para dirigir um 
filme sobre Pompéia, orçado em US$ 80 milhões, 
três vezes mais que The Constant Gardener e 25 
vezes mais que Cidade de Deus.

Dois longos encontros aconteceram na sede da 
O2. Ao final, tinha em mãos oito horas de grava-
ções. Comecei a ouvir as fitas e parti para a escri-
tura do longo depoimento de Meirelles. Obceca-
da por datas, nomes completos e notas de pé de 
página, avisei a Meirelles que realizaria pesquisas 
sobre a trajetória dele na revista Cine-Olho, que o 
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teve em seus quadros; checaria datas, leria longas 
entrevistas que ele concedera às revistas Sinopse 
e Cinemais. E prepararia, com a ajuda de sua equi-
pe, fichas técnicas completas de seus filmes de 
curta e longa-metragem, mais programas de TV.

O livro, então, seria lançado no primeiro semestre 
de 2004. Aí vieram, em janeiro, as quatro indi-
cações ao Oscar e a vida de Meirelles virou um 
redemoinho. Centenas de entrevistas e compro-
missos o levaram aos EUA. Num dia de fevereiro, 
ele aparecia na capa de todos os jornais (daqui e 
do mundo afora) ao lado de Sofia Coppolla (En-
contros e Desencontros), Clint Eastwood (Entre 
Meninos e Lobos), Peter Weir (Mestre dos Mares) 
e Peter Jackson (Senhor dos Anéis 3). Eram os 
cinco concorrentes ao Oscar de melhor direção.

O cineasta só teve tempo de pedir que se adiasse 
a publicação do livro, de forma que pudesse de-
dicar-se a The Constant Gardener, regressar ao 
Brasil e – já entregue à pré-produção de Intole-
rância 2 – acompanhar o lançamento de seu de-
poimento à Coleção Aplauso, da Imprensa Oficial 
do Estado. Proposta aceita, ele ajudou no que foi 
possível, via Internet, de suas moradias provisórias 
em Londres e Nairóbi. O livro está, pois, pronto. 
Antes de passar à leitura do depoimento de Fer-
nando Meirelles, agrego, a esta introdução, ma-
terial que julgo de interesse do leitor. Confiram.

Maria do Rosário Caetano
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Da Cidade de Deus ao Oscar de Hollywood

Material acrescentado pela autora

Pela primeira vez na história do cinema brasilei-
ro, um filme 100% nacional – Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles – recebeu quatro indi-
cações para disputar o Oscar, prêmio atribuído 
anualmente pela Academia de Artes e Ciências 
Cinematográficas de Hollywood. 

Antes do notável feito, o cinema brasileiro acu-
mulava histórico modesto na disputa pelo mais 
cobiçado prêmio da indústria cinematográfica. Em 
1944, Ari Barroso fora o primeiro brasileiro a dis-
putar um Oscar, com a canção Rio de Janeiro (dele 
e com Ned Washington). A composição  fazia  
parte da trilha sonora do filme Brasil – Encontro 
no Rio, de Joseph Santley. Ari perdeu para Swin-
ging on a Star, música de James van Heusen, letra  
de Johnny Burke, interpretada por Bing Crosby e 
coro de meninos, no filme O Bom Pastor.

Só 18 anos depois, em 1962, o Brasil voltaria  a 
disputar um Oscar: O Pagador de Promessas, de 
Anselmo Duarte (Palma de Ouro no Festival de 
Cannes), concorreu à estatueta de melhor filme 
estrangeiro. Perdeu para o francês Sempre aos 
Domingos, de Serge Bourguignon. Vale lembrar 
que a Palma de Ouro (seguida pelo Leão, de 
Veneza, e o Urso, de Berlim) é o prêmio mais 
respeitado pelos cinéfilos de todo o mundo.
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Em 1986, Hector Babenco levou O Beijo da Mulher 
Aranha à disputa do Oscar, em quatro cate gorias: 
melhor filme, direção, ator (William Hurt, que 
venceu) e roteiro adaptado. A discussão sobre a 
nacionalidade de Mulher Aranha é inter minável. 
Trata-se de co-produção internacional, dirigida 
por um brasileiro naturalizado, filmada em São 
Paulo, baseada no romance de um argentino 
(Manuel Puig), adaptado por um americano (Le-
onard Schrader), com dois intérpretes principais 
de expressão inglesa (Hurt e Raul Julia).

Nove anos depois, o Brasil iniciou período de 
razoável visibilidade na disputa pelo prêmio da 
Academia de Hollywood. A nova fase começou 
com O Quatrilho, de Fábio Barreto, um dos cinco  
finalistas na categoria filme estrangeiro. Essa in-
dicação teve valor estratégico. Poucos anos antes 
(começo dos anos 90), o cinema brasileiro mergu-
lhara em crise sem precedente. A produção, que 
chegara a cem títulos anuais nas déca das  de 70 
e 80, caíra para cinco ou seis títulos. O prestígio 
da produção nacional junto ao grande  público 
desaparecera.

A indicação de O Quatrilho acabou servindo 
como vistosa vitrine da chamada Retomada do 
cinema brasileiro. O filme de Fábio Barreto, po-
rém, perdeu o Oscar para o holandês A Excên trica 
Família de Antonia, de Marleen Gorris. Mas teve 
excelente exposição na mídia e bom diálogo com 
o público.
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No ano seguinte (1997), O que É Isso, Compa-
nheiro?, de outro integrante da família Barreto 
(Bruno, irmão de Fábio), também foi finalista na 
disputa ao Oscar de filme estrangeiro. Perdeu 
para outro holandês, Caráter, de Mike van Diem.

Em 1999, Central do Brasil, de Walter Salles, 
premiado com o Urso de Ouro (melhor filme) e 
o Urso de Prata (melhor atriz, Fernanda Monte-
negro) no Festival de Berlim, recebeu duas 
indicações ao Oscar (melhor filme estrangeiro 
e melhor atriz). Fernanda Montenegro perdeu 
para Gwyneth Paltrow, e Central do Brasil para 
A Vida É Bela, do italiano Roberto Benigni.

Na categoria curta-metragem, Paulo Machline 
concorreu, em 2001, com Uma História de Fute-
bol, singelo registro da infância do jogador Pelé. 
Em 2004 – além das quatro indicações de Cidade 
de Deus –, o Brasil pegou carona na indicação 
de Carlos Saldanha, que disputou a estatueta 
de melhor curta de animação com Gone Nutty, 
produção norte-americana.

A zebra mais listrada – Cidade de Deus não ga-
nhou nenhum dos quatro Oscars que disputou. 
Depois da festa de premiação, Fernando Mei-
relles, acompanhado de César Charlone, Bráulio 
Mantovani e Daniel Rezende, mostrou-se realista. 
Disse aos jornais que vencera o que era lógico 
e razoável. Afinal, a Academia criou este Oscar 
para valorizar e promover o cinema americano. 
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Cidade de Deus era reconhecidamente a zebra 
mais listrada do ano. Acho até que fomos longe, e 
todos nós, os criadores ou jóqueis desta zebra, es-
tamos orgulhosos e felizes pela sua performance.

Objetivamente – acrescentou – Cidade de Deus 
contribuiu com sua parte para o movimento de 
reconquista do mercado interno para filmes brasi-
leiros. Criou oportunidade para roteirista, mon-
tador, produtores e atores estreantes. Ajudou a 
aquecer o interesse internacional pelo cine ma 
brasileiro e pela nossa cultura e ainda gerou um 
filhote interessante na TV, Cidade dos Homens. 
Fora a ONG Nós do Cinema, que está permitindo 
a profissionalização de muitos garo tos na área 
do cinema. Já valeu!

Aproveitou o momento para cutucar as autori-
dades: Para que a avaliação final seja ainda mais 
positiva, bastaria que o governo federal, o gover-
no do Estado e a prefeitura do Rio cumprissem 
as promessas feitas no ano passado em rela ção à 
Cidade de Deus (o bairro). Os moradores pode-
riam também participar juntos deste nosso  coro 
que grita: Perdemos, mas valeu.

O roteirista Bráulio Mantovani, ainda em Los 
Angeles, ponderou: Era o esperado, as indica-
ções do filme já valeram como um prêmio. Não 
estou decepcionado, ao contrário: Cidade de 
Deus foi mais longe do que eu jamais poderia 
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esperar. Estou feliz com tudo o que aconteceu 
com o filme.

O fotógrafo Daniel Rezende foi sintético: Beleza , 
fica para a próxima. 

Novos procedimentos – O importante, nas qua-
tro indicações de Cidade de Deus, tem a ver com 
um acontecimento raro. Em 2003, o longa de 
Meirelles foi rejeitado como finalista ao Oscar 
de melhor filme estrangeiro. Foi indicado oficial-
mente pelo Ministério da Cultura, do Brasil, mas 
não agradou aos cerca de 300 acadêmicos (dos 
5 mil profissionais que integram os quadros da 
instituição) responsáveis pela avaliação dos filmes 
de língua não-inglesa.

Em meados dos anos 90, a exclusão do filme 
Basquete Blues (Hoop Dreams, de Steve James / 
1994) da lista de finalistas ao Oscar causou gran-
de polêmica na imprensa norte-americana. Por 
isso, a Academia de Hollywood promoveu  radi-
cais alte rações na composição do júri responsável 
pelas indicações na categoria Documen tário.

Em 2004, a polêmica atingiu outra categoria: 
a de melhor filme estrangeiro. Na motivação 
bási ca  do debate, o brasileiro Cidade de Deus. 
Publi cações influentes no meio cinematográfico 
como o New York Times e a Variety debruçaram-
se sobre o tema. No Brasil, o Boletim Filme B, 
edita do por Paulo Sérgio Almeida, resumiu em 
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sua edição número 329, de 8/3/2004, o impacto 
que a exclusão de Cidade de Deus causou na 
imprensa americana:

As quatro indicações ao Oscar de Cidade de Deus 
podem ter um efeito muito mais profundo  no 
próprio Oscar do que no cinema brasileiro. O 
jornal New York Times e a revista Variety pu-
blicaram longos artigos com sérias críticas ao 
comitê que organizou a eleição de melhor filme  
estrangeiro, afirmando que os critérios que re-
gem a categoria são inaceitáveis. Há alguns anos, 
críticas semelhantes provocaram reformulações 
radicais no sistema de votação para a categoria 
melhor documentário.

Para se ter uma idéia do absurdo da situação 
de filmes estrangeiros no Oscar, considere a 
história de Cidade de Deus, diz o texto escrito 
por Bryan Curtis para o New York Times, cujo 
título foi E o Oscar Vai para... O texto prosse-
gue expli cando por que o filme de Fernando 
Meirelles foi ignora do quando oficialmente 
submetido pelo Brasil, em 2002, mas acabou 
levando quatro  indicações em 2003. O conser-
vadorismo do comi tê estrangei ro é duramente 
atacado, inclusive por integrantes  da Acade-
mia que preferem não se identificar. 

O texto da Variety tem um tom semelhante. 
Membros da Academia estão pressionando para 
revigorar o comitê do Oscar de língua estrangeira 
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(...) Quando Cidade de Deus recebeu quatro in-
dicações em categorias-chave este ano, foi como 
um tapa na cara do comitê, que ignorou o filme 
no ano anterior.

O problema, como ressalta a Variety, é a forma 
como é montado o comitê, que traz apenas volun-
tários. Na acelerada temporada de prê mios, cada 
integrante precisa ver uma quantidade signifi-
cativa de filmes num curto período de tempo, 
o que é duro para qualquer pessoa que tenha 
família e trabalho. Como resultado, o comitê 
é formado por pessoas aposentadas. Às vezes, 
pra lá de aposentadas..., afirma a reportagem. 
A preferência recai sempre sobre histó rias sobre 
avôs e seus netinhos ou qualquer coisa envolven-
do Segunda Guerra e o Holocaus to. A solução 
para o problema, no entanto, é complicada. No 
caso da categoria de melhor documentário foi 
mais simples, pois o número de títulos inscritos é 
menor e os votantes também são em menor nú-
mero. A comissão foi refor mulada e eliminou-se 
a obrigatoriedade de que os filmes fossem vistos 
nas sessões organizadas pela Academia. O mesmo 
não pode ser feito com as produções estrangei-
ras, já que são mais de 70 submetidas por ano, 
muitas delas sem qualquer distribuição nos EUA.

O New York Times propõe que, depois de todos 
os países apresentarem suas escolhas oficiais, 
um comitê especial eleja 12 títulos extras que 
tenham tido carreira em festivais internacionais, 
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corrigindo possíveis distorções. A partir daí, 
seriam escolhidos os finalistas. Tendo em vista 
a complexidade da questão, mudanças a curto 
prazo não são esperadas. Mas, pelo visto, elas 
serão inevitáveis.

O texto, que Fernando Meirelles escreveu para o 
site cinemaemcena.com.br (em março de 2004), 
sobre a experiência na noite em que Cida de de 
Deus disputou quatro Oscars, também merece 
figurar nesta Biografia Precoce:
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Uma Tropa de Zebras na Academia

Vôo do Canadá para Londres – 3/3/2004

Se você se interessa exclusivamente pela produ-
ção de um filme, não perca seu tempo. Neste 
texto não vai ter nada sobre isso. Espere o próxi-
mo. Eu também não vejo a hora de voltar para 
o Constant Gardener. 

Eram já 16h45, quando finalmente atravessa-
mos a segurança na entrada do Kodak Theater 
em L.A. Não contávamos com essa demora para 
pisarmos no tapete e viemos relaxados e felizes, 
até cantando, em nossa big limo. A impressão na 
hora foi de que Bin Laden está mesmo ganhando 
esta guerra, ao menos a guerra psicológica. Os 
EUA, esta grande nação, estão paranóicos. Para 
quem vem de fora, isso é evidente.

Éramos 11 brasileiros aflitos tentando encontrar 
a jornalista do SBT até as 17 horas, conforme o 
combinado. Na pressa, tomamos o caminho mais 
livre e fomos pelo corredor dos convidados , ao 
invés de irmos pelo corredor dos nomeados ao 
Oscar. Com isso passamos longe da barreira de 
fotógrafos e tevês que se espremem naqueles 150 
metros e não houve tapete vermelho nenhum 
para nós. Foi pena. Dar uma de celebridade por 
meia hora teria sido divertido, espe cialmente 
para as nossas mulheres, que estavam lindas.
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No final, ainda tivemos que pular uma cordinha 
para conseguirmos chegar à TV brasileira e isso 
provocou a ira de um chefete da segurança, um 
desses robôs truculentos e programados para 
evitar o bom senso. O tijolo batizado ameaçou 
tirar o ingresso do Daniel Rezende, nosso monta-
dor nomeado, e colocá-lo para fora da festa. 
Patético. Em dez minutos, já contabilizá vamos 
duas bolas fora. Aquela não seria mesmo  nossa 
noite de sorte. Estávamos todos tão certos  que 
O Senhor dos Anéis iria levar a maior parte das 
estatuetas, incluindo as que poderiam ser nossas , 
que logo ficou claro que o negócio seria apenas 
tentarmos nos divertir. Foi o que fizemos .

Nunca consegui assistir a mais do que dois blocos  
dessas entregas de troféus, achava o Billy Cristal  
um chato e tudo aquilo muito brega. Me surpre-
endi ao constatar que, de perto, é tudo muito  
melhor. A cerimônia me pareceu mais rápida e 
ri muito com as tiradas do Billy Cristal, mesmo 
vendo que todas as piadas estavam escritas num 
teleprompter projetado no fundo da sala. Como 
nomeados, sentamos no meio de todas aquelas 
caras que costumamos considerar inatingíveis. 
É interessante ficar na fila do champagne entre 
o Sean Connery e a Angelina Jolie e ver que, ao 
vivo, ela não faz aquele biquinho. Esbarrei em 
alguém, pedi desculpas e percebi que quase havia 
derrubado o Prince. Ele é tão miudinho e frágil.
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Bill Murray estava na nossa frente ao lado do clã 
Coppola, que incluía o sobrinho Nicolas Cage. 
Os quatro hobbits, tão baixinhos, à direita, 
tiran do onda como um bando de adolescentes 
em shopping center. Alguns atores vieram nos 
para benizar pelo filme e dizer que votaram em 
nós. Mesmo sendo mentira, sempre é simpático 
o gesto. Nunca tive fascinação por celebridades. 
A Ciça, minha mulher, também não. Até já dei 
muito fora com bacana, como perguntar ao Ben 
Affleck se ele também trabalhava com cinema, 
mas mesmo assim a sensação de ter caído dentro  
das páginas de uma dessas revistas de fofocas é 
divertida. Por não ser festeiro, imaginei que a 
noite pudesse ser só tensão e aborrecimento, mas 
acabou sendo uma ótima experiência.

Depois da nomeação, seguimos em procissão até 
um salão ao lado, onde acontece uma espécie de 
jantar oficial a US$ 750 por cabeça, o Gover nors 
Ball. Nem sei quem pagou meu ingresso, mas 
não fui eu, sou pão-duro demais para tanto . Ali 
pude mos esbarrar em quem ainda não havía mos 
esbar rado antes: Julia Roberts, Robin Williams, 
Johnny Depp. Alguns estavam se diver tindo, 
muitos apenas trabalhando. Este é um jantar 
que acaba em uma hora e meia, pois todos  têm 
mais duas ou três festas para ir na mesma noite. 
É engolir a sobremesa e tchau-tchau.

A festa do Elton John é das mais tradicionais, ao 
lado da festa da Vanity Fair, mas tivemos que dar 
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um cano no Elton, pois Cidade de Deus iria rece-
ber um prêmio da Anistia Internacional em uma 
festa mais alternativa. Fomos em peso. A Andrea 
(Barata Ribeiro), a Bel (Berlinck), o Hank (Lenvin), 
o César (Charlone), o Bráulio (Manto vani), o Da-
niel (Rezende) e mulheres. Havia um pequeno 
tapete vermelho com meia dúzia de jornalistas 
nos esperando no frio. Recebi o pesa do prêmio, 
me senti feliz pelo reconhecimento dessa insti-
tuição tão respeitada, rolaram algumas entre-
vistas e saímos para a festa da Vanity Fair, onde 
aconteceu uma interessante e reve ladora histó-
ria sobre esta sociedade do norte. Vale contar.

Grande parte dos atores termina suas noites na 
festa da Vanity Fair, portanto o esquema de se-
gurança é quase tão pesado quanto o da entrega 
do Oscar. Apenas Ciça e eu tínhamos convi te, 
os amigos iam voltar para o hotel... Foi quando 
o Antônio Pinto, um dos maestros que fizeram 
a música de Cidade de Deus, resolveu ir junto 
conosco e tentar entrar de bico.

Ele não tinha convite, estava de jeans e ainda por 
cima poderia tranqüilamente se chamar Abdula 
Abu al Hassid. Nem o líder palestino Arafat pa-
rece tão árabe quanto o Antônio. Eu bem que 
tentei trazê-lo de volta à razão: Você não está 
entendendo, Antônio, a entrada deve ser bastan-
te controlada. Mas como diria Artaud: Por não 
saber que era impossível, foi lá e fez. (Essa frase 
tem me acompanhado ultimamente) .
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Nenhum carro podia se aproximar, num raio de 
três quarteirões, sem passes especiais. Como eu 
havia deixado o meu passe de acesso no hotel 
e levado apenas o convite para a festa dobrado 
no bolso, tivemos que saltar três quarteirões 
antes e caminhar. Havia barreiras de segurança 
em cada uma das três esquinas antes da festa e 
mais seguranças na porta do restaurante, onde 
a muvuca rolava solta.

O Antônio deu uma desculpa na primeira barrei ra 
e a mulher comprou. Andamos até a segunda , ele 
deu outra desculpa, sorriu amigavelmente, jogou 
seu charme palestino e colou. Explicou na terceira 
barreira que já havia sido liberado na primeira e 
na segunda, a mulher confirmou a informação 
por rádio e liberou também. Na porta, devido 
à sua autoconfiança, ninguém nem perguntou 
quem ele era, mostrei meu convite, entrei com a 
Ciça e ele veio atrás. Frodo chegou em Mordor.

Tudo ali em Los Angeles parece representação. 
Não se sabe mais se os filmes imitam os ameri-
canos ou se os americanos imitam os filmes. O 
fato é que toda aquela parafernália de câmeras, 
passes, rádios e atitudes não serviu para nada. 
Provavelmente havia uns 190 seguranças envolvi-
dos numa operação planejada com dois meses  de 
antecedência a um custo de milhões de dóla res, 
mas lá estava o brasileiro-dublê-de-palestino, de 
jeans, batendo papo com o Sting e circulando 
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solto no meio das bonitonas. Antônio Rockfeller, 
este é o homem!

A festa foi legalzinha, mas de perto o glamour 
é mais sem graça. Ficamos um pouco e voltamos 
para o hotel com a certeza da missão comprida 
cumprida. No dia seguinte, me despedi da Ciça, 
afobado e com o coração meio apertado. Desta 
vez seria por muito tempo, só voltaria para casa 
depois de uns três meses. Voei para o Cana dá 
para finalmente mergulhar de cabeça no The 
Constant Gardener. Do aeroporto ainda mandei  
um último e-mail para Anna Luiza Müller, nossa 
brilhante assessora de imprensa, avisando-a que 
CDD (Cidade de Deus) encerrava sua carreira na-
quele momento. Não falo mais sobre este filme, 
avisei. A vida é aqui, hoje e para a frente.
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Prólogo

Apesar de me parecer despropositado ou, no 
mínimo, prematuro, um livro sobre minha expe-
riência no cinema – afinal tenho apenas três títu-
los lançados, dois deles dividindo a autoria – fui 
bem oportunista ao aceitar o convite insistente 
da Maria do Rosário para uma longa entrevista.

Costumo ser muito prático. Jamais fiz terapia 
ou análise, não tenho o hábito de olhar para 
trás nem sou muito dado a discutir a relação. A 
obrigação de revisar este texto me força a abrir 
um buraco na minha agenda, como uma parada 
para balanço. Um balanço mais profissional que 
pessoal, devo adiantar. Vi este livro como uma 
oportunidade imperdível de dar uma geral  no 
passado e talvez corrigir a rota para os anos que 
me restam. Depois de revisá-lo, é só viver mais 
uns 50 anos e pronto. 

Fernando Meirelles
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Capítulo I

Infância Tranqüila, Adolescência nem Tanto

Como sempre, depois do jantar todo mundo 
saiu para a caminhada habitual nos trilhos do 
trem. Fazer o footing, como os adultos diziam. 
Era parte  do ritual das férias. O casarão da sede 
da fazenda Visconde, pertencente à família da 
minha  mãe, fica a 100 metros de uma estação-
zinha da Mogiana com o mesmo nome, cons-
truída justamente para escoar a produção de 
café da fazenda. Em todas as férias, enchíamos 
a casa de tios, primos ou amigos da família para 
temporadas de duas semanas. Nessas caminhadas 
noturnas pelos trilhos, íamos até um bambuzal 
onde havia uma mina d’água, na beira  da ferro-
via. Eu tinha então uns 8 ou 9 anos.

Naquela noite (de 1963 ou 64), deixei o grupo 
avançar e fui ficando para trás ouvindo as conver-
sas e a cantoria se afastando aos poucos. Quando 
as risadas tornaram-se quase inaudíveis, deitei-
me num dormente e apoiei a cabeça no trilho , 
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disposto a enfrentar meu medo. Olhei então para 
o magnífico céu de Brodósqui, tentando medir 
a distância entre as estrelas, entender a escala 
daquilo e sentir onde eu me encaixava.

Desde os 7 anos eu tinha esse hábito. Ao deitar-
me antes de dormir, olhando o teto escuro do 
meu quarto, me projetava no tempo imaginando 
onde iria acabar a minha vida, procurando enten-
der como seria estar morto, como seria o não-ser. 
O pensamento nunca passava de um ponto, no 
qual eu vislumbrava um grande vazio  que parecia 
a porta do Nada. Tomava sempre um susto com o 
que sentia. Era um frio, meu coração disparava e 
meu pensamento era desvia do para outro lugar, 
como se um dispositivo auto mático ativasse um 
reflexo para me tirar daque le estado assustador. 
Era apavorante. Detes tava a sensação, mas não 
conseguia evitar e sempre voltava para aquela 
situação. Era o mesmo tipo de atração ou verti-
gem que sentimos quando estamos à beira de um 
precipício. Houve um período em que comecei 
a dormir com alguma luz acesa para evitar a 
tentação de pensar na minha própria morte. 
Olhar para o céu à noite sempre foi um gatilho 
infalível para me levar até a beira do abismo, 
por isso eu evitava fazê-lo. Mas naquela noite 
resolvi enfrentar.

Deitado ali, olhei para o céu, disposto a não 
me desviar. Queria pensar aquele pensamento 
até o fim. Fui assolado por um pavor que nunca 
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mais esqueci. Deitado ali num dormente, diante 
daque la imensidão, tive a noção precisa da minha  
insignificância. Tomei uma espécie de choque 
gelado, foi tão terrível que não consegui  nem 
chorar. Corri para junto do bando e prome ti 
a mim mesmo nunca mais fazer aquilo. Nun-
ca esqueci aquela experiência que foi um dos 
momen tos mais marcantes da minha vida. E 
foi tão simples: um moleque deitado no trilho, 
olhando para o céu.

Aos 14 anos, eu tinha a certeza absoluta de que 
teria uma morte prematura e não emplacaria os 
30. Conseguia aceitar bem este destino e, inclusi-
ve, avisava a todos o que iria me ocorrer. Minha 
mãe ficava brava cada vez que eu tocava neste 
assunto, mas eu sabia que seria assim. Contava 
meus anos ao contrário: quantos anos faltavam 
e não quantos já haviam passado. Só que errei. 
Passei dos 30. Mesmo assim a morte continua 
sendo o grande tema da minha vida. Penso nela 
todos os dias, várias vezes por dia, aliás; só que 
agora a contagem regressiva termina lá pelos 
100 (conto com o desenvolvimento da ciência) e 
não mais nos 30. 

Como alguns palestinos, todos nós carregamos a 
bomba que vai nos explodir a qualquer momen-
to. Muita gente consegue viver como se ela não 
estivesse ativada. Eu não consigo. Escuto o tique-
taque da minha bomba o dia todo. Compreen do 
perfeitamente o pavor do Capi†ão Gancho, ao es-
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cutar o tiquetaque do seu próprio tempo passan-
do, vindo do despertador na barriga do crocodilo.

Aquela experiência do trilho parece que alterou 
minha perspectiva frente à vida para sempre. Me 
sinto às vezes como um extraterrestre ou como 
um historiador. Alguém que, muitas vezes, ape-
nas observa a vida de longe, sem estar envolvido 
apaixonadamente no dia-a-dia. Mas estar cons-
ciente do próprio fim a cada instante não é uma 
atitude de todo mórbida ou depressiva, como se 
possa imaginar. Pelo contrário. Ter consciência do 
meu próprio limite e da minha absoluta irrele-
vância ante a  grandio sidade do todo me torna 
mais tolerante, quero crer. 

Nasci em 11 de setembro de 1955, em São Paulo, 
capital. Vivi uma infância tranqüila. Meu pai, 
José de Souza Meirelles, hoje com 83 anos, é de 
Tambaú, no interior de São Paulo, a cidade do 
Padre Donizetti (religioso mineiro que chegou a 
Tambaú em 1926 e que, além de realizar famosas 
pregações pelo rádio, atraía legiões de fiéis à cida-
de). Nesse município, meu avô tinha sua fazenda.

O Dr. José é médico dos bons, especializado em 
gastroenterologia. Minha mãe, Sônia Junqueira 
Ferreira Meirelles, também paulista do interior 
(Ribeirão Preto) e filha de fazendeiros, trabalhou 
com paisagismo e decoração por um bom tempo 
e sempre foi uma mãe e dona-de-casa daquelas 
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profissionais, tipo ISO 9000, tudo sempre funcio-
na a seu redor. Ela tem 76 anos.

Meus pais tiveram quatro filhos. O mais velho, José 
Marcos, morreu atropelado quando andava de 
bicicleta, aos 7 anos. Uma grande tragédia para 
nossa família. Por muitos anos, foi um tabu. Nin-
guém tocava no assunto. Eu tinha 4 anos quando 
o acidente aconteceu, mas ainda me lembro bem 
dele. Na época, só recolhi o eco daquela perda 
familiar, mas depois de um tempo essa perda 
tornou-se um enorme problema em minha vida. 
Minhas duas irmãs, Márcia e Silvinha, parecem 
ter resolvido melhor o trauma, eu levei anos para 
resolvê-lo, com muita ludoterapia incluída aí. 

A Márcia é um ano mais velha que eu. Fez Tea-
tro na USP, depois trabalhou por anos fazendo 
vídeos, para o que agora chamamos de ONGs, 
e hoje faz vitrais. É um exemplo de espírito do 
bem para mim, tem sempre o outro em alta 
consideração, acho que nunca sequer a ouvi falar 
mal de alguém. Ela é o exemplo que sempre uso 
quando preciso explicar aos meus filhos o que 
é maturidade e desprendimento. A Silvinha fez 
Psicologia, trabalhou como orien tadora de escola 
por muitos anos e agora come çou a escrever. É 
muito observadora e sensível a tudo o que diz 
respeito ao comportamento humano; por essa 
qualidade, sua carreira de escri tora é promissora. 
Meus avós maternos e minha tia Nícia fechavam 
esse núcleo familiar muito próximo.
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Cresci no Alto de Pinheiros, em São Paulo, numa 
casa confortável, a um quarteirão de onde se 
situa hoje a Praça Panamericana. Na época, era 
um bairro ainda meio selvagem, com suas ruas de 
terra. Havia um curral bem perto, onde se podia 
comprar leite tirado na hora, e poucas casas num 
raio de quilômetros.

À noite, era necessário fechar o portão para que 
vacas e cabras não invadissem o jardim. Cresci 
junto com o bairro, rodando solto numa bicicleta. 
Mesmo tendo crescido em São Paulo, tive uma 
infância pouco ligada à cidade. Além de morar 
neste bairro meio rural, todas as minhas férias 
eram passadas com primos em fazendas diversas, 
seja dos meus pais, de tios ou do avô.

Nos dois lados da minha família, não ter fazenda 
é como não ter identidade. Discussões sobre as 
vantagens do capim-colonião, sobre a bra quiária, 
ou reclamações sobre a política do preço  do café, 
foram sempre os temas de conversas recor rentes 
em todo encontro familiar. Até eu tenho uma 
fazenda. Nem sei por que comprei. Talvez por 
ser esta a ordem natural na vida de um Meirelles: 
crescer, casar, ter filhos, engordar boi.

Não me lembro do primeiro filme a que assisti. 
Talvez tenha sido Bambi (David Hand / 1942). 
De A Casinha Pequenina (Glauko Mirko Lau-
relli/1963) me lembro dos escravos apanhando e, 
claro , da figura de Mazzaropi (1912-1981). Algu-
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mas imagens de chanchada me vêm à cabeça, 
mas nada muito significativo. Podem, inclusive, 
ter vindo da televisão. Assistir a filmes não era 
parte importante da minha vida, pelo menos até 
a faculdade. Fazer cinema sim, foi sempre um 
desejo muito mais presente.

Minha primeira experiência com cinema se deu 
por meio de filmes dirigidos pelo meu pai. Du-
rante seu período de universidade, ele produzia 
em 8 mm algumas paródias de western, suspense 
ou policiais. Eram filminhos muito engraçados, 
tendo seus colegas como atores nos primeiros, 
e depois  minha mãe, tios, primos e até os filhos 
– como em Madame Popesko, sua última produ-
ção rodada numas férias na Visconde.

Um dos meus passatempos favoritos era projetar  
esses filmes na parede, repetidas vezes. Estraguei  
muito os originais, que queimavam ao engripar 
no velho projetor. Cresci com essa idéia de que 
fazer cinema era algo divertido, mas nada muito  
sério. Jamais uma opção de carreira.

Aos 13 anos, com uma Super-8 emprestada, co-
mecei a produzir alguns filminhos domésticos. 
Havia assistido – no Colégio Santa Cruz, onde 
estudei até o final do ensino médio – a algumas 
animações de Norman McLaren (1914-1987), 
o grande cineasta canadense, e fiquei muito 
impressionado. Resolvi então fazer um remake 
de Neighbours, um de seus curtas. Convidei mi-
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nha irmã e uma amiga como atrizes e, usando 
o quadro a quadro, disparava cada vez que elas 
saltavam para a frente. No resultado final, as 
duas se deslocavam no ar sempre com as pernas 
dobradas sem tocar o chão. Imitando o original , 
a maquiagem, também animada, expressava 
suas emoções. 

Quando entrei na FAU (Faculdade de Arquite tura 
e Urbanismo, da USP), ainda influenciado pelo 
animador canadense, cheguei a fazer um traba-
lho, também em Super-8, chamado Arquitetura 
Animada. O tema era a necessidade  de busca da 
identidade e de expressão pela  arquitetura. Era 
outro filminho rodado quadro a quadro num 
conjunto habitacional daqueles financiados pelo 
BNH. Eu rodava três fotogra mas de cada casa, 
sempre colocando em registro as cumeeiras e as 
paredes laterais. Centenas de casas.

Na hora da projeção, as edificações se mantinham 
mais ou menos estáticas, enquanto todas as 
mudanças feitas pelos moradores entravam em 
animação. Cores, puxadinhos, jardins, lajes. Cada 
morador colocava em sua fachada um pouco de 
seus sonhos. Suas idiossincrasias e gostos pulavam 
no quadro como uma dança engraçada , ao som 
de Take 5, de David Brubeck.

O que me interessava nesses filminhos não era a 
vontade de contar histórias, mas a possibilidade de 
olhar a realidade por uma ótica que só o cinema 
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proporcionava, usando-se slow motion, quadro 
a quadro, o uso da lente macro e outros truques 
desse tipo.

Antes desses primeiros exercícios com a câmera 
Super-8, passei um ano nos EUA. Meu pai foi 
fazer especialização na UCLA (Universidade da 
Califórnia, Los Angeles) e levou toda a família. 
Eu tinha 11 anos.

Era 1967, um bom ano para estar na Califórnia. 
Chegamos a ir ao campus da Universidade de 
Berkeley, próximo a São Francisco, e vimos, pelas  
praças, o nascimento do movimento hippie em 
seu lugar de origem. Meus pais se divertiam com 
os cabeludos, mas minha reação foi outra. Aque-
les barbudos e as mulheres coloridas me assusta-
ram na época, mas me fascinaram também. Era 
como se me dissessem que as regras e convenções 
estavam aí para ser transgredidas e que cada um 
poderia escolher a própria vida. O que eles diziam 
fazia sentido – já apontavam que a estrada do 
consumo não levaria a nada e ainda tinham seu 
sugestivo slogan: Paz e Amor. Aquele passeio em 
Berkeley me tocou profundamente.

Nessa viagem, aprendi inglês sem perceber; ao 
voltar, era dispensado das aulas no Santa Cruz, 
pois falava fluentemente. O que foi bom na 
época foi mau depois: até hoje não conheço as 
regras gramaticais da língua inglesa, falo pelo 
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som, como alguém que toca um instrumento de 
ouvido. Sou fluente em mau inglês.

Desde cedo, viajar passou a ser uma tônica na 
minha vida. Certamente influenciado pela minha 
mãe, para quem escapar do dia-a-dia em viagens 
pelo mundo sempre foi o melhor da vida. Até 
casar, aos 28 anos, fiz muitas viagens, em geral so-
zinho, ficando em youth hostels a US$ 5 por noite 
e, às vezes, dormindo em banco de praça para 
economizar, como fiz em Saint-Tropez e uma 
vez em Kamakura, no Japão. Depois de casa do, 
quando as crianças já estavam de um tamanho 
razoável, passamos a viajar juntos.

A minha infância foi feliz, eu acho, meio na linha  
do poema Meus Oito Anos, de Casimiro de Abreu. 
A adolescência poderia ter sido melhor, não fosse 
o fato de minha puberdade ter aconte cido muito 
atrasada, lá pelos 17, 18 anos. Isso pode parecer 
uma curiosidade engraçada hoje, mas para um 
garoto de 13, em plena fase de auto-afirmação, 
adquiriu dimensões de tragédia. Um pouco des-
se trauma acho que foi parar no Buscapé, em 
Cidade de Deus, o (interpretado por Alexandre 
Rodri gues) que luta – ao longo do filme – contra 
sua virgindade. 

Durante o período que deveria ter sido o auge da 
minha adolescência, eu tinha vergonha do meu 
corpo sem pêlos, me considerava uma aberração 
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da natureza e jamais conversei a respeito com 
meus pais ou com qualquer amigo.

Achava que eu não cresceria nunca. Aos 18 anos, 
eu ainda tinha que mostrar a carteirinha para 
entrar em filmes censurados a menores de 14 
anos. Até os 25, ainda me pediam documento 
em filmes censurados a menores de 18. Alguns 
amigos diziam que eu tinha um retrato envelhe-
cendo em algum armário em casa, como o de 
Dorian Gray. 

Essa vergonha de mim mesmo me tornou uma 
pessoa meio fechada. Como toda pessoa tímida, 
comecei a me interessar por livros.

Meu pai é leitor inveterado, então ninguém em 
casa nunca achou que meu interesse por livros 
pudesse ser uma reação a algum problema. Um 
dia, evidentemente, eu cresci, mas esses quatro 
ou cinco anos de atraso deixaram marcas, como 
a introspecção. Até hoje, tenho necessidade diá-
ria de ficar sozinho por um tempo, minha idéia 
de paraíso é uma tarde inteira lendo na rede de 
casa, com o telefone quebrado.

Apesar da angústia ou do desespero que essa 
puberdade encruada gerou, fui um adolescente  
banal e disfarçava bem a timidez. Vendo fotos 
minhas hoje, percebo que eu tinha um ar meio 
indefeso; isso explica por que algumas mulheres 
mais velhas sentiam-se tão à vontade para me 
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seduzir e cair matando. Isso aconteceu algumas 
vezes. Se eu fosse uma menina, seriam casos de 
assédio e até de polícia, mas na situação inversa 
acabou sendo bom, me ajudou a driblar minha 
insegurança crônica. Aquela jornalista que leva 
o Buscapé para seu apartamento, em CDD, não 
foi criada do nada.

Eu tinha uma turma fiel de amigos, com quem 
viajava e acampava bastante, ia a festas e mais 
festas, todo final de semana: Tomas, Kehl, Zeca, 
Luís, Bernardo, Brandão. Jogava futebol regular-
mente, apesar de nunca ter sido bom atleta. 
Gostava de esquiar, de nadar. Ia muito para uma 
fazenda do meu pai em Minas Gerais. Lá eu pas-
sava os dias nadando em rios ou passeando pelo 
cerrado a cavalo.

Quando fiz 17 anos, mesmo não tendo carta 
de motorista, ganhei do meu pai um daqueles 
buggies que eram moda nos anos 70. Ele traçou 
um perímetro de ruas numa área que incluía o 
colégio, o clube e a casa de alguns amigos e me 
fez prometer que evitaria dirigir por avenidas ou 
fora desse limite, até porque qualquer policial 
me pararia no ato pela minha cara de moleque. 
Cumpri à risca o prometido, até tirar carta um 
ano depois. Quando dava carona para os amigos , 
lembro-me que parava na esquina da Pedroso 
de Moraes com a Cardeal Arcoverde, meu limi-
te no combinado, e por mais que insistissem, 
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jamais ia além, fazia-os saltar ali e continuarem 
de ônibus.

Fui sempre um aluno regular, sem nenhum bri-
lho, mas também nunca dei vexame. No segundo  
colegial, sem saber por que, comecei a tirar boas 
notas. Acho que apenas comecei a me interessar  
pelo que estudava. Mesmo assim, não entrei na 
FAU-USP na primeira vez que prestei vestibular. 
Como estava mesmo em dúvida sobre qual carrei-
ra seguir, aproveitei o convite do José Henri que, 
um colega de escola, que estava se mudando para 
Paris, e fui tentar minha segunda opção  de carrei-
ra. Meu plano B era estudar Biologia na França, 
para depois me especializar em Ocea nografia, no 
Instituto Oceanográfico de Môna co, o de Jacques 
Cousteau. Passei, então, o primeiro semestre de 
1974 estudando francês em Paris e em Aix-en-
Provence, antes de me inscrever  em Biologia, 
na Sorbonne. O Henrique, meu colega, entrou 
no Instituto de Ciências Políticas (em Paris) para 
tentar uma carreira diplomática . Ele também 
acabou mudando de caminho, anos depois.

Havia providenciado no Brasil a tradução oficial  
do meu currículo escolar e uma respeitável 
pa pe lada para a matrícula. No dia em que fui 
fazer a inscrição na universidade, a secretária 
me entre gou a ficha de matrícula juntamente 
com o currí culo do curso de Biologia no qual 
estava me inscre vendo. Antes de preencher a 
ficha, abri ao acaso a brochura e comecei a ler o 
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nome das matérias que seriam os temas do resto 
da minha  vida. Meu interesse por Oceanografia 
foi se evapo rando numa velocidade impressio-
nante. Quando cheguei em Cytologie, parei e 
não tive um instante de dúvida quanto ao que 
fazer. Entendi só ali, na secretaria, que minha 
expectativa em relação à Oceanografia era fazer 
o que o Jacques Cousteau fazia: passar  a vida 
num barco, mergulhando e filmando o fundo 
do mar. Esse negócio de Citologia nunca  esteve 
nos meus planos. Devolvi os papéis à secretária, 
disse que voltaria em poucos minutos e nunca 
mais apareci.

Foi um daqueles cinco minutos que mudam intei-
ramente o curso de uma vida. Meus pais talvez  
ficassem desapontados, mas eu sabia que me 
apoiariam em qualquer decisão.

Passei os meses seguintes visitando regularmente 
museus, freqüentando cinemas de arte e viajan-
do pela Europa. Fui à Hungria, à ex-Iugoslávia e, 
depois, à Grécia, onde passei um tempo pulando 
de ilha em ilha, sem muito destino.

Antes de voltar para o Brasil, quase por acaso a 
velha turma do colégio se reuniu em Paris: Zeca, 
Brandão, Kehl, Bombinha, Kurban, Luís e Emília. 
Por coincidência mesmo, nada muito programa-
do. Passamos alguns dias bem intensos fumando  
maconha e bebendo muito vinho. 
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Talvez eu estivesse um pouco bêbado para saber  
exatamente o que se passou naquela semana, 
mas sei que houve um racha na turma, discussões, 
choro e risadas, enquanto caminhávamos pelas 
ruas na madrugada. Metade da turma foi para 
Londres, a outra parte se dispersou ou voltou 
para o Brasil. Esse intenso encontro marcou o 
final da nossa adolescência e da nossa amizade. 
Na volta, cada um entraria numa facul dade dife-
rente e nunca mais nos reuniríamos. Recomendo 
sempre a meus filhos que parem um ano à toa an-
tes de começarem a faculdade, como fiz em 1974. 
Esse foi meu ano sabático. Amadureci. Voltei ao 
Brasil a tempo de pegar um cursinho intensivo 
no final do ano e prestar vestibular novamente. 
Desta vez, certo que queria ser um arquiteto, 
estudei seriamente e, em 1975, estava na FAU.
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Capítulo II

Na Faculdade de Arquitetura e  
Urbanismo da USP

A FAU é uma escola conhecida por formar quase  
todo tipo de profissionais, incluindo alguns arqui-
tetos. Sambistas, artistas plásticos, fotógrafos, 
videoartistas, vereadores ou desenhistas gráficos. 
Essas são hoje algumas das profissões de muitos 
dos meus colegas. 

Meu interesse maior na escola era Urbanismo. 
Essa talvez fosse minha profissão, se eu não hou-
vesse me desviado para o vídeo no meio do cami-
nho. No final do terceiro ano, cheguei a fazer 
uma viagem à Europa para visitar diversas cidades 
novas francesas, inglesas e escocesas, objeto de 
estudo de disciplina optativa que eu freqüen-
tara no semestre anterior. Tentar compreender 
uma cidade, como se compreende um ser vivo, 
é fascinante. As cidades sem planejamento não 
funcionam, são caóticas, mas as cidades muito 
planejadas também não funcionam, são mortas. 
Como estudante de Urbanismo, me interessava 
essa questão entre o que deve ser controlado e 
regulado e o que deve ser deixado para os mora-
dores, ou mercado, decidirem. Sempre desconfiei 
da idéia de dividir as cidades em áreas para ativi-
dades específicas. Zonas residenciais, de comér-
cio, lazer. A mistura, ou um pouco de caos, é o 
que torna as cidades interessantes. Basta pensar 
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nos exemplos de cidades de que gostamos. Che-
guei a me ver como um urbanista um dia.

Em Arquitetura, me interessou o pensamento de 
Charles Jenks sobre o pós-modernismo. Não gosto 
da maioria das obras pós-Modernas, mas a idéia 
de que a arquitetura deva ser expressiva e não 
apenas funcional me parecia razoável. Defendi 
em alguns trabalhos a arquitetura monumental 
ou significativa em substituição ao racionalismo 
funcional da arquitetura moderna .

Me interessava o lado dramático das construções. 
Praticidade e linhas retas eram opções para en-
genheiros da Poli. Na FAU, gostávamos de achar 
que os colegas da Poli (Escola Politécnica da USP) 
eram meio tapados. Tolo preconceito.

Eu gostava da FAU e dedicava a ela grande parte  
da minha energia. Jamais ganhei um centavo tra-
balhando, antes dos 24 anos. Meus pais bancaram 
minha vida integralmente e nunca me cobraram 
nada em troca. Foram extraordinários . Parece 
que previam que eu trabalharia tanto dos 27 em 
diante que, generosamente, me deram o tempo 
livre que eu nunca mais teria. 

Meu primeiro trabalho remunerado foi para 
um professor que havia visto umas fotos, que 
fiz durante um carnaval em São Paulo, secando 
no laboratório fotográfico da FAU. Era o início 
do ano letivo, ele me chamou em seu escritório 
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e me perguntou se eu queria ir, no dia seguinte, 
para uma região na beira do Rio Paraná fazer 
uma documentação fotográfica para a Cesp. Me 
daria filme à vontade, dinheiro para gasolina e 
despesas. Eu teria dez dias para fotografar ola-
rias , vilarejos e tudo que eu pudesse considerar 
patrimônio cultural que iria ser inundado com a 
construção de uma barragem no oeste paulis ta. 
Me pediu ainda para indicar algum amigo com 
quem dividisse a missão. Convidei o Kehl, que 
era mais fotógrafo do que eu. Chamei-o como 
se o convidasse para umas férias. Fotografar era 
uma das coisas que mais gostávamos de fazer. 
Não bastasse o convite irrecusável, ainda havia 
um adendo, contei entusiasmado: o professor 
iria nos pagar para fazer isso! 

Creio que, desde o início, trabalho sempre esteve  
associado ao prazer. Poucas vezes na vida traba-
lhei em função de um cachê ou pensando numa 
carreira. Desde a faculdade, comecei a me envol-
ver com as coisas de que gostava e um dia, quan-
do vi, havia gente me remunerando para fazer 
aquilo. Minha diversão tinha virado profissão e, 
sem perceber, eu estava me sustentando por con-
ta própria. A vida inteira fui meu próprio  patrão, 
até hoje não tirei carteira de traba lho.

Não ter trabalhado até os 24 não significa que 
eu não fizesse nada, pelo contrário. Graças ao 
apoio sem cobranças dos meus pais, pude me de-
dicar a uma série de atividades extracurri culares 
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na faculdade e fora dela. Passava muito tempo 
trancado no laboratório fotográfico, na oficina 
de maquetes, organizando o cineclube da escola. 
Jogava pólo aquático e fiz parte do primeiro time 
que a USP teve. Muito fraco, aliás .

Participava de passeatas e assembléias no ressur-
gimento do movimento estudantil, em 1975, por 
querer morar num país democrático, mas nunca  
fiz parte de nenhum grupo de política estudantil. 
Achava-os burocráticos e anacrônicos, especial-
mente os grupos que contavam com estudantes 
ligados ao PCB ou PCdoB. Eu os associava  aos fiéis 
das igrejas evangélicas com sua fé cega nos escri-
tos, sua estrutura hierárquica, os discur sos e as 
palavras de ordem requentadas e sua obediência 
cega aos dogmas e aos líderes. Tinham a mesma 
estrutura psicológica dos crentes , mas alimentada 
por textos distintos. Assim como os evangélicos 
esperavam o reino de Deus, eles se preparavam 
para o dia em que o operariado e os estudantes 
se uniriam ao campesinato e fariam a revolução 
proletária. A mesma fé, desprovida de senso. 
Aliás, quando eu ouvia os trabalhadores rurais 
brasileiros serem chamados de camponeses, eu 
tinha vontade de rir.

Nunca ouvi o Seu Flávio, o Tuim, o Cumpadi João 
ou qualquer outro trabalhador rural com quem 
convivi, dizer: Sou camponês. Eles eram peões, re-
tireiros ou lavradores, assim como meu avô. (Era 
isso que estava escrito em sua carteira de traba-
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lho.) Camponeses só existiam nos livros que essa 
turma lia e em seus discursos nas assem bléias. 
Era muita falta de práxis, como diziam, e de 
bom senso, ao meu ver.– Questão de ordem, eu 
provocava, às vezes, em assembléias. Onde você 
pensa que está, companheiro? Em Odessa? 

Mas a oposição ao regime militar valia o apoio. 
Isso sim, fazia diferença. Havia um grupo, que 
se dizia trotskista, que me parecia mais arejado 
ou ao menos mais bem-humorado: a Libelu –  Li-
berdade e Luta. Minha irmã, Márcia, era ligada à 
diretoria. Mesmo com algumas ressalvas, votava 
sempre neles, especialmente porque a líder da 
Libelu na FAU, a Anne Marie, era uma espécie de 
Sharon Stone melhorada, que calava a rapaziada 
em seus discursos nas assembléias. Sublimação 
em forma de voto.

Fora da escola, eu tinha outras atividades, como 
aulas de violino. Demorei dois anos para perceber 
que a minha melhor relação com a música de-
veria ser apenas como ouvinte. Mas antes disso, 
cheguei até a me apresentar numa opereta-bufa 
num show de alunos da FAU: Cartófila e Bastar-
di. Libreto do amigo Sérgio Fontana, músi ca e 
arranjos de outro amigo, Ricardo Karman. Dois 
violinos, flauta, clarineta, piano e até um tenor 
profissional convidado.

Contávamos a história trágica de uma vendedo ra 
de chicletes, interpretada pela Belzinha. Desa-
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finei muito, mas parece que ninguém percebeu; 
o outro violinista, Henrique Reinach, ajudava a 
disfarçar e depois os erros eram sempre encober-
tos pelas risadas da platéia. Me senti um violi nista 
por um breve instante. Durou pouco a sensação .

Um dia, fui fazer uma apresentação no conser-
vatório onde estudava, ia tocar uma pequena 
peça de Mendelssohn acompanhado por piano 
e flauta. Só havia pais e amigos dos alunos, mas 
eu estava muito nervoso. O palco era apertado 
e, ao subir, derrubei uma estante. A partitura 
voou para todos os lados e a platéia começou 
a rir. Eu não achei graça, fui ficando ainda mais 
nervoso e comecei a tremer. Precisava de um 
tempo para me acalmar, mas a gordinha do pia-
no olhou para mim e atacou. Fui atrás. Violino 
é um instrumento sensível, meu nervosismo era 
transmitido e amplificado pelo arco e as notas 
saíam trêmulas. Quanto mais eu ouvia o som 
que estava produzindo, mais eu ficava nervoso 
e o som piorava. A platéia tentava disfarçar o 
riso sem muito sucesso. Eu poderia ter parado, 
pedido um tempo e começado novamente. Mas 
não; fui até o fim. Assim que acabei, ao baixar o 
violino derrubei novamente a estante. A platéia 
não conseguiu segurar desta vez. Desci do palco  
humilhado sob aplausos de misericórdia. Sem 
agradecer, sem olhar para os lados, nem dizer 
tchau pra ninguém, dei partida na minha moto 
e desapareci. Fui para casa, coloquei o violino em 
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cima do armário e nunca mais encostei a mão 
nele. Ninguém do conservatório jamais ligou 
para saber onde estava o aluno das quartas-feiras .

Ainda nos tempos de FAU-USP, com dois amigos , 
Paulo Morelli e Dario Vizeu, começamos a pro-
duzir desenhos animados e acabamos abrindo 
uma produtora chamada Aruanã Filmes. A idéia 
de abrir uma empresa oficialmente foi para que 
pudéssemos mostrar os filmes no circuito comer-
cial, por meio da Lei do Curta, que no final dos 
anos 70 e ao longo dos anos 80 obrigava as salas  
de cinema a exibir um curta brasileiro antes de 
cada longa estrangeiro.

Filmamos essas animações em 35 mm usando 
uma Higashino da ECA (Escola de Comunicações 
e Artes da USP). Oficialmente, nossos curtas eram 
parte de trabalhos para a FAU. Poucos alunos 
da USP usam esses acordos entre escolas que a 
universidade propicia.

Ecletino era o nome do nosso primeiro curta 
em 35 mm e também nosso primeiro contato 
com laboratórios, moviola, mixagem e borderôs 
adulterados. Hoje, esses desenhos animados es-
tão perdidos em alguma prateleira no meio dos 
mais de 5 mil rolos arquivados no estúdio da O2 
Filmes, em Cotia. Depois da Aruanã, abrimos a 
Olhar Eletrônico. O Paulo é meu sócio até hoje na 
O2 Filmes. Excelente sócio por sinal, em 23 anos 
nunca brigamos ou sequer levantamos a voz um 
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com o outro. Nosso trabalho sempre foi comple-
mentar, o que ele faz, eu não sei fazer. Um lava, 
o outro enxuga. É uma parceria para a vida toda.

Freqüentei também um ateliê montado com 
alguns colegas – o Ateliê Mãe’s Janaína. Ali 
desenhávamos, escrevíamos, conversávamos e 
fumávamos maconha. Era um ponto de encontro 
onde sempre havia alguma coisa acontecendo. 
Além do Mãe’s e da produtora Aruanã, por um 
período passei também a fazer parte de um gru-
po composto de amigos da ECA, que editavam a 
revista Cine-Olho.

Os outros editores da revista – Arlindo Machado, 
Roberto Moreira, Rubão (Rubens Machado Jr.), 
Carlos Nascimbeni, Vinícius Dantas, José Roberto 
Sadek, Fernando Mesquita – eram muito  mais 
preparados para a função de editor do que eu. 
Eles tinham formação teórica sobre cinema e 
eu não. Nunca escrevi um só texto ensaístico 
para a Cine-Olho, mas produzi fotos, aprendi 
a diagramar e cuidava da circulação. A revista 
sobre viveu por quatro números. Colocávamos 
os exemplares em minha Kombi e saíamos com 
um caderninho de controle na mão, de banca 
em banca, convencendo os jornaleiros a ficar 
com alguns exemplares em consignação. À noite , 
saía mos pelos bares em Pinheiros ou na Bela Vista 
colando cartazes para promover a revista. Isso já 
era bem mais divertido.
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Evidente que a revista não se pagava com a venda 
nas bancas. Que eu me lembre, a Metal Leve era o 
único anunciante. Para financiar a publicação da 
Cine-Olho, tivemos que lançar  mãos de métodos 
criativos, mas é melhor deixar  essas histórias para 
o grupo, caso seus ex-integrantes resolvam falar 
conjuntamente daquele período.

Numa das edições da Cine-Olho (número 5/6, ju-
nho/julho/agosto de 1979), a matéria principal  
tratou  da história do roubo (de uma escultura) 
produzido por um grupo de alunos da FAU. Mas 
não foi bem um roubo. Explico: em São Paulo  
havia  uma escultura, criação do arquiteto Flávio 
de Carva lho (1899-1973), chamada Homenagem 
a Garcia Lorca, que ficava na Praça das Guianas. 
Em 1968, essa obra foi depredada pelo CCC 
(Comando de Caça aos Comunistas), porque era 
composta na forma de enorme foice e martelo 
estilizados em chapas de ferro, com um poema de 
Garcia Lorca, sobre restrição à liberdade, grafado.

Depois de depredada, a escultura havia desa-
parecido. Estudando a obra do arquiteto Flávio 
de Carvalho, na FAU, vi fotos dessa obra, ouvi a 
história dela e concluí que, se a Prefeitura a havia  
recolhido, depois de 15 anos poderia ainda estar  
em algum depósito público. Resolvi me informar  
sobre os depósitos da Prefeitura e procurá-la. 

Um dia, passeando de moto numa área de es-
tacionamento de caminhões no Cemucam, um 
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parque público próximo a Cotia, por absoluto 
lance de sorte acabei identificando a escultura 
abandonada, enferrujando ao relento embaixo 
de uma árvore. Foi emocionante reconhecer o 
que havia sido um dia a obra do mestre e imedia-
tamente tive a idéia de roubá-la, pois imaginei 
que tentar resgatá-la por vias oficiais resultaria 
num labirinto burocrático sem fim.

Organizei então uma turma de amigos da FAU e da 
Cine-Olho, pedimos um caminhão emprestado a 
um colega, o Furuite; uma amiga que trabalhava 
numa creche da Prefeitura arrumou papel tim-
brado, falsificamos carimbos e segundas vias e, 
com a maior cara-de-pau, entramos no parque, 
apresentamos a papelada e, antes que os segu-
ranças pudessem checar alguma coisa, a escul-
tura de Flávio de Carvalho já estava saindo no 
caminhão pela porta principal, em direção à FAU.

Durante três meses, no vão livre da entrada da 
FAU, cuidamos da recuperação da peça. Passamos 
muitas tardes nos revezando na lixa para tirar a 
ferrugem. Um dia, o amigo Marcelo Bernardini 
percebeu que não chegaríamos a lugar  algum e 
que aquele seria um trabalho para profissionais. 
Trouxe então um serralheiro da fábrica do seu 
pai para terminar o serviço. 

A diretoria da FAU colaborou conosco, fazendo 
de conta que não estava vendo aquela peça enor-
me em que tropeçavam todos os dias na entrada 
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da escola, mas um dia tiveram que nos pedir 
em off para tirá-la de lá o quanto antes. Havia 
saído uma nota sobre o roubo num jornal e eles 
já estavam sendo cobrados pela Reitoria. Apres-
samos ao máximo a restauração, mas, quando 
ficou pronta, não sabíamos bem como devolver 
a peça à cidade, nem onde poderíamos instalá-la.

Realizamos então uma votação para saber onde 
poderíamos colocá-la e o resultado revelou que 
ela ficaria mais bonita sob o vão livre do Masp. 
Aproveitamos então um domingo de festa na 
Av. Paulista com a presença do prefeito Olavo 
Setúbal. Na madrugada anterior, com o mesmo 
caminhão e uma grande quantidade de amigos, 
fomos até o Masp, retiramos alguns dos parale-
lepípedos do piso e com concreto chumbamos a 
escultura onde nos pareceu um bom lugar. Fica-
mos por ali mesmo esperando o dia clarear para 
ver a reação maravilhada dos passantes. Assim 
que Pietro Maria Bardi, então diretor do museu, 
chegou e viu nossa doação, ao invés de ficar en-
cantado como prevíamos, ficou furioso.

– Vocês estragaram a impermeabilização do 
Masp, vocês comprometeram toda a estrutura 
do museu, ele exagerava aos berros.

No momento em que Bardi nos dava aquela bron-
ca com seu português carregado, por sorte che-
gou o prefeito Olavo Setúbal, trazido por alguns 
jornalistas, que já acompanhavam o bate-boca. 
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Setúbal quis saber o que estava acontecen do. Res-
pondemos que estávamos devolvendo à cidade 
de São Paulo aquela escultura que fora depreda-
da, mas que era um patrimônio público . Ele, que 
parecia não conhecer bem os antecedentes da-
quela história, mas se viu cercado por jornalistas, 
disse o esperado: É a política do fato consumado. 
São Paulo agradece e aceita de volta a obra e 
vamos providenciar um lugar adequado para ela.

Resultado de nossa intervenção: a escultura 
Homenagem a Garcia Lorca está hoje de volta 
à Praça das Guianas e, sempre que passo por lá, 
não consigo deixar de olhar até perdê-la de vista . 
A ponta do martelo, que deveria ser amarela, foi 
pintada de branco, mas o Flávio deve descul par 
a Prefeitura por isso.

Na Cine-Olho, essa história rendeu uma fotonove-
la, um texto sobre a escultura e outro sobre a 
arquitetura expressionista no Brasil, que tinha em 
Flávio de Carvalho seu principal representante.

Havia, no grupo de colaboradores da Cine-Olho, 
um articulista muito especial. Era o Fernando 
Mesquita, espécie de guru, ex-guerrilheiro ou 
algo assim, fumador de maconha inveterado, 
leitor apaixonado de Jean Baudrillard. Conheci 
Mesquita numa reunião da revista na casa do 
Carlos Nascimbeni. Ao saber que eu era aluno da 
FAU, ele me disse que queria construir uma casa 
num terreno que tinha fazia anos, em Camburi, 
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no litoral norte de São Paulo, e pediu minha 
ajuda. Levei-o até o Mãe’s Janaína e apresentei-
o aos colegas. Depois de meia hora de conversa, 
já estávamos todos envolvidos na empreitada. 
Ele entrava com o terreno, nós entrávamos com 
projeto e execução da obra e depois  todos ficá-
vamos donos da casa.

O Koji Hirata liderou o projeto de uma casa de 
madeira que poderíamos pré-construir na mar-
cenaria da escola e depois transportar e montar 
em Camburi. Outro amigo, o Sérgio Fontana, cuja 
família tinha uma empresa em Santa Catari na, 
mandou trazer do Sul um caminhão carregado 
com ótimo ipê, que foi entregue na porta da 
escola. Nos revezávamos em cortar e furar a ma-
deira na oficina de maquetes da FAU durante  a 
semana e íamos para Camburi, todos os fins de 
semana, abrir a picada até o terreno e limpar  
a área. Descobrirmos um acesso pelo rio para 
transportar o material usando uma canoa e aos 
poucos fomos construindo os pilares de bloco 
que suportariam a casa a dois metros do chão. 
Entre 1978 e 1979, fomos regularmente trabalhar 
naquele lugar paradisíaco. Éramos um grupo de 
oito pessoas. Três mulheres e cinco homens. Car-
regávamos madeira, martelávamos, comíamos 
arroz, feijão e peixe no único barzinho, num 
raio de quilômetros, e acampávamos na praia 
deserta, pois ainda não havia nem pousadas em 
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Camburi, tão difícil era o acesso antes de a Rio-
Santos ser feita.

Quando a obra finalmente ficou pronta, numa 
noite em que estávamos juntos em São Paulo, o 
Fernandinho convidou parte do grupo para dar 
uma esticada até Camburi para inaugurar a casa 
oficialmente, vendo o sol nascer na praia. Levava-
se de quatro a seis horas para chegar até lá, pois 
a estrada de terra entrava pelas praias em grande 
parte do percurso e dependia-se das marés para 
atravessar alguns riachos. Mas fomos. Chegamos 
com o dia clareando. O Fernan dinho ofereceu 
um ácido para cada um, para que olhássemos a 
casa pronta, iluminada pelos primeiros raios de 
sol. Ficamos um tempo senta dos na pontezinha 
de tronco olhando o sol chegar. Foi bonito. E foi 
a primeira vez que tomei LSD na vida. Nos anos 
seguintes, tomei mais umas duas ou três pedras; 
a experiência foi sempre positiva, mas eu sabia 
que isso não deve ria passar da fase de experi-
mentação. E não passou mesmo.

O período de construção da casa do Fernando 
Mesquita foi um dos momentos felizes da minha 
vida, mas houve uma história trágica que sempre 
associo com Camburi.

Quando a casa já estava quase pronta, fui para lá 
com uma colega da FAU, a Cecília. Acampamos 
na praia, como sempre, e deixei-a em sua casa 
na volta, onde combinei de passar na terça-feira 
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seguinte. Mas acabei não indo. Na quarta-feira, 
recebi a notícia de que ela havia se ma tado  na 
noite anterior. Ela tinha altos e baixos, sei que 
não foi nada relacionado ao nosso final de sema-
na, mas nunca deixei de pensar que, se eu tivesse 
ido à sua casa, talvez ela ainda estivesse viva hoje. 
Camburi sempre me lembra esse incidente e tal-
vez por isso tenha me desinteressado de ir lá.

Depois daquela manhã do LSD, fui para Camburi 
só mais umas três vezes. Numa delas, para passar  
dez dias em silêncio, sem contato com ninguém, 
como parte de um treinamento que estava fazen-
do. O próprio Fernando Mesquita também sumiu, 
mudando-se para Goiás. A casa ficou por conta 
do Tamote, um ex-colega que nem tinha parti-
cipado da construção. Hoje nem sei quem está 
por lá, sei que depois de pronta ficou menos  in-
teressante. Processos valem mais que resultados. 
A vida é o processo. Nunca duvidei disso.

Dois acontecimentos marcaram esses anos de uni-
versidade. O primeiro foi um acidente de moto 
que me tirou de circulação quando eu esta va no 
quarto ano. Foi uma batida mixuruca, devagar, 
mas o impacto prensou minha tíbia e meu pe-
rônio direitos contra uma daquelas dobra diças 
salientes que as Kombis tinham. Quebra ram-se os 
dois ossos. O acidente não foi para machucar, mas 
apenas para me tirar de circu lação. Na época, en-
carei como um aviso vindo  de algum lugar do meu 
inconsciente: Você está muito frenético. Sossega!
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Sosseguei. Foram seis meses imobilizado, sem 
poder dobrar a perna. Três meses na cama e três 
em cadeira de rodas. Esse repouso forçado não 
poderia ter vindo em melhor hora. De um dia 
para o outro, todos os compromissos urgentes 
que eu tinha deixaram de importar. Foi bom para 
baixar a minha bola e me lembrar que somos  
todos facilmente substituíveis.

Como dispunha de tempo, resolvi aproveitá-lo, 
fazendo um plano para ler todos aqueles livros 
que exigem dedicação e envolvimento: Grande 
Sertão: Veredas, Em Busca do Tempo Perdido, 
Guerra e Paz.

Comecei também a organizar ciclos de leituras: 
autores americanos contemporâneos, li tudo em 
português de Paul Auster, tudo de John Updike, 
Gore Vidal. Autores brasileiros contemporâneos , 
um ciclo de Machado de Assis, Mário de Andra de, 
Oswald. Clássicos universais etc.

Passei a anotar num caderno o que lia e ler passou 
a ser uma obsessão. Era tudo o que eu fazia por 
nove ou dez horas por dia, todos os dias. Tenho 
essa lista ainda, foi quase uma centena de livros. 
Quando você entra num ritmo desses, a percep-
ção do que se passa ao redor se transforma. Eu 
pensava em formato de literatura.

De tudo que li, o romance de Guimarães Rosa foi 
o que mais me tocou. Certamente esse entusias-
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mo pegou carona no entusiasmo do meu pai pela 
mesma obra. Já havia começado a ler Grande 
Sertão: Veredas umas três vezes, mas sempre 
abandonava. Ali na cama, forçado a ler oito horas 
por dia, fui entrando no ritmo de sua prosa  e, 
depois de dois dias, os neologismos e a lingua-
gem do romance já fluíam naturalmente. Eu me 
emocionava com a beleza do texto, talvez mais 
do que com a história. Pela primeira vez, pensei 
na possibilidade de vir a fazer um filme. Claro 
que sabia que precisaria de décadas para ousar 
encarar essa obra, mas a idéia ficou como um 
desses objetivos que a gente traça para um futu-
ro muito distante, sem data. Essa possibilidade 
ainda martela na minha cabeça. A minissérie pro-
duzida pela Globo, dirigida pelo Avancini, com 
Tony Ramos, no papel de Riobaldo, e Bruna  Lom-
bardi, no papel de Diadorim, é uma das melhores 
peças já produzidas pela TV Brasileira em 55 anos.

Alguns anos mais tarde, quando já estava fazen-
do vídeos, me tornei amigo do fotógrafo Marce-
lo Durst e, por intermédio dele, conheci seu pai, 
o encan tador roteirista Walter George Durst 
(1922-1997). O Walter havia feito a adaptação 
de Grande Sertão: Veredas para a TV.

Um dia, falando do meu entusiasmo pelo traba-
lho, ele se levantou, remexeu algumas pilhas de 
papel em seu escritorinho no fundo da sua casa e 
me deu de presente um maço. Era a escaleta para 
um longa-metragem de Grande Sertão: Veredas. 
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Ele havia escrito assim que terminara a minissérie. 
Me deu e disse com aquela simplicidade: Aqui 
ó, é só rodar. Mesmo que eu tivesse como, não 
ousaria. Conheço meus limites. Guardei a esca-
leta. Quem sabe, daqui a uns 15 anos, eu esteja 
maduro para esse romance que me encantou.

O segundo acontecimento transformador do 
período da faculdade é que entrei, com alguns 
colegas da FAU, num curso de uso da mente, a 
Pró-Vida. Com o tempo, fomos percebendo que 
se tratava na verdade de uma escola iniciática, 
um mix do pensamento de Madame Blavatsky, 
com Platão e Cristo como referências .

O objetivo da escola era o autoconhecimento. 
Freqüentei a Pró-Vida por sete anos e, nesse perí-
odo, experimentei estados mentais inesquecíveis. 
A tal viagem a Camburi, para ficar em silên cio 
por dez dias, fazia parte de um dos cursos . Esse 
período foi o mais perto que já estive de uma 
compreensão do que é a religião. Reli gião no 
sentido de religação. Uma coisa é enten der a 
religião, a outra é experimentar estados nos 
quais sua espiritualidade está no comando. Além 
de experiências fortes, a Pró-Vida me ajudou a 
hierarquizar minhas metas, a colocar foco na 
vida. Talvez isso pudesse ter acontecido numa 
terapia, no exército, ou numa experiência com 
auasca. Como fui dispensado do exército, nunca  
tomei auasca nem fiz terapia, foi na Pró-Vida que 
isso me aconteceu. 
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Depois de sete anos, comecei a sentir que a expe-
riência havia se esgotado, a surpresa e o encanto 
do início haviam se cristalizado e passaram a virar 
apenas rotina. O que deveria ser uma expe riência li-
bertadora estava virando prisão. Foi quando resolvi 
sair. Fico feliz por ter entrado e feliz por ter saído.

No quinto ano da FAU, os alunos não têm aulas, 
pois dedicam seu tempo a preparar uma Tese 
de Graduação Interdisciplinar. Como já estava 
envolvido com o cineclube, com a Cine-Olho, com 
a Aruanã e começava a pensar em fazer cinema, 
decidi fazer meu TGI em película, ao invés  de criar 
um projeto arquitetônico ou um texto. Reservei 
um dinheiro que tinha e estava disposto a quei-
má-lo numa produção em 16 mm. Foi quando 
um colega me falou sobre um novo equipamento 
de vídeo que estava sendo lançado pela Sony: o 
formato U-Matic, vídeo portátil semiprofissional. 
Na época, ninguém, fora as emissoras de TV, ti-
nha esse equipamento. Me ocorreu que, ao invés 
de gastar meu dinheiro num filme, seria melhor 
comprar um equipamento de vídeo desses e 
– após o TGI – poderia continuar filmando o que 
quisesse. Comecei então a fazer os contatos para 
ir buscar o equipamento no Japão.

Naquele momento, o pessoal do Teatro Oficina, 
com quem mantinha certo contato, também esta-
va querendo um equipamento de vídeo para 
docu mentar a demolição do teatro (na Rua Jace-
guai, no Bexiga) e a reconstrução do novo espaço . 
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Disse a eles que estava indo para o Japão e me 
ofereci para trazer uma câmera extra para eles. 

O Zé Celso (José Celso Martinez Corrêa, do Ofici na) 
organizou então um grande show no Ibira puera e 
juntou dinheiro para pagar um dos equipamentos 
e a minha viagem. Passei um mês rodando pelo Ja-
pão antes de voltar com as câme ras e gravadores.

Para entrar no Brasil, inventei uma rota alterna-
tiva. A viagem começou de avião no aeroporto 
de Narita, em Tóquio, e terminou na rodoviá ria 
da Luz, em São Paulo. Tóquio / escala em São 
Paulo / Assunção /  Pedro Juan Caballero / Tupã / 
São Paulo. Deu um trabalhão carregar as quatro 
enormes caixas pelo caminho, mas com a ajuda 
da Márcia, minha irmã, chegamos. Essa rota que 
criamos poderia ser considerada criminosa pelos 
agentes federais, razão pela qual preferi não 
compartilhar meu roteiro com os funcionários da 
alfândega. A consciência do ser humano sempre 
acha uma desculpa plausível para as besteiras 
que faz na vida, mas nesse episódio realmente 
nunca me vi como um contra ventor: para trazer 
as câmeras não paguei a nenhum contrabandis-
ta, portanto não financiei nenhum criminoso. 
Jamais vendi os equipamentos que comprei. Usei 
essas câmeras para trabalhar até que os tubos 
pedissem água. Como não lucrei nada com a  
contravenção em si e ainda gerei trabalho, me 
sinto quite com a sociedade. O fato é que, mesmo 
que eu quisesse pagar os impostos, a importa-
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ção de câmeras de vídeo era proibida na época, 
esse era um direito exclusivo das emissoras de 
TV. Poderia até dizer que essa rota foi minha 
maneira de protestar contra essa ditadura que 
está aí e que controla e cerceia a produção de 
conhecimento e a livre expressão, como diriam 
alguns colegas do movi mento estudantil, mas 
cara-de-pau tem limite. Ok. Foi um passo errado. 
Não se fala mais nisso.

Voltemos à USP. Fiz o meu TGI / Vídeo com um 
ano de atraso por causa dos seis meses que pas-
sei lendo com a perna quebrada. O resultado 
foi visto apenas pelos meus orientadores e pela 
minha família. Nunca mostrei nem vou mostrar  
esse vídeo a mais ninguém. Embora fosse inte-
ressante como forma narrativa, é o trabalho mais 
presunçoso e arrogante que se possa imaginar. 
Terminava com a imagem de Jesus Cristo ao som 
de John Lennon. Minha mãe gostou, mas ela me 
apoiaria incondicionalmente em qualquer situa-
ção. Em geral, quase todos os colegas recebiam 
10 por suas teses, como uma praxe de fim de 
curso. A Renina Katz e o Aaron, meus orienta-
dores, eram judeus e não engoliram aquele Cris-
to. Me deram 5, a nota mínima para aprovação, 
talvez com a esperança de assim me verem fora 
da faculdade de uma vez por todas. Não fiquei 
chateado, gosto de ambos e os respeito.

Sair da faculdade não mudou em nada a minha 
vida. É que, antes de terminar o curso, eu já esta-
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va envolvido com produção de vídeo na Olhar 
Eletrônico. Acabado o TGI, apenas deixei de 
ir até a USP e continuei a fazer o que já estava 
fazendo. Estava tão envolvido na Olhar que até 
esqueci o dia da minha formatura e faltei na 
entrega do diploma. Até hoje não fui buscá-lo.

Formação do Gosto Cinematográfico

Gostaria de ter sido, mas nunca fui um rato de 
cinemateca. Freqüentava o Cine Bijou, na Praça 
Roosevelt, ou o Belas Artes, na Consolação, mas 
nunca fui realmente fundo. Comecei a assistir a 
filmes de forma mais sistemática somente quan-
do entrei na faculdade, em 1975.

Havia um auditório no terceiro andar da ECA, do 
qual me tornei freqüentador / bicão. Na hora 
do almoço, sempre dava uma passada por lá e 
entrava de fininho no meio de uma projeção / 
aula. Tive a sorte de ainda pegar o Paulo Emílio 
na direção da escola. Ele fazia questão que os 
alunos assistissem a tudo, sem preconceitos. 
Acreditava que filmes ruins eram também uma 
boa escola. E estava certo.

Foi ali que passei a conhecer um pouco do cine ma 
brasileiro, de Humberto Mauro ao Cinema Novo, 
passando por chanchadas e pornochan chadas. 
Muitas vezes, assistia a filmes inteiros sem saber 
o que estava vendo. Lembro-me de um docu-
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mentário visto ali que me impressionou muito: 
O Homem de Aran (Robert Flaherty / 1934). Até 
hoje busco cópia dele para rever.

Enquanto bicava as aulas da ECA, tentava com 
colegas organizar o Cineclube da FAU, que tinha  
um bom auditório, equipado com projeção 16 
mm, mas muito pouco usado. É impressionante o 
que os consulados, em São Paulo, colocam de fil-
mes à disposição (e de graça) de interessados.

O jovem cinema alemão dos anos 70 era o que 
mais fazia sucesso em nossa programação. Proje-
tamos inúmeras vezes Fata Morgana, Os Anões 
também Nasceram Pequenos, História do Enta-
lhador Steiner e outros médias e documentá-
rios. Werner Herzog, Wim Wenders, Fassbinder, 
Schlön dorff, Alexander Kluge. Essa geração bri-
lhante teve um momento muito alto por alguns 
anos e depois desapareceu. Em visita à Alemanha, 
em 2003, tentei entender com produtores o que 
havia se passado com o jovem cinema alemão e 
nem eles entendem por que a maioria dos dire-
tores se retraiu.

Schlöndorff veio à estréia de CDD em Munique, 
foi muito gentil na chegada, mas sumiu depois do 
filme. Acho que não gostou e saiu de fininho .

Filmes que me marcaram: A Trilogia da Vida, de 
Pasolini (Decameron / 1972; Contos de Canterbury 
/ 1973 e As Mil e Uma Noites / 1974); Zabriskie 
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Point (1969), Blow Up (1967), Passageiro, Profis-
são Repórter (1975), de Michelangelo Antonioni. 
Os filmes de Bertolucci, Último Tango em Paris 
(1972), La Luna (1979). Nunca embarquei muito 
na Nouvelle Vague, o filme francês que mais 
me tocou, como a 80% da minha geração, foi 
Corações Loucos (Les Valseuses, Bertrand Blier / 
1973). Kurosawa, Satyajit Ray, Bergman e Gillo 
Ponte corvo eram outros diretores que eu procu-
rava acompanhar.

Terrence Malick, Martin Scorsese, Coppola e  
Altman são mestres americanos que admiro.  
Days of Heaven / Cinzas no Paraíso (1978), Além 
da Linha Vermelha (1998), Os Bons Companheiros 
(1990), Era da Inocência (1993), Nashville (1976), 
Short Cuts (1993), O Poderoso Chefão (1972) e 
Apocalypse Now (1979) são referências desde sem-
pre. Entre os novos americanos, gosto  de Alexan-
der Payne, Todd Solond e Paul Thomas Anderson. 

Dos ingleses, Mike Leigh (Segredos e Mentiras /
1996) e Ken Loach (Meu Nome É Joe / 1998, e Sweet 
Sixteen / 2002) são os meus diretores preferidos. 
Esses dois ingleses criaram métodos de desenvol-
ver seus roteiros trabalhando com os atores, pro-
fissionais ou amadores, cujo resultado  é sempre 
brilhante. Basta lembrar aquela cena do diálogo 
entre a mãe branca (Brenda Blethyn) e a filha ne-
gra (Marianne Jean-Baptiste) numa lanchonete, 
num dos grandes momentos de Segredos e Men-
tiras. Os dois são referências para meu cinema. 
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Michael Winterbottom (Nesse Mundo, Wonder-
land, Code 46, 24 Hours Party People, 9 Songs) é 
outro diretor inglês que admiro por seu proces-
so de criação e pela sua maneira de se envolver 
com projetos.

Deve ser um dos diretores que mais fazem filmes 
no mundo, ao menos um por ano, e quase sempre 
surpreendentes.

Entre os brasileiros, destaco Iracema, uma Transa  
Amazônica (Jorge Bodanzky / Orlando Senna / 
1975-1980). Como permaneceu censurado (ao 
longo da segunda metade dos anos 70), eu 
mesmo me empenhei para arrumar cópia em 16 
mm e exibir no Cineclube da FAU depois de tê-lo 
assis tido na ECA. Ao ver Iracema (em 1977 ou 78), 
tive a intuição de que poderia ser cineasta. Que 
fazer cinema poderia ser uma profissão. Acho 
que posso dizer que foi o filme que apertou o 
gatilho, me fazendo decidir por essa profis são. 

Cidade de Deus bebeu, de certa forma, em Ira-
cema. Há uma base documental nos dois filmes, 
o trabalho com atores não-profissionais, a espon -
taneidade da câmera e muitas outras semelhan-
ças. Mas Bodanzky & Senna foram mais fundo 
no documental. Há momentos em Iracema que 
são documentário puro.

Rogério Sganzerla (1946-2004) e Júlio Bressane 
foram outra referência brasileira. Misturavam 
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humor e leveza à sua poesia, coisa que faltava a 
Glauber Rocha, mais pesado e menos sutil. Muitos 
de meus vídeos experimentais são tributários  do 
trabalho deles. O cinema experimental hoje está 
sem espaço, mas é possível entender o porquê. 
Nosso cinema é financiado pelo Estado e não há 
mesmo muito sentido, num país como o Brasil, 
o Estado financiar um filme que será visto  por 
uma audiência muito pequena. O lugar das 
ex pe ri mentações agora é o vídeo. Questão de 
responsabilidade social.

Numa lista dos cinco melhores filmes brasileiros , 
eu teria que incluir Vidas Secas (1963) e Memórias 
do Cárcere (1984), o que coloca o Nelson Perei-
ra dos Santos, diretor de ambos, num lugar  de 
destaque na minha lista de diretores brasileiros 
favoritos. Outros filmes brasileiros dos quais 
nunca esqueci: A Lira do Delírio (Walter Lima 
Jr. / 1977), Toda Nudez Será Castigada (Arnaldo 
Jabor / 1972), Vera (Sérgio Toledo / 1986), Noite 
Vazia (Walter Hugo Khouri / 1964), São Paulo S.A. 
(Sérgio Person / 1965), O Assalto ao Trem Pagador 
(Roberto Farias / 1962), Lúcio Flávio, o Passageiro 
da Agonia (Hector Babenco / 1975). Melhor parar, 
um puxa o outro e esta lista nunca vai acabar. 
Não menciono os filmes contemporâneos para 
evitar problemas com amigos diretores, mas a 
lista seria igualmente extensa.
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Capítulo III

Olhar Eletrônico

Os Anos de Formação na TV

O Valdeci de Ernesto Varela

No início dos anos 80, além da vontade de fazer 
cinema, eu tinha aquela câmera Sony DXC de 
um tubo comprada na viagem ao Japão, com a 
colaboração do Zé Celso. Mas, com apenas uma 
câmera U-Matic em São Paulo, não se podia ir 
muito longe. Praticamente não havia ilhas de 
edição disponíveis fora das televisões. Para poder 
editar o que eu gravava, propus a quatro colegas 
(Paulo Morelli, Marcelo Machado, Dario Vizeu e 
Beto Salatini) pingar um dinheiro para comprar 
uma ilha de edição e montar uma produtora 
de vídeo independente, atividade inexis tente 
da época. Mas viabilidade comercial não era 
mesmo nossa especialidade, a empolgação falou 
mais alto e eles toparam. O Dario Vizeu estava 
descapitalizado na época e por isso não entrou 
oficialmente na sociedade, mas moralmente é 
também um sócio fundador. 

Cada um colocou quatro mil dólares e desta vez 
foi o Marcelo Machado ao Japão buscar nossa 
ilha de edição. Na volta, ele usaria a mesma rota 
já testada um ano antes. Com essa ilha fundamos 
a Olhar Eletrônico, se não a primeira, uma das 
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primeiras produtoras independentes do País. Aos 
poucos, outras pessoas foram se juntando ao 
grupo e formamos o corpo do que foi a Olhar. 
Considero-os, também, sócios da empreitada. 
Além do Dario Vizeu, o Marcelo Tas, Toniko 
Melo, Renato Barbieri, Maria Helena Meirelles, 
Sandra Conti, Agilson Araújo, Flávio de Carva-
lho, Déo Teixeira e uma grande turma que veio 
chegando aos poucos.

Nosso sonho era fazer cinema. Só que olháva mos  
ao redor e lá estavam Ricardo Dias, Joel Yamagi, 
Augusto Sevá, José Roberto Sadek, André Klot zel 
e outros amigos da ECA produzindo seus curtas e 
primeiros longas, e víamos que 95% da energia 
deles era gasta na tentativa de financiar  suas 
idéias e não nas próprias idéias. Mesmo quando 
tinham recursos para rodar , passavam anos para 
terminar um filme. Achamos que seria  mais sen-
sato ficar no vídeo mesmo e tentar ir para a TV. 
Os anos 80 não estavam para cinema .

No Rio, Walter Salles e seu irmão João tomavam  
a mesma decisão, pelos mesmos motivos. En-
quanto os colegas cineastas consumiam quatro 
meses mixando um filme que seria visto por 20 
mil pessoas se desse muito certo, no mesmo 
perío do poderíamos colocar no ar 25 horas de 
programação para um público bem maior que 
esse. Foi o que fizemos.

A Olhar Eletrônico ficava numa casinha na Praça  
Benedito Calixto, em Pinheiros, onde morávamos 
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também. Na sala da frente, ficava a ilha de edi-
ção. Nós ocupávamos os outros cômodos. O jeitão 
da casa, cheia de almofadas e colchões cobertos 
com panos indianos, não era o melhor lugar para 
receber clientes, mas também não fazia a menor 
diferença, pois não tínhamos quase  nenhum 
cliente mesmo. Aliás, nem clientes nem um pro-
jeto do que queríamos fazer. No início, apenas 
usávamos nosso equipamento o tempo todo, 
fazendo nossos próprios vídeos experimentais. 
Experimentar, aliás, era a palavra-chave.

Desde o início da produtora, nunca contratamos 
ou contamos com nenhum profissional que tives-
se qualquer experiência anterior no ramo. O 
gru po, composto em sua maioria por arquitetos, 
foi 100% autodidata. Quando a ilha de edição 
chegou, tiramos da caixa no meio da sala e fomos 
lendo o manual para aprender como ligar os ca-
bos. Depois de ligada, usamos o mesmo manual 
e apanhamos um pouco para conseguir fazer o 
primeiro corte. Quando alguém descobria algum 
truque, como a diferença entre o botão insert e 
o botão assemble, a novidade  era compartilhada 
e comemorada por todos.

Um ano depois, já sabíamos abrir a cabeça do 
gravador e limpar o solenóide quando a máquina 
travava. Assim como nunca tivemos um técni co 
para nos ensinar a ligar e mexer no equipamen-
to, nunca tivemos um editor para nos ensinar 
as regras de edição. Eixo, plano e contrapla nos, 
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essas coisas. Aprendemos ou reinventamos as 
regras experimentando. O frescor atribuído ao 
trabalho da Olhar Eletrônico, na época, era fru-
to, no fundo, do desconhecimento absoluto das 
regras. Não assistíamos televisão para aprender 
como fazer televisão, nossas referências eram 
os vídeos de Nam June Paik, de Bill Viola e de 
outros videoartistas, somados a horas na frente 
da máquina experimentando.

Na Praça Benedito Calixto ficavam, além da Olhar 
Eletrônico, o espaço de ensaio do Grupo Rumo e 
o Teatro Lira Paulistana, que abriu espa ço para 
uma geração da música paulistana dos anos 
80, com Itamar Assunção, Arrigo Barnabé, Pre-
meditando o Breque, entre outros. Talvez pela 
proximidade física, mas certamente pela proxi-
midade de idéias e de geração, a Olhar acabou 
registrando muitos eventos do Lira e fazendo 
videoclipes com esses grupos. 

Como eu era meio tímido, usava a câmera tam-
bém como desculpa para paquerar. Passa lá na 
Benedito para a gente fazer um vídeo experimen-
tal. Foi com esse pretexto que comecei a namorar 
a Ciça, com quem me casei dois anos depois. Eu já 
estava de olho nela fazia um tempo, desde que 
a vi pela primeira vez na FAU, namorando um 
colega. Não chegamos a conver sar, mas ela não 
me saiu mais da cabeça. Um ano depois, o Dario 
Vizeu me apresentou uma amiga, a Helena, e 
numa das vezes em que a vi, em algum evento 
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do MIS, ela veio com a irmã. Era a Ciça. Como eu 
era ruim de lábia, minha saída foi convidá-la para 
fazer umas experiências  em vídeo na Benedito 
Calixto. Depois chamei-a para dançar num vídeo 
que estávamos fazendo para uma loja de design. 
Ela era bailarina do então Corpo de Baile do 
Municipal, hoje Balé da Cidade. Ela fez o vídeo e 
o resto é história. Muita história, aliás. Continuo 
casado com a Ciça depois de 21 anos, mas, como 
já disse aqui, vida privada é vida privada e essa é 
uma biografia sobre trabalho.

Na Olhar, éramos uma espécie de comunidade 
eletrônica, levemente zen e bem-humorada. 
Todas as manhãs, às seis horas, saíamos da Bene-
dito em minha Kombi para a aula de tai chi com 
o Mestre Liu. Voltávamos para o café da manhã 
coletivo, à base de granola e restos de torta de 
bardana do dia anterior. A casa estava sempre 
aberta, sempre havia amigos, namoradas ou 
mesmo gente que ninguém conhecia muito bem, 
entrando e saindo. Gente que vinha dar um tem-
po, filar o almoço ou só tirar um cochilo na sala. 

Marly Normal, Garotos do Subúrbio, Do Ou-
tro Lado da Sua Casa foram vídeos realizados 
nessa primeira fase e serviram de vitrine para 
a produtora. Combinamos, desde o início, que 
sempre  assinaríamos os trabalhos com o nome da 
produ tora e não com o nome dos autores. Assim, 
todo mundo se beneficiaria de todos os bons re-

26274015_mioloMeirelles.indd   79 9/12/2009   18:14:33



80

sultados e não alimentaríamos nenhum ego que 
pudesse vir a desequilibrar a harmonia interna.

Garotos do Subúrbio foi o primeiro trabalho 
mais consistente que fiz na vida. Era um docu-
mentário de 50 minutos sobre o movimento punk 
que nascia em São Paulo no início dos 80. A tese 
é que não havia revolta suficiente para gerar o 
movimento no Brasil. Eram apenas garo tos do 
subúrbio buscando uma identidade que os tirasse 
do anonimato opressor de São Paulo. Garotos 
do Subúrbio é um vídeo interessante. Não há 
nenhuma narração ou voz do diretor, a tese do 
documentário é exposta através da edição das 
falas dos próprios punks. 

No primeiro bloco, os garotos explicam o que é 
o punk. Na segunda parte, explorando na edi-
ção os atos falhos e as contradições, o discurso 
dos moleques era desmontado. No lançamento 
do vídeo feito no Masp, o Clemente, um dos 
integrantes da banda Os Inocentes, estava meio 
bêbado e quis me bater na saída. Foi segurado, 
ainda bem. Entre outras reclamações, ele achou 
inadmissível eu usar os detestáveis e burgueses 
Luiz Melodia e Caetano Veloso como parte da 
trilha. Marly Normal, Brasília, Tempos, Vídeo 
Pipa foram outros vídeos feitos pelo puro prazer. 
Acabaram ganhando prêmios  aqui e ali. 

Em 1983, foi criado o 1o Festival de Vídeo da 
Fotoptica, depois chamado VideoBrasil. A Olhar 
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Eletrônico inscreveu todos os vídeos que tínha-
mos e acabamos ganhando sete dos dez prêmios  
em disputa. Preciso ser honesto e esclarecer que, 
em 1980, era muito mais fácil ganhar um festival 
de vídeo do que hoje, pouquíssima gente fazia 
vídeo. Com os prêmios, passamos a existir publi-
camente como um grupo e a visibilidade que tive-
mos, apesar de meio opaca, nos levou para a TV.

Antenas

Aliás, não entramos na TV, fomos jogados sem 
pára-quedas. Numa segunda-feira de manhã, 
quando ainda comemorávamos os sete prêmios 
ganhos na noite anterior no festival da Fotop tica, 
bate na porta da produtora o jornalista Goulart 
de Andrade, que conhecíamos do programa Co-
mando da Madrugada. 

Goulart entrou nos cumprimentando pelo nosso  
trabalho, que alguém lhe havia dito que era 
interes sante. Depois de 10 minutos de conversa, 
nos convidou para fazer um programa de televi-
são. Ele havia comprado alguns horários na grade 
da TV Gazeta, fazia um programa aos sábados, 
23a Hora, colocava alguns filmes velhos , que cha-
mava de clássicos, na madrugada de sexta, mas 
não tinha nada para fazer nas segundas à noite, 
seu terceiro horário que veio no pacote . Nas se-
gundas, a Gazeta saía do ar às 11 horas da noite.
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– Se vocês estiverem a fim de fazer um programa 
na TV, tenho um horário livre. Interessa? – per-
guntou.
– Interessa.
– Hoje acho que não dá mais tempo, mas pode-
mos estrear na segunda que vem. Interessa?
– Interessa.
– Detalhe: não posso pagar nada, pois não tenho 
patrocinador para esse horário. Interessa?
– Interessa.

Na segunda-feira seguinte, às 11 da noite, estreou 
nosso primeiro programa de TV, o Antenas.

Só que, naquela data, ainda não tinha nome. 
Era de uma precariedade absoluta. Ninguém 
do grupo jamais havia pisado num estúdio de 
TV, mas a partir daquele momento estávamos 
produzindo e dirigindo um programa ao vivo. 
Os técnicos do horário acharam tão estapa fúrdia 
a presença daquela molecada que, ao invés de 
fica rem irritados, o que seria normal, preferiram  
se divertir dando corda e colaboran do. Usamos 
como cenário o que havia disponível no estúdio: 
pedaços de cenários dos outros programas.

Uma mesa aqui, um pedaço de cozinha ali, fundo 
de tapadeiras. Convidamos o Caio França, um 
amigo boa-pinta, para ler as fichinhas fazendo 
papel de apresentador e convidamos outros 
amigos para serem entrevistados. O Mar celo 
Rubens Paiva, ex-colega do Santa Cruz, na época 
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um best-seller com Feliz Ano Velho, foi nossa 
pièce de résistence. O Fromer e o Branco Melo, 
ainda antes dos Titãs, pagaram mico desfilando 
as roupas criadas pela irmã do Fromer. Assistindo, 
recentemente, às fitas gravadas do programa, 
vimos que o Paulo Ricardo, ainda antes do RPM, 
também estava no estúdio no dia da estréia, mas 
ninguém sabe como ele foi parar lá.

O Goulart, às vezes, nos interrompia no ar, colo-
cando-se diante da câmera com um microfone 
na mão para dizer que o programa estava meio 
arrastado. No ar, discutíamos como aprimorá-lo 
e prometíamos que iríamos tentar melhorar. 
Tudo era precário, a ponto de algumas pessoas 
ligarem para a Gazeta para saber o que estava 
acontecendo. Tudo não, a parte ao vivo era pre-
cária. Toda vez que colocávamos no ar um de 
nossos vídeos editados, o programa ficava mais 
interessante. Percebemos nossos limites e nosso 
trunfo e começamos a nos preparar melhor. Du-
rante a semana fazíamos o maior número possí-
vel de matérias pré-montadas deixando apenas 
as cabeças para o estúdio. O segundo programa 
foi apenas ruim. O quinto ficou bem razoável 
e o Goulart nos promoveu. Nos levou para seu 
horário, no sábado.
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23a Hora

Passamos então a fazer 23a Hora, das 23 horas até 
as 2 horas, aquele programa do Vem Comigo. 
Tudo gravado e editado. Fazer três horas de pro-
grama por semana não era fácil, mas deu certo. 
Ficamos sete meses produzindo as reporta gens 
na madrugada com o Goulart. Nos revezáva mos 
entre as várias tarefas: produzir, fazer câme ra, 
editar, escrever textos, dirigir nossa Kombi.

Duas ou três vezes por semana, saía uma equipe  
com o Goulart para fazer as matérias dele, sem-
pre à noite: entrevistar travestis, acompanhar 
padeiros fazendo croissants na madrugada ou 
tentar ver o fantasma que morava no porão do 
Teatro Municipal. Muito jabá também: Hoje vou 
mostrar a vocês como é possível a insta lação de 
uma piscina em apenas 12 horas. E uma piscina 
era instalada no jardim da sua casa (do Goulart).

Com o tempo, o Goulart percebeu que podíamos  
fazer as nossas próprias matérias para preencher 
parte do tempo do programa. Isso diminuía sua 
(dele) carga horária. Depois começamos também 
a fazer as matérias dele, sem a sua presença.

Ele só aparecia na produtora para fazer as cabe-
ças e a locução off, como se estivesse presente nas 
gravações. Depois de três meses, até a locução 
dele começou a sumir do programa, nós mesmos 
já pautávamos e apresentávamos as reportagens. 
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Ele praticamente saiu do ar e passou a assistir ao 
programa em casa.

Fazíamos as entrevistas com as pessoas que que-
ríamos conhecer: Rogério Sganzerla, Caetano 
Veloso, Dennis Hopper, Fernando Henrique Car-
doso, José Sarney, Jimmy Cliff. Qualquer artista 
interessante de passagem por São Paulo passava 
pelo nosso microfone. Como nossa audiência era 
sempre traço, nenhum patrocinador podia nos 
provar que nossa matéria com o Jorge Luís Borges 
tinha menos apelo do que uma entrevista com a 
bonitona de plantão da época.

Na verdade, os patrocinadores não estavam nem 
aí. Ou se estavam nunca chegavam a nós suas 
impressões. Usávamos nossa câmera para conhe-
cer e bater papo com nossos ídolos. Entrávamos 
onde queríamos com o crachá da TV Gazeta 
ou simplesmente de bico: Palácio do Governo, 
gramado do Estádio do Morumbi em final de 
campeonato, clubes sofisticados, encontros po-
líticos. Brincávamos de fazer TV, só que nossos 
programas iam ao ar.

Essa fase foi nossa escola. Carreguei muito equi-
pamento nas costas, passei milhares de horas 
fazendo câmera, editando, escrevendo textos, 
escolhendo músicas sem nunca recolher um 
centavo de direitos autorais. Ninguém nunca 
reclamou. A insignificância tem seu lado positivo; 
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afinal, não valia a hora do advogado ir cobrar 
alguma coisa daquela molecada.

Aprendemos fazendo. O volume e a demanda 
de decisões necessárias quando se faz TV desen-
volvem uma enorme capacidade de dar respostas . 
Não há tempo para conflito ou sofrimento, não 
há tempo para filosofia nem racionalização. Toda 
e qualquer boa idéia tem que ser gasta na hora, 
não tem essa de tive uma idéia para um projeto. 
Pensou? Na semana que vem já está no ar e é 
preciso ter mais 12 novas idéias até o final do 
mês. Simplesmente não entendia os amigos que 
passavam anos escrevendo um rotei ro para um 
determinado curta. Criar para TV parecia algo 
muito mais leve e ágil. Acho que, ao esvaziarmos 
nosso baú semanalmente, abría mos espaço para 
as novas idéias. A velocidade e a leveza eram os 
maiores prazeres do trabalho.

Mesmo quando começamos a fazer TV, ainda 
fazíamos nossos vídeos. Para nós, a diferença 
entre TV e vídeo era o tempo de elaboração. Na 
TV, só cabe a elaboração instantânea, pelo volu-
me a ser produzido e o pouco prazo para fazê-lo. 
Os vídeos não tinham compromisso algum , nem 
com prazo nem com audiência. Fazer vídeos 
não era melhor nem pior, era apenas outro 
tipo de produto. O que nosso trabalho para TV 
perdia em elaboração ganhava em resposta ou 
repercussão imediata. O diálogo com o público 
é enormemente gratificante para o realizador. 
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Você coloca alguma coisa no ar no sábado e, na 
segunda-feira, já há uma nota num jornal ou uma 
pilha de cartas te cobrando . (Sempre convidáva-
mos insistentemente nossos poucos espectadores 
a escrever. E eles o faziam. )

Quando fiz Menino Maluquinho 2, meu primeiro  
longa, já tinha muito mais horas de montagem, 
de operação de câmera e de programas acaba-
dos do que a grande maioria dos diretores que 
só faziam filmes. Estava formado. A estratégia 
de entrar no cinema pela porta da televisão 
funcionou, afinal.

Na fase inicial do programa Antenas (1983), 
inven tamos um tipo de quadro que acabou 
viran do uma marca registrada da Olhar. Cha má-
vamos  de Rua. Era um formato para abordar 
temas como a honestidade, a morte ou o desejo. 
Sain do pela rua, colávamos a lente  no rosto dos 
pedestres e mandávamos perguntas pouco usuais 
à queima-roupa. Na edição, reconstruíamos os 
discursos usando as pessoas para dizer os nossos 
textos e defenderem as nossas teses. Fize mos ma-
térias de rua, nessa linha, sobre sonho, tristeza, 
angústia e outros temas parecidos.

Em um deles, por exemplo Alibabá, rodamos na 
Câmara de Vereadores de São Paulo e perguntá-
vamos para todo mundo: Onde está o dinheiro 
do Brasil? O material foi editado usando, como 
eixo condutor, a narração do disqui nho infantil 
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Ali Babá e os 40 Ladrões, resultando  num tom de 
fábula cômica sobre a corrupção brasileira.

Fiz algumas destas Ruas, mas o Paulo Morelli e o 
Renato Barbieri, em dupla, realizaram as melho-
res delas. Começamos a fazer isso no programa 
do Goulart de Andrade, depois levamos para o 
Crig-Rá e chegamos a fazer até no Fantás  tico, mas 
ali as matérias eram reeditadas para se adaptar 
ao formato do programa e per diam um pouco 
o que tinham de estranha mento. Desistimos, 
então. Na TV Gazeta ninguém nos levava a sério 
e podíamos ir bem mais longe. Nós utilizávamos 
trechos de filmes que pegávamos em cópias 
VHS de locadoras, sem nunca recolher direitos 
autorais. Éramos pequenos, todo mundo sabia 
que não tínhamos dinhei ro mesmo. Não valia a 
pena um processo . Ser desimportante nos abria 
muitas possibilida des e era esse exercício o que 
nos interessava.

Uma vez radicalizamos e colocamos no ar a 
imagem de um aquário com peixinhos por 45 
minu tos ininterruptos ao som da música minima-
lista do Brian Eno. Era um comentário sobre a 
utilidade desse eletrodoméstico, que é como 
chamávamos a TV. Nosso compromisso com o 
Goulart era apenas não esquecer de colocar os 
seis ou sete intervalos comerciais durante aquelas 
três horas, fora isso fazíamos o que queríamos. 
Mudávamos sempre o formato do programa e o 
Goulart nunca reclamava. Mas fazíamos sempre 
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com empenho e cada vez nos envolvíamos mais 
com a idéia de criar a TV do terceiro milênio. 
Pretensão é uma das especialidades da juventude 
e a nossa não era pequena.

Até uma vez em que tivemos a brilhante idéia 
de fazer as chamadas de um dos programas de 
dentro de um carro quebrado no meio da rua. Só 
para variar. O apresentador da vez explicava que 
estava atrasado para o programa, pois o carro 
havia enguiçado – mas enquanto o guincho não 
vem, vamos ver o que o Marcelo Macha do está 
falando com o Gilberto Gil… Entrava a entrevista 
com o Gil. Voltávamos para o carro dizendo que 
esta porcaria ainda  não está funcio nando… e 
chamávamos a próxima atração.

O carro que usamos foi o meu, uma perua Fiat. 
Não ocorreu a ninguém que nosso único patro-
cinador nesse período era a própria Fiat e que 
não deveríamos ter passado três horas fazendo 
piadas sem graça sobre a marca. O Goulart ficou 
sabendo do ocorrido pelo próprio patrocinador, 
que cancelou o contrato ainda no domingo. Fu-
rioso com razão e sem seu único anunciante, ele 
acabou com o programa na semana seguinte. 
Ficamos desem pregados.
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Ernesto Varela

Foi um susto, mas não um trauma. Coincidente-
mente, na semana anterior havíamos recebido 
um convite para trabalhar para a Abril Vídeo, uma 
empresa criada pela Editora Abril numa tentativa 
de entrar na TV. Eles estavam interessa dos no 
nosso repórter Ernesto Varela. Esse falso repórter, 
interpretado pelo Marcelo Tas, estava virando 
um cult no programa do Goulart e eles queriam 
tê-lo como estrela em seu programa de domingo, 
o Olho Mágico.

Havíamos inventado o Varela de brincadeira no 
ano anterior. Ele começou fazendo reportagens 
sobre comportamento e aos poucos passamos 
a nos especializar em entrevistas com persona-
lidades. Nessas entrevistas, ele fazia perguntas 
totalmente inesperadas, dirigidas principalmente 
a políticos, mas também a artistas, atletas, em-
presários e dondocas em geral. 

A Abril nos oferecia a possibilidade de uma série  
de grandes reportagens. O timing era perfeito, 
estávamos livres. Aceitamos o convite e fomos 
com o Varela para Serra Pelada, União Soviética , 
Nova York, Cuba e para a Copa do Mundo, no 
México. O Marcelo Tas interpretava o repórter, 
eu era o seu fiel câmera Valdeci e o editor. Divi-
díamos a direção do quadro.
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Depois de um tempo, outros colegas assumiram a 
função de Valdeci: o Toniko Melo, o Paulo Morelli 
e até o Henrique Goldman, uma vez, em Nova York.

Sempre gostei do desafio de inventar um novo 
programa, mas em geral quando ele começava 
a se estabelecer, eu dava uma desculpa para cair 
fora. Até hoje sou assim. Gosto de ver nascerem 
as idéias, mas não tenho a persistência necessária 
para tocá-las depois. Ponho em pé e abandono. 
Um pai desnaturado das próprias idéias. A as-
trologia diz que há signos que levam as pessoas 
a conservar o que foi conquistado, outros que 
aprofundam o que foi descoberto, os que que-
bram o que está estabele cido e assim por diante. 
Se isso faz algum sentido, acho que pertenço à 
tribo dos que gostam de abrir trilhas.

Crig-Rá

Além de quadros semanais com o repórter Varela, 
a Abril nos pediu que produzíssemos também 
algumas matérias semanais para o programa. 
Nossa condição para participar do Olho Mágico foi 
ganhar um horário só nosso na programação da 
Abril Vídeo. Eles nos deram então uma hora nas 
tardes de sábado e criamos o Crig-Rá, progra ma 
de variedades para adolescentes. O Crig-Rá era 
o que realmente gostávamos de fazer. 
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O programa ficou no ar por seis meses. Uma 
eternidade para nossos padrões. Fazíamos ro-
dízio semanal na direção. O diretor de plantão 
escolhia um tema para amarrar sua semana e era 
responsável pela edição final. Cada um dos outros 
membros do grupo tinha que criar alguma ma-
téria sobre aquele tema, ou fazer algo solicitado 
pelo diretor. Os temas: Sonho, Oriente, Cheio e 
Vazio, Televisão, Sexo etc. 

Todos da equipe se revezavam na função de câ-
mera, editor, diretor ou repórter. Minto. Havia  
algumas pessoas do grupo que eram só repórte-
res. Caso da Sandrinha Annemberg (hoje Globo), 
na época com 14 anos, que fazia as matérias  
semanais sobre sexo.

Ela já tinha o mesmo ar sério que ainda tem hoje 
e dizíamos que ela seria a Hebe do ano 2000. 
Aos 16, apresentou com o Paulo Betti o primeiro  
programa em cadeia nacional do PT, criado e pro-
duzido pela Olhar, a convite do Chico Malfi tani.

Esse, aliás, foi um dos vieses no qual a produtora  
entrou por um tempo: programas políticos. 
A história começou com uma visita do Chico 
Malfitani, ex-repórter da Globo e responsável 
pela comunicação do novo partido, o PT. Pela 
lei, os partidos políticos podiam transmitir suas 
convenções nacionais por uma hora em rede 
nacional. Ninguém assistia àqueles programas, 
que eram chatíssimos. O Chico sabia disso e nos 
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convidou para inventarmos algum formato que 
driblasse a lei e tornasse o programa do PT mais 
interessante e com mais cara do PT. Tinha que 
parecer uma convenção, mas não seria de fato. 
Ao invés de mostrar a convenção em si, que não 
existia, cobrimos o que seriam os bastidores, 
entrevistando os membros do partido como se 
estivessem aguardando para entrar.

Intercalávamos com o Lula e com um ou outro 
dirigente falando contra um fundo de bandeiras , 
como se fosse de fato a tal convenção. Entrevis-
tamos também populares e fizemos o programa  
num formato de reportagem. A verba era curta , 
por isso o esquema era meio precário; lembro 
que cheguei a levar o Lula até a casa de uma 
tia, a tia Nícia, porque ali havia um quintal silen-
cioso onde poderíamos gravar algumas falas que 
haviam faltado depois de montado o programa . 
Apesar da simplicidade como foi feito, a audiên-
cia foi muito superior a qualquer outro programa 
de partido apresentado até então. Depois dessa 
primeira experiência, todos os partidos come-
çaram a copiar o modelo e a idéia de cobrir  a 
convenção do partido, como mandava a lei, foi 
abandonada definitivamente. Fizemos ainda  um 
segundo programa nacional para o PT, dessa  vez 
sem nenhuma referência à convenção. Este foi 
dirigido pelo Beto Salatini. Gravamos um grande 
segmento do programa, que defendia a reforma 
agrária, numa fazenda do meu tio Paulo, em 
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Itu, onde mostrávamos a situação difícil de uma 
família de plantadores de tomates. Meu tio não 
aparecia, mas era citado como a burguesia que 
explorava o trabalhador. Foi uma gafe, mas acho 
que ele me perdoou por essa. 

Com o sucesso dos programas do PT, começamos  
a ser chamados para fazer programas de outros 
partidos. Fizemos um programa para o PSDB, mas 
recusamos fazer para partidos que não passassem 
pelo nosso crivo. Fazer campanhas políti cas foi 
o passo seguinte. Chegamos a montar uma filial 
da Olhar em Curitiba, para fazer a campanha do 
então candidato a governador, Álvaro Dias, do 
PMDB. O Marcelo Machado foi dirigir a emprei-
tada. Ficamos chocados com o nível da baixaria, 
a começar pelo pagamento que era feito em 
dinheiro vivo e sem nota fiscal . Tomamos uma 
enorme multa da Receita Federal por isso. Uma 
vez, o coordenador da campanha simulou uma 
invasão em seu próprio escritório e pediu que 
gravássemos, denunciando, como se fosse uma 
invasão feita pelo candidato concorrente. Foi a 
gota-d’água. Nossa equipe se recusou a fazê-lo 
e criou-se um impasse. Num clima  péssimo, ter-
minamos o contrato. É preciso ter estômago de 
avestruz e um caráter muito flexível para lidar 
com políticos. Não éramos equipa dos para isso. 
Decidimos nunca mais fazer políti ca na vida. E 
não fizemos mesmo.
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Apesar de a produtora ter crescido e de termos 
uma nova sede em Pinheiros, ainda não havíamos 
contratado ninguém de fora a não ser para áreas 
de suporte ao trabalho para TV. Aí tínhamos a 
Maria Helena na contabilidade, a Dona Ana que 
fazia o almoço diariamente e, às vezes , um bolo 
no final da tarde, uma recepcionista-telefonista 
e o Silvino, motorista que está conosco na O2 
Filmes até hoje. Todos os outros profissionais 
eram garotos que iam entrando e se formando 
ali mesmo. Há uma geração de profis sionais mui-
to bons formados na Olhar: Adriano Goldman, 
fotógrafo; Hugo Prata, diretor; Deo Teixeira, 
montador; Fernandinho Rozo, DJ; Serjão Isidoro, 
chefe eletricista e muitos outros .

A Olhar Eletrônico foi dando certo não porque 
fazíamos TV bem-feito, mas porque fazíamos 
diferente. Nosso trabalho não era bem-acabado , 
mas era original. O trunfo da Olhar Eletrônico 
era uma reunião que acontecia todas as segun-
das-feiras, das nove da manhã à uma da tarde, 
e que chamávamos de Cultural. Esses encontros 
duraram cinco ou seis anos e foi o que nos man-
teve espertos o tempo todo. 

O Cultural era um espaço de aprendizagem leva-
do muito a sério. Tínhamos regras muito rígidas . 
As reuniões eram às segundas-feiras e a porta 
fechava às 9h05. Não havia possibilidade de 
recor rer depois disso. Duas faltas significavam o 
afastamento definitivo da pessoa, não aceitáva-
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mos convidados-ouvintes. Regra principal: não 
podíamos falar de nenhum assunto relacionado  
ao trabalho. Era nosso espaço na semana para 
nos desligarmos do dia-a-dia e buscar perspectiva 
mais ampla. Às vezes, promovíamos ciclos: As Ci-
vilizações, As Religiões. Os próprios participantes 
preparavam os seminários por meses.

Realizávamos, também, alguns ciclos com profes-
sores convidados. Fizemos um curso sobre Jung, 
um sobre Astrologia, outro sobre História da 
Filosofia com professores contratados.

Muitas vezes recebíamos convidados para bater 
bola só por um encontro. Walter Clark, Daniel 
Filho, Olgária Mattos, Antunes Filho e muitos 
outros passaram por lá. A última série do Cul-
tural acabou se transformando na série Ética, 
para a TV Cultura, num projeto organizado pelo 
amigo Adauto Novaes. Essa série contou com a 
parti cipação da Marilena Chauí, do genial José 
Amé rico Pessanha, do também genial Antonio 
Candi do, José Miguel Wisnik e grande elenco.

Quem coordenava esses encontros era o Dario 
Vizeu, nossa eminência parda, um amigo es-
pecial. Paciente como um chinês, mas sempre 
nos cobrando consistência, ele estava por trás 
de todos os trabalhos da Olhar, nos ajudando 
a conceituar e entender o que fazíamos. Hoje 
ainda faz na TV Cultura mais ou menos o que 
fazia quando estava conosco.
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Ele é o criador e diretor dos Grandes Cursos Cul-
tura, que fecham a programação da emissora 
diariamente. Dirige também mais dois programas 
semanais sobre Filosofia. Aos poucos, o Dario tem 
criado uma rede de formação de professores pela 
TV, sem que ninguém esteja se dando conta. Os 
programas do Dario Vizeu são hoje os recordis-
tas de venda de DVD da TV Cultu ra. A pauta do 
trabalho da Olhar, mais filosófica , sobreviveu à 
pauta do dia-a-dia do jornalismo.

Aliás, nunca engolimos muito os jornalistas. 
Achá vamos que eram uma categoria desinfor-
mada, presunçosa, sem visão de conjunto, sem 
perspectiva, que viviam da ilusão do incidente do 
minuto. Os jornalistas, para nós, eram o exem plo 
acabado dos tais camaradas acorren tados, aos 
quais Platão se referia em sua alegoria da caver-
na. Sem querer provocar, ainda acho que há um 
lado de verdade nisso.

Em 1988, a Editora Abril desistiu da idéia de entrar 
no segmento TV e a Abril Vídeo saiu do ar.

Nos anos seguintes, faríamos programas inde-
pendentes para várias emissoras como o Vídeo 
Surf (TV Bandeirantes), dirigido pelo Tonico 
Melo, quadros para o Fantástico e outros bicos 
na Globo, documentários para a TV Cultura e um 
segmento dentro do Programa de Domingo, da 
TV Manchete, intitulado O Mundo no Ar. 
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Na Manchete, O Mundo no Ar ocupava 12 minu-
tos semanais e era um de nossos xodós, por ser 
como uma síntese de tudo que havíamos feito 
antes. Mistura de humor crítico, com jornalismo , 
mas num formato mais enxuto e bem-acabado.

O programa era um telejornal que fingia ser um 
telejornal. O Marcelo Tas dirigia e cada um de 
nós fazia um personagem. Eu era o comentarista  
econômico Pedroso de Moraes, inspirado no 
Joelmir Betting, de quem eu era um sósia, segun-
do alguns. A estrela desse programa era a atriz 
Cecília Homem de Melo, que fazia uma comen-
tarista política portuguesa impagável, levemente 
inspirada na Maria da Conceição Tavares.

Além de encantadora, a Cecília é uma das atrizes 
mais extraordinárias que encontrei na vida, mas 
ela nunca assumiu seu talento. Trabalhou por 
um tempo com o Antunes Filho até vir para a 
Olhar Eletrônico. Consegui colocá-la como atriz 
no programa TV Mix que dirigi na Gazeta, no 
curta E no Meio Passa um Trem e em Domésticas, 
longa no qual é também co-roteirista. Mas foi só. 
A Cecilinha coordena o departamento de elencos 
da O2 e recusa sistematicamente os convi tes que 
recebe para atuar. Azar o nosso.

Um dia, O Mundo no Ar fez uma matéria contra  
a pena de morte. O então presidente (e dono) da 
Manchete, Adolfo Bloch, assistiu por acaso, não gos-
tou e simplesmente pediu que nos tirassem do ar.
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Interessante a TV: num dia você está trabalhando, 
no dia seguinte você chega e lhe informam que 
seu programa não existe mais. Já passei por isso 
quatro vezes. Além do 23a Hora e de O Mundo no 
Ar (como já contei), aconteceu algo parecido no 
SBT, quando eu estava preparando, a convite do 
Nilton Travesso, uma novela do Flávio de Souza 
com o Marco Nanini chamada Mariana, a Menina 
de Ouro. Duas semanas antes de começarem as 
gravações, o Sr. Sílvio desistiu do projeto. Para 
falar a verdade, fiquei aliviado. Para a Rede 
Globo, eu preparei a minissérie Mar Morto, que 
ia dirigir a convite do mestre Carlos Manga. De-
pois de três meses de pré-produção, com idas e 
vindas para a Bahia, o Manga me convidou para 
almoçar um dia. Depois de duas garrafas de vi-
nho, com lágrimas nos olhos, me deu a notícia: 
Volta para São Paulo, Fernando. Me puxaram o 
tapete. Política inter na de TV é assim mesmo. 
Em Mar Morto, íamos promover um figurante 
a ator principal. O Rodrigo Santoro, que fazia 
figuração numa novela das oito, ia ser o nosso 
Guma. Como ele chegou a largar a escola para 
se preparar, quando  tudo deu errado o Manga 
fez uma pressão  para conseguir outro papel no 
qual ele pudesse mostrar seu talento e decolar 
em sua carreira de ator. Estava na cara que daria 
certo, ele vai fundo no que faz.

Em 1988, enquanto a TV Manchete dispensava  
O Mundo no Ar, recebíamos um convite da Globo  
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para fazer mais ou menos a mesma coisa num 
novo projeto da casa, o TV Pirata, dirigido pelo 
Guel Arraes (1988 a 1990 e, depois , em 1992). 
Segundo Guel, seu programa iria um pouco na 
mesma direção do nosso. Ao invés de fazer  alguns 
quadros parecidos, achei melhor vir direto na 
fonte, nos explicou bem-humorado.

Mesmo tendo muita admiração pelo Guel, eu 
não quis sair de São Paulo, nem deixar de ser 
independente. O Marcelo Tas, porém, topou o 
convite. Mudou-se para o Rio e foi participar do 
TV Pirata. A saída dele foi uma grande baixa para 
a Olhar Eletrônico.

No final da década de 80, apesar de sempre 
ter mos  dado baixíssima audiência por estarmos 
sempre em emissoras periféricas, já tínhamos um 
certo prestígio no meio. Na primeira tentati va da 
MTV para entrar no Brasil, os americanos fize ram 
acordo com a TV Manchete para ocupa ção de 
uma faixa de horário piloto e chamaram  o Walter 
Clark para tocar o projeto. O Walter Clark então 
chamou a Olhar Eletrônico para implantá-lo.

Marcelo Machado, que seria responsável pela 
programação da MTV, foi para os EUA e pas-
sou um período estudando a MTV americana. 
Gasta mos alguns meses criando um projeto que 
nacio nalizasse os programas vindos dos EUA. 
Montamos para eles um pacote completo, com 
lista de equipamentos, relação de profissionais e 
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tudo. Já começávamos a pensar em nomes para 
levar para a nova emissora quando, na última 
hora, o negócio entre a Manchete e a MTV deu 
para trás e o projeto foi engavetado. Apesar da 
frustração, para a produtora que só tinha ex-
periência em produção esse foi um importante 
contato para entender como funciona uma grade 
de programação de TV. 

Dois anos depois, a MTV realizou nova investida 
no País e dessa vez emplacou. O Marcelo Macha-
do foi novamente chamado para dirigi-la e saiu 
da Olhar.

A produtora já estava se desmontando. Nesse 
período, começaram também a nos chamar para 
fazer alguns comerciais, nossos filhos estavam 
nascendo, era preciso comprar fraldas, aos pou-
cos a produtora foi mudando de perfil.

Rá-Tim-Bum

Estávamos em 1988. Nessa época, a publicidade já 
começava a dividir nossa atenção e roubar nosso 
tempo. De uma hora para outra, minha carreira de 
diretor de publicidade começou a decolar. E isso 
aconteceu por causa de duas campanhas: uma 
da Semp Toshiba (Os nossos japone ses são mais 
criativos que os dos outros) e outra para a Bras-
temp (Não é assim uma Brastemp…). Esse bordão 
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pegou e com ele a minha carreira de diretor de 
publicidade. Em 1989, eu já contava com alguns 
clientes fiéis, alguns prêmios e comecei a achar 
que estava me envolvendo na área mais do que 
o plane jado. Resolvi então aceitar um convite 
do Rober to Oliveira, então diretor da TV Cultu-
ra, para criar e dirigir uma série infantil de 180 
episódios  de 30 minutos. Parei com a publi cidade 
sem titu bear. Mais uma vez abandonando o que 
estava dando certo.

Num almoço entre a equipe principal do progra-
ma, do qual Flávio de Souza seria o autor e Edu 
Lobo faria a música, o Edu acabou batizando 
a série de Rá-Tim-Bum. Achamos sensacional o 
nome criado ali na hora e brindamos ao achado 
(quatro anos depois, o Edu Lobo meteu um pro-
cesso pesado na TV Cultura, que está rolando até 
hoje). O projeto foi bancado pelo Sesi / Fiesp, com 
intenção de fazer o papel de pré-escola para as 
crianças que não tinham acesso a essa importante 
fase da educação. Fase em que se adquirem todas 
as noções espaciais, as bases da mate mática, o 
interesse pela leitura etc. 

Meu interesse nesse projeto estava diretamente 
ligado a Carolina, minha filha de 4 anos, justa-
mente a idade dos telespectadores a quem o 
programa se destinava. Eu percebia que ela não 
se interessava por uma trama de meia hora, que 
sua atenção era intensa mas dispersa, então re-
solvi partir para um formato de programa inten-
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so, como a cabeça da Carolina e das crianças da 
sua idade.

Puro estímulo. O Rá-Tim-Bum era como se, a 
cada minuto e meio, o canal fosse mudado. Cria-
mos por volta de 25 programetes com formatos 
diferentes e eles entravam alternadamente nos 
30 minutos que iam ao ar diariamente. Havia 
uns 30 personagens fixos. Nos divertíamos muito  
inventando as idéias mais malucas e depois fazen-
do-as virar programa de TV. Havia, por exemplo, 
a Esfinge, uma espécie de alter ego do Sílvio  
Santos, que apresentava um programa de audi-
tório de perguntas e respostas. Uma contadora 
de histórias que usava objetos do cotidiano para 
ilustrar seus causos, um apresentador de telejor-
nal tecno pop que era um boneco apaixonado 
pela repórter, ela também um boneco, mas que 
saía às ruas para entrevistar pessoas de verdade . 
Contávamos, ainda, com um professor bidimen-
sional, peixes entediados num aquário copiados 
do Monty Python e por aí em diante. Convidei 
todos os meus amigos diretores, interessados em 
TV, para dirigir alguns desses quadros ou para 
dirigir a história central do dia, uma pequena 
novelinha dividida em três blocos de dois mi-
nutos, apresentados com o bordão: Senta que 
Lá Vem a História. Cada dia uma história, com 
elenco e diretor diferente. André Klotzel, Hugo 
Prata, Paulo Morelli, Ricardo Dias. Muita gente 
passou  por ali.
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A produção desses pequenos quadros se dava em 
ritmo industrial. Flávio de Souza escrevia, mas 
também coordenava um time de autores. No 
elenco, o Chiquinho Brandão (1953-1991), Rosi 
Campos, José Rubens Chachá, Márcio Ramalho, 
Carlos Moreno e muitos atores do extin  to gru-
po Pod Minoga e mais um grupo de bailarinos 
que incluía a Ciça, minha mulher, e seus amigos, 
músicos e titeriteiros. Flávio del Carlo produzia 
alguns minutos de animação por semana com um 
time que montou e o André Abujamra dividia 
com o Hélio Ziskind a sonori zação da maioria 
dos quadros.

A série foi bem, recebeu oito prêmios internacio-
nais e ainda está no ar, sendo reprisada pela 
qüinquagésima vez pela TV Cultura ou pela TVE. 
Em 2005 a TV Cultura estreou um canal de TV 
dirigido exclusivamente para crianças chamado 
Rá-Tim-Bum.

Quando a Cultura me convidou para fazer o 
projeto seguinte, para crianças maiores, eu jo-
guei a toalha. Havia trabalhado um ano e meio 
dirigindo quadros quase diariamente, além de ter 
que ler os textos novos, assistir ao que os outros 
diretores faziam e ainda juntar os programetes 
na edição final. Tive apenas dois ou três finais 
de semana livres em 18 meses. A pressão em 
casa para eu sair era grande e justa, e eu queria 
mesmo poder passar mais tempo ou viajar com a 
Ciça, a Carolina e o Quico, meu filho bochechudo 
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de dez meses, na época. Convidei então o Cao 
Hamburguer para participar das primeiras reu-
niões do novo programa e quando ele engatou 
eu saí. Ao sair ainda trouxe comigo a Célia Regi-
na, que havia sido minha chefa na Cultura, para 
ser a nova coordenadora de produção da Olhar 
Eletrônico. Continuamos trabalhando juntos e 
ela é hoje uma das minhas grandes amigas. 

Cao assumiu integralmente o projeto e criou 
o excelente Castelo Rá-Tim-Bum, campeão de 
audiên cia da TV Cultura. Eu voltei para a produ-
tora onde, ao menos teoricamente, poderia deci-
dir se queria trabalhar ou não. Mas, na prática, 
minha vida não mudou muito. De volta à publi-
cidade, acabei mantendo o mesmo ritmo da TV, 
fazendo média de seis a oito comerciais por mês, 
o que não é pouco. 

Trabalhava sempre com o mesmo grupo de ami-
gos e tentávamos sempre inventar mais do que a 
encomenda, era isso o que me mantinha ligado. 
O Luciano Kurban, maestro e amigo desde o 
Santa Cruz, foi um dos grandes parceiros desse 
período. Fizemos centenas de filmes juntos , ele 
era infalível e me agüentava dando palpite a seu 
lado, estoicamente. Trabalhava muito, mas ao 
menos aprendi a respeitar os finais de semana 
e a tirar férias.

Minha família era mesmo muito paciente comi-
go, ou talvez eu não desse outra opção a eles. 
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TV Mix

Apesar de ficar um ano e meio fora da publi-
cidade, assim que voltei já consegui trabalho 
imediatamente. Constatei que havia conseguido 
manter meus clientes (que viraram amigos) e que 
poderia parar e voltar para a publicidade sempre  
que quisesse. Foi o que fiz um ano depois. Em 
1988, Jorge da Cunha Lima assumiu a presidência  
da TV Gazeta e nos fez um convite para ajudá-lo 
a fazer uma grande reformulação na emissora. 
Ele tinha conhecimento do nosso envolvi mento 
fracassado com a MTV. Marcelo Machado  tornou-
se, então, diretor de programação da Gazeta e 
me contratou para ajudá-lo a criar e dirigir um 
projeto para o horário matinal. Uma espécie de 
nepotismo entre amigos. Criamos o TV Mix. O 
TV Mix era, na verdade, o cruzamento entre um 
programa e uma programação. Ia ao ar, ao vivo, 
diariamente das 7h30 às 13 horas. Resolvemos 
transformar a TV Gazeta numa espé cie de TV / 
rádio, de forma que o espectador pudesse dei-
xar o aparelho ligado enquanto trabalhasse ou 
arrumasse a casa e só olhasse para a tela quando 
algo lhe despertasse o interesse. Esse conceito já 
estava presente no nosso Crig-Rá, de anos antes, 
cujo slogan era: O Primeiro Programa de Rádio 
da TV Brasileira.

O segundo seria, portanto, o TV Mix. Inventáva-
mos o programa, com o programa no ar. Eu corria 
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vários quilômetros por dia entre a reda ção, onde 
ficavam os apresentadores, e a técnica , no andar 
de baixo. Fiquei em forma naquele período.

A fórmula do programa, como sempre, era a 
síntese de toda a nossa experiência até então: 
um pouco do que havíamos aprendido na MTV, 
a estrutura fragmentada do Rá-Tim-Bum, com o 
molho e a liberdade do Crig-Rá e mais o escracho 
do Antenas. 

Regra única: nada podia permanecer no ar por 
mais que três minutos. Não precisa mudar de ca-
nal, o TV Mix muda de canal por você. Entrevis tas, 
notícias, música, receitas, sexo, muito serviço  da 
cidade e esquetes de humor. Como nossa técni-
ca era precária, fazíamos dos erros atração extra 
do programa. Aliás, o charme do TV Mix era não 
esconder sua precariedade. Está provado que a 
audiência gosta disso. O Faustão ou o Chacrinha 
perderam muito do seu encanto inicial  quando 
entraram num esquema superproduzido. 

Foi um esforço convencer os técnicos a tirar as 
câmeras de dentro do estúdio e recabeá-las no 
andar de cima onde mandamos derrubar várias 
paredes. O que eram antes escritórios virou uma 
enorme redação com vista para a Av. Paulista.

Como ainda tínhamos amigos na casa (amigos da 
época do programa do Goulart de Andrade), con-
seguimos. Hoje todos os telejornais mostram sua 
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redação ao fundo, mas, em 1988, não era assim 
nem fora do Brasil. Algumas pessoas na Gazeta 
achavam aquilo estúpido, mostrar a bagun ça 
da redação, gente entrando e saindo. Pode até 
ser que ninguém tenha nos copiado. Inclusive 
porque pouca gente nos assistia, mas fomos o 
primeiro programa a assumir seu processo de 
produção no ar.

Como nossa base física era o nono andar de um edi-
fício envidraçado na Paulista, a cidade estava  pre-
sente. Os âncoras usavam as janelas o tempo todo:

– O tempo em São Paulo está claro, mas olha lá, 
tem muitas nuvens se formando ali na zona sul, 
acho que pode chover, anunciavam.

Ou, às vezes, viam uma passeata ou algum aci-
dente na Avenida Paulista e pediam para o boy 
ir lá embaixo ver o que estava acontecendo. Em 
seguida, quando o boy voltava, ele era entrevis-
tado para contar o que se passava. TV feita em 
casa. A cada três minutos, o âncora dava o rolê 
na redação e entrevistava os radioescuta, que 
repetiam as notícias ouvidas nas rádios. Uma 
equipe de estudantes, municiada com câmeras 
VHS, fazia planos-seqüência pela cidade. Eram os 
repórteres-abelhas. Eles foram a nossa solução 
para driblar a falta de verba e, ainda assim, ter 
um pouco mais do dia-a-dia da cidade no ar. Pelo 
preço de uma equipe de jornalismo tradicional, 
contratamos oito estudantes que saíam, às vezes 
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até de ônibus, e voltavam correndo com suas ma-
térias para colocarmos no ar em VHS mesmo, sem 
edição nenhuma. Muitas vezes, quando se trata-
va de assunto mais complexo, enquanto a VHS ia 
ao ar, o apresentador de plantão entrevistava o 
abelha na redação e ele ia explicando o que as 
imagens que acabara de fazer mostravam. Esse aí 
de terno é o presidente da Fiesp, e aquele ali é o 
tal segurança, que não me deixou entrar…

O programa abrigava também vários quadros 
de humor pré-gravados. Convidei um time de 
humoristas e de amigos engraçados e graváva-
mos quadros de stand-up comedy. Na verdade, 
seat down comedy. Um banquinho, um estúdio 
branco e cada um ia ali e fazia seus números de 
até três minutos.

Parte desse elenco continuou trabalhando junto 
e hoje faz o Terça Insana, show de humor que faz 
muito sucesso em São Paulo. O Música Ligeira, 
uma extraordinária dupla de músicos levemente 
engraçados, nasceu ali no banquinho. A dupla 
Wandi Doratiotto e Artur Khol, depois estrelas 
dos filmes da Brastemp que fiz, também foi reuni-
da ali no TV Mix. A impagável Cecília Homem de 
Melo fazia a faxineira Zefa, que limpava a reda-
ção e casualmente esbarrava nos entrevistados, 
puxando assunto ou fazendo algu ma pergunta. 
Em geral, os entrevistados não sabiam que se 
tratava de uma atriz.
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Para um programa quase sem audiência, o TV 
Mix revelou uma respeitável geração de profis-
sionais da TV como o Serginho Groisman, que fez 
sua estréia ali, depois de muita insistência para 
que saísse da Rádio Cultura e viesse para TV, a 
Astrid Fontenelle e os comediantes mencio nados. 
Lançamos, também, uma rapaziada que estava 
começando por trás das câmeras.

Fiquei no TV Mix sete meses. Quando ele esta-
va implantado, saí fora. O Tadeu Jungle, outro 
parceiro de longa data, entrou no meu lugar e, 
assim que assumiu, começou a reformular tudo. 
Ainda bem.

Quando a MTV finalmente veio para o Brasil, 
como já disse, convidaram o Marcelo Machado 
para dirigir. Ele aceitou e levou junto toda a 
gale ra da TV Mix, a Astrid, a Ione Sassa, nossa 
programadora de clips, Rogério Gallo, o pessoal 
da técnica, editores, entre outros. A primeira 
geração da MTV saiu basicamente do TV Mix. Eu 
não tive nada a ver com isso. Assim que saí do TV 
Mix, voltei para a Olhar Eletrônico e para a pu-
blicidade que me recebeu de volta mais uma vez.
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Publicidade

Meu envolvimento na publicidade foi mais fundo 
do que o planejado, talvez por nunca ter sido 
planejado. Aconteceu. Acho que merece este 
capítulo à parte. Entre 1984 e 86, a maior parte 
dos sócios da Olhar começou a se casar e a ter 
filhos. Tivemos que pensar num jeito para pagar 
as contas pessoais.

Como o trabalho para TV era deficitário, fazíamos 
alguns vídeos institucionais para empresas, mas 
isso, além de não nos agradar, não resolvia 
satisfatoriamente o problema de caixa. Foi aí 
que recebemos telefonema de uma agência de 
publicidade. Eles estavam interessados no Er-
nesto Varela como garoto-propaganda de uma 
campanha de Brinquedos Estrela. O convite veio 
do Celso Loducca. Como o Varela era uma cria-
ção da Olhar, o Marcelo Tas, que interpretava o 
personagem, impôs como condição que eu e o 
Paulo Morelli dirigíssemos os filmes. A agência 
aceitou. Não tínhamos nenhuma experiência e 
jamais havíamos pensado em fazer publicidade, 
mas o desafio era interessante e o cachê muito 
acima do que estávamos acostumados.

– Pagando bem, que mal que tem? – refletimos. 

Foram oito comerciais e deram bom resultado. Por 
isso, a Denison, outra agência, nos ligou pedindo 

26274015_mioloMeirelles.indd   111 9/12/2009   18:14:35



112

que criássemos um outro repórter, nos moldes do 
Ernesto Varela, para a Telesp, um de seus clientes. 

Não quisemos repetir a fórmula e acabamos 
conven cendo-os a fazer os comerciais com uma 
telefonista ao invés de um repórter. Idéia aceita , 
convidamos a amiga Giulia Gam para interpretá-
la. Em vez  de um microfone, ela usava um tele-
fone ligado à câmera por um cabo enorme. 

A Giulia até então só havia feito teatro (ela tinha  
acabado de fazer a Julieta de Romeu e Julieta, 
montado pelo Antunes Filho, ao som dos Bea-
tles). A telefonista da Giulia pegou e eles não pa-
ravam de criar novos filmes para a personagem. 
Produzimos 35 comerciais em um ano e meio. 
Essa campanha nos obrigou a siste matizar  a pro-
dução de comerciais e ficamos mais profissionais, 
mesmo trabalhando sempre em vídeo. 

O bom resultado gerou novos convites de outras  
agências. Fomos aceitando de gaiatos. Como 
não sabíamos fazer publicidade, fomos fazendo  
do nosso jeitão mesmo. Eram filmes baratos e 
diferentes, logo entramos na moda. Viramos a 
garotada nova da publicidade barata.

Um dia, a Telesp nos pediu para fazer um comer-
cial em película. Foi a melhor notícia que podería-
mos receber, mas não tínhamos idéia de como 
produzir em película. Nós conhecíamos o César 
Charlone, um documentarista uruguaio que ti-
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nha uma produtora de vídeo, a Montevideo, e 
alguém disse que ele também sabia fotografar 
para película. Fomos procurá-lo e o César se pro-
pôs a nos ajudar.

Montou uma boa equipe e fotografou o filme me 
ajudando a criar enquadramentos interessantes 
e menos óbvios. O resultado ficou muito bom. Só 
depois de filmado descobrimos que ele não era 
um documentarista que fotografava, mas sim um 
dos fotógrafos de publicidade mais badalados 
de São Paulo tentando fazer docu mentários. 
Graças a esse resultado, a mesma agência, DPZ, 
nos encomendou uma campanha de oito filmes 
para o Banco Itaú. Fizemos. Deu certo, outros 
vieram atrás e, da noite para o dia, viramos uma 
produtora de cinema. Não paramos mais.

Continuávamos a fazer TV paralelamente, afinal  
tínhamos nosso projeto de inventar a TV do Ter-
ceiro Milênio. Mas não teve jeito, depois de um 
tempo a cara da produtora foi mudando. Tudo 
aconteceu muito rápido. Em dois anos, a Olhar 
Eletrônico já era requisitadíssima. Uma parte do 
grupo, que não se interessava por publicidade, 
saiu. O Marcelo Machado foi para a MTV, o Da-
rio Vizeu abriu um cursinho de preparação para 
vestibular, o Renato Barbieri foi para Brasília, o 
Tas para o Rio, trabalhar com o Guel Arraes. O 
Toniko Melo foi dirigir publicidade, mas em ou-
tra produtora, e nosso outro sócio, Beto Salatini, 
abriu sua própria produtora. Era o fim da Olhar 
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e do projeto de uma TV para o Terceiro  Milênio. 
É impressionante: quando o dinheiro entra, o 
sonho sai.

Em 1990, Paulo Morelli e eu alugamos uma caso-
na no Alto de Pinheiros e criamos a O2 Filmes.
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Capítulo IV

O2 Filmes

Como Padaria: Cópias Quentinhas a Toda Hora!

Cópias Quentinhas a Toda Hora. É isso que está 
escrito no envelope que usamos para enviar fitas  
aos clientes da O2 Filmes. Aliás, não é nem enve-
lope, é um saquinho de padaria mesmo, daqueles  
marronzinhos com a frase impressa embaixo de 
um desenho meio tosco de um padei ro seguran-
do uma bandeja.

Alguém disse que a O2 parecia uma padaria, pelo 
volume de filmes que entregávamos. Quando 
ouvimos a comparação, que deveria ser uma 
alfinetada, gostamos. Somos mesmo como uma 
padaria, pois fazemos filmes diariamente. Resol-
vemos assumir o conceito.

Hoje, a O2 faz uma média de 400 filmes por ano, 
deve ser ainda a maior produtora do País. Sem 
querer, acabamos criando um modelo de produ-
tora que não pára de crescer e inclusive modifi-
cou o que existia no mercado até então. Nos anos 
80, o que havia eram produtoras-butiques, eram 
sempre casas chiques em bairros chiques, com um 
ou dois diretores artesãos rodeados de garçons 
e de um certo glamour, que a publicidade, ain-
da bem, já perdeu. Na O2, somos 12 diretores e 
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trabalhamos num modelo mais indus trial, nossa 
sede é num galpão adaptado perto do Ceasa.

O volume de produção nos ajudou a sistematizar  
nosso método de trabalho, nos obrigou a nos 
organizarmos, a termos uma contabilidade muito 
eficiente e nos possibilitou sermos auto-suficien-
tes em termos de equipamento. Como sempre 
há bastante trabalho, podemos manter na casa 
um time de profissionais muito bons em todas 
as pontas. Um bom time gera bons filmes, bons 
filmes geram trabalho que nos possibilita manter 
um bom time. É o tal do círculo virtuoso .

O diferencial objetivo da O2 em relação às outras  
produtoras está registrado na extinta revista 
de publicidade Criação. Essa revista realizava 
avalia ções trimestrais, indicando os melhores 
filmes veiculados no País no período. Entre 2000 
e 2002, enquanto durou a pesquisa, a O2 teve 96 
filmes selecionados entre os melhores. A segun-
da colo cada no mesmo período teve 22. Outro 
bom indi cador é o prêmio Profissionais do Ano, 
o mais valorizado da publicidade brasileira, pois 
são entregues anualmente apenas três prêmios 
nacio nais e três para cada região. Nos treze anos 
da O2, nunca deixamos de ganhar uma estatue-
tinha. Já recebemos 21 até aqui.

A O2 cresceu por duas razões. A primeira é pelo 
círculo virtuoso descrito antes. A segunda razão  
é que, por muitos anos, não distribuímos lucro 
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da produtora para os sócios, vivíamos com nossos  
cachês de direção de comerciais, como os outros  
diretores da casa. Todas as sobras da produtora 
eram reinvestidas anualmente em equipamen-
tos novos, reformas, estúdio, câmeras. Quando 
vimos, já tínhamos uma centena de funcionários  
fixos, quatro endereços, incluindo um no Rio de 
Janeiro, e a responsabilidade de gerar trabalho 
para uns 400 free lances / fixos. Nunca imaginei 
ter uma produtora grande. Ao contrário. Em 
nossas reuniões, sempre planejávamos a hora 
de parar de crescer. Mas empresas parecem se-
res vivos, é impossível segurar o crescimento. Se 
param, elas morrem, me parece. 

Grande parte desse movimento é mérito da nossa 
sócia, Andrea Barata Ribeiro. Ela era atendimen-
to na extinta Olhar Eletrônico, tão eficiente  que 
a convidamos para ser nossa sócia. Um passo  
muito bem dado. Dividir é somar, está provado. 
A Andrea é o coração da produtora, objetiva, 
energética e espirituosa ao mesmo tempo. Além 
de tocar a publicidade, que é o negócio mesmo, 
ainda acha tempo para produzir longas e progra-
mas de TV. Uma força da natureza. Eu já esti ve 
mais próximo da administração da casa, hoje 
estou mais voltado para o departamento de tele-
visão e cinema, o lado (ainda) pobre da O2.

Dirigir publicidade foi uma alternativa a fazer 
uma escola de cinema. Numa escola, aprende-
se pela observação e discussão, na publicidade 
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aprende-se pelo exercício diário. O volume 
de trabalho e os prazos curtos são excelentes 
mestres. Somos obrigados a encontrar soluções 
narra tivas para os roteiros mais diversos, num 
prazo mínimo. Quando um orçamento é apro-
vado, significa que, ao final de duas semanas, 
uma banca formada por uns 12 diretores de 
marketing e criativos de agência irão assistir seu 
filme meticulosamente, avaliando o trabalho 
realizado, take a take.

Se ficou bom, um novo roteiro para orçar logo 
aparece, se ficou ruim, o diretor tem que se prepa-
rar para viver sem aquele cliente por um tempo. 
Na TV, toleram-se altos e baixos, na publi cidade 
a tolerância para erros é muito peque na. Um di-
retor tem que estar sempre dando  o máximo de 
dedicação. Ninguém dirige comerciais como uma 
atividade paralela. É impos sível fazer isso direito.

Graças à publicidade, já filmei – e aprendi muito  
– com quase todos os fotógrafos de cinema do 
primeiro time no Brasil. É só nomear. A mesma 
coisa com cenógrafos, figurinistas, maquiadores, 
montadores. A publicidade é, de fato, uma esco la, 
onde os melhores profissionais do mercado fun-
cionam como professores que dão aulas práti cas.

O diretor de publicidade lida diariamente com 
a questão de como conseguir tirar um ou dois 
fotogramas de um filme. Isso nos dá a noção do 
que é essencial. Contar histórias em 30 segundos 
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ajuda a desenvolver a capacidade de síntese 
narrativa, muito útil mesmo na hora de dirigir 
formatos mais largos. Sem essa experiência, 
eu teria feito uma minissérie com seis horas de 
dura ção para, só assim, conseguir colocar aquele 
monte de personagens e informação que estão 
compactados em duas horas e dez minutos de 
Cidade de Deus.

Alguns críticos gostam de classificar o trabalho 
de certos diretores chamando-os de publicitá-
rio. Essa observação é uma redução grosseira. 
Não existe uma linguagem publicitária. Falo de 
carteira, estive lá. Fiz comerciais em um plano-
seqüência com a câmera travada e fiz filmes de 
30 segundos com 45 cortes. Filmes em cenários 
superdesenhados, outros em locações onde não 
interferimos nada. Filmes farsescos e filmes super-
naturalistas. Tudo era publicidade. Me pergunto 
o que seria exatamente a tal linguagem publici-
tária no meio disso tudo? No caso de CDD, consi-
derado publicitário por alguns, me pergunto  qual 
cliente aceitaria aquele elenco, aquelas loca ções, 
o tema ou aquela maneira de interpretar em um 
comercial para um de seus produtos? 

Meu querido avô Waldemar costumava chamar 
de barulho qualquer música tocada com gui-
tarra e bateria. Ele realmente não percebia a 
diferença entre o Black Sabbath, Miles Davis ou 
os Tropicalistas. Era tudo barulho. A expressão  
linguagem publicitária, que alguns críticos ainda 
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usam, é como o barulho do meu saudo so avô: 
reflete apenas ignorância sobre o assunto  e não 
diz nada sobre coisa nenhuma. 

Muitas vezes, eu aproveitava um comercial para 
copiar alguma cena de filme que tivesse me 
chamado atenção. Ao assistir várias vezes a uma 
seqüência de determinado diretor para imitá-
la, acabava entendendo melhor esse diretor. Se 
pegarmos uma fita com os comerciais que dirigi , 
posso ir mostrando qual era o meu interesse a 
cada seqüência, a cada plano. Eu tinha sempre 
uma segunda intenção muito clara em cada pro-
jeto. Sempre usei a publicidade para aprender e 
testar idéias. Descaradamente.

No cinema brasileiro, nos deparamos com a 
grave falta de possibilidade de prática para os 
diretores que só fazem cinema. Faz-se um novo 
filme  a cada quatro ou cinco anos. Muitas vezes 
vejo boas idéias se perderem na realização, por 
falta dessa prática. Tive sorte de poder exercitar 
cotidianamente este ofício, durante quase duas 
déca das. Primeiro na TV e no vídeo e depois na 
publicidade.

Pelo exercício cotidiano no set e na montagem, 
adquiri confiança. Hoje me sinto como um escri-
tor que não precisa parar para pensar em concor-
dância, acentuação ou pontuação. A gramática 
está incorporada e as soluções surgem espon-
taneamente. Já rodei comerciais no ar, dentro 
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d’água, na neve, já coloquei fogo em edifícios, já 
capotei carros, fiz chover e ventar, fiz filmes para-
dos e filmes frenéticos, contei muita piada e tive 
que fazer cliente chorar em um minuto. Apren di 
a me expressar com imagens na TV e no vídeo, 
durante os dez anos em que trabalhei na Olhar 
Eletrônico, mas o refinamento desse trabalho fui 
ganhando nas peças de 30 segundos.
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Capítulo V

Primeiros Curtas e Primeiros Longas

Mesmo gostando de filmar comerciais, uma 
hora isso começou a perder a graça. Os rotei-
ros se repetiam e eu me peguei fazendo um 
ou outro filme só pelo cachê, comecei a sentir 
que a minha  vida estava andando em círculos, 
voltando sempre  ao mesmo ponto. Foi quando 
uma luz vermelha acendeu. Estava na hora de 
dar o pulo para o cinema que eu e o Paulo Mo-
relli, meu sócio, sonhávamos desde que saímos 
da faculdade. 

Diferente da Olhar Eletrônico, na O2 Filmes não 
sabíamos produzir outra coisa além de comer-
ciais. Resolvemos então começar a produzir 
curtas , como forma de entender o processo e ir 
entrando aos poucos nesse novo segmento do 
cinema. No fundo, um set de filmagem é sempre  
igual, a diferença é que na propaganda você tem 
muito dinheiro e pouco tempo para produzir, e 
no curta é o inverso.

Começamos então a produzir os curtas de nossos  
diretores e ao mesmo tempo apoiar curtas de 
quem quer que nos pedisse alguma coisa. Em-
prestávamos estúdio, câmera, equipamento de 
luz, montagem, pontas de negativo.
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A lista de filmes, na qual a O2 aparece nos crédi-
tos de agradecimentos, é bem grande. Para nós, 
era aprendizado. Aliás, foi apoiando um curta 
metragista, o Philippe Barcinski, que acabamos 
incorporando-o ao time de diretores da casa e 
agora estamos produzindo seu primeiro longa-
metragem, chamado Não por Acaso.

Enquanto eu pensava numa história para fazer 
um curta, surgiu subitamente um convite para 
eu dirigir um longa: Menino Maluquinho 2 – A 
Aventura.

Menino Maluquinho 2

As irmãs Daniela Thomas e Fabrizia Alves Pinto, 
filhas do roteirista e criador do personagem 
central, o Ziraldo, iriam dirigir este longa. Só 
que a Daniela engravidou um mês antes de 
começarem as filmagens e o médico pediu que 
ela permanecesse em absoluto repouso. Como a 
produ ção já estava bem adiantada, ela me ligou 
convidando para ajudar a Fabrizia, menos expe-
riente no set.

O elenco do filme já estava escolhido, os figuri-
nos prontos, a produção (do Tarcísio Vidigal, do 
Grupo Novo de Cinema) articulada. Em termos de 
elenco, creio que minha única contribuição se re-
sumiu a indicar o Pedro Bismark, conhecido como 
Nerso da Capitinga, para interpretar o padre. 
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Sugeri também um corte de umas 14 ou 15 pági-
nas do roteiro, com a intenção de limitá-lo a um 
tempo final mais razoável para um filme  infantil 
e, claro, adequá-lo ao cronograma de filmagens. 

A história não se passava em um período defini-
do. Trabalhamos como se estivéssemos em al-
gum ano entre as décadas de 40 e 90. O Menino 
Maluquinho e seus amigos vivem uma infância 
mais lírica, sem videogame, curtindo a comida da 
vovó, inventando brincadeiras. É uma idealização 
da infância vista pelo Ziraldo, mas com muita 
ressonância e referências a experiên cias que eu 
vivi. Assim como o Maluquinho, eu também tive 
uma avó quituteira e um avô muito  amigo, que 
viviam no interior. Mas a ação no filme é desco-
lada da realidade. Tudo se dá como se fosse um 
grande sonho. 

Ter co-dirigido esse filme me possibilitou uma 
aproximação com essa família de craques: 
Ziraldo, Fabrizia, Daniela Thomas e o músico 
Antônio Pinto, que voltaria a trabalhar comigo 
na trilha de Cidade de Deus. Esta família Alves 
Pinto é como um ninho de artistas. Tem, ainda, 
o ator Fernando Alves Pinto, seu irmão Vicente, 
que é dramaturgo, e vários diretores de arte, 
fotógrafos e artistas plásticos. Eles compõem um 
clã que, apesar de muito cosmopolita e inserido 
no mundo contemporâneo, se comporta como 
a mais tradicional das famílias mineiras. Tente 
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criticar algum primo ou tio deles que seja, pra 
você ver como os outros reagem.

Nós filmamos Menino Maluquinho 2 em Três 
Ilhas, Minas Gerais. Quando o filme ficou pronto , 
nossa expectativa era de que ele tivesse uma boa 
recepção junto ao público. O primeiro Maluqui-
nho (Helvécio Ratton / 1995) havia vendido 
397.023 ingressos. Isso num momento em que o 
cinema brasileiro estava em baixa, com a produ-
ção rarefeita, sem quase nenhum diálogo com o 
público. O nosso filme chegou três anos depois 
(1998) e a situação era um pouco melhor. Por 
essas condições, acreditamos que poderíamos ao 
menos igualar o primeiro em público. Mas não 
aconteceu. Fomos vítimas do pior lança mento 
que poderíamos ter tido. Nem se quiséssemos, 
conseguiríamos planejar tão bem uma estratégia 
para fracassar. O filme foi tão mal distribuído que 
vale contar: o combinado era lançar Maluquinho 
2 no final de junho, para que o filme pegasse a 
última semana de aulas, criasse  um boca a boca 
nas escolas e depois des lanchasse nos quatro fi-
nais de semana das férias de julho, que é quando 
filmes infantis são vistos. Tínhamos cinco semanas 
para conquistar o público e corremos muito com 
a fina lização para estar com tudo pronto. 

Por não acreditar em filme nacional ou por algu-
ma razão que desconheço, o exibidor Luiz Seve-
riano Ribeiro enrolou o produtor Tarcísio Vidigal 
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e, na hora H, acabou 
adiando o lançamen-
to em duas semanas.

Primeiro erro: perder 
um final de semana 
de férias significa per-
der quase um quinto 
da possibilidade de 
receita de um filme 
infantil. Ele perdeu 
dois. O filme foi lan-
çado no segundo final 
de semana de julho. 
O problema é que, 
naquele  sábado e do-
mingo, aconteciam os 
jogos finais da Copa 
do Mundo, na França 
(1998), em que dispu-
taríamos nosso tetra-
campeonato. 

Os jogos estavam mar-
cados para as quatro 
da tarde, ou seja, na-
quele final de semana 
quase ninguém foi à 
sessão das duas, das 
quatro e nem das seis. 
Nem no sábado nem 
no domingo. Com a 
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desculpa que o fim de semana de estréia havia 
sido um fracasso, o Severiano Ribeiro  reduziu de 
120 para 50 o número de cópias na segunda sema-
na, passando para as salas liberadas cópias extras 
do blockbuster Godzilla, que estava estreando. 

Nos dois finais de semana seguintes, tivemos boa 
ocupação das salas que restaram, mas aí as férias  
estavam acabando e o filme já estava queimado. 
A bilheteria chegou a 210 mil, razoável para um 
filme brasileiro em 1998, mas bem aquém das 
expectativas. É bom constatar que hoje a atitude 
dos exibidores em relação ao cinema brasileiro 
já é outra.

E no Meio Passa um Trem

Numa quarta-feira à tarde, em 1998, Nando Oli-
val entrou na minha sala entusiasmado.

– Fiz ontem um filme da C&A num cenário muito  
bom. O Fred construiu dois vagões de trem lá no 
estúdio. Estão perfeitos, mas a Célia disse que 
tem que desmanchar. Vamos rodar alguma coisa  
lá, antes que ela faça isso. É uma pena jogar fora 
cenário tão bom!

Falei com a Célia, nossa coordenadora de produ-
ção. Você quer que eu deixe lá por dois dias? 
Fácil, dou um jeito. Ela sempre resolve.
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A Célia havia sido a minha chefa quando eu fui 
para a TV Cultura fazer o Rá-Tim-Bum. Quando 
saí de lá, convidei-a para vir para a produtora. Ela 
ajudou a montar a O2 Filmes e é quem garante 
nossa eficiência. Sabia que daria um jeito para 
segurar ao máximo o cenário. Bastava  apenas 
criarmos um roteiro até o dia seguinte.

O Nando inventa argumento para filmes como 
eu troco de camisa. Há diretores que não filmam 
porque não têm idéias. O Nando não tem feito 
longas porque não consegue selecionar o que 
fazer entre as idéias que teve de manhã, as que 
teve à tarde e as que teve à noite.

No dia seguinte, ele veio com algumas opções de 
roteiro para um curta. Todas se passavam num va-
gão de trem, óbvio. Concordamos com a história 
de um bandido e um policial que se encontram 
no trem e sofrem de um mal muito comum em 
nossa cidade: não sabem descansar. Por mais 
que tentem, só conseguem pensar em trabalho.

Fechamos o roteiro na própria quinta-feira e acio-
namos os amigos para uma produção rapidinha. 
Na madrugada de sexta para sábado, roda mos o 
curta com Theo Werneck e Bruno Giordano como 
atores, mais a Ciça, minha mulher, e a Cecilinha 
Homem de Melo, como coadjuvantes.

E no Meio Passa um Trem foi para Gramado 
(agosto de 1998) e ganhou o Kikito de melhor 
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curta. Os dois protagonistas ganharam o Kikito 
de melhor interpretação masculina. No Festival 
de Recife de 1999, ganhou como melhor filme, 
direção, ator (para Theo Werneck e Bruno Gior-
dano), montagem e som. No Festival Internacio nal 
de Curtas-Metragens de São Paulo, dirigido por 
Zita Carvalhosa, ficou entre os dez preferidos do 
público e ganhou dois Prêmio Aquisição, um do 
Canal Brasil e outro do Espaço Unibanco de Cine-
ma. Quando um de nós foi buscar um desses prê-
mios, uma parte da platéia começou a vaiar. Isso 
já havia acontecido antes com outro  curta da O2 
premiado em Brasília e Gramado no ano anterior. 

Fui falar com os vaiadores e percebi que a bronca  
não era com o filme, mas com a produtora. Não 
faz mesmo sentido uma equipe de profissionais, 
com estrutura à disposição e sem grandes proble-
mas de produção, competir com curta-metragis-
tas que estão começando e que batalharam anos 
para fazer seu filme. A vitrine de um prêmio pode 
ajudar a carreira de alguém que está começando, 
mas no nosso caso não altera muito o rumo da 
vida. A vaia foi útil, nos deu o toque. Resolvemos 
então parar de fazer curtas para festivais e con-
tinuamos apenas apoian do projetos.

Em 1998, minha carreira na publicidade estava 
bem consolidada, eu podia escolher os filmes que 
me interessava dirigir e os diretores de criação 
das agências de propaganda me davam um bom 
espaço para eu inventar o que me ocorresse. Mi-
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nha vida não poderia estar mais equilibrada: tudo 
certo, confortável, estável. Apesar disso , uma 
insatisfação interna crescia. Tanta estabilidade 
estava me deixando monótono e chato, até para 
a família. Acho que fui pego pela famosa crise 
dos 40. Era a tal hora em que muitos começam a 
rondar concessionárias da Porsche. Mas isso não 
estava na minha lista de opções.

Criar gado na Austrália, me envolver com a recu-
peração da Mata Atlântica ou finalmente fazer 
um longa-metragem autoral eram opções mais 
concretas. Precisava fazer alguma coisa. Passei a 
ler livros com a exclusiva intenção de procurar 
uma história que fizesse tocar algum sino interno 
e me motivasse a começar um roteiro. Um dia, li O 
Matador, da Patrícia Melo, e vi ali a possibilidade 
de um bom filme.

Trabalhei por uns três meses no que poderia 
ser um esqueleto de roteiro. Quando achei que 
tinha um caminho consistente, liguei para a 
Companhia das Letras, a editora, e depois para 
a própria Patrícia, para acertar um acordo pelos 
direitos de adaptação do livro. Idas e vindas. Fe-
chamos o negócio por telefone numa sexta, mas 
ficamos de assinar na semana seguinte, por causa 
de um feriado. Eu passei o final de semana  feliz 
por finalmente ter um projeto interessante  nas 
mãos. Na volta do feriado, porém, a Patrícia Melo 
me ligou se desculpando, ao me informar que 
tinha acabado de acertar a venda dos direitos de  
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O Matador para o diretor José Henrique Fonseca, 
sócio da Conspiração Filmes, uma produtora no 
Rio. Fez isso em nome da amizade pelo pai dele, 
o escritor Rubem Fonseca , me explicou.

Eu sabia que o Rubem havia sido o mestre e o 
braço direito do início da carreira da Patrícia. Ela 
não poderia mesmo negar um pedido desses . 
O José Henrique ainda teve a delicadeza de 
me telefonar para explicar que já trabalhava 
no mesmo projeto há um tempo também e se 
desculpou pela coincidência. Fiquei triste, mas 
compreendi perfeitamente. Gosto muito de O 
Homem do Ano, a versão do José Henrique de O 
Matador para o cinema. O filme não foi lançado 
como merecia e ainda recebeu algumas críticas 
indevidas. Há que ser cego para não perceber que 
o José Henrique é um dos melhores contadores 
de histórias da nova safra de diretores brasileiros. 
Tem domínio narrativo.

É muito interessante pensar num projeto por um 
tempo e depois ver a mesma idéia numa visão 
totalmente diferente. Enquanto O Homem do 
Ano, do José Henrique, acompanha a história do 
Maiquel, o protagonista no livro, minha versão 
de O Matador teria outra pegada. Seria mais 
centrada no medo crescente da classe média, nas 
grades com lanças que se espalham por São Pau-
lo, nas conversas sobre assaltos e míni-seqüestros 
que se ouvem nas festas. Seria um filme sobre a 
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sociedade se protegendo contra a própria socie-
dade e muito paulista, como no livro. 

É interessante como não só uma história pode 
ter inúmeras leituras, mas até um roteiro acaba-
do pode resultar em filmes muito diferentes. Em 
2003, trabalhei por um tempo numa visão para 
o filme Colateral, a convite da Dreamworks, mas 
acabei desistindo, desestimulado por Jorge Fur-
tado, que ia me ajudar a mexer no roteiro.

Michael Mann acabou dirigindo o filme com 
Tom Cruise, lançado em 2004. Quando li o 
rotei ro, via personagens cínicos, não dava para 
acreditar naquela espécie de matador perfeito, 
eu pensava num filme levemente cômico, minha 
referência de tom era After Hours, do Scorsese. 
Michael Mann acreditou mais na sinceridade dos 
personagens e na verdade da história e fez um 
filme mais sério. Seria um filme muito distinto 
saído do mesmo roteiro. Assim como Colateral, 
houve outros projetos que me foram oferecidos 
e que agora começam a ser lançados. Ao assistir 
a esses filmes prontos, passei a entender o que os 
estúdios buscam quando chamam determinados 
diretores. Eles estão sempre interessados no que 
chamam de visão. Como você vê este filme? É 
esta a primeira pergunta que os executivos dos 
estúdios sempre te fazem numa reunião.

Uma história tem sempre muitas portas de entra-
da. Apesar de um filme ser um trabalho criativo 
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de uma equipe, cabe ao diretor escolher a porta . 
Em 2002, tentei convencer a Miramax a comprar  
os direitos internacionais de O Homem do Ano e 
lançá-lo em dobradinha com Cidade de Deus. Se-
ria ótimo para o cinema brasileiro. Eles assistiram 
ao filme, reconheceram a qualidade do trabalho, 
mas disseram que a história tinha uma questão 
moral, no final, que o público americano não 
aceitaria. Discordei, mas não pude fazer nada. 
Antes disso, ainda em 1997, assim que perdi a 
oportunidade de comprar O Matador, um amigo, 
o diretor Heitor Dhalia (Nina), sugeriu que eu 
lesse Cidade de Deus. Sugeriu que eu trabalhasse 
numa adaptação do romance para um filme.

Resisti de cara à idéia, pois não gosto muito 
de filmes com muito tiro, atirar é sempre uma 
saída  burra e também não conhecia nada sobre 
o univer so das favelas cariocas e do tráfico, sabia 
apenas o que lia no noticiário. Mas minha sócia, 
Andrea, me mandou ler. Obedeci-a, como sem-
pre, só que mais pelas boas resenhas que saíam 
sobre o livro do que pensando numa adaptação. 
Só que, para a minha surpresa, aos poucos fui me 
envolvendo com a leitura até um ponto em que já 
tinha certeza que aquele seria meu projeto para 
os próximos anos. Da página 200 em diante, co-
mecei a riscar o livro enquanto lia. A recuperação 
da Mata Atlântica ia ter que espe rar. Era 1998.
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Domésticas, o Filme

Enquanto o Bráulio e eu trabalhávamos na adap-
tação de Cidade de Deus, na O2 Filmes começa-
mos a estruturar um departamento só para fazer  
cinema e TV. Convidamos a Bel Berlink para ser 
nossa produtora-mor e contávamos com o empe-
nho da Andrea, botando lenha e alavancando 
financiamento para os projetos por intermédio 
de nossos  clientes / parceiros – C&A, Talent, DM-
9, Almap, DPZ e Loducca. Todos eles sempre nos 
apoiaram. Com o empenho dessa dupla e com 
o apoio desses clientes, produzimos o primeiro 
longa-metragem da O2 Filmes: Domésticas, o 
Filme, dire ção do Nando Olival e minha. 

Como eu já planejava rodar um filme maior em 
seguida, um projeto menor antes seria perfeito 
para introduzir a produtora nessa nova área. 
Contratos, prestações de contas, leis de incentivo, 
havia muita coisa a aprender.

Domésticas nasceu como um típico BO (filme de 
baixo orçamento). Estava em cartaz em São Paulo  
a peça Domésticas, de Renata Melo. Fui assistir 
e achei que ali tinha uma pegada. Convi dei o 
Nando Olival para ir ver também, já pensando 
em transformá-la num filme. O Nando também 
gostou da peça e se entusiasmou. Depois do espe-
táculo, conversamos com a Renata, que também 
achou boa a idéia da adaptação e estava pronta 
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para começar a trabalhar. Na semana seguinte, 
já estávamos o Nando e eu, mais a Renata Melo e 
a Cecília Homem de Mello, sentados, planejando 
como seria o roteiro escrito a quatro mãos.

Para escrever a peça, Renata (autora e uma das 
atrizes da montagem teatral) entrevistou deze-
nas de domésticas, durante três anos. Ela tinha 
farto material, muito bem organizado. Pegamos 
aquelas entrevistas transcritas e as separamos 
por motivos temáticos: domésticas que falam de 
namorados, de família, de desacertos na vida, 
de sonhos. Para cada segmento temático, esco-
lhemos o nome de uma das domésticas: Roxane, 
Cléo, Cida, Raí etc. A partir desse procedimento, 
criamos uma trama que justificasse o uso da-
quelas falas transcritas, o filé do filme. Seria um 
filme de depoimentos como um documen tário, 
mas com atores.

O resultado do filme é bem diferente da monta-
gem teatral. A peça, um espetáculo entre a dança 
e o teatro, não tinha personagens centrais. As 
atrizes entravam em cena, faziam uma coreo-
grafia ou falavam seus textos e saíam. Como 
esquetes. No filme, criamos uma história para 
cada uma das cinco personagens principais e 
liga mos umas às outras.

Domésticas, o Filme é como uma crônica. A idéia 
era entrar no universo dessas mulheres que são 
a maior categoria profissional no Brasil  e revelar 
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um pouco de suas expectativas, frustrações e 
seu entendimento do mundo. Há no Brasil uma 
espécie de apartheid doméstico que sempre me 
intrigou. As empregadas vivem no meio das famí-
lias da classe média, ouvem suas brigas, vivem  
seus dramas, arrumam as cuecas dos patrões nas 
gavetas, participam intimamente da vida das 
famílias, mas ao mesmo tempo há uma espécie 
de linha que não pode ser cruzada. Um pacto 
não-verbalizado. São, às vezes, as mais antigas 
amigas das patroas, podem até acon selhá-las a 
abandonar o marido, mas jamais podem sentar-
se à mesa para tomar um café juntas . 

Nossa primeira idéia era fazer Domésticas, o Filme 
como um BBO (baixo baixo orçamento), usando a 
estrutura da produtora, pontas de negativos etc. 
Mas o orçamento começou a subir . Dos 80 mil 
reais previstos inicialmente, acabamos batendo 
na casa do milhão. O que inicial mente deveria 
ter sido feito em DV ou 16 mm, acabou tendo o 
craque Lauro Escorel na fotografia, virou 35 mm, 
e o resultado final é menos experimental do que 
foi nossa primeira intenção. Filmes parecem que 
adquirem vida própria, às vezes. O controle dos 
diretores sobre  eles é relativo. Mesmo assim, por 
uma questão de economia, filmamos por dez dias 
em dois estú dios simultaneamente. O Nando di-
rigindo algumas cenas em um e eu no outro, ao 
lado. Um cabo nos ligava a monitores e podíamos 
ver o que o outro estava fazendo. O Lauro Escorel 
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corria de um lado para o outro. Com isso, econo-
mizamos diárias de grande parte da equipe, que 
trabalhava para os dois sets no mesmo dia, fora 
almoços, transporte etc. No final, pode nem ter 
sido muito produtivo, mas nos divertimos muito 
com o vai-e-vem. Aliás, nos divertimos muito o 
tempo todo nessa filmagem.

Domésticas é um filme feminino e delicado, ou 
ao menos era isso que buscávamos. Não há mui-
ta trama, está mais apoiado na visão de mundo 
de cada personagem. É muito difícil fazer um 
filme sem uma trama, só percebemos isso de-
pois de filmado. A grande sacada da peça era 
mostrar as domésticas, sem nunca mostrar os 
patrões. Tomamos o mesmo partido, os patrões 
eram personagens virtuais no filme. Alguns crí-
ticos viram nisso uma artimanha dos diretores 
publicitários para escapar do conflito de clas-
ses e poderem debochar das domésticas (sic). 
– Será que erramos tanto assim? – nos pergunta-
mos. Segundo esses críticos, apenas o conflito com 
os patrões justificaria olharmos para aquelas mu-
lheres. Tese de que eu discordo. A crítica brasileira 
dividiu-se. Tivemos avaliações positivas e algumas 
(poucas) muito negativas, pela razão exposta.

Esse foi meu primeiro contato com a crítica e eu 
ainda não estava preparado para ela naquela al-
tura. Agora já estou mais cínico em relação a isso. 
Mas, um dia, ainda instituo o prêmio de melhor 
artilheiro do ano para a crítica cinematográfica. 
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Tem uma turma que 
chuta forte e sem 
nenhum conflito. É 
bonito de se ver.

O elenco, considera-
do o ponto forte do 
filme, foi reconheci-
do e premiado em 
festivais brasileiros. 
Mesmo sendo um 
típico BO, feito para 
o mercado interno, 
Domésticas, o Filme 
foi escolhido para 
representar o Brasil 
no Festival Interna-
cional de Roterdã 
(disputou o Prêmio 
Tiger com 15 longas 
internacionais).

Domésticas, realiza-
do em 2000, só foi 
lançado em 2001, 
quando eu já estava 
mergulhado na pré-
produção de Cidade 
de Deus. Houve um 
atraso intencional 
na finalização, pois 
o material  montado 
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havia nos deixado insatisfeitos. Por quase um 
ano, o Nando e eu abandonamos o filme num 
dos Avid da produtora e fomos cuidar  da vida, 
até que, pressionados pela Bel e pela Andrea, 
resolvemos refilmar algumas cenas, um ano de-
pois, e fechar a montagem.

Nosso maior erro talvez tenha sido não ter acre-
ditado tanto no filme depois de pronto, fomos 
muito modestos no lançamento. Como não havia 
verba para divulgação resolvemos nos associar à 
Pandora Filmes, que fez a programação das salas, 
enquanto nós mesmos, inspirados na experiência 
da Carla Camurati em Carlota Joa quina, planeja-
mos a divulgação e o lançamento . Decisão acer-
tada. Mas lançamos Domésticas com apenas seis 
cópias e 25 mil reais . Mesmo assim, ele fez 91.488 
espectadores nos cinemas e mais 50 mil no Proje-
to BR-Cinema em Movimento, que projeta filmes 
em praças públi cas. Se fizermos os cálculos de 
número de espec tadores por cópia, Domésticas 
tem um resultado melhor que Cidade de Deus.

Ainda vendemos o filme para vários países, conse-
guindo um pequeno lucro no final das contas , 
coisa que CDD também não conseguiu. Com or-
gulho, fomos levar pessoalmente os cheques para 
os investidores da lei de audiovisual. No BNDES, o 
funcionário responsável disse que iria emoldurar 
o cheque ao invés de descontá-lo, tão raro era 
um produtor vir trazer e não pedir dinheiro.
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Capítulo VI

Cidade de Deus

O Roteiro e a Descoberta dos Atores

Retomando o fio da meada e voltando a 1998. 
Eu havia perdido a chance de comprar O Mata-
dor, estava com 42 anos e o meu alarme interno  
apitava freneticamente, me avisando que minha 
vida estava muito confortável, mas pouco satis-
fatória. Foi quando li o romance Cidade de Deus 
e resolvi encarar. Eram dois coelhos com uma 
cajadada: refletiria e exporia um lado do País que 
me assombrou ao ler o livro e daria um choque 
na minha própria vida.

Enquanto convidava o Paulo Lins para vir a São 
Paulo e, com a Andrea, tentava convencê-lo a me 
vender os direitos, pedi para o Bráulio Mantovani 
ler o livro e ver se dali poderia ser extraído um 
roteiro para um filme. Outros diretores, como 
Cacá Diegues e Daniel Filho, já haviam se inte-
ressado pelo romance, mas pensavam aproveitar 
apenas partes dele.

Minha idéia era tentar incluir o maior número pos-
sível de histórias e personagens. A própria Cidade 
de Deus, com sua dinâmica, seria o personagem 
central. Nashville, de Robert Altman, ou As Mil 
e Uma Noites, de Pasolini, eram as referências 
para a estrutura da história que me interessava 
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filmar. Multitramas, muitos personagens que se 
interconectam e, no final, o que sobra para o 
espectador não é a lembrança de uma história 
individual, mas a percepção do contexto social, 
cultural e até poético onde ela aconteceu.

A primeira impressão do Bráulio era que seria 
praticamente impossível adaptar aquelas quase 
700 páginas com duas centenas de personagens 
para um filme de duas horas. Mas aceitou a em-
preitada com entusiasmo. Citou uma frase do 
Artaud que acabou colada em seu quadro de 
avisos durante todo o processo: Por não saber 
que era impossível, foi lá e fez.

Fizemos algumas reuniões preliminares, em que 
tentamos chegar a uma lista dos personagens e 
histórias que interessavam. De cara, me ocorreu 
que o Buscapé, pouco importante no livro, pode-
ria ser o personagem que levaria o espectador 
nessa jornada. O Bráulio concordou que era um 
personagem com empatia suficiente para criar al-
guma espécie de identificação com o espectador. 
Buscapé foi eleito nosso narrador. No meio do 
processo, chegamos a pensar em termos outros  
narradores na paralela, mas desistimos. O filme 
já seria por demais fragmentado.

O Bráulio começou o trabalho de uma forma 
insana: com a ajuda de uma assistente, fichou o 
livro com rigor do início ao fim, como um aluno 
CDF. O romance tem exatamente 247 nomes de 
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personagens. Ele criou um banco de dados que 
nos permitia acessar um resumo e a página de 
cada personagem do livro em segundos. Se eu 
dissesse: Gosto de determinada passagem do 
Cabelinho Calmo, no ato tínhamos nas mãos 
toda a trajetória desse personagem. Até o Paulo  
Lins se confundia às vezes com os próprios perso-
nagens e contava com o Bráulio para ajudá-lo a 
encontrá-los no livro.

26274015_mioloMeirelles.indd   146 9/12/2009   18:14:38



147

Uma vez definidas as linhas básicas do roteiro, 
como a estrutura em três períodos, o tom de 
cada uma dessas partes e os protagonistas da 
nossa história, o Bráulio mergulhou no trabalho  
como um desesperado. Tínhamos três meses para 
entregar uma primeira versão para podermos 
participar do Workshop de Roteiros Rio Cine / 
Sundance. Ali, consultores prestigiados liam e 
comentavam os roteiros individualmente. Havia 
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também a pressa em inscrever o roteiro na lei 
do audiovisual a tempo de começar a captação 
de financiamento ainda em 1999, o que acabou 
não acontecendo.

Me afastei um pouco do roteiro nesse período, 
ao me envolver na produção de Domésticas, mas, 
num tempo recorde, o Bráulio entregou um 
pri meiro tratamento. Eram 156 páginas. Uma 
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ava  lanche de acontecimentos. O texto me pegou  
de cara. Abria com uma cena na qual um galo é 
perseguido pelo bando do Zé Pequeno. O galo 
virou uma galinha depois, só para o Zé Pequeno  
poder dizer a frase: Senta o dedo na galinha! 
– numa referência ao Mané Galinha, seu inimigo. 
Não só essa idéia de abertura, como toda a base 
do que viria a ser filmado dois anos mais tarde, 
já estava nesta primeira versão. A perseguição 
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ao galo era uma passagem da qual gostava no 
livro, mas nunca havia imaginado que poderia 
servir de introdução à nossa história. Para essas 
sacadas é que existem os roteiristas.

Sabíamos que esse primeiro tratamento teria  
que ser bem encurtado, mas ele serviu para  
nos classificar para o workshop e depois ainda 
ganhou um prêmio de melhor roteiro interna-
cional do Writer’s Guild of America, concurso 
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promovido anualmente pelo sindicato de rotei-
ristas da indústria americana. O Bráulio acabou 
indo para Los Angeles receber o prêmio e se 
hospedou na casa do roteirista e diretor Alexan-
der Payne (As Confissões de Schmidt, Sideways), 
que havia sido o consultor mais entusiasmado no 
workshop e nos apoiou até o fim. O Alexander 
esteve até na estréia do filme em Cannes e tor-
nou-se um amigo.
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Depois desse primeiro tratamento, eu e o Bráulio 
passamos a trocar idéias e comentários sobre o 
roteiro via e-mail regularmente. Nos encontráva-
mos ao vivo periodicamente, quando havia muito 
assunto acumulado ou alguma questão difícil de 
resolver. Mais três tratamentos foram escritos 
durante esse intenso diálogo. Muitos persona-
gens do primeiro tratamento caíram fora nessa 
etapa. O quarto tratamento já tinha um tamanho 
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razoável, 119 páginas, e estava no ponto certo 
para começarmos a pensar em produção.

Apesar disso, durante os ensaios, durante as fil-
magens e por seis meses durante a montagem, 
meu diálogo com o Bráulio continuou ininter-
rupto. Até o final contei com a participação do 
roteirista que ia regularmente assistir às novas 
versões de montagem, sugerir inversões de 
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ordem de cenas e diferentes encadeamentos. 
Rees crevemos quase todas as narrações do Bus-
capé muitas vezes. O roteiro só acabou de ser 
escrito quando não havia mais prazo para mudar 
nada. Mas o interessante desse processo todo é 
que, como eu disse, os personagens, as tramas 
centrais e a estrutura nunca mudaram desde a 
primeira versão, apesar de incontáveis acertos de 
percurso. A biblioteca da ECA-USP e a biblioteca  
da FAAP, em São Paulo, têm um jogo de várias 
versões do roteiro, para quem se interessar em 
acompanhar essas mudanças. Há um roteiro de 
CDD publicado em forma de livro, mas este não 
é o que foi escrito pelo Bráulio, mas sim a trans-
crição da montagem final. O livro é a décima 
terceira versão.

Em julho de 2000, finalmente abandonei minha 
carreira na publicidade. Sem paciência para es-
perar até o fim do ano para ver se captávamos 
algum dinheiro das leis de incentivo, ou qualquer 
outro tipo de financiamento, resolvi investir meu 
tempo, e o que eu tinha ganho dirigindo comer-
ciais, numa oficina de atores.

Se alguém aparecesse com dinheiro no caminho, 
ótimo, se não aparecesse ninguém, paciência. 
Nada ia me parar. E não parou mesmo. Sem 
ter planejado, acabei bancando o filme até a 
monta gem. Aliás, colocar tudo o que eu havia 
ganho trabalhando, num filme sobre tráfico, com 
atores desconhecidos e filmado em favelas, foi 
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a maior burrice que eu fiz na minha vida. Tinha 
tudo para dar errado. Era a fórmula do fracasso , 
estava na cara. Tanto assim que não conseguimos 
investidores no primeiro ano. Mas, naquela  hora, 
isso não importava. Meu alarme interno estava 
tocando realmente muito alto e aquela história 
precisava ser contada. 

O risco deixa a gente esperto. Arrisquei e deu 
certo no final. Minha mãe sempre diz que eu 
nasci com sorte. Com a bunda virada para a lua, 
ela diz. Em geral, eu trabalho como um idiota, 
o que faz essa visão dela parecer injusta, mas, 
no fundo, concordo. As coisas vão dando certo, 
e quando dão errado eu esqueço rápido, como 
se não houvesse acontecido. Tenho uma espé cie 
de memória seletiva que descarta os erros, as 
mágoas, o rancor e tudo isso. Às vezes sei que 
passo por tolo por não querer ver conflitos, mas 
fica mais leve viver assim.

O Elenco

No dia em que comprei os direitos de adapta-
ção do romance Cidade de Deus, comentei com 
Bráulio Mantovani que essa história teria que 
ser contada por gente de verdade. Atores da 
classe média não saberiam interpretar esses perso-
nagens e nem existiam no Brasil jovens atores de 
cinema negros ou mulatos. Eu teria que encon-
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trar o elenco nas comunidades do Rio. Esse seria 
o maior desafio do projeto.

Não me parecia impossível fazer um filme basica-
mente com atores amadores, pelo contrário. 
Em 20 anos de direção, poucas vezes eu havia 
trabalhado com atores reconhecidos. A maior 
parte do que fiz em publicidade, TV, ou mes-
mo em Domésticas, foi com amadores ou com 
atores  sem experiência no cinema. Também não 
estava  mini mamente interessado em ter nomes 
conhecidos para garantir público. Sucesso de 
bilheteria definitivamente não era a motivação 
nesse projeto. 

O talento para a interpretação é um dom. Algu-
mas pessoas nascem com esse software e outras 
não, é como o talento nato para o desenho, 
para a música ou para os esportes. Sabia que nos 
morros do Rio poderia encontrar atores natos. A 
questão era: como um paulista, que mal conhecia 
o Rio, poderia chegar até lá? Eu precisava de um 
ponto de partida.

Em 1998, assim que comprei os direitos do livro, 
li no jornal uma reportagem de página inteira 
sobre o Nós do Morro, um grupo de teatro forma-
do por moradores do morro do Vidigal, na Zona 
Sul do Rio. Durante dois anos, deixei pendura-
do no quadro de avisos da minha sala aquele 
recorte de jornal, pois sabia que um dia aquela 
turma poderia vir a ser meu ponto de partida 
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para a formação do elenco. Às vezes, olhava as 
fotos naquela folha já amarelada, para ver se 
alguns daqueles rostos pareciam-se com alguns 
dos personagens que o Bráulio Manto vani e eu 
estávamos criando.

Fui para o Rio e convidei a Elisa Tolomelli para 
ser a produtora executiva do filme. Combinei 
com a Elisa que, antes de qualquer outra coisa, 
queria montar uma espécie de oficina de atores 
no Rio, trabalhar por seis meses com muitos ga-
rotos e só quando estivesse seguro em relação 
ao elenco, daria o larga na produção. Caso não 
encontrasse os atores, cancelaria o projeto. Era 
um risco. Assim foi feito.

A Elisa me apresentou a Kátia Lund, ex-assistente 
de direção do Walter Salles. Além de muito bem 
recomendada como assistente, a Kátia havia 
acabado de co-dirigir, com o João Moreira Salles 
e o próprio Walter, o documentário Notícias de 
uma Guerra Particular, sobre o tráfico no Rio. 
Por causa da pesquisa para o documentário, ela 
teria muito a contribuir com o projeto. Só que ela 
não aceitou o convite para fazer assistência de 
direção, estava querendo investir numa carreira 
de direção, que se iniciava.

Mas gostou do roteiro e da idéia de trabalhar 
com amadores e aceitou participar da criação da 
oficina para formar os atores.
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Nosso primeiro passo foi ir à sede do Nós do Mor-
ro, onde finalmente conheci o Guti Fraga, o ator 
que coordena o grupo. O Guti é um dos seres 
humanos mais extraordinários que já encontrei 
na vida. Fiquei muito feliz e até surpreso quando  
ele aceitou meu convite para dirigir essa oficina . 

Fernando com Kátia Lund
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Ele resolveu parar outras atividades e se dedicar  
a esse trabalho por um semestre, por acreditar 
no projeto. Em homenagem a ele e ao Nós do 
Morro, dei à nossa nova escola o nome de Nós 
do Cinema.

Lamartine Ferreira, o Lama, que depois veio a ser 
o assistente de direção do filme, foi a última peça-
chave nesse processo. Ele coordenava as oficinas. 
Com seu carisma baiano, era quem centralizava 
tudo. Dava broncas com a mesma inten sidade 
com que acolhia os garotos. Em pouco tempo, 
era respei tado e querido. Foi fundamental para 
manter o grupo unido e atento ao trabalho.

Em nosso processo de seleção, três equipes coor-
denadas pelo Luciano Vidigal e pela Luciana 
Bezerra, do Nós do Morro, saíam com câmeras de 
vídeo e iam a diversas comunidades selecionando 
interessados em participar do curso de interpreta-
ção. O curso era gratuito e dava vale-transporte, 
um lanche no fim de toda aula e um certificado 
de conclusão no final do ano. Oportu nidades 
são coisas raras nas comunidades, por isso 2 mil 
garotos se interessaram e fizeram nosso rápido 
teste em vídeo. O grande interesse  no curso foi 
também devido ao prestígio do Guti e seu res-
peitado grupo, associados ao convite. 

Assistindo a horas de gravação, selecionamos 400 
garotos e os convidamos a vir à nossa sede, na 
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Fundição Progresso, na Lapa. Dividindo-os em 
grupos de oito ou dez, o Guti fez uma semana 
inteira  de exercícios de interpretação para che-
garmos aos finalistas. Chegamos a 200 alunos de 
9 a 25 anos, que foram divididos em oito turmas. 
Cada turma de 25 alunos fez duas aulas semanais, 
por cinco meses. Os alunos que largavam no meio 
iam sendo substituídos por outros que tínhamos 
em nossa lista de espera. Mas não foram muitos 
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os que saíram. Havia uma regra: ninguém pode-
ria fazer nosso curso de manhã e ser traficante 
à noite. Dois ou três garotos abandonaram o 
curso por isso, dois ou três outros abandonaram 
o tráfico. Para os garotos, o Guti era o professor, 
o Lama era o patrão e eu e a Kátia, os assistentes. 
Foi assim que o Guti nos apresentou ao grupo. 
Não avisamos ninguém que faríamos um filme 
no ano seguinte. 
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Me mudei para o Rio no segundo semestre de 
2000. Fiquei num apartamento que o Marcelo 
Tas tinha no Leblon e ia para São Paulo toda 
sexta, voltando para o Rio na segunda. Por 
cinco  meses, fui diariamente à Fundição Pro-
gresso acompanhar as cinco aulas, que iam das 
9 da manhã às 8 da noite. Depois de três meses, 
quando os garotos descobriram que seria feito 
um filme e que eu seria  o diretor, já não havia 
mais a distância que isso poderia ter criado no 
início. Eu já era apenas aquele cara de bermuda, 
descalço, sentado no chão no meio deles e que 
dava palpites enquanto ensaiavam suas peque-
nas apresentações diárias. 
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Nunca houve um teste formal para a maioria dos 
papéis. Era nesses ensaios que os avaliávamos. 
Pedia determinada mudança de atitude duran-
te um ensaio para saber se poderia contar  com 
determinado garoto em qualquer situação, às 
vezes pedia que interpretassem uma cena do 
roteiro sem que eles soubessem que era parte 
de um filme, e assim fui começando a ver cada 
personagem nascer. 

As conversas antes e depois das aulas iam me 
colo cando em contato com a realidade deles, a 
mesma dos personagens do filme. Todo dia ouvia 
uma história diferente. O irmão que foi morto 
numa emboscada, o pai resgatado bêbado em 
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Angra e trazido de volta para casa em lágrimas, 
o policial que roubou seis reais da carteira de um 
deles na véspera. Esse convívio de um semestre 
foi o que me preparou para entender o filme 
que eu iria fazer. Tudo era novo. Foi um período 
no qual estava sempre disposto e feliz. Havia 
trocado minha vida de semimauricinho e os 350 
compromissos espremidos na agenda toda sema-
na pelos dias descalços, sem patrão nem cliente, 
só inventando cena e trocando uma idéia com a 
rapaziada. Foram seis meses em que meus olhos 
parecem ter sido abertos, para enxergar um Brasil 
de que eu me julgava conhecedor.
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Nas primeiras semanas da oficina, o Guti Fraga fez 
basicamente jogos para integrar os garotos. 

Queria apenas desinibi-los, fazê-los se sentir 
como um corpo, já que vinham de lugares dife-
rentes. Atores vindos do Nós do Morro, já com 
experiência nesse processo, foram misturados em 
cada grupo, pois mergulhavam nesses exercícios 
de cabeça, mostrando o caminho para os demais.

Aos poucos, o Guti começou a propor improvisa-
ções de cenas. Tal ator seria um policial, o outro 
seria um traficante, e eles teriam que resolver seu 
conflito na lábia, não na pancadaria. Dávamos um 
tempo para que eles inventassem uma história e 
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ensaiassem. No final da aula, os grupinhos apre-
sentavam o resultado e todos comentavam cada 
apresentação. Todo esse processo de preparação 
está mostrado num excelente documentário, di-
rigido pela Ana Braga (mãe da Alice Braga, que 
faz Angélica, a namorada do Buscapé no filme), 
que é um dos extras do DVD de CDD.

Assim que eles pegaram o mecanismo da impro-
visação, começamos a passar as cenas do roteiro , 
sem dar os diálogos. Só contávamos a situação 
e eles desenvolviam. Eu ficava com um papel na 
mão anotando boas idéias, frases interessantes, 
situações novas criadas a partir do conflito pro-
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posto. Regularmente mandava essas anotações 
para o Bráulio. Em São Paulo, ele ia incorporando 
essas novas idéias e falas ao texto, até fechar 
um novo tratamento do roteiro. Pedia então 
aos atores que improvisassem as novas cenas e 
checava a reação. 

Às vezes eles reclamavam das falas ou das pró-
prias cenas: Isso não aconteceria assim, diziam. 
Nesses casos, eu avisava o Bráulio e as falas saíam  
do roteiro, mesmo quando eu gostava. Os atores  
eram o crivo.

Começamos a escola em agosto de 2000, com 
o quarto tratamento do roteiro nas mãos. Em 

26274015_mioloMeirelles.indd   169 9/12/2009   18:14:45



170

dezembro, por causa desse processo, já estáva-
mos no oitavo. Quatro meses depois, quando 
começamos a rodar o filme, estávamos na décima 
segun da versão do roteiro.

Sempre usando esse processo de mandar as idéias  
para o Bráulio, recebê-las de volta, checar a rea-
ção com os garotos e voltar para o roteirista.
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A equipe também participou ativamente desse 
processo. A Kátia Lund e o César Charlone con-
tribuíram bastante com a história. Por exemplo, 
quando o César me disse, durante a filmagem, 
que sentia que o Zé Pequeno estava ficando 
muito monotônico, sempre agressivo, ele estava 
certo. Criei então a cena na qual o Bené diz ao 
Pequeno que ele precisa arrumar uma namo rada 
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e depois a seqüência em que ele tenta tirar a 
namorada do Galinha para dançar. Naquele 
momento, sentimos até pena do Zé Pequeno, era 
o outro lado do seu personagem que faltava. A 
cena provocada pelo comentário do César deu 
nova dimensão ao personagem e alterou toda a 
história. É por isso que quando digo que a equipe 
fez esse filme em parceria, não estou fazendo 
média. É fato.

Todo esse processo de preparação de elenco 
foi acompanhado com câmera. Nem tanto para 
avaliarmos os atores, mas sim, para que eles 
se acostumassem com a presença da câmera a 
ponto de ignorá-la. Os garotos se revezavam 
nessa gravação durante todos os ensaios. Isso os 
familiari zava ainda mais com o equipamento. Por 
causa desse processo, temos 400 fitas VHS que 
nunca foram assistidas. Depois de cinco meses, 
eu já conhecia quase todos os 200 garotos pelo 
nome, sabia de onde vinham e um pouco de cada 
histó ria. Já tinha na cabeça as opções de atores 
para cada papel. Precisava apenas testá-los numa 
situação mais parecida com uma filmagem.

Justamente nesse momento, o Guel Arraes ligou, 
me convidando para fazer um episódio de Brava 
Gente, histórias num formato de 30 minutos para 
ser veiculadas na TV Globo no final de 2000. Disse  
ao Guel que faria um episódio se ele me deixasse 
testar meu elenco e algumas opções técnicas do 
filme que eu estava preparando.
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Nunca imaginei que a Globo fosse querer uma 
história sobre tráfico, com atores negros e desco-
nhecidos, como Especial de Natal. Mas o Guel é 
o Guel, topou no ato e no escuro, patrocinando 
nosso ensaio. Passei para o Bráulio uma idéia do 
Guti Fraga surgida num ensaio: dois garotos ten-
do que se livrar do tráfico na lábia e na esperteza .

O Bráulio misturou isso com uma passagem do 
próprio romance Cidade de Deus, que havia saí-
do fora do roteiro do longa. Nasceram assim os 
personagens que viriam a se tornar conhecidos 
dois anos depois: Laranjinha e Acerola. Usando 
os candidatos a atores centrais de Cidade de 
Deus, rodamos então, em novembro de 2000, o 
curta Palace II.

Palace II

Palace II funcionou como o trabalho de encerra-
mento da oficina de atores e ao mesmo tempo 
como um ensaio para o longa que viria a seguir. 
Para rodar Palace II, evidentemente chamei toda 
a equipe que estaria envolvida em CDD. Cada um 
iria testar um pouco suas idéias. O Tulé Peak na 
direção de arte, Bia e Inês Salgado no figurino, 
Anna van Steen na maquiagem, o César Charlo-
ne na fotografia, a Elisa Tolomelli na produção. 
Até a locação, a própria Cidade de Deus, estava 
sendo testada como alternativa para o longa. 
Como a história estava nascendo do nosso  traba-
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lho diário da oficina, convidei a Kátia Lund para 
co-dirigir o curta comigo e o Lamartine Ferreira 
fez a assistência.

Esse curta foi a melhor coisa que poderia ter 
acontecido no processo do longa. Afinamos 
nossa maneira de produzir, tomamos as decisões 
fotográficas baseadas nos testes feitos ali e fica-
mos seguros em relação ao elenco. Mas o melhor 
foi a quantidade de trombadas que demos com 
o tráfico local, que culminou numa trombada 
maior, no quinto e último dia de filmagem. 
Depois dessa semana, percebemos que seria im-
possível rodar o longa em Cidade de Deus como 
prevíamos. Isso teria sido um grande erro. Devo 
essa previsão ao Guel.

Naquele momento, a Cidade de Deus estava sen-
do controlada por alguns garotos muito jovens. 
Adolescentes são instáveis. Todos os acertos eram 
verbais e intermediados por terceiros. Nunca sa-
bíamos ao certo se a pessoa que nos autori zava 
a filmar era realmente quem deveria autorizar. 
Tínhamos a preocupação em nunca dar dinhei ro 
a ninguém do movimento, pagando pela locação 
com doações para a comunidade, como areia 
para um campinho de futebol ou outras solicita-
ções desse tipo que aconteceram.

Logo no primeiro dia de filmagem, depois de 
várias visitas às locações e todos os planos de 
produção feitos, fomos informados que não po-
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deríamos filmar, pois a favela estava em luto pela 
morte de um traficante no dia anterior. Voltamos 
com nossos caminhões para casa, sem rodar. No 
dia seguinte, ao chegarmos fomos informados 
que o dono havia mudado de idéia, não queria 
mais que filmássemos ali, pois leu e achou nosso 
roteiro muito violento (sic). Disse que a vida de-
les não era bom exemplo para os jovens e que o 
filme não deveria ser feito. Perple xidade geral.

Como a Cidade de Deus está dividida em várias 
áreas, mudamos de improviso para o outro lado 
da Linha Amarela, controlada por outro pessoal , 
e fomos improvisando locações, sempre com o 
acompanhamento discreto da rapaziada.

– Meu amigo, não pode apontar a câmera para lá.
– Mas o meu personagem vem andando por esta 
rua, só quero mostrar ele vindo…
– Mas aquele prédio lá no fundo não pode apa-
recer. Vira tua câmera para outro lado. Falou?
– O.k. A gente muda.

Foram cinco dias com uma certa tensão no ar. 
Estávamos quase terminando quando, em nossa  
última noite de filmagem, dois garotos armados 
atravessaram correndo no meio da cena que 
rodávamos esbarrando no César, que segurava 
a câmera. Segundos depois, começamos a ouvir 
tiros ali ao redor. A população que assistia à 
filmagem parecia tranqüila. – Fica frio. Isso é no 
outro quarteirão, não é aqui, não.
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Havíamos feito um acordo com a polícia para 
que não fossem naquela área enquanto filmá-
vamos, para evitar conflitos, mas dois policiais 
disfarçados de garis haviam entrado na área e 
prendido um traficante que assistia à filmagem. 
Os amigos do rapaz nos responsabilizaram pela 
prisão do colega e fecharam a rua com gente 
bastante bem armada.

– Vocês disseram que não ia ter polícia, por isso 
liberamos a área e demos mole. Mas teve. Agora 
enquanto vocês não soltarem o cara, ninguém 
sai daqui.

Maquiadoras choravam, parte da equipe dizia 
que não faria mais o longa, nós continuávamos 
a filmar, para parecer que não era um grande 
problema, enquanto a produção foi tentar falar  
com os policiais no camburão estacionado a dois 
quarteirões dali. Era a famosa mineira: quando 
os traficantes não pagam o combinado da se-
mana, a polícia prende alguém e depois pede 
um dinheiro para não levá-lo para a delegacia. 
Sem nenhum pudor nos pediram R$ 10 mil para 
soltar o camarada. Juntando tudo que todos 
tínhamos nos bolsos não chegava a R$ 2.500,00 
e ninguém podia sair dali para ir buscar o resto.  
O policial não queria saber se havia crianças e 
uma equipe inteira cercada por um monte de 
gente armada.

– Problema seu, meu irmão, você que se meteu aí.
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Finalmente, às 4 da manhã, como os dois poli ciais 
viram que não tínhamos de fato mais dinhei ro, 
pegaram os R$ 2.500,00 e abriram a porta tra-
seira do camburão para o rapaz sair. Paramos 
de filmar e saímos da favela em comboio. Três 
meses depois, ficamos sabendo que os mesmos 
traficantes pegaram um dos policiais , picaram e o 
colocaram no microondas, como chamam uma pi-
lha de pneus pegando fogo. Incluí no longa uma 
rápida cena de um policial recebendo dinheiro 
ao lado do camburão e libe rando um traficante, 
exatamente como vi acontecer ali.

O curta teve surpreendente audiência na Globo . 
Na mesma semana, recebemos o convite para 
fazer mais episódios com a dupla Laranjinha e 
Acerola. Mas não podíamos até terminar o lon-
ga e combinamos que, assim que acabássemos, 
voltaríamos a conversar.

Palace II foi finalizado para cinema, como parte 
dos testes, por isso acabamos colocando em festi-
vais. Recebeu muitos prêmios, entre eles o de 
melhor curta na mostra Panorama do Festival de 
Berlim em 2002 . No festival de Brasília, o filme 
gerou uma polêmica sobre o tratamento dado às 
imagens. Alguns críticos diziam que estávamos 
tentando cosmetizar a pobreza. Estávamos era 
testando diferentes caminhos de luz para CDD. 
Há cenas nas quais o César não usou luz, apenas 
marcação de telecine, cenas em que experimen-
tou misturar fontes de luz de diversas cores, cenas  
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monocromáticas mas bem saturadas, cenas em 
que testamos exagerar o óleo na pele dos garotos 
para fazer refletir a luz. Cada seqüência serviu  ao 
César como um teste específico. Palace II acabou  
nos mostrando  o caminho a seguir e o caminho 
a ser evitado em CDD.

Testamos também um novo processo que seria 
rodar o filme misturando 16 mm e 35 mm, passar  
tudo para vídeo de alta definição e, depois de 
montado, voltar para película. Esse processo está 
mais trilhado agora, mas fomos um dos pioneiros  
no final do ano 2000. A finalizadora Mega topou  
uma parceria, pois também estava interessada 
em desenvolver o processo. Junto com o César, 
fizeram incontáveis testes de todas as maneiras , 
até aprenderem a melhor maneira de percorrer 
o longo caminho entre o 16 mm e a cópia final 
em 35 mm projetada nos cinemas.

Cidade de Deus

Nos primeiros meses de 2001, mergulhamos na 
pré-produção. Por acaso, nos instalamos num 
estúdio com vista para a Cidade de Deus. En-
quanto o Tulé Peak cobria as paredes das salas e 
corredores com fotos de referências, a Bia e a Inês 
Salgado montaram uma espécie de confecção no 
andar de cima, onde eram produzidas milhares 
de peças não só para o elenco, mas também para 
a figuração.
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Cidade de Deus é um filme que acontece em três 
épocas. Para cada período, tínhamos um conceito 
muito diferente do outro: roupa feita em casa e 
mais clara na primeira parte, estampas e listras na 
segunda e roupas mais monocro máticas e escu ras 
na terceira. Fora a moda que mudava. O volume 
de roupa produzida foi enorme.

Fátima Toledo, preparadora de atores vinda de 
São Paulo, trabalhava com o elenco numa grande  
sala e os produtores de locação saíam à cata de 
lugares que se parecessem com a Cidade de Deus 
dos anos 60 e outros lugares para os anos 70.

O entusiasmo do elenco contagiava todo 
mundo. No meio dessa empolgação geral, eu 
fingia não estar vivendo dois desconfortos: o 
primeiro era estar longe de casa, isso para mim 
é como estar fora do próprio eixo. O outro 
problema era o financiamento daquilo tudo, 
que ainda não existia.

Havia um acordo verbal com a distribuidora 
americana Miramax e outro com a francesa Wild 
Bunch. Eles colocariam o dinheiro no filme em 
troca dos direitos para as Américas e para o resto  
do mundo, respectivamente. Esse financiamento 
estava atrelado a um filme que o Walter Salles 
iria dirigir na Itália, Redemption of The Virgin (A 
Assunção da Virgem), só que o projeto foi cance-
lado e o nosso acordo caiu numa espécie de limbo.
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A Lumière estava no meio da negociação e eu 
nunca sabia exatamente o que acontecia. Cada 
vez que eu perguntava quando viria o contrato 
para assinarmos, a resposta era vaga: mês que 
vem, em maio, final de julho. Eu mentia para 
mim mesmo, fingindo acreditar. Três semanas 
antes de começarmos a rodar, fui informado por 
Maurício Ramos, parceiro da VideoFilmes, que o 
contrato com a Miramax não sairia nos próximos 
meses, muito menos o dinheiro prometido.

– Puxe o freio de mão, Fernando. Pare tudo e re-
tome no ano que vem, me aconselhou o Maurício.

Esta foi a hora em que resolvi fingir que não havia 
escutado o que havia sido dito claramente .
– Quanto temos que pagar até o final do mês, 
Elisa? – perguntei. Xis? O.k. Eu pago enquanto 
esperamos uma decisão da Miramax. O auto-
engano, como diria o Eduardo Giannetti. Não 
havia nada a esperar.

E assim, semanalmente, fui assinando cheques 
pessoais e raspando o que eu tinha de dinheiro 
aplicado, até admitir para mim mesmo que eu 
teria que financiar a filmagem até o final. Fui em 
frente como o Tolo, um dos arcanos do tarô, que 
olha para o alto enquanto caminha em dire ção 
ao precipício. O entusiasmo é uma droga pesada.

Existem diretores geniais, que sabem exatamen te 
o que querem em todas as áreas, gostam de ser a 
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única voz ouvida no set e mantêm uma hierarquia 
rígida no trabalho. Suas equipes estão  lá para 
ajudá-los a materializar uma visão pessoal. Eles 
dizem ao fotógrafo como querem a luz, ao dire-
tor de arte como é o cenário e assim por diante.

Li uma entrevista na qual o diretor paulista 
Carlos Reichenbach dizia que, em seu caso, ele 
interpreta a cena e pede aos atores para repe-
tirem igual. Infelizmente eu não nasci com essa 
clareza. Vou descobrindo o filme no processo, 
então dependo de uma equipe que me ajude a 
criá-lo. Em geral, meu set é muito bagunçado, 
todo mundo dá palpites, dos atores aos eletricis-
tas. Eu estimulo o palpite e procuro estar sempre  
atento e aberto ao que ouço e vou usando o 
que me parece interessante. Faço um papel de 
peneira no processo. 

Cidade de Deus foi, assim, um trabalho de equi-
pe. Todo filme o é, claro. Mas neste a participação 
criativa de cada um, especialmente dos chefes 
dos departamentos, foi mais presente. Por isso 
coloquei os nomes desse grupo principal no meio 
do cartaz do filme e não no rodapé.

Eu já trabalhava com esse time fazia tempo. O 
César Charlone, como já disse, foi quem me apre-
sentou uma câmera 35 mm pela primeira vez e 
me ensinou muito mais que isso ao longo de 15 
anos de parceria.

26274015_mioloMeirelles.indd   181 9/12/2009   18:14:45



182

26274015_mioloMeirelles.indd   182 9/12/2009   18:14:46



183

Com o Daniel Rezende, montador, aconteceu o 
contrário. Fui eu quem apresentei a ele a monta-
gem. Ele era meu assistente de finalização na 
publicidade, cuidava das apresentações para 
clien tes e acompanhava o processo de entrega 
dos meus filmes. Um dia, comecei a pedir que 
tentasse melhorar isso ou aquilo nos filmes que 
eu mesmo montava.

O seu trabalho me surpreendeu e comecei a rachar 
a montagem de alguns filmes com ele, até entre-
gar tudo em suas mãos, já que suas versões eram 
melhores que as minhas. Apesar de ele nunca ter 
montado um longa, eu sabia que teria  a sensi-
bilidade para fazê-lo muito bem. E estava certo. 

Com o Bráulio Mantovani, roteirista, eu havia 
trabalhado na criação do Telecurso 2000 e depois 
como consultor numa série chamada Oficinas 
Culturais, escrita por ele e produzida pela TV 
Cultura. CDD também seria seu primeiro roteiro 
de longa a ser produzido, mas quando comprei 
os direitos do livro, não tinha um segundo nome 
possível para adaptá-lo.

Tulé Peak, o diretor de arte do filme, era outro 
parceiro com quem já havia feito mais de 40 cená-
rios para publicidade, fora Menino Malu quinho 
2. Ele é dos camaradas mais criativos que conhe-
ço. Surpreende o tempo todo, nunca seguindo 
exatamente as indicações. Essa autonomia, aliás, 
é o que mais me interessava em toda essa equipe. 
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Nosso entrosamento de longa data dava a todos 
a liberdade de propor e questionar cada idéia 
em qualquer área.

A esse grupo agregou-se também Kátia Lund, que 
era nova na turma, mas acabou se envolven do 
até o pescoço no projeto. Teve uma participação 
importante na preparação dos atores. Colaborou 
também no processo de definição de maquiagem 
e figurino e, com seu conhecimento dos códigos 
do morro, ajudou a afinar os personagens e a 
polir o roteiro.

Muitas pessoas me perguntaram por que dei à 
Kátia o crédito de co-direção num projeto tão 
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pessoal, em que eu já estava há tanto tempo 
envolvido e para o qual sabia o que buscava. Foi 
por achar que seu trabalho, durante as ofici nas 
preparatórias, havia sido importante. Achei justo 
que ela tivesse seu nome junto a esse grupo  de 
criadores do filme. Sugeri alguns outros nomes 
para sua função: diretora-assistente, co-dire tora 
de elenco, mas no final acabei cedendo e concor-
dei com co-direção, com a ressalva no contrato 
de que seu nome deveria aparecer nas peças 
de divulgação sempre junto com o da equipe 
central e apenas se eles aparecessem, afinal, sua 
participação havia sido em uma área específica 
e sujeita à minha palavra final, equivalente à do 

26274015_mioloMeirelles.indd   185 9/12/2009   18:14:46



186

grupo de criação. Essa opção não foi esclarecida 
aos jornalistas e acabou causando alguns mal-
entendidos, mas, de uma forma ou de outra, 
acabamos superando. Trabalhamos juntos, nos 
dois anos seguintes, na série Cidade dos Homens 
e hoje ainda estamos ligados pelo nosso envolvi-
mento na ONG Nós do Cinema.

Cidade de Deus foi rodado em oito semanas e 
meia, o que é pouco para um filme de três horas  
em seu primeiro corte. Precisávamos ser rápidos 
por questão de custos e para evitar ficarmos tem-
po demais filmando numa mesma comunidade. 
Conseguimos ser rápidos pela preparação muito  
bem planejada.

Além de os atores já terem ensaiado exaustiva-
mente em nossa sede, por três meses, com ou 
sem a supervisão da nossa treinadora de atores, 
Fátima Toledo, ensaiamos também cada cena do 
filme nas locações onde seriam filmadas. Nesses 
ensaios, levávamos uma pessoa de cada depar-
tamento e criávamos a movimentação para os 
atores. De onde vem tal personagem? Para onde 
ele saírá? etc. Com uma camerazinha de vídeo, 
procurávamos cada posição de câmera que faría-
mos na filmagem.

O filme foi muito improvisado e era nesses 
ensaios que as improvisações aconteciam. Na 
diária  de filmagem, com o taxímetro correndo, 
tínhamos que ser bem objetivos. Aí não havia 
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mais improvisação. No fim dos ensaios, todos 
sabiam exatamente o que aconteceria no dia da 
filmagem e assim todos os possíveis problemas 
eram contornados ou previstos antecipadamen-
te. Ensaiar nas locações nos salvou ao menos 
uma semana de filmagem. Adotei o método. Ao 
filmar O Jardineiro Fiel, em 2004, mesmo traba-
lhando com estrelas, fiz ensaios em quase todas 
as locações. Não era usual para eles, mas todos 
aprovaram a idéia.

Não sei se por culpa da nossa própria divulgação  
ou se por culpa da imprensa, uma injustiça foi 
feita durante o lançamento de Cidade de Deus: 
falava-se que o filme havia sido rodado com elen-
co amador. E não é inteiramente verdade.

Os protagonistas de fato estavam estreando no 
cinema, mas quase todos os personagens brancos, 
com idade acima de 25 anos, foram interpretados 
por profissionais. A começar pelo Matheus Na-
chtergaele, o primeiro ator a ser convi dado para 
o filme, ainda em 1998. Gero Camilo (Paraíba), 
Graziela Moretto (a jornalista Marina Cintra), 
Charles Paraventi (Tio Sam), Karina Falcão (mu-
lher do Paraíba), Maurício Marques (o policial 
Cabeção) e os fotógrafos (Gustavo Engracia e 
Pierre Santos) completavam esse time.

Fora o Matheus, eu já havia trabalhado com 
todos os outros atores e sabia o que esperar de 
cada um deles. Mais um benefício que a passa-
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gem pela publicidade me trouxe: a chance de já 
ter trabalhado com centenas de atores.

Ao lado da supernaturalidade dos protagonistas , 
qualquer gesto marcado ou técnico dos atores 
apareceria. Ao contracenar com os garotos, esses  
atores profissionais corriam um grande risco. Não 
há nada mais desagradável do que perceber  que 
um ator está atuando. Eles tinham que saber  en-
trar no jogo do improviso, fazer seus personagens 
o mais naturalmente possível, para entrarem 
no mesmo registro do resto do elenco . Tinham 
que fazer isso, mesmo sem terem tido o mesmo 
tempo de preparação. Fizeram o exercício  da 
não-interpretação, como definiu o Matheus.

A filmagem começou em meados de junho de 
2001 e foi até o final de agosto. Sem incidentes 
que mereçam ser narrados aqui. Durante esse 
período, instalei o Avid no apartamento do Mar-
celo Tas, onde eu estava, e era ali na sala que o 
Daniel Rezende trabalhava. Dessa maneira, eu 
pude acompanhar a montagem diariamente, 
após a diária de filmagem. 

Quando acabamos de rodar, aluguei em São 
Paulo um apartamentinho pequeno e isolado, 
dois andares abaixo do apartamento do Daniel 
e a montagem mudou-se para lá. Para sairmos 
de um primeiro corte, de quase três horas, até 
chegarmos à versão de 2 horas e 12 minutos, fo-
ram mais três meses de trabalho. Naquela altu ra, 
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o Daniel e eu já podíamos recitar cada palavra 
dita, conhecíamos cada gesto feito por ator e já 
havíamos perdido um pouco a objetividade ou 
o frescor com que víamos o filme.

No final desse processo, comecei a mostrar o cor-
te para quem não estava presente no dia-a-dia. 
Fiz, primeiro, uma projeção para os diretores da 
O2 Filmes, outra para minha família. O Daniel 
Filho, um dos produtores, se dispôs a passar um 
tempo sentado conosco na ilha, passando rigo-
rosamente cada cena. Não como produtor, mas 
como amigo que dá seu tempo e sua experiência 
a quem está começando.

Com pequenas inversões de ordem de cenas ou 
de diálogos, o filme foi sendo polido até o Da-
niel e eu o considerarmos pronto, no início de 
dezembro de 2001. Era a hora de tentar vender 
aquela fita, na qual estava depositado trabalho 
de três anos e meio e grande parte do que eu  
aprendi e ganhei nos últimos dez anos.
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Capítulo VII

Cidade de Deus

O Sucesso em Cannes, no Brasil e no Mundo

Noite de 11 para 12 de maio de 2002. Meia-noite . 
Cidade de Deus, que estava na seleção oficial, 
mas fora de competição no 55o Festival Interna-
cional de Cinema de Cannes, fazia sua estréia no 
Palácio do Festival.

Seis ou sete carros oficiais entraram em fila pela 
Croisette, interditada ao tráfego normal, e para-
ram em frente ao famoso tapete vermelho do 
Palais du Festival. Acompanhado por Leandro 
Firmino da Hora (Zé Pequeno), Roberta Rodri-
gues (Berenice), Jonathan Haagensen (Cabeleira) 
e Alexandre Rodrigues (Buscapé), todos nós em 
traje de gala, ia apresentar o filme para uma 
platéia de 2 mil pessoas. Além dos quatro atores, 
estavam na sessão outros integrantes da equi-
pe, o roteirista Bráulio Mantovani, o fotógrafo 
César Charlone, o montador Daniel Rezende, 
a co-diretora Kátia Lund, a produtora Andréa 
Barata Ribeiro e os co-produtores Walter Salles, 
Maurício Ramos (Videofilmes) e Hank Levine, 
Bruno Wainer & Marc Beauchamp, da Lumière, 
distribuidora do filme no Brasil, e a divulgadora 
Anna Luiza Müller. A Ciça, minha mulher, tam-
bém foi. Restavam lá Karim Aïnouz e Lázaro 
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Ramos , diretor e protagonista de Madame Satã, 
que participavam da mostra Un Certain Régard. 
Walter Salles, como produtor e membro do júri 
naquele ano, nos esperava ao lado do presidente 
do Festival, na porta de entra da.

Na subida da escadaria, tocava um samba da 
trilha de Cidade de Deus, o Jonathan Haagen-
sen (Cabeleira) não resistiu e deu uma canja 
de mestre-sala. Centenas de fotógrafos, que 
se apertavam nas laterais, iluminaram aqueles 
segundos com milhares de flashes. Para a Ro-
berta, berravam: Deusa, implorando um olhar. 
Eu havia acabado de mixar CDD em Los Angeles 
uma semana antes e ainda não havia assistido 
nenhuma  vez ao filme de ponta a ponta, sem 
interrupção para trocar rolos. O Leandro estava 
mais nervoso  ainda, ele não havia visto nenhu-
ma imagem do filme e muitas vezes durante o 
processo duvidara de seu talento como ator. Foi 
bonita a entrada da equipe na sala de projeção, 
ao som de Aquário, do Carnaval dos Animais, de 
Saint-Saëns. A projeção em Cannes é perfeita, 
mas a surpresa maior veio no final. Enquanto os 
créditos subiam, ao final da projeção, os aplausos 
começaram, muito entusiasmados. Olhei para o 
Leandro sentado ao meu lado e ele estava passa-
do. Sem expressão.

– Então, Leandro, você é um ator ou não é?, per-
guntei. – Acho que eu sou, respondeu bara tinado.
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Os aplausos continuavam durante os créditos 
e foram além: duraram oito minutos. Toda a 
equipe saiu do centro dos refletores acesos em 
direção às nossas cadeiras, abrindo um círculo 
onde ficaram os quatro atores chorando sob a 
ovação . Esse momento foi um daqueles instantes 
mágicos e deveria estar editado no compacto da 
minha vida, se é que é mesmo verdade que na 
hora da morte a vida passa como um filminho.

Como parte da estratégia de marketing da Wild 
Bunch, nosso distribuidor francês, o filme foi 
para Cannes quase sem nenhuma informação. 
Eles queriam que a imprensa descobrisse o filme. 
Me colocaram num hotel meio na periferia do 
festival, com despesas pagas apenas por dois dias. 
Quando chegamos, havia apenas 14 entrevistas 
agendadas. Vim com a Ciça e com o elenco, 
via Paris, onde permanecemos uns quatro dias 
para mostrar a cidade a eles. Na tarde em que 
chegamos a Cannes, fomos direto fazer uma 
sessão de fotos, enquanto o filme era proje tado 
pela primeira vez para a imprensa internacio-
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nal. Diretores não vão a essas sessões para a 
imprensa. Dois minutos após o final da sessão, 
nossa publicista começou a receber ligações de 
jornalistas interessados em entrevistas, elas não 
pararam até a noite. O filme havia explodido, 
me explicaram. Passei a semana toda com a Kátia 
Lund e o elenco sentado no terraço de um ho-
tel dando entrevistas. Foram 110 ao todo, pela 
nossa conta. Os atores também ficaram com uma 
agenda lotada, até editorial de moda e ensaios 
fotográficos fizeram. Saíam em listas dos mais 
quentes do festival e eram aplaudidos na rua. 
Enquanto o telefone não parava de tocar, a Folha 
de S. Paulo trazia uma manchete bem brasileira, 
assinada pelo correspondente em Paris: Cidade 
de Deus recebido friamente em Cannes.

Muita gente não entendeu por que Cidade de 
Deus ficou fora da mostra competitiva. Soube 
que Gilles Jacob, o presidente do festival, não 
havia gostado do filme. Como Thierry Fremaux, 
o responsável pela seleção, achava que CDD não 
poderia deixar de participar, me propôs  uma saí-
da negociada: o filme entraria na seleção oficial, 
mas ficaria fora da competição. Para me conven-
cer a aceitar essa proposta, Thierry disse que seria 
até melhor, pois assim a crítica não seria tão dura. 
Os distribuidores franceses concordaram com o 
argumento e eu aceitei a condição. No final, eles 
estavam certos. O festival e o próprio Fremaux 
foram criticados em várias revistas especializa-
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das pela não inclusão de CDD na competição, 
enquanto o filme ganha va excelentes críticas e 
a simpatia da imprensa internacional. Apenas o 
Le Monde fez uma críti ca dura, na contramão de 
quase todos os artigos  que saíam. Violento sim, 
e daí? – era a conclusão. A Cahiers du Cinema, 
numa avaliação que ia de cinco estrelas a bola 
preta, deu a bola preta: Pas de tout. Mas um 
ano depois, a mesma revista deu uma matéria 
de muitas páginas, bem positiva.

Passado o susto por essa recepção espantosa, vol-
tei para o Brasil e no meio da criação da primeira 
série Cidade dos Homens começamos a preparar 
o lançamento de CDD. Precisávamos fazer no 
mínimo 600 mil espectadores, mas acreditávamos 
em 800 mil. Numa estratégia de lançamento mui-
to bem arquitetada pelos parceiros da Lumière, 
pelo Walter Salles e pelo Daniel Filho, come-
çamos a fazer projeções do filme para platéias 
específicas ainda em final de junho . A idéia era 
criar expectativa. Até o então candidato à Pre-
sidência, Lula, teve sua avant-premiè re em São 
Paulo e escreveu um artigo a respeito , enquanto 
o então presidente FHC viu o longa no cinema do 
Palácio da Alvorada, mas sem tanto entusiasmo. 
Tentei puxar uma conversa sobre  o tráfico no Rio, 
mas ele desconversou como se aquilo não fosse 
problema dele. Antes de vendermos o primeiro 
ingresso, quase 20 mil pessoas  já haviam assistido 
ao filme no Brasil. O plano deu certo, o boca a 
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boca funcionou. Estreamos bem no último final 
de semana de agosto e nas cinco semanas segui-
das, sem tanta propaganda . Ao invés de cair, a 
ocupação de sala ia aumentando.

Não sei como, no meio disso tudo, rodamos os 
primeiros quatro episódios de Cidade dos Ho-
mens. De setembro em diante, comecei a viajar 
pelo Brasil e depois pelo mundo. Dei duas voltas  
completas: uma vez passando pelo Japão, Orien-
te Médio e Europa e a outra pelo Havaí, Hong 
Kong, Filipinas e África do Sul. Festivais, sessões 
de perguntas e respostas, debates em universida-
des, coquetéis, jantares e intermináveis sessões 
de entrevistas ocuparam minha vida por quase 
um ano. Em Los Angeles, antes do Festival de 
Cannes, Alejandro Iñárritu (Amores Perros, 21 
Gramas) me contou que uma vez, no Japão, 
exausto durante o lançamento de Amores Perros, 
sentiu que saía do seu corpo enquanto se via de 
fora falando automaticamente durante  uma en-
trevista. Alertou-me de como seria cansa tivo meu 
futuro próximo. Na época, achei que, como todo 
bom mexicano, ele exagerava. Mas finalmente 
entendi o que dizia. Em Tóquio, passei quatro 
dias dando uma média de 20 entrevis tas por dia. 
À noite, saía com os distribuidores para jantar e 
todos ficávamos bêbados até sair tropeçando. É 
a maneira deles de lidar com o estresse. Ao invés 
de irem para casa, iam para hotéis baratos no 
centro de Tóquio para, no dia seguinte, às sete 
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e meia, lá estarem novamente, sóbrios e formais, 
recebendo jornalistas a cada 20 minutos.

Nesse ano, conheci muitos diretores, atores e 
escritores que admiro. Lamento ter sido durante  
essa avalanche, pois não consegui aproveitar 
muito desses encontros. Não parei até setembro  
de 2003, quando decidi dar por encerrado este 
capítulo na minha vida. Mal sabia eu que CDD / 
fênix retornaria das cinzas em 2004, com quatro  
nomeações para a Academia de Cinema Ame-
ricana e com relançamento de 500 cópias nos 
Esta dos Unidos e 80 no Brasil.

Um balanço objetivo: Cidade de Deus recebeu 
54 prêmios, participou de 19 festivais e entrou 
em dezenas de listas dos melhores do ano pelo 
mundo afora. Há dois prêmios que me deixaram  
especialmente feliz: o primeiro foi o Bafta, o 
Oscar britânico, para melhor montagem, ganho  
pelo Daniel Rezende. Foi o primeiro prêmio 
anunciado na noite de entrega em Londres e o 
Daniel não sabia o que dizer ao subir no palco, 
jamais havia imaginado que ganharia, pois con-
corria com Senhor dos Anéis, Gangues de Nova 
York, Chicago e As Horas. Mas ganhou. O outro 
prêmio  que me deixou feliz foi o Golden Frog, 
ganho por César Charlone, no Festival de Foto-
grafia de Lodz, na Polônia. Este é o prêmio mais 
prestigiado de fotografia de cinema no mundo. 
Segundo o César, foi uma experiência surreal 
ser cumprimentado por alguns fotógrafos que 
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eram seus ídolos e que estavam lá concorrendo 
e perdendo o prêmio para ele. Quando comecei 
a trabalhar em CDD com o Bráulio Mantovani, 
em 1998, jamais poderíamos prever repercussão 
semelhante. Mesmo depois que acabei a primeira 
montagem, apesar de estar feliz com o resulta-
do, não poderia imaginar tamanho barulho. A 
equipe gostava dos primeiros cortes, os amigos 
também, mas sabe como é, a amizade ou o 
envolvimento pesam nos julgamentos. Quando 
acabamos a montagem, mandei uma VHS para o 
Walter em Los Angeles, já que ele era produtor 
e grande apoiador do filme e havíamos troca-
do longos e-mails a respeito do roteiro. Numa 
madrugada, alguns dias depois, fui acordado, 
às 4 da manhã, por uma voz ao telefone muito 
entusiasmada. O Walter, do outro lado da linha, 
havia acabado de assistir à VHS e estava bem 
impressionado. Mesmo dando o desconto, pois 
ele é reconhecida mente um homem generoso, 
senti que era sincera  sua impressão. Foi quando 
comecei a achar que ir para Cannes, como ele 
sugeria, talvez fosse mesmo possível.

Bilheteria

Entre 31 de agosto de 2002, quando Cidade de 
Deus estreou no Brasil, até a noite posterior à 
entrega do Oscar, em fevereiro de 2004, o filme 
estava sendo exibido em algum lugar do mundo . 
A maior bilheteria foi nos EUA, onde ficou em 
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cartaz por um ano e três meses direto, mas o 
maior  sucesso internacional, proporcional ao 
mercado, foi na Inglaterra. Lá, CDD se tornou o 
terceiro filme de língua estrangeira mais visto 
em todos os tempos. Só perdeu para O Tigre e o 
Dragão  (Ang Lee / 2002) e O Fabuloso Destino de 
Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet / 2002). Bate-
mos até A Vida é Bela, agora em quarto lugar.

Em minha estada em Londres, no início de 2004, 
pude constatar a materialidade desses números. 
Motoristas de táxi, porteiros, garçons, todos 
conhe ciam ou já haviam ouvido falar do filme. 
Recebi, de estudantes e jovens diretores, cópias de 
curtas que diziam ser inspirados em CDD e pedido 
de entrevistas para trabalhos e teses a respeito.

Na França e na Espanha o filme foi bem, mas 
abaixo do esperado, pois o sucesso no Reino 
Unido elevou muito as expectativas. Na Itália foi 
muito mal, no Japão e na Alemanha muito bem. 
Esses são os principais mercados no mundo. CDD 
fechou sua fase de lançamento em 42 países, com 
um faturamento de aproximadamente 30 milhões 
de dólares. Muito bom para um filme que custou 
US$ 2,9 milhões. Infelizmente, a chance de os pro-
dutores receberem algum centavo disso é remota. 
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Encontro e Desencontro com a Crítica

Não poderia sequer pensar em reclamar da 
recepção de CDD pela crítica. Textos de alguns 
dos meus articulistas favoritos me ajudaram a 
enten der o filme que havíamos feito. Eli Azeredo, 
Marcelo Coelho, Arnaldo Jabor, João Moreira 
Salles, Zuenir Ventura, Marcelo Paiva, entre tan-
tos outros. O filme gerou teses e artigos sobre  
economia, sociologia, antropologia, violência e 
cinema. Foi tema de inúmeros debates e traba-
lhos de escolas e universidades.

Fiquei especialmente feliz ao ver o romance de 
Paulo Lins, ao lado de Machado de Assis, incluído  
na relação de livros que meu filho tem que ler 
este ano em sua escola. Sei que o mérito é do 
Paulo Lins, mas o filme deve ter pesado na esco-
lha da  professora.

Se um filme deve tocar a audiência, a missão 
estava cumprida. Mas houve também críticas ne-
gativas. Algumas me aborreceram, especialmente 
no início, quando eu ainda não estava muito 
acostumado a conviver com a pluralidade da 
opinião pública. Coloco aqui os principais pontos 
levantados pela crítica e como os vejo. Não incluo 
as críticas positivas, pois sei que para segurar o 
espectador, ou o leitor no caso, o conflito é o 
caminho certo, não a apologia.
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Alguns críticos escreveram que Cidade de Deus 
mostra violência com gratuidade. Enquanto ro-
dávamos o filme, 64 garotos foram mortos a tiro 
na Cidade de Deus, ao lado de onde trabalháva-
mos – dados oficiais da Secretaria de Segurança 
do Rio. Duas vezes a produção teve que ser 
evacua da do escritório para escapar de tiro teios 
ou risco de invasão. Era normal darmos um tempo 
no corredor, longe das janelas, quando a chapa 
esquentava. E o filme mostra violência gratuita? 

Disseram que CDD sofria de um processo de 
tarantinização. Ele é excelente diretor, mas essa 
conclusão é fruto de leitura rasa ou apressada. 
Quentin Tarantino usa pedaços de cérebro no 
vidro do carro, corpos ensangüentados agoni-
zando por minutos intermináveis, sangue esgui-
chando de braços amputados. É o espetáculo da 
violência como entretenimento. E funciona, para 
quem gosta. Mas em CDD, evitei, de todas as ma-
neiras, fazer isso. Toda a violência é construí da na 
cabeça do espectador através do som, de imagens 
escuras e desenquadradas que sugerem, mas não 
mostra o que se passa. Em alguns  momentos, usei 
a música errada ou narração em off, justamente 
para esfriar a excitação natu ral que as seqüências 
de ação trariam. Para distanciar o espectador. 

A força dramática do filme não está nas se-
qüências de ação e na violência visual, como 
sugerem  estas leituras apressadas, mas sim no 
encadeamento do roteiro e na interpretação. 
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Entre os críticos do filme estava a antropóloga 
Alba Zaluar, para quem Paulo Lins (autor do ro-
mance) trabalhou. Num primeiro momento ela 
dizia  que o filme era um erro do ponto de vista 
antro pológico. Depois passou a reclamar crédito 
na concepção da história.

Estimulado pela antropóloga, um morador de 
CDD  resolveu  nos processar, argumentando 
que seria o Sandro Cenoura (personagem de 
Ma theus Nach tergaele). Mesmo não havendo 
nenhuma coincidência entre as cenas do nosso 
Cenou ra e a vida do referido morador, o proces so 
ainda corre na Justiça. Paulo Lins sofreu muito  
com a violência e o despropósito das acusações 
e acabou inclusive trocando os nomes dos perso-
nagens na nova edição que fez do livro, para 
evitar mais problemas.

Mais críticas: o personagem do Dadinho (Dou-
glas Silva) foi acusado de lombrosiano, até pelo 
Paulo Lins que diz que parece que ele já nasceu 
predisposto ao crime no filme. Só que era essa 
nossa intenção. Na apresentação do Dadinho, 
havia uma locução que dizia: Alguns já chegavam 
à Cidade de Deus como se tivessem vocação para 
o crime. O Paulo nos pediu para trocar a frase. 
Defendia que a perversão do Dadinho deveria ter 
alguma raiz justificável, algum culpado.

Resolvi então conhecer a mãe do verdadeiro Zé 
Pequeno (o Dadinho) para encontrar a raiz da 
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personalidade do seu filho bandido. Esperava 
pelo pior, mas para minha surpresa encontrei 
uma senhora esclarecida, orgulhosa de ter traba-
lhado a vida toda para sustentar os filhos, numa 
casa simples, mas muito em ordem, com uma 
família estruturada. Sua filha, que estava lá tam-
bém, é trabalhadora e tem uma vida regular.

Perguntei-lhe como o Dadinho poderia ter saído  
daquele jeito. Ela disse que não entendia, não 
sabia explicar. Disse que ele teve a mesma educa-
ção dos irmãos. Era o típico ovelha negra presen-
te em muitas famílias, pobres ou ricas, concluí. A 
pobreza ou a falta de oportunidades em casos  
extremos pode eventualmente levar ao crime, 
mas não justifica os requintes de crueldade que 
o verdadeiro Zé Pequeno praticava. Caberia à 
Psicologia, e não à Sociologia, explicar as razões 
de seu comportamento. Achei que seria uma 
saída simplista e redutora dar a entender que a 
falta de oportunidades teria levado Zé Pequeno  
ao crime hediondo. Entre o simplismo redutor de 
um discurso politicamente correto ou a complexi-
dade da vida, fui fiel ao que vi. Contra a vontade 
do Paulo, mantive o Dadinho como aparece no 
filme, mesmo sabendo que iria levar  chumbo de 
todo lado. E levei.

Uma dica: se você é um crítico e quer irritar um dire-
tor de quem você não gosta, a melhor coisa a fazer 
é escrever um texto dizendo o que falta ao filme 
dele. Cobraram contextualização, por exemplo:
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– Faltou apontar os culpados históricos.
– Faltou mostrar a classe média e o Governo nisso 
tudo, escreveram.

Caramba, eu pensava. A pegada de CDD é justa-
mente ver a formação do tráfico de dentro para 
fora, através dos olhos do Buscapé ou dos mora-
dores, como o Paulo Lins fez no livro. Se eu desse  
uma visão sociológica, da classe média, além de 
estar chovendo no molhado, não seria mais este 
filme, seria um outro, talvez mais ao gosto dos co-
legas do Cinema Novo, onde cada novo filme era 
visto como um discurso bombástico, feito para 
chacoalhar as cristaleiras. Essa não era a intenção.

– Vai lá então e faz do seu jeito, meu chapa, dava 
vontade de responder ao crítico. Seria possível fazê-
lo, claro, mas seria um filme mais óbvio, a meu ver.

Chamaram Cidade de Deus de cinemão. Filme  
desenhado para fazer sucesso dentro do modelo 
norte-americano. Filme de indústria. Essa foi de 
doer, chutação tem que ter um limite. O prêmio 
artilheiro do ano para a crítica vai ter mesmo 
que ser instituído.

Qual é a receita do cinemão? Atores famosos, o 
enredo em três atos, seguindo a clássica trajetória 
do herói, o final moralizante, pitadas de sexo, 
música grandiloqüente, momentos de melodra-
ma, efeitos especiais impactantes, envolvimento 
da equipe de marketing no processo criativo, com 
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sessões-testes com público etc. Aí está a fórmula 
aproximada.

CDD é a antítese disso tudo: tínhamos atores 
desconhecidos e não glamourosos, multitrama, o 
personagem central não é o centro da história  e 
por aí vai. Invertemos cada uma das regras básicas 
de um roteiro padrão de Hollywood. Invertemos 
até a maneira de produzir o filme.

Do ponto de vista técnico, CDD é ainda mais 
oposto ao cinemão: foi rodado (em grande par-
te) em 16 mm, finalizado em vídeo, quase não 
usamos luz artificial. Nem continuísta tínhamos 
no set. Que cinemão é este que subverte todas as 
regras da indústria, inclusive o financiamento  que 
foi 100% independente? Há no filme evidente 
repúdio pela grandiloqüência, um problema que 
ainda identifico em alguns filmes brasileiros. CDD 
não tem diálogos inteligentes nem construção de 
personagens. Não há planos virtuosos. Não tem 
música dizendo ao espectador que emoção ele 
deve sentir. É um filme – repito – absolutamente 
despojado, que ganha sua complexidade apenas 
no encadeamento das idéias no roteiro e depois 
na montagem.

Simplesmente não compreendia de onde vinha 
essa observação. O diálogo que CDD estabeleceu  
com o público foi, sim, comparável ao alcançado  
pelos filmes feitos para o mercado. Mas ao invés  
de concluir saudavelmente que subverter regras 
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pode dar certo, esses críticos inverteram a equa-
ção: se deu certo, é porque seguiu as regras.

Até as nominações ao Oscar foram usadas para 
atestar o fracasso do filme (sic): É a prova de que 
é um filme hollywoodiano. Em 2005, ainda tem 
gente que só consegue pensar em estéreo. Pes-
soas para quem o mundo é redondo não como 
uma bola, mas como uma lata de goiabada. Com 
dois lados opostos apenas.

Nós do Cinema

Sempre concordamos – nós, a equipe do filme 
– que precisaríamos criar algum processo para 
acompanhar o elenco por um tempo após as 
filmagens. Não poderíamos abandonar todo 
mundo e sumir no mapa depois de um ano de 
convívio diário. Terminada a filmagem, come-
çamos então a promover palestras com profis-
sionais de cinema para os garotos que tinham 
interesse em continuar nessa área. Era o Nós do 
Cinema de volta.

Dos encontros, saíram dois curtas-metragens, 
Cidadão Silva e O Banheiro. Em torno desses 
trabalhos, o grupo manteve-se unido e acabou se 
transformando em uma espécie de ONG. A Kátia 
Lund ajudou-os a se organizar num primeiro mo-
mento, até passar o trabalho do dia-a-dia para 
os próprios membros do grupo.
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Luís Nascimento e Leandro Firmino tocam o pro-
jeto, com mais um grupo de ex-atores do filme. 
A O2 Filmes mandou emprestadas para o Rio 
uma câmera DV e uma ilha de edição, para que 
eles produzissem seus próprios trabalhos, e dá 
apoio em dinheiro para a manutenção básica. 
Outras produtoras e amigos, como o Roberto 
Berliner, da TV Zero, passaram a apoiar o gru-
po também, contratando alguns profissionais 
saídos  de lá e criando estágios em sua produtora. 
Algu mas organizações internacionais, como a 
inglesa  ABC Trust, apóiam o grupo e devem levar 
alguns  garotos para intercâmbio na Inglaterra, 
em 2005/2006. O investimento foi muito baixo 
e o resultado, animador. Vendo esse tipo de 
resultado, percebe-se que não é tão difícil este 
país dar certo. Há vontade de sobra, entusiasmo 
e talento. Basta um pequeno apoio.

Hoje, o Nós do Cinema se firmou como uma 
ONG séria. É um misto de produtora e escola. 
Fazem documentários e curtas, trabalham para 
empresas e formam mão-de-obra para a área de 
audiovisual. Eles têm uma sede na Rua Voluntá-
rios da Pátria, em Botafogo, RJ.

Para quem se interessar, eis o mapa da mina:
Luís Carlos Nascimento – Coordenador-geral
Nós do Cinema
Rua Voluntários da Pátria 53 – 2o andar
Rio de Janeiro – RJ – Brasil
Tel. / Fax: 21 2226-0668 / 2537-1847
www.nosdocinema.org.br
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Fora o trabalho no Nós do Cinema, um grupo de 
atores lançados pelo filme se profissionalizou. Era 
de se esperar. Leandro Firmino da Hora, o Zé Pe-
queno, fez participações em Cidade dos Homens, 
atuou no longa Cafundó (Paulo Betti & Clóvis 
Bueno / 2003-05), fez Figueira, um perso nagem 
cômico na série A Diarista (TV Globo) e partici-
pou da montagem de Woyzeck, um Brasi leiro, 
produzido por Matheus Nachtergaele. Na TV, 
ele interpretou um dos principais personagens 
da série Mano a Mano (Rede TV).

Douglas Silva e Darlan Cunha tornaram-se os 
protagonistas de Cidade dos Homens, que vai 
virar um longa-metragem. Darlan protagonizou 
o filme Meu Tio Matou um Cara, de Jorge Fur-
tado (2005).

Jonathan Haagensen (Cabeleira) faz carreira 
como modelo, esteve na fachada das lojas Dolce 
& Gabbana, em Paris, foi ator de TV (novela Da 
Cor do Pecado, na Globo / 2004) e no cinema 
atuou no curta Dadá, de Eduardo Waisman 
(2002), e no longa O Diabo a Quatro, de Alice 
Andrade (2003-05), que lhe rendeu o prêmio 
de melhor ator coadjuvante no 37o Festival de 
Brasília do Cinema Brasileiro (2004). Faz ainda o 
Madrugadão, personagem fixo da série Cidade 
dos Homens.

Phellipe Haagensen, que se está tornando um dos 
protagonistas da série CDH, atuou em Irmãos de 
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Fé (Moacyr Góes / 2004). Arlindo Lopes, um dos 
cocotas do filme, interpretou o baixista Dé, no 
longa Cazuza, o Tempo não Pára (Sandra Wer-
neck – Walter Carvalho / 2004).

Roberta Rodrigues (Berenice) atuou na novela 
Mulheres Apaixonadas e em Cabocla (ambas na 
TV Globo), fez os filmes Garrincha, a Estrela Soli tá-
ria (Jorge Moreno / 2004) e O Diabo a Quatro. Ela 
interpreta a Poderosa, de Cidade dos Homens. 

Daniela Ornellas, que interpreta a Vizinha, 
conselheira para assuntos sexuais da mulher do 
Paraíba (Gero Camilo), é uma das protagonistas 
de Filhas do Vento (2005), longa-metragem de 
Joel Zito Araújo. O Daniel Zettel (Tiago) também  
atuou em Mulheres Apaixonadas e em diversas 
peças de teatro.

Alice Braga, que faz a namorada do Buscapé, 
está seguindo os passos da tia (Sônia Braga) e 
começando carreira internacional. Ela protago-
niza, com o mexicano Diego Luna, o longa Solo 
Sabe Diós (Carlos Bolado, o mesmo diretor de 
Bajo Califórnia).

Renato de Souza (o Marreco do filme), um dos 
integrantes do Trio Ternura (na primeira fase de 
CDD), atuou nos filmes Quase Dois Irmãos (Lúcia 
Murat / 2005), O Diabo a Quatro (Alice Andrade 
/ 2005) e Odiquê?, de Felipe Joffily, e é um dos 
coordenadores da ONG Nós do Cinema. Ele re-
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cebeu, por seu trabalho, convite para estudar 
cinema em Londres. O convite veio de Gimena 
Page, mulher do ex-guitarrista do Led Zeppelin, 
Jimmy Page.

Alexandre Rodrigues, o Buscapé, que narra Cida de 
de Deus e se torna fotógrafo, atuou no longa  
Cafundó, na novela Cabocla, na Globo, e na série  
Cidade dos Homens.

Felipe Silva, aquele molequinho que faz o meni-
no que leva o tiro no pé – naquele momento em 
que Filé com Fritas (Darlan Cunha) tem que pro-
var para Zé Pequeno do que é capaz –, protago-
nizou o curta Jonas (Allan Sieber / 2003).

Thiago Martins, que interpretou Lampião, um 
dos líderes da molecada da caixa baixa (párias da 
favela), vem fazendo carreira na TV Globo. Na 
novela A Cor do Pecado (2004), interpretou Sal, 
um engraxate apaixonado por surf. Interpre tou 
o apóstolo João, em Maria, Mãe do Filho de Deus 
(Moacyr Góes / 2003), e protagonizou o longa 
alemão Seqüestro no Rio.

Se pensarmos que nenhum desses atores havia 
feito cinema antes de CDD, chegamos à conclusão 
que o filme realmente alavancou uma geração 
de profissionais.

A história de Luiz Carlos Ribeiro Seixas, o Luizão, 
que interpreta o policial Touro, é curiosa. Ele foi 
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dono do Morro de Santa Marta, quando o Zé 
Pequeno mandava em Cidade de Deus. Passou 
12 anos na prisão e abandonou o crime depois 
disso. Nós o chamamos para se integrar à equipe 
na fase de preparação do filme. Caberia a ele 
ajudar a preparar o elenco. A tarefa era ensinar 
os garotos a fazer trouxinhas (de maconha) e pa-
pelotes (de cocaína) da forma como eram feitos 
nos anos 70. Ele seria, portanto, nosso consultor 
para assuntos ligados ao tráfico de drogas.

Como ele é um cara muito carismático, fizemos 
um teste rápido com ele e o escalamos para o 
papel de Touro. O resultado foi muito bom. De-
pois disso, Seixas foi chamado para fazer vários 
papéis. Atuou em alguns episódios de Cidade dos 
Homens e está no elenco dos filmes Benja min 
(Monique Gardenberg / 2004), Perigosa Obsessão 
(longa argentino-brasileiro filmado em 2004), 
O Diabo a Quatro, Quase Dois Irmãos e Cafuné 
(Bruno Viana / 2005).

Luciana Bezerra, atriz do grupo Nós do Morro, 
atuou em Cidade de Deus, ajudando na prepa-
ração de elenco. Ela dirigiu seu primeiro curta 
– Mina de Fé – e conquistou o Troféu Candango 
de melhor filme no 37o Festival de Brasília do Cine-
ma Brasileiro (2004). Nele atuam três integrantes 
do elenco de Cidade de Deus: Aldino Santos (o 
Grande criança), Edson Oliveira (o Barban tinho) 
e Pierre Santos (o laboratorista Pierre).
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Alguns atores profissionais de Cidade de Deus 
acabaram sendo chamados para projetos inter-
nacionais. Seu Jorge (Mané Galinha), que vinha 
do grupo musical Farofa Carioca, fez um mari-
nheiro brasileiro no longa A Vida Marinha com 
Steve Zissou (Life Aquatic with Steve Zissou), de 
Wes Anderson, produção da Universal Pictures 
rodada na Itália, com Anjelica Huston, Bill Mur-
ray, Cate Blanchett e Willem Dafoe. Isso cata-
pultou sua carreira de músico internacional. Gero 
Camilo e Charles Paraventi filmaram Chamas de 
Vingança, com Tony Scott. Charles atuou, no final 
de 2004, num clip do grupo inglês Bonzarçon, 
produzido no Rio.

O caso destoante, na trajetória do elenco, foi o de 
Rubens Sabino da Silva, o Neguinho. O Rubi nho 
é um dos atores mais talentosos e inteligen tes 
entre todos do grupo que participou do filme . 
Ele participou também de Palace II e de alguns 
dos episódios de Cidade dos Homens. No dia 13 
de junho de 2003, Rubens foi detido e preso no 
Rio, acusado de furto. A ironia é que, de todo o 
elenco, a maior oportunidade após as filmagens 
foi dada justamente ao Rubinho. Ele morava na 
rua na região da Lapa no Rio, onde ficava nossa 
oficina de atores. Acabou se aproximando e foi 
agregado ao grupo de alunos e depois ao elenco 
do filme.

Durante esse processo, a Kátia o amparou pa-
gando o aluguel de uma casa para ele morar 
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e, junto com Roberto Berliner, envolveu-o num 
projeto de documentário sobre a sua vida, o que 
o motivou enormemente. Depois foi a vez de o 
Guti Fraga fazer o mesmo, recebendo-o no Nós 
do Morro. Mas apesar das boas intenções, essas 
ajudas nunca deram muito certo.

Como, ao término das filmagens, ele não tinha 
para onde ir, eu o trouxe para São Paulo, para 
trabalhar na O2 Filmes, na área que mais o inte-
ressava, a computação gráfica. Em São Paulo, ele 
tinha lugar para morar, vales para comer e pegar 

César Charlone nas filmagens de Cidade de Deus
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ônibus, um dinheiro semanal, foi bem recebido 
pelos funcionários da produtora e aceito no suple-
tivo do Colégio Santa Cruz, considera do um dos 
melhores da cidade. Como estagiário, aprendeu 
a fazer animação em 3D em pouco  tempo. Mas 
não agüentou a estabilidade ou as regras de uma 
empresa. Não tinha paciência para caminhar 
passo a passo e parecia não saber  receber afeto 
ou apoio. Foi mudando de função  na O2 a cada 
dois meses.

Cada vez que criava algum problema num depar-
tamento, ia para outro. Depois de um ano, alguns 
antigos funcionários vieram conversar.

– Ou ele ou eu. E eles tinham razão.

Às vezes o Rubinho fazia ameaças, que eviden-
temente nunca iria cumprir, mas assustava quem 
não o conhecia. Não consegui mais segurar a 
pressão e ele teve que sair.

Mas não desisti do Rubinho. Recomendei-o para 
trabalhar numa produtora pequena de um conhe-
cido e continuei pagando o salário e o lugar onde 
morava. Foi nesse período que ele foi para o Rio 
e, num final de semana, acabou sendo preso. 
Marcelo Yuca, do Rappa, por intermédio de um 
advogado conhecido, tirou-o da cadeia, mas não 
o amparou. O Rubinho disse na imprensa e na TV 
que havia sido abandonado pela O2. Assim  que 
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as câmeras foram desligadas, ainda da dele gacia, 
me ligou pedindo ajuda mais uma vez.

Parece que o consumo prolongado de cocaína 
cria sempre um mesmo padrão de comporta-
mento: a pessoa mente tanto, que uma hora 
acaba perdendo a pista de quem realmente é. 
É como se a cocaína fosse cavando um buraco 
por dentro, deixando as pessoas ocas. Viram 
uma espécie de personagem, sem consistência 
interna, mentirosos e autopiedosos. O Rubinho 
esta va perdido assim. Propus então um acordo: 
eu o ajudaria, com a condição de que ele tratasse 
sua dependência química. Ele ficou feliz com a 
proposta (ou fingiu ficar) e foi para Belém, para 
uma conceituada clínica que o acolheu excepcio-
nalmente bem. O lugar tem o sugestivo nome 
de Centro Vida Nova. Ir para um lugar longe 
era um dos pontos positivos desse tratamento. 
Assim ele se livrava das ameaças de traficantes 
que vinha sofrendo no Rio e em São Paulo, e 
poderia começar a estabelecer novas relações, 
zerado do seu passado. Era a oportunidade rara 
de um segundo take na vida. 

No final de 2003, num período de três meses, ele 
saiu e voltou arrependido para a clínica algu mas 
vezes. Um dia, não foi mais aceito de volta. Estava 
interferindo no tratamento dos outros internos. 
Quando saiu, enviei o dinheiro para que ele vol-
tasse a São Paulo, mas ele sumiu. Em meados de 
2004, reapareceu.
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Estava morando na rua, em Pinheiros, São Paulo . 
O problema é que, onde vai, ele se envolve com 
quem não deveria. E vacila. Suas chances de 
sobreviver ao seu próprio estilo de vida, infeliz-
mente, não são grandes.

Finalmente, nos últimos meses de 2004, ele pare-
ceu ter se cansado da própria vida. Escreveu um 
e-mail tocante, pedindo ao pessoal em Belém 
outra chance. O Luiz Vieira, responsável pela 
clínica, resolveu aceitá-lo e me escreveu pedin-
do apoio. O Rubinho está lá usufruindo de sua 
décima segunda última chance. É difícil desistir 
de alguém.
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Capítulo VIII

Cidade dos Homens

A Volta à TV

Ao voltar ao Brasil, depois do Festival de Cannes 
em 2002, mergulhei no projeto de Cidade dos 
Homens, a prometida seqüência do curta Palace 
II, feita para a TV Globo. Meu principal interesse  
em fazer a série era manter os atores do filme na 
ativa, dar outra oportunidade para que pudes-
sem mostrar que são de fato talentosos. 

A receita de Cidade dos Homens é uma inédita 
mistura de humor, violência e poesia. As histórias 
se passam numa favela onde moram os garo tos 
Laranjinha e Acerola, personagens criados pelo 
Bráulio Mantovani e interpretados respectiva-
mente pelo Darlan Cunha e o Douglas Silva.

A estrutura de cada episódio é muito simples: 
uma narração off de um dos garotos apresenta 
o contexto de cada situação. Por essas narrações, 
conhecemos flashes da visão de mundo do lado 
de lá do Rio ou do Brasil. A série incorpora alguns 
personagens secundários fixos, como um segun-
do escalão do tráfico da favela. Mas a tônica não 
é o tráfico e sim a crônica da vida numa comuni-
dade, como aprendemos a chamar as favelas.
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Cada episódio tem uma espécie de moral da 
história, ou uma conclusão tirada pelos garotos, 
que estão começando a entender como o mundo 
funciona.

A força do projeto está em sua profunda ligação  
com a realidade. Ficção com um certo gosto de 
documentário. A Globo falava em oito episódios , 
mas só tínhamos tempo para produzir quatro.

Para surpresa geral, CDH funcionou extraor-
dinariamente bem, não só entre a crítica, mas 
como produto de TV. A média de audiência do 
horário, que girava em torno de 23 pontos no 
Ibope, pulou para 29 na primeira temporada e 
para 31 na segunda, com picos de 34. Isso abriu o 
caminho para mais três temporadas e um longa , 
em co-produção com a Globo Filmes, que será 
rodado em 2006.

O longa vai contar a história da amizade de 
Laranjinha (Darlan Cunha) e Acerola (Douglas 
Silva), os dois protagonistas, crescendo no morro  
na Era Lula.

Na primeira temporada, a direção foi dividida 
entre Kátia Lund, César Charlone, Paulo Lins, Re-
gina Casé e eu. Na segunda temporada entrou  o 
Paulo Morelli. Na terceira, já sob a direção geral 
do Paulo (Morelli), o antigo time deu lugar  ao 
Cao Hamburguer, Adriano Goldman e ao Phili-
ppe Barcinski. Foi bom renovar a direção, assim 
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não cristalizamos a fórmula. É o velho truque  
de sempre: Aprendeu a fazer? Hora de puxar o 
carro e ir fazer o que não sabe. O risco é o melhor 
despertador.

A série Cidade dos Homens ganhou alguns 
prêmios e, por meio da O2, foi vendida para 
televisões de outros países, nos quais a resposta 
de crítica e público tem sido igualmente boa. 
Na Inglaterra, fez uma boa carreira na BBC 4 e 
o DVD da série pode ser comprado em qualquer 
boa loja do ramo.

Com Harvey Weinstein (ao centro)
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Capítulo IX

Entre o Brasil e o Mundo

Novos Projetos como Diretor e Produtor

Assim que Cidade de Deus foi apresentado em 
Cannes, começaram a aparecer agentes propon-
do  me representar e executivos de estúdios son-
dando meu interesse em ler diferentes roteiros. 
Ficava surpreso. O próprio Harvey Weinstein, da 
Miramax, distribuidor de CDD, me convidou para 
beber alguma coisa em seu hotel, num final de 
tarde, e me ofereceu cinco projetos numa só sen-
tada. De uma versão do assassinato de Thomas 
Becket, Arcebispo de Canterbury, na Inglaterra 
em 1170, a uma trama política envolvendo Vit-
torio De Sica na Itália durante a Segun da Guerra, 
estrelada por Penélope Cruz e pelo filho de De 
Sica. Os convites me pegaram desarmado. Nunca 
havia imaginado fazer uma carrei ra fora do Brasil 
e, do dia para a noite, era visto como um diretor 
internacional da moda.

O assédio apertou no meio da semana. O Walter 
Salles me apresentou então seu agente, John 
Lesher. Com um aperto de mãos e um brinde no 
bar de um hotel, fechamos um acordo. O John 
passou a me representar e selecionar os roteiros 
que mandavam. Ele escolhia os que considera-
va razoáveis, ou os que vinham de produtores 
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reconhecidos. Toda semana começou a chegar 
um pacote com roteiros ou livros e propostas de 
trabalho.

No início de 2003, fui a Los Angeles, atendendo 
a convites de todos os chairmen dos estúdios 
para almoços ou reuniões. Fiz o tour completo: 
Universal, Fox, Warner, Paramount, até chegar 
a produtoras menores como Revolution, Dream-
works, Focus etc. 

As caras e nomes, até hoje, se confundem na 
minha cabeça, depois da avalanche de visitas. 
Cada um tinha um projeto a oferecer. Talvez 
faça parte da etiqueta local oferecer aos visitan-
tes um café aguado, acompanhado de um ou 
dois roteiros que estão na prateleira à espera de 
alguém que se interesse. Foi isso o que aconte-
ceu. Era interessante ver o tipo de roteiro que 
achavam que eu saberia dirigir: de uma ficção 
científica na Rússia, pós-fim da URSS, a filmes 
de época. Li até roteiros de filme de pirata e 
western. E, é claro, muitos filmes de gangue. 

Em um ano, li perto de 60 roteiros. Da maioria, 
lia só o início. Havia alguns interessantes, mas 
não me via dirigindo-os. Mesmo assim, nesse 
período, quase fechei contrato para dirigir três 
projetos. Um deles era Papa, a história do final 
da vida de Ernest Hemingway, filmado em Cuba 
com Anthony Hopkins e Holly Hunter. Cheguei a 
trabalhar no roteiro, convidei o Bráulio e saí fora. 
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O outro foi Colateral, da Dreamworks, dirigido 
finalmente por Michael Mann. Russell Crowe iria 
fazer o protagonista e me indicou para dirigir. 
Mandei esse projeto para o Jorge Furtado convi-
dando-o a retrabalhar o roteiro, mas havia uma 
máfia russa na história, que ele não engoliu.

O Jorge acabou me desanimando e saí fora de-
pois de um encontro com o atencioso Spielberg. 
Finalmente, me interessei pela adaptação de um 
clássico da literatura americana, A Confederacy 
of Dunces. O personagem central é muito inte-
ressante, uma espécie de Brás Cubas americano. 
Assim como o personagem de Machado de Assis, 
há um tom de comédia e ironia muito fina que 
permeia tudo. Este eu realmente quis fazer, mas 
desisti por me achar incapaz de encontrar o tom 
correto. Seria um filme perfeito para o Alexander 
Payne ou o Paul Thomas Anderson dirigir. Ou 
alguém que compreendesse a alma local, não é 
o meu caso. Lamentando muito não saber fazer 
o filme, devolvi o roteiro e avisei o John que não 
estava mesmo interessado em fazer filmes para 
estúdios no momento. Fechei a lojinha.

Nunca pensei em fazer carreira em Hollywood e 
continuo não pensando. Mesmo assim, não vou 
me privar da experiência de dirigir ao menos  um 
filme de estúdio na vida. Desses em que mandam 
em você, mas para o qual tem-se à disposição o 
melhor do melhor. Mas só vou fazer isso daqui a 
alguns anos. Preciso de um pouco mais de quilo-
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metragem. Eu gosto de riscos, mas lidar com essa 
turma de executivos ainda me parece um risco 
alto demais. Mas também decidi não ler mais 
nada, por querer me concentrar no projeto que 
já estava escrevendo com o Bráulio Mantovani: 
Intolerância 2.

Cidade de Deus abriu as portas do cinema in-
ternacional para algumas pessoas da equipe 
também. O César Charlone o tempo todo recebe 
convites para fotografar filmes fora do Brasil. 
Já trabalhou com Tony Scott e Spike Lee e só 
não faz mais filmes fora para poder estar perto 
da família, em São Paulo. O Daniel Rezende, 
montador, também tem convites e uma carreira  
internacional na mão. O Bráulio Mantovani 
está escrevendo uma história passada na Costa 
do Marfim e na Libéria para o Brad Pitt e outro 
projeto para uma produtora inglesa. A Kátia 
Lund recebeu várias propostas de filmes para 
dirigir. Sem falar no Paulo Lins, que está dando 
aulas em Berkeley, na Califórnia, por um período. 
Assim como o filme ajudou algumas carreiras 
individuais, tento aproveitar ao máximo essa bre-
cha para promover outros cineastas brasileiros, 
exatamente o que Walter Salles fez comigo dois 
/ três anos atrás. A O2 Filmes está vendendo  para 
o mercado internacional o filme Contra To dos, 
de Roberto Moreira, e acertando parce rias  para 
filmar Não por Acaso, de Philippe Barcinski. Dois 
projetos nos quais entro apenas como produtor. 
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Pedro Almodóvar e Alfonso Cuarón estão  sempre 
alavancando projetos de jovens diretores espa-
nhóis e mexicanos, respectivamente. Sigo esse 
mesmo modelo. 

Como diretor, penso que nos próximos anos esta-
rei com um pé no Brasil e outro no mundo. Há um 
fato incontestável nessa indústria: filmes falados 
em qualquer língua, que não seja o inglês, não 
podem custar mais que seis ou sete milhões de 
dólares. Portanto, qualquer idéia que eu tiver, 
que for mais cara que isso, terá que ser filmada 
em inglês, ou parcialmente em inglês. É assim 
que funciona. Um fato da vida. Não vou deixar 
de ser um diretor brasileiro, mas me inte ressa 
também pensar nos espectadores ao redor  do 
mundo. Fazer filmes brasileiros internacionais. 
Essa é a idéia.

O Jardineiro Fiel e o Que Vem Depois

No final de 2003, percebi que o roteiro de Intole-
rância 2 não estaria pronto para ser rodado em 
2004, como eu havia planejado. E eu não queria  
passar mais um ano sem filmar. Foi quando fui 
convidado para dirigir O Jardineiro Fiel, por inter-
médio do Donald Ranvaud, um amigo produtor.

O roteiro pareceu interessante, nunca havia 
pensado em fazer um thriller, mas seria um bom 
desafio. O produtor, Simon Channing-Williams, 
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é sócio e produz todos os filmes do Mike Leigh, 
o que já o recomendava tremendamente. A pro-
posta parecia interessante e aceitei. Tudo acon-
teceu muito rápido. Li o roteiro em novembro de 
2003, fui para Londres escolher a equipe já em 
dezembro e, em 4 de janeiro de 2004, já esta va 
na África vendo locações com o César Charlo ne 
e a excelente equipe inglesa.

O Jardineiro Fiel é um roteiro adaptado do ro-
mance homônimo de John Le Carré. É um filme 
inglês, mas financiado 60% pela Focus, um braço  
da Universal Pictures americana. Conta a história  
de um diplomata britânico, cuja jovem esposa é 
morta no Quênia. Por trás desse assassinato, está 
um grande laboratório que testa, em quenianos, 
uma nova droga contra tuberculose. Meu inte-
resse nessa história foi justamente lidar com esta 
questão do superpoder da indústria farmacêuti-
ca. Acompanhei pela imprensa com interesse as 
aventuras do ex-ministro da Saúde, José Serra, 
ameaçando com genéricos esses gigantes, e fica-
va impressionado com o grau de agressivi dade e 
poder que tinham. Fazer esse filme foi também 
uma chance de trabalhar com extraordinários 
atores como Ralph Fiennes, Rachel Weisz, Pernilla 
August, Danny Huston, Bill Nighy, Pete Postle-
thwaite, entre outros.

O filme foi rodado no primeiro semestre de 2004 
no Canadá, na Inglaterra e na Alemanha, mas a 
maior parte do tempo passamos no Quênia.
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E fizemos uma ceninha no Sudão. Ter filmado em 
cinco países, num esquema de Primeiro Mundo, 
mas ao mesmo tempo ter estado tão próximo do 
outro extremo do planeta, foi uma experiência 
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e tanto. Essa experiência 
está contada em um di-
ário que escrevi durante 
as filmagens para o site 
cine maemcena.com.br. 
Ali está o dia-a-dia da pro-
dução de um filme, sob o 
ponto de vista do diretor.

O Jardineiro Fiel foi mon-
tado em São Paulo, para 
onde trouxe Claire Simp-
son, montadora inglesa. 
Entre outubro de 2004 e 
março de 2005, fiquei indo 
e voltando para Londres, 
Nova York e Madrid, onde 
a música foi composta e 
produzida.

Fiz pressão junto aos pro-
dutores para dissuadi-los 
da idéia de estrear o filme 
em Cannes. Passar ao me-
nos uns cinco meses em 
casa é tudo o que quero 
no momento. Meu plano é 
conseguir acabar o roteiro 
de Intolerância 2. Sinto 
que não tive tempo de me-
xer o quanto gostaria no 
roteiro de O Jardineiro Fiel 
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e não quero repetir esse 
erro. Não vou começar a 
fazer este novo filme en-
quanto não estiver 100% 
seguro em relação ao ro-
teiro. Como não aceitei o 
dinheiro que me ofere-
ceram para o desenvolvi-
mento do projeto, ainda 
não tenho compromisso 
com ninguém. Posso me 
dar ao luxo de esperar até 
achar que está maduro, 
antes de atacar na produ-
ção. É a vantagem de ser 
independente.

Intolerância 2 não é uma 
refilmagem do clássico de 
Griffith (David W. Griffith / 
1875-1948). O argumento 
nasceu de uma idéia ori-
ginal. O nome começou 
como brincadeira com um 
jornalista e, quando vi, já 
estava na Variety, pegou, 
mas ainda pode ser mu-
dado. Griffith fala sobre 
a humanidade ao longo 
do tempo histórico, nós 
faremos a mesma coisa, 
mas na geografia.
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Nossa intenção é contar 
seis histórias, passadas em 
sete países, faladas em 
sete idiomas. Nas rotinas 
dos personagens centrais 
estarão inseridas questões 
sobre a globalização.

Um camarada de um estú-
dio interessado definiu o 
projeto como Short Cuts 
Meets Barba rian Invasion 
(Short Cuts – Altman/94 
– encontra Invasões Bárba-
ras – Arcand/03). Apesar de 
ser rodado em vários pon-
tos do planeta, a idéia é 
centralizar a produção na 
O2 Filmes, em São Paulo.

Toda a equipe principal 
será brasileira, mas vamos 
produzi-lo sempre com o 
apoio de equipes locais, 
como se fizéssemos curtas 
de baixo orçamento ao 
redor do mundo. 

Se tudo der certo, come-
çamos a rodar em 2006 
para lançá-lo em 2007. É 
sempre animador pensar 
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no lado experimental 
desse projeto. Será uma 
mistura de drama, hu-
mor e muita informa-
ção. A única trava que 
me corta um pouco a 
onda de rodar este In-
tolerância II é saber que 
terei que passar mais 
um ano praticamente 
morando em aeropor-
tos, que é como tenho 
vivi do desde 2002. Essa 
é a parte dura. Sou um 
camarada doméstico.

Sempre tento carregar a 
família comigo, mas nem 
sempre é possível e não 
é a mesma coisa. Devo 
reconhecer que eles são 
muito pacientes comi-
go. Agradeço por isso.

Autobiografia 
Premonitória

Setembro de 2005. Fiz 
50 anos. Dei aqui uma 
geral em tudo que an-
dei fazendo como pro-
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fissional desde quando comecei até hoje. Falar 
do passado é fácil. É só ir lembrando. Falar do 
presente também é mole: neste período da mi-
nha vida estou cineasta, mas não sei até quando. 
O desafio mesmo é falar do futuro. Começa então 
aqui a minha biografia do futuro, ou autobio-
grafia premonitória, se preferir.

Há muitos filmes que eu gostaria de fazer no 
futuro. Fora Grande Sertão: Veredas, que já 
mencionei, gostaria de fazer um filme de época 
sobre Elmina, o maior centro de comercialização 
de escravos na costa oeste africana, no século 16. 
Gostaria de fazer uma comédia muito malu ca, 
tipo Monty Python revisitado. 

Tenho interesse em dirigir uma megaprodução 
de zilhões de dólares, com muito efeito espe-

Em O Jardineiro Fiel, Rachel Weisz e Ralph Fiennes
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cial, sobre os orixás do candomblé. Como toda 
cosmogonia, teria um tom mítico e grandioso, à 
la Senhor dos Anéis. Como seria um filme muito 
caro, o estúdio me imporia algum astro, Denzel 
Washington, por exemplo, para o papel de exu, 
falando iorubá. Eu topo no ato. 

Quero, e vou fazer com certeza, só não sei 
quando, um filme sobre a velhice ou sobre nossa 
rela ção com nossa própria morte. Um filme que 
inves tiga o que sobra no final do caminho.

Tenho algumas outras idéias para filmes que 
atravessam minha cabeça e um igual número 
de idéias para séries de TV. Como cada projeto 
destes toma uns dois anos, sempre penso que, 
na minha idade, é preciso começar a selecionar 
com critério. Tudo não vai dar.

Deixo também sempre aberta a possibilidade de 
que posso vir a me cansar de fazer cinema, além 
do que é preciso preparo físico para dirigir e dispo-
sição não dura para sempre. Então, aos 70 ou 80, 
posso vir a estrear no teatro, ou ainda aprender 
a escrever de verdade. Trabalhar com reflores-
tamento da Mata Atlântica continua sendo  meu 
plano B que também guardo na manga. Esses são 
os planos, mas se acontecer tudo diferente disso, 
não há problema: Eu encaro .

Depois, esgotado o período regulamentar, lá por 
2055, faço como Epicuro ensinou: deito-me numa 
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à retrospectiva da poeiri nha que levantei na 
vida. Quem sabe, assim, eu consiga finalmente 
saber se sobra mesmo alguma coisa no fim do 
tal caminho.
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1. Bibliografia

Livros e Estudos sobre a Obra de  
Fernando Meirelles

Quem quiser conhecer melhor o universo de Ci-
dade de Deus – o romance de Paulo Lins e filme  
de Fernando Meirelles – dispõe de boas fontes 
de pesquisa. A primeira leitura, claro, deve ser 
do romance, disponível em duas edições. A inau-
gural, de 1997, e a segunda, de 2002, já com a 
foto de Buscapé (Alexandre Rodrigues) com sua 
câmera na mão, encapando o livro. Outra boa 
opção é a leitura do volume que traz o roteiro 
completo (inclusive com seqüências cortadas na 
edição final), escrito por Bráulio Mantovani. O 
livro traz, ainda, comentários e depoimentos 
de Fernando Meirelles e outros integrantes da 
equipe, colhidos por Anna Luiza Müller.

Um jogo com quatro versões do desenvolvimento 
do roteiro pode ser consultado nas bibliotecas da 
Faap e da ECA em São Paulo.
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1.1. Livros

• VIEIRA, Else R. P. (org. e introd.). City of God in 
Several Voices: Brazilian Social Cinema in Action 
(Cidade de Deus em Várias Vozes – O Cine ma 
Social Brasileiro em Ação), CCC (Nothinghan) in 
association Zoilus Press (London), 2005
• LINS, Paulo. Cidade de Deus (romance). Editora 
Companhia das Letras. Primeira edição, 1997. 550 
páginas. Capa de Sílvia Ribeiro. Apresentação de 
Alba Zaluar. (Com indicação editorial de Alba 
Zaluar e Roberto Schwarz)
• LINS, Paulo. Cidade de Deus (romance). Editora 
Companhia das Letras. Segunda edição, 2002, 
revista pelo autor (e com nomes dos personagens 
modificados). 408 páginas. Capa com foto do ator 
Alexandre Rodrigues, que interpreta Buscapé, o 
narrador do filme Cidade de Deus.
• MANTOVANI, Bráulio, MEIRELLES, Fernando, 
MÜLLER, Anna Luiza. Cidade de Deus – O Roteiro 
do Filme. Editora Objetiva, RJ, 2003. 216 páginas 
(fartamente ilustrado).

1.2. Dissertações de Mestrado e Teses de 
Doutorado

• RODRIGO, Márcio. O Bangue-Bangue Mulato: 
Cidade de Deus, dos Homens e de Todas as Lin-
guagens. São Paulo, Unesp, campus São Paulo, 
2004 (mimeografado)
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Resumo: Trata-se da primeira análise acadêmica 
defendida no Brasil sobre o filme Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles. O pesquisador utiliza, 
como base teórica, os conceitos de Hibridi zação 
dos Meios, proposto por Marshall McLuhan, em 
Undertstanding Media, e de Dialogismo, desen-
volvido pelo russo Mikhail Bakhtin ao longo de 
sua vida intelectual. O trabalho está dividido em 
três partes. Na primeira, o autor traça histórico 
panorâmico da situação de produção e estética 
do cinema e da televisão no Brasil, de 1990 para 
cá. A segunda parte anali sa o filme de Fernan-
do Meirelles de forma deta lhada, observando 
trilhas, estrutura narrativa, montagem, tempo 
etc. Por último, o autor efe tua comparação en-
tre Cidade de Deus e o seriado televisivo Cidade 
dos Homens, localizando as raízes históricas da 
questão social na arte brasi leira.
• GATTI, André P. – Em sua tese de doutorado, 
André Gatti trata da estratégia de realização e 
inserção mercadológica de vários filmes nacionais 
(entre eles, Cidade de Deus) no circuito comercial 
brasileiro. Analisa brevemente a traje tória de 
Fernando Meirelles como cineasta e destaca a 
montagem da engenharia financeira do filme. 
Ou seja, como Meirelles urdiu a trama de recursos 
que tornou Cidade de Deus possível, levando em 
conta a composição de apoios financeiros para 
a produção e o método de trabalho utilizado. 
Dão-se atenção, também, às conquistas técnicas 
agregadas pelo filme ao patrimônio do cinema 
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brasileiro. E por último, à polêmica que o filme 
gerou junto à crítica cine matográfica e no seio 
da sociedade brasileira. Gatti analisa, também, a 
circulação de Cidade de Deus nos mercados na-
cional e internacional, até o ano de 2003 (o filme 
foi lançado no Brasil em 31 de agosto de 2002).
• MAIOLI, Lisandra. Comportamento da Crítica 
Jornalística Nacional em Época do Oscar: As Crí-
ticas ao Filme Cidade de Deus nos sites esta dao.
com.br e Folha Online. A autora desta dissertação 
de mestrado lato sensu em Comunicação Jor-
nalística PUC/SP (Jornalismo Cultural), Lisandra 
Maioli, foi orientada pela professora Margareth 
Steinger-Elias. Um dos examinadores da banca, o 
professor Fernão Ramos, atesta a qualidade do 
trabalho de levantamento de fontes primárias 
e boa análise do filme de Fer nando Meirelles 
empreendida pela mestranda.

1.3. Trabalhos Apresentados em Reuniões 
Anuais da Socine (Sociedade Brasileira de 
Estudos de Cinema)

VIII Reunião - 2004
• BUTCHER, Pedro (UFRJ – Universidade Federal do 
Rio de Janeiro). Cidade de Deus, Cidade dos Ho-
mens e a Nova Relação entre Cinema e TV no Brasil.
• MOUSINHO, Luiz Antônio (UFPB – Universidade 
Federal da Paraíba) Adaptação: Uólace e João 
Victor – O autor estuda a adaptação realizada por 
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Fernando Meirelles e Regina Casé, que contaram 
com a colaboração do cineasta e roteirista Jorge 
Furtado, do livro juvenil de Rosa Amanda Strausz, 
para um dos episódios da primeira temporada 
da série Cidade dos Homens, exibida pela Rede 
Globo.

VII Reunião – 2003
• BAPTISTA, Mauro. Cidade de Deus e a Matriz 
Clássica: Estilo e Gênero – O pesquisador discorre 
sobre o diálogo do filme de Fernando Meirelles 
com a tradição clássica do cinema.
• MASCARELLO, Fernando. Cidade de Deus: 
Críti ca e Público – O pesquisador e crítico da 
revista Teorema, editada no Rio Grande do Sul, 
avalia reações da crítica e do público ao filme 
de Fernando Meirelles, inserindo-o em tema 
mais abrangente: Representações da Favela no 
Cinema Brasileiro.

1.4. Ensaios

• NAGIB, Lúcia. A Língua da Bala: Realismo e 
Violência em Cidade de Deus, in Novos Estudos 
Cebrap, no 67, 2003, págs. 181-191 – O arti go 
analisa Cidade de Deus, romance de Paulo Lins 
publicado em 1997, e sua adaptação ao cine ma 
no longa-metragem homônimo (2002), dirigido 
por Fernando Meirelles. A análise enfoca, nas 
duas obras, a construção dos aspectos realistas 
em torno do cotidiano de violência nas favelas 
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cariocas. Segundo a autora, livro e filme se pau-
tariam por um alto grau de elaboração literária 
e cinematográfica na obtenção do efeito de 
realismo ou espontaneidade. Destaca-se, no 
primeiro, a qualidade poética dos recursos lin-
güísticos e narrativos explorados pelo autor, que 
na adaptação à tela foram redistribuídos com 
êxito pelos vários componentes da enunciação 
cinematográfica, notadamente a preparação do 
elenco e a montagem.
• CALIL, Carlos Augusto. O Espetáculo da Vio-
lência – Ensaio do professor da ECA-USP (Escola 
de Comunicações e Artes, da Universidade de 
São Paulo), publicado na revista CartaCapital, 
ano IX, no. 204, 28 de agosto de 2002, pp. 66-67. 
O texto avalia o filme de Fernando Meirelles, 
no momento de seu lançamento comercial, em 
agosto de 2002.
• XAVIER, Ismail. Angels With Dirty Faces, em 
Sight&Sound, janeiro de 2003, Londres, páginas 
28-30. Resumo: crítica do filme Cidade de Deus, 
que reúne informações para o público inglês 
sobre a condição do filme no Brasil como fenô-
meno social, por força de seu tema e da eficiên-
cia com que desenvolveu o drama dos meninos 
dentro de uma estrutura clássica do cinema de 
ação, conduzido dentro do primado da intensi-
dade e da velocidade. O artigo traz dados sobre 
a produção e a recepção do público, e destaca o 
trabalho com jovens do grupo de teatro Nós do 
Morro, principal trunfo de Meirelles na criação do 
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efeito de real alcançado. Há o comentário sobre 
a relação de Paulo Lins, o autor do romance no 
qual o filme se baseia, e o cinema em geral – seu 
trabalho como consultor de João Morei ra Salles 
e Kátia Lund no documentário Notícias de uma 
Guerra Particular e no caso do filme de Carlos 
Diegues, Orfeu. Na apreciação crítica, é anali-
sada a galeria de personagens e sua função na 
representação da história dos jovens marginais na 
Cidade de Deus, da variedade de destino dos que 
acompanharam a modernização da criminalidade 
com a chegada do tráfico de drogas, com o acesso 
a maiores somas de dinheiro e também maiores 
operações de guerra. Operações de que escapa 
o protagonista Buscapé, o narrador, cujo destino 
se decide no encontro com a fotografia. Ou seja, 
mais um exemplo de filme brasileiro que destaca 
a fórmula das ONGs: arte contra barbárie.
• ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de Novo: Um 
Balanço Crítico da Retomada. Editora Estação Li-
berdade, 2003, 256 páginas – No último capítulo 
do livro, Luiz Zanin analisa Cidade de Deus e a ci-
são que o filme provocou na crítica especia lizada 
brasileira. Sua maneira de retratar o coti diano de 
uma favela carioca foi considerada conservadora 
por parte dos críticos e arrojada para outra. O 
pesquisador toma o filme como momento exem-
plar do final do processo de Retomada do cinema 
brasileiro e também como ponto de encontro 
da crise de linguagens do cinema contemporâ-
neo. Servindo-se sem cerimônia de técnicas da 
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publicidade e do videoclipe – avalia – Cidade de 
Deus propõe ponto de não retorno no estilo de 
representar as mazelas brasi leiras. Esse cinema  
serve-se da estratégia mais contemporânea da 
linguagem audiovisual para retratar os confli-
tos sociais, e, com esse procedimento, consegue 
grande comunicação com o público, sobretudo 
o da faixa mais jovem. Essa opção, no entanto, 
não é ideologicamente neutra. Ela opta por um 
recorte da realidade tratada, que não beneficia 
a compreensão política do fenômeno abordado. 
Mas, para além das discussões ideológicas, o filme 
aponta para uma hibridação de linguagens que, 
mesclando TV, cinema, publicidade e audiovisual, 
parece ter vindo para ficar.

1.5. Monografia em Forma de Reportagem

• MELONI, Vitor. Meu Nome Agora é Zé Pequeno, 
P... – Um Olhar sobre o Cinema da Retomada . 
Mimeografado, 89 páginas – Este livro-reporta-
gem oferece visão panorâmica da Retomada do 
cinema brasileiro (a partir de 1995). No capítulo 
inicial, são citados os principais filmes produzidos 
no período (1995-2002) e as dificuldades encon-
tradas pelos cineastas, tanto os estreantes quanto 
os veteranos. As leis de incentivo são anali sadas e 
ouve-se a opinião de cineastas sobre  elas. O foco 
vai para os projetos estéticos dos novos filmes. 
Depois, avalia-se o perfil do público  do início da 
Retomada até 2004. O fato de o cinema brasileiro 
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ter-se tornado pauta contí nua na imprensa jus-
tificou a pesquisa. Hoje são muitas as discussões 
das categorias cinematográficas em busca do 
almejado desenvolvimento do audio visual no 
Brasil. Principalmente agora que a produção 
nacional voltou a dialogar com seu público , 
algo que não acontecia há dez anos. O cinema 
brasileiro está em crescente destaque inter na e 
externamente, vide a produção Cidade  de Deus, 
de Fernando Meirelles, que concorreu a quatro 
indicações ao principal prêmio norte-americano 
de cinema, o Oscar. O livro está dividido em três 
partes: Desta Terra Não Quero Nem o Pó!, Anda, 
Escreve! e Dadinho o Ca ralho. A primeira parte 
do livro fala do início da Retomada na produção 
de filmes brasileiros e traça breve retrospectiva 
dos anos nos quais a produção cinematográfica 
chegou a quase zero. Há um capítulo específico 
sobre todas as partici pações do Brasil no Oscar, 
com destaque para Cidade de Deus, citando a 
luta da distribuidora Miramax pelas indicações. 
E faz-se breve apresentação dos quatro profissio-
nais indicados (Fernando Meirelles, o roteirista 
Bráulio Manto vani, o fotógrafo César Charlone 
e o montador Daniel Rezende). A segunda par-
te aborda características gerais do filme, assim 
como sua temática. As influências dos diretores 
novos e dos veteranos que continuam fazendo 
cinema e as polêmicas sobre as questões estéticas. 
Já a terceira avalia o que esse cinema brasileiro 
procurou representar. Mostra uma quebra de 
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paradigmas, principalmente em relação ao filme  
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, e aponta  
possíveis tendências e novos rumos políticos para 
a produção cinematográfica. Meu Nome Agora 
é Zé Pequeno, P... – um Olhar sobre o Cinema da 
Retomada é fruto de trabalho jornalístico reali-
zado em 2004. O livro, um projeto experimental, 
foi apresentado como trabalho de conclusão do 
curso de graduação em Jornalismo no Centro 
Universitário Toledo – Unitoledo, e encontra-se 
no arquivo do Centro Universitário Toledo (Rua 
Jardim Sumaré, 595, Araçatuba. SP. Fone: (18) 
3636-7000).

1.6. Manual

• SARAIVA, Leandro, CANNITO, Newton. Ma-
nual de Roteiro ou Manuel, o Primo Pobre dos 
Manuais de Cinema e TV, Conrad Editora, 236 
pági nas – Além de estudar o filme Cidade de 
Deus e episódios de Cidade dos Homens, o livro 
traz prefácio de Fernando Meirelles, intitulado 
O Manuel Vai Se Tornar Seu Melhor Amigo. Vale 
conferir a íntegra do texto: Na capa está escrito 
que este livro é um manual, mas deve ter sido 
um erro da gráfica. Este é o Manuel, o primo 
pobre dos manuais. Pobre, mas muito mais es-
perto, porque Manuel não faz listas de regras 
nem dá receita de como fazer um roteiro. É mais 
inteligente que isso. Ele bate um papo com o 
roteirista, ajudando-o a entender sua própria his-
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tória por diversos ângulos. O Manuel foi escrito 
para servir de apoio a um curso de roteiros que 
usava a série Cidade dos Homens, na qual estou 
envolvido, como exemplo. Sorte minha. Através 
dessa leitura, pude compreender melhor meu 
próprio trabalho. Na terceira temporada da série, 
convidamos os autores do Manuel para integrar a 
nossa equipe. É interessante ler o Manuel numa 
sentada, conforme proposto na introdução, 
mas faz mais sentido ainda ir lendo durante o 
processo de criação de algum projeto. É aí que 
as questões levantadas adquirem relevância e a 
leitura passa a ser realmente útil. Para encerrar: 
o Manuel gosta de filmes inteligentes, mas de 
filmes dos quais o público também gosta. O que 
mais diferencia e torna este trabalho interessante 
é o fato de não estar apoia do no modelo da in-
dústria norte-americana, mas também não olhar 
essa indústria com preconceito. Dziga Vertov, 
Truffaut, Antonioni, David Mamet, Sidney Lumet, 
Mike Leigh, Guel Arraes, Jorge Furtado, Godard, 
Billy Wilder. O que há de melhor como referência 
está aqui. Este camarada pode vir a se tornar seu 
melhor amigo. O Manuel.

1.7. Revistas

• Revista Sinopse, Ano III, no 7, agosto / 2001. En-
trevista de Fernando Meirelles a Leandro Saraiva 
e Newton Cannito, com colaboração de Marcos 
Takeda. Páginas 40 a 46.
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• Revista Cinemais, no 35, julho-setembro / 2003. 
Entrevista a José Carlos Avellar: Fernando Mei-
relles: Da Cine-Olho à O2 (Passando pela Olhar 
Eletrônico). Págs. 120 a 149

A O2 Filmes dispõe de arquivo bem organizado 
com centenas de críticas e artigos publicados 
sobre o filme, nos cinco continentes.
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2. Filmografia

2.1. Curta-Metragem

• Arquitetura Animada - Realizado na época de 
faculdade (FAU – USP)

• Bom Coração (ficção, um minuto) – Dirigido por 
Fernando Meirelles e Nando Olival – 1996

• E no Meio Passa um Trem – Dirigido por Fer-
nando Meirelles e Nando Olival – 1998

• Palace II – Dirigido por Fernando Meirelles e 
Kátia Lund – 2001

2.2. Longa-Metragem

1998
• Menino Maluquinho 2, A Aventura
Dirigido por Fernando Meirelles e Fabrizia Pinto
92 minutos, cor, 35 mm. Produção de Tarcísio 
Vidigal (Grupo Novo de Cinema).
Baseado em história de Ziraldo. Fotografia e câ-
mera: Tony Mitchell. Montagem: Déo Teixeira. 
Música: Beto Villares e Antônio Pinto. Direção 
de arte: Tulé Peak. Elenco: Antônio Pedro (Tatá 
Miguel), Betina Viany (D. Margarida), Cauã Ber-
nardes Souza (Lúcio), Claudia Shapira (Beata 1), 
Cláudio Cavalcanti (Pedro Fogueteiro), Fernanda 
Guimarães (Nina), Fernando Alves Pinto (Bombei-
ro 1), Gabriel Guimard (Bombeiro 2), João Barbo-
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sa Romeu (Bocão), Lú Grimaldi (Beata 2), Marta 
Overbeck (Vovó Iaiá), Nelson Dantas (Prefeito 
Costa), Pedro Bismark (Monsenhor), Rui Rezende 
(Seu Zé), Samuel Brandão (Junin), Samuel Costa 
(Menino Maluquinho), Stênio Garcia (Vovô To-
nico), Ziraldo (Delegado)

2001
• Domésticas, o Filme
Dirigido por Fernando Meirelles e Nando Olival
Produção: O2 Filmes. Baseado em peça homôni-
ma de Renata Melo. Fotografia de Lauro Escorel. 
Elenco: Renata Melo (Cida), Graziela Moretto 
(Roxane), Luis Miranda (Abreu), Eduardo Estre-
la (Antônio), Bibba Chuqui (Biba), Clarice Azul 
(Clarice), Gero Camilo (Claudiney), Maria Assun-
ção (Cleusa), Charles Paraventi (Cliente), Fábio 
Madeira (Cobrador), Lena Roque (Créo), Cristina 
Rocha (Cristina), Romilda Costa Camilo (Dona 
Ana), Elizabete Freitas (Elizabete), Milhem Cor-
taz (Encanador), Fabinho Nepo (Entregador de 
Pizza), Fernanda Viacava (Fernanda), Georgette 
Fadel (Georgete), Tiago Moraes (Gilvan), Rob-
son Nunes (Jailto), Roberta Garcia (Kelly), Theo 
Werneck (Ladrão), Plínio Soares (Léo), Carlota 
Joaquina (Lurdinha), Cybele Jácome (Mercedes), 
Gueda Liberato (Miranda), Ju Colombo (Mirtes), 
X (Namorado Kelly), Deo Teixeira (Namorado 
Rai), Patrícia Gaspar (Patrícia), Olívia Araújo 
(Quitéria), Cláudia Missura (Raimunda / Railde), 
Rosana Pereira (Rosana), Cecília Homem de Mello 
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(Silvana), Teca Pereira (Teca), Luciano Quirino 
(Uilton), Cleide Queiroz (Zefa)

2002
• Cidade de Deus
Dirigido por Fernando Meirelles
Filme baseado em livro homônimo de Paulo Lins. 
Co-direção de Kátia Lund. Roteiro de Bráulio 
Mantovani. Fotografia de César Charlone. Mon-
tagem de Daniel Rezende.
Elenco: Leandro Firmino da Hora (Zé Pequeno), 
Douglas Silva (Dadinho), Alexandre Rodri-
gues (Buscapé / Wilson Rodrigues), Seu Jorge 
(Mané Galinha), Sabrina Rosa (namorada de 
Mané Galinha), Darlan Cunha (Filé com Fritas), 
Phellipe Haagensen (Bené), Rubens Sabino 
(Neguinho), Jonathan Haagensen (Cabeleira, 
integrante do Trio Ternura), Renato de Sou-
za (Marreco, do Trio Ternura) e Jefechander 
Suplino (Alicate, do Trio Ternura), Roberta 
Rodrigues (Berenice), Ma theus Nachtergaele 
(Sandro Cenoura), Graziela Moretto (jornalista 
Marina Cintra), Gero Camilo (Paraíba), Karina 
Falcão (mulher do Paraíba), Daniela Ornellas 
(vizinha do Paraíba), Alice Braga (Angélica), 
Daniel Zettel (Thiago), Charles Paraventi (Tio 
Sam), Wellington Costa Ricardo (Otto), Paulo 
César Jacaré (Tuba), Emerson Gomes (Barban-
tinho criança), Edson Oliveira (Bar bantinho 
jovem), Michel de Souza Gomes (Bené criança), 
Luiz Otávio (Buscapé criança), Rogério Reis 
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(Gustavo Engracia), Maurício Marques (policial 
Cabeção), Luiz Carlos Ribeiro Seixas (policial 
Touro), Edson Montenegro (pai de Buscapé e 
Marreco), Leandra Miranda (Mara canã, mãe de 
Berenice), Rosângela Rodrigues (mãe de Busca-
pé e Marreco), Robson Rocha (Gelson, irmão de 
Mané Galinha), Marcelo Costa  (irmão de Mané 
Galinha), Guti Fraga (gerente do supermerca-
do), Babu Santana (Grande), Christian Duvoort 
(otário Paulista), Olívia Araújo  (copeira do 
motel), Adão Xalebaradã (Exu).
Turma da Caixa Baixa: Thiago Martins (Lampião), 
Felipe Silva (Rafael), Michel Borges (parceiro de 
Felipe Silva na seqüência da prova de fogo de 
Filé com Fritas), Bernardo Santos, Márcio Viní-
cius, Rafael de Castro, Ramon Francis co, Thiago 
Wallace, Chico Batista, Chico Ferreira.
Bando do Zé Pequeno: Alexandre Siqueira, Alexan-
dre Tavares, André Pires Martins, Antônio Rodri-
gues, Bartolomeu Braga, Carlos Henrique, Cláudio 
César, Cleiton Ventura, Damião Firmino, Euclides 
Garcia, Fábio Castro Conceição, Felipe Nogueira, 
Ivan Martins, John Lima, Jonas Michel, Leandro Lu-
cas, Leonardo Dias Batista, Lúcio Andrey, Luís Carlos 
Rodrigues Oliveira, Luís Nasci mento, Marcello Melo 
Jr., Márcio Costa, Márcio Luiz Costa Oliveira, Nélson 
Amaral, Omar Barcelos, o Marinho, Otto Amorim, 
Peter Soares, Rafael de Souza, Roberto Miguez, 
Rômulo Sech, o Gnomo, Ruy Vitório, Sérgio Bispo.
Bando do Sandro Cenoura: Alex dos Santos, 
Anderson Bruno Marques, Anderson Lugão, 
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André Luiz Mendes, Antoni Guedes, Bruno 
Ricar do, Charles Samuel, Éder Júlio Martins, 
Eduardo Dornelles, Erick Oliveira, Fábio Cunha, 
o Dog, Felipe Vilela Mendonça, Frederico Lins, 
Guilherme Estevão, Guilherme William, Harlem 
Teixeira, Leandro Gonçalves, Leandro Lima, Luz 
Moreira, Leonardo Melo, Luís Carlos Oliveira, 
Marcelo Melo, Marcelo Alves, o Máscara, Már-
cio Costa, Wallace Araújo, Wallace Nascimento, 
Wander son Lopes, o Petão, Wellington Costa 
Ricardo, Wendel Barros, Wemerson Gonçalves, 
Yuri Kruchewsky.
Os Cocotas: Anderson Faria, Arlindo Lopes, Carol 
Meirelles, Carlos Smith, o Lencinho, Cristiano 
Lima, Diogo Mendes, Jéssica Santos, Lorena da 
Silva, Luciana Roque, Marina Mendonça Pinheiro, 
Michele Gonçalves, Miriam dos Santos, Renam 
Monteiro, Vinícius Faria.
Os Policiais: Delano Valentim, Ed Money, Fabiano 
Gonçalves, Felipe Porto, Francisco Marcos, Leo 
Generoso, Marcelo Antônio dos Santos, Marcelo 
Araújo, Marcos Viana, Maurício Nogueiras, Ricar-
do Lima, Ricardo Rocha da Silva, Wagner Mello, 
Waldick Roque.
Elenco de Apoio: Júlio César Siqueira (Aristó-
teles), Denise Fonseca (Bia), Adão dos Santos 
(Thiago), Eduardo Bocci Lustosa (garoto viciado), 
Alexandre Santana, Marcos Coutinho, João Soa-
res, Rafael Fontenelle, Jota Farias (motorista do 
DKW), Gis Torres (cobradora do ônibus), Paulo 
Lins (padre).
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2005
• O Jardineiro Fiel (The Constant Gardener – EUA 
/ Inglaterra)
Roteiro de Jeffrey Caine, a partir da novela 
de John Le Carré/Produtor: Simon Channing 
Williams/Produtores Executivos: Gail Egan, Ro-
bert Jones, Jeff Abberley, Julia Blackman/Dire-
tor de Fotogra fia: César Charlone/Desenho de 
Produção: Mark Tildesley/Edição: Claire Simpson/
Figurinos: Odile Dicks-Mireaux/Música: Alberto 
Iglesias
Elenco: Ralph Fiennes (Justin Quayle), Rachel 
Weisz (Tessa Quayle), Hubert Koundé (Arnold 
Bluhm), Danny Huston (Sandy Woodrow), Da-
niele Harford (Miriam), Packson Ngugi (Oficial 
no necrotério), Damaris Itenyo Agweyu (esposa 
de Journo), Bernard Otieno Oduor (Journo), 
Bill Nighy (Sir Bernard Pellegrin), Keith Pearson 
(Porter Coleridge), John Sibi-Okumu (Dr. Joshua 
Ngaba), Donald Sumpter (Tim Donohue), Archie 
Panjabi (Ghita Pearson), Nick Reding (Crick), 
Gerard McSorley (Sir Kenneth Curtiss) / Idiomas: 
Inglês – Swahili – Alemão/Cor/Som: DTS – Dolby 
Digital
Sinopse: Numa área remota do norte do Quênia, 
a ativista mais dedicada da região, a brilhante e 
impetuosa Tessa Quayle (Rachel Weisz), é encon-
trada brutalmente assassinada. Seu companheiro 
de viagem, um médico local, parece ter fugido  e 
as evidências apontam para um crime passio nal. 
Sandy Woodrow (Danny Huston), Sir Ber nard 

26274015_mioloMeirelles.indd   260 9/12/2009   18:14:53



261

Pellegrin (Bill Nighy) e os outros membros do 
Alto Comissariado Britânico presumem que o 
viúvo de Tessa, seu colega despretensioso e de 
temperamento tranqüilo Justin Quayle (Ralph 
Fiennes), deixará o assunto sob sua responsabi-
lidade. Eles estão redondamente enganados. O 
equilíbrio desse diplomata de carreira foi preju-
dicado pela morte da mulher a quem se dedicava 
profundamente. A atração entre opostos susten-
tava o casamento, e as lembranças da vida em 
comum instigam Justin a agir de forma decisiva 
pela primeira vez em sua carreira diplomática e 
em sua vida. Atordoado pelo remorso e abalado 
pelos rumores de infidelidade da esposa, Justin 
se surpreende mergulhando de cabeça numa 
perigosa odisséia. Determinado a limpar o nome 
da mulher e a terminar o que ela começou, Justin 
faz um curso intensivo para aprender sobre a in-
dústria farmacêutica, cujos crimes Tessa estava a 
ponto de revelar, e faz uma jornada por dois con-
tinentes em busca da verdade. Seus olhos logo se 
abrem para uma imensa conspiração, terrível e, 
ao mesmo tempo, banal, que já tirou vidas de ino-
centes – e está prestes a colocar a dele em risco.
Prêmio: Festival de Veneza 2005 – Fernando 
Meirelles indicado ao Leão de Ouro
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3. Videografia

• Garotos do Subúrbio (1983)
• Marly Normal (1983)
• Brasília (1983)
• Os Tempos (1985)

3.1. Televisão

Produção e/ou Criação da Olhar Eletrônico

1983
• Antenas – Programa semanal para a TV Gazeta
• 23a Hora – TV Gazeta
• Olho Mágico – Abril Vídeo
• Rede Folha - Todos os canais
• Programa do PT (três vezes) – Rede Nacional

1983 / 1986
• Ernesto Varela – Jornalismo / Ficção para a 
Abril Vídeo. 

1985
• Crig-Rá – Semanal de variedades (revista jovem) 
para a TV Gazeta

1986
• O Mundo no Ar – Semanal de humor para a TV 
Manchete. Direção: Marcelo Tas
• A Bandeira de Brecheret – Especial feito para 
a TV Cultura.
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1997
• Comédia da Vida Privada – Episódio: O Que Eu 
Vou Ser Quando Crescer (sobre vestibular) para 
a TV Globo

Criação e Direção de Fernando Meirelles

1988
• Rá-Tim-Bum – Programa Infantil diário. 190 
episódios. Produção TV Cultura
• TV Mix – Programa diário ao vivo, com 6 horas 
de duração. Produção TV Gazeta

Produção da O2 Filmes

2001
• Brava Gente – Episódio: Palace II. Co-direção 
de Kátia Lund. TV Globo

2002
• Cidade dos Homens – Episódio: Uólace e João 
Victor. Co-direção de Regina Casé 

Parceria O2 Filmes e TV Globo 

2003
• Cidade dos Homens II – Episódio: Sábado
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Cidade dos Homens

Cidade dos Homens é o projeto de estréia da produ-
tora O2 Filmes em seu novo acordo de produção 
independente para a Rede Globo. Desenvolvido 
como desdobramento do episódio Palace II, exi-
bido no final de 2000 pela série Brava Gente da 
Rede Globo, e produzido pela O2 Filmes, Cidade 
dos Homens é um gênero de comédia que busca 
conjugar humor e realidade em quatro episódios 
de 30 minutos cada, a cargo de diferentes autores 
e diretores.
A CIDADE é uma favela genérica em algum morro  
do Rio de Janeiro. Os HOMENS são dois garotos 
de 13 anos, Laranjinha e Acerola, que moram 
nessa comunidade e são obrigados a lidar com 
problemas comuns de seu dia-a-dia, como o tráfi-
co ou a total falta de dinheiro para realizar seus 
mínimos desejos. Os protagonistas da série são 
os garotos Douglas Silva, como Acerola, e Darlan 
Cunha como Laranjinha, atores revelados em 
Palace II. Além deles, todo o elenco da série é 
formado por atores do grupo Nós do Cinema.

2002 – Primeira Temporada

Episódio: A Coroa do Imperador
Roteiro: César Charlone, Fernando Meirelles, Jor-
ge Furtado. Direção: César Charlone. Direção de 
Fotografia: Adriano Goldman. Montagem: Daniel 
Rezende. Trilha Sonora: Luciano Kurban. Elenco: 
Douglas Silva (Acerola), Darlan Cunha (Laranjinha).
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Laranjinha e Acerola estão aprendendo na esco-
la a história da fuga da Corte portuguesa para o 
Brasil, e vai haver uma excursão da turma para 
Petrópolis; eles querem conhecer a coroa do im-
perador. A condição imposta pela professora é 
que todos passem por uma chamada oral sobre 
o assunto. O outro problema é que, para fazer o 
passeio, é preciso pagar uma taxa de R$ 6,50. Para 
conseguir esse dinheiro, os dois acabam se envol-
vendo com os traficantes do morro onde moram. 
Para complicar, na véspera da excursão o morro 
é invadido por uma facção inimiga e, em meio 
à confusão, os dois finalmente entendem o que 
levou Napoleão a atacar a Inglaterra, e por que 
Dom João VI teve que sair correndo para o Brasil.

Episódio: O Cunhado do Cara
Roteiro: Fernando Meirelles, Jorge Furtado, Kátia 
Lund, Paulo Lins. Direção: Kátia Lund e Paulo 
Lins. Diretor de Fotografia: Adriano Goldman. 
Montagem: Karem Harley. Trilha Sonora: Marce-
lo Yuka. Elenco: Douglas Silva (Acerola), Darlan 
Cunha (Laranjinha).
Acerola surpreende-se ao ver sua irmã namoran-
do Deco, o dono do morro. Tenta convencê-la 
da loucura que é envolver-se com traficantes. 
Neste exato momento, Deco aparece e resolve 
tratar o cunhado da melhor forma possível, para 
agradar a nova namorada. Faz isso na frente de 
todos. Acerola percebe que, por ser cunhado do 
cara, passa a ser respeitado. Embriagado pelo 
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seu novo poder, tripudia e abusa de seu status 
de cunhado. Tudo vai indo bem até que a irmã 
briga com o namorado. Acerola passa então a 
contar apenas com seu fiel amigo Laranjinha para 
tentar reaproximar o casal, livrando-se assim de 
uma retaliação geral.

Episódio: Correio
Direção: Kátia Lund e Paulo Lins. Roteiro: Kátia 
Lund e Paulo Lins. Diretor de Fotografia: Adriano 
Goldman. Montagem: Daniel Rezende. Trilha So-
nora: Antônio Pinto e Ed Côrtes. Elenco: Dou glas 
Silva (Acerola), Darlan Cunha (Laranjinha).
Na favela não há correio e para evitar as con-
fusões rotineiras na Associação dos Moradores, 
onde todas as cartas são entregues; Laranjinha 
e Acerola são escalados pelo tráfico para traba-
lhar como carteiros. O problema é que, com esta 
missão, vem junto uma ameaça: nenhuma carta 
pode deixar de ser entregue, se isso acontecer, 
eles terão que ir desenrolar com o dono do mor-
ro. Para se livrar desse problema, resolvem fazer 
um mapa da favela, para que os carteiros profis-
sionais possam fazer o trabalho. Descobrem que 
essa atividade pode até ser muito rentável. Mas 
um mapa identificando ruas e vielas não é exata-
mente a melhor notícia para os traficantes.

Episódio: Uólace e João Victor
Direção: Fernando Meirelles e Regina Casé. Basea-
do no livro Uólace e João Victor, de Rosa Amanda 
Strausz. Adaptação: Fernando Mei relles, Guel 
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Arraes, Jorge Furtado e Regina Casé. Fotografia: 
César Charlone. Montagem: Daniel Rezende. 
Trilha Sonora: Bernard Ceppas e Lucia no Kurban. 
Músicos Convidados: MVBill, Dado Villalobos. 
Elenco: Douglas Silva (Acerola), Dar lan Cunha 
(Laranjinha), Thiago Martins (João Victor), Caio 
Gracco (Zé Luis), Graziela Moretto (mãe de João 
Victor), Guti Fraga (Guti), Sabrina Rosa (vendedo-
ra), Robson Rocha da Costa (Duplex), Edmundo 
Albrecht (Lucas).
Laranjinha acorda e constata que está sem di-
nheiro e sem comida em casa. Sua mãe só volta 
no final de semana e a escola está fechada. Até lá, 
ele vai ter que se virar na pista. Num apartamento 
em frente à favela, mora João Victor, garoto da 
classe média. A história traça um paralelo entre a 
vida destes dois personagens até o momento em 
que se encontram, ou se desen contram, no final.

2003 – Segunda Temporada

Este é o segundo ano da série Cidade dos Ho-
mens, com Laranjinha e Acerola, agora com 
15 anos, vivendo e sobrevivendo numa favela 
do Rio de Janeiro. Cidade dos Homens é uma 
criação da mesma equipe do premiado lon-
ga-metragem Cidade de Deus, interpretada 
pelos mesmos atores. Nesse ano, foram cinco 
episódios, alguns cômicos, outros dramáticos. 
Os temas variaram das tentativas de namoro ao 
relacionamento com traficantes, da integração 
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de raças  ao baile funk, das areias de Ipanema às 
bocas de fumo no morro. Em todos os episódios, 
o destaque são os atores dos Nós do Morro e 
Nós do Cinema, ONGs criadas para dar suporte 
a atores e formar profissionais de cinema nas 
comunidades cariocas. 
Cidade dos Homens foi exibido na Rede Globo de 
14 de outubro a 11 de novembro de 2003 e foi, mais 
uma vez, um surpreendente sucesso de audiência.

Episódio: Sábado
Direção: Fernando Meirelles. Roteiro: George 
Moura / Fernando Meirelles. Fotografia: Adriano 
Goldman. Elenco: Darlan Cunha (Laranjinha) e 
Douglas Silva (Acerola), Alexandre Rodrigues, 
Camila Monteiro, Phellipe Haagensen, Jonathan 
Haagensen, Alini Sodré, Roberta Rodrigues, Gui-
lherme Peixe, Sheron Menezes, Cinthia Rosa.
Acerola e Laranjinha esperam com ansiedade 
a noite de sábado, pois sábado é dia de baile. 
Acerola participa de um concurso de bondes com 
seu grupo e quer conquistar Cristiane. Laranji nha 
quer apenas bater seu próprio recorde, ficando 
com três meninas na mesma noite e ainda  levan-
do uma quarta para casa. Mas a noite de sábado é 
sempre uma caixinha de surpresas. O DJ Malboro 
anima o baile nesse episódio.

Episódio: Dois para Brasília
Roteiro: César Charlone / Jorge Furtado. Direção: 
César Charlone. Elenco: Darlan Cunha (Laranji-
nha) e Douglas Silva (Acerola).
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Para ficar junto com a menina por quem está 
apaixonado, Acerola resolve ir para Brasília a 
serviço de uma ONG da qual ela faz parte. Convi-
da o amigo para acompanhá-lo. A ONG defende  
os direitos de presos com penas já cumpridas. 
A missão de Acerola e Laranjinha é encontrar 
o presidente Lula para entregar-lhe uma carta 
pessoalmente. A viagem dos dois personagens 
se intercala com a viagem de Lula, vindo de Per-
nambuco para São Paulo há 50 anos.

Episódio: Tem que Ser Agora
Roteiro: Jorge Furtado / Regina Casé / Rosa Aman-
da Strausz. Direção: Regina Casé. Elenco: Darlan 
Cunha (Laranjinha) e Douglas Silva (Acerola).
A praia é o lugar onde o Brasil fica democrático, 
onde todas as classes se encontram. Mas a praia 
é também um lugar muito confuso, pois nunca 
se sabe se uma determinada garota é do asfal-
to ou do morro. Laranjinha paquera Camila, e 
descobre que ela é rica. João é do asfalto, mas 
namora Tamires, que é do morro. Duda, que é do 
asfalto, foge de Pedro quando descobre que ele é 
da favela. Acerola namora Lidiane, ambos são do 
morro. No meio dessas combinações, um grupo  
de pit-boys quer fazer uma faxina social na praia. 

Episódio: Os Ordinários
Roteiro: Kátia Lund / Eduardo Tripa / Melanie 
Dimantas. Direção: Kátia Lund e Eduardo Tripa 
Elenco: Darlan Cunha (Laranjinha) e Douglas 
Silva (Acerola).
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Acerola salva casualmente um playboy de afo-
gamento. Isso faz com que se crie uma ligação 
entre esses meninos do morro com os garotos do 
asfalto. Durante as férias, este grupo de amigos 
fica junto e criam o bonde Os Ordinários. Desco-
brem que é possível a convivência entre os dois 
lados da cidade.

Episódio: Buraco Quente
Roteiro: George Moura / Paulo Morelli. Direção 
Paulo Morelli. Elenco: Darlan Cunha (Laranjinha) 
e Douglas Silva (Acerola). 
Espeto é primo de Laranjinha e é gerente do 
movimento. Após uma experiência ruim, resolve 
sair do tráfico, mas não é uma decisão fácil e as 
opções que a vida lhe oferece fora do crime não 
são muitas nem animadoras. Mas Laranji nha e 
Acerola resolvem ajudá-lo.
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2004 – Terceira Temporada

Nesta terceira temporada, Fernando Meirelles 
atua apenas como produtor, por meio da O2.

Episódio 1: A Estréia
Direção: Paulo Morelli

Episódio 2: Foi sem Querer
Direção: Cao Hamburguer

Episódio 3: Vacilo É um Só
Direção: Paulo Morelli e Adriano Goldman

Episódio 4: Hip Sampa Hop
Direção: Philippe Barcinski

Episódio 5: Pais e Filhos
Direção: Regina Casé
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3.2. Publicidade

Por volta de 700 comerciais finalizados, cujos 
destaques são:

1991
Brastemp – Cinema
Semp Toshiba – Samba

1992
Esplanada Grill

1993
Samello – Montanha

1994
Mesbla – Abra Suas Asas
Lego – Menino
Caloi – Praia

1995
Itaú – Terreno
Itaú – Pai e Filha
Kaiser – Quality

1996
C&A – Tribo
Rider – Brigas
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1997
Honda – Vento
Samsung – Raio / Chuva
Pepsi-Cola – Tennis

1999
Pepsi-Cola – País do Baseball
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4. Prêmios

4.1. Curtas-Metragens

• Bom Coração
Menção honrosa Festival do Minuto 96

• E no Meio Passa um Trem
27o Festival de Gramado – Cinema Latino  e 
Brasileiro: Melhor filme, diretor e atores (Theo 
Werneck e Bruno Giordano)

10o Festival Internacional de Curta-metra gens de 
São Paulo: Prêmio 10 melhores do Público, Prê-
mio Aquisição Canal Brasil de Incentivo e Prêmio 
Exibição Espaço Unibanco de Ci nema

Festival de Cinema do Recife: Melhores atores, 
montagem, som, direção e filme

• Palace II

52o Internationale Filmfestspiele Berlin–Panora-
ma 2002 (Alemanha): Melhor curta-metragem

Festival Internacional de Melbourne (Austrália): 
Melhor curta-metragem

Aspen Shortsfest 2002 (EUA): Best drama live action

Foyle Film Festival (Northern Ireland): Melhor 
curta internacional
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Festival de Brasília: Melhor curta, eleito pelo público

Festival de Brasília: Prêmio de aquisição pelo 
Canal Brasil

Festival de Brasília: Andi´s Jury Special Mention 
(Cinema for Childhood, com o apoio da Unicef)

Festival Internacional de Estocolmo (Sué cia): 
Melhor curta-metragem

4o Festival Internacional Tim de Curtas-Metragens 
de Belo Horizonte: Melhor curta-metragem pelo 
público; Melhor fotografia

30o Festival Internacional de Cinema do Algarve 
(Portugal): Grande Prêmio Cidade Portimão; Prê-
mio Juventude; Prêmio RTP

4.2. Longas-Metragens

• Menino Maluquinho 2 – A Aventura
VIII Festival Internacional de Cine para Niños y Jo-
venes 1999 – Montevideo, Uruguai: Melhor dire-
ção concedido pela Unesco; Melhor filme longa-
metragem concedido pelo júri infantil do Festival

• Domésticas, o Filme

Foi um dos 15 filmes selecionados no mundo intei-
ro para a competição do Tiger Award no Festival 
Internacional de Roterdã em 2001.
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18o Festival de Cinema Novo de Bruges (Bélgica): 
Prêmio do Jovem Júri para os diretores (Nando 
Olival e Fernando Meirelles)

5o Festival de Cinema de Recife (PE – Brasil): 
Melhor fotografia (Lauro Escorel); Melhor atriz: 
conjunto de atrizes

XI Cine Ceará (CE – Brasil): Melhor atriz: para o 
conjunto de atrizes

9o Festival de Cinema e Vídeo de Cuiabá (MT 
– Brasil): Melhor filme; Melhor roteiro;  Melhor 
atriz (Graziela Moretto)

Festival de Filmes do Sul de Oslo (Noruega): Men-
ção especial do júri

FestNatal (RN – Brasil): Melhor filme pelo pú-
blico; Melhor ator (Tiago Moraes); Melhor ator 
coadjuvante (Eduardo Estrela); Prêmio especial 
para as atrizes

Festival Internacional de Cinema Ajijic 2001 (Mé-
xico): Melhor longa-metragem independente

Festival Internacional de Cinema de Mar del 
Plata (Argentina): Melhor filme pelo Sindicato 
da Indústria Cinematográfica Argentina

Encontros da América Latina de Toulouse (Fran-
ça): Melhor filme
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• Cidade de Deus

Prêmios

Festival de Cannes 2002 (França): Seleção Oficial

Bafta 2003 (Inglaterra): Melhor montagem

24o Festival Internacional del Nuevo Cine Latino 
Americano de Havana (Cuba): Melhor filme; 
Melhor fotografia; Melhor ator (para o conjunto 
dos atores); Melhor montagem; Prêmio Fipresci 
(Crítica); Prêmio Signis; Prêmio Caracol ; Prêmio 
Glauber Rocha; Prêmio da Associação Cubana de 
Imprensa Cinematográfica; Prêmio Universidade 
de Havana; Prêmio Rádio Havana.

AFI Fest 2002 (EUA): Melhor filme pelo público

ShoWest 2003: Melhor diretor internacio nal

2o Festival Internacional du Film de Mar rakech 
(Marrocos): Melhor direção

Festival de Guadalajara 2003 (México): Melhor 
filme pelo público

Festival de Cartagena (Colômbia): Melhor filme; 
Melhor diretor; Prêmio especial da Crítica

XXI Festival Internacional de Cinema do Uruguai: 
Melhor filme; Melhor filme ibero-americano; 
Prêmio especial do Júri Fipresci
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Palic Film Festival 2002 (Iugoslávia): Melhor filme

Festival Internacional de Cinema de Santo Do-
mingo 2003 (Rep. Dominicana): Melhor filme; 
Melhor filme pelo público

Prêmio Sesc 2002: Melhor filme pelo público; 
Melhor filme pela crítica; Melhor diretor pelo 
público; Melhor diretor pela crítica

Prêmio ABC (Associação Brasileira de Cinema-
tografia) 2003: Melhor direção de fotografia; 
Melhor direção de arte; Melhor som

Melhores de 2002 APCA (Associação Paulista de 
Críticos de Arte): Grande Prêmio da Crítica para 
o Elenco

Cinemanila 2003 (Filipinas): Grande Prêmio do Júri

Sétimo Encontro Latino-Americano de Cinema 
(Peru): Melhor direção

24th International Film Camera Festival Manaki 
Brothers (Rep. da Macedônia): Silver Camera 300 
(Câmera de Prata)

BIFA 2003 – British Independent Film Awards 
(Inglaterra): Melhor filme estrangeiro

II Festival Internacional de Cinema de Cuenca 
2003 (Equador): Prêmio do Público
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11o Festival Internacional da Arte de Cinemato-
grafia – Camerimage (Polônia):    
Golden Frog (Melhor Fotografia)

Prêmio da Associação dos Críticos de Cinema 
de Los Angeles (janeiro de 2004): Melhor filme 
estrangeiro

Online Film Critics Society 2003: Melhor filme de 
língua estrangeira

Academia Brasileira de Cinema 2003: Melhor 
filme; Melhor diretor; Melhor fotografia; Melhor 
montagem; Melhor som

Críticos de Cinema de Las Vegas: Melhor filme 
estrangeiro

Críticos de Cinema de Los Angeles: Melhor filme 
de língua estrangeira

Prêmio Críticos de Cinema de Nova York – janeiro 
de 2004: Melhor filme de língua estrangeira

Prêmio BBC de Cinema (Inglaterra): Prêmio do 
público

Críticos de Cinema de Boston 2003: Melhor filme 
de língua estrangeira

Críticos de Cinema de Toronto 2004: Melhor filme 
de língua estrangeira
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Satellite Awards – Academia de Imprensa  Interna-
cional 2004: Melhor filme de língua estrangeira

Prêmio da MPSE 51st Golden Reel Awards 2004: 
Melhor edição de som em um longa-metragem 
estrangeiro

Prêmio Prisma 2004 (Prism Awards): Melhor filme 
(longa-metragem)

Prêmio da Anistia Internacional (EUA): Prêmio Ar-
tista de Consciência 2004 para Fernan do Meirelles

Prêmio Mirto d’Oro da Coletânea de Poggio 
Mirteto (Itália): Melhor filme estrangeiro

Festivais

32o Festival Internacional de Roterdã (Holanda)

46o London Film Festival (Inglaterra)

50o Festival de Cinema Internacional de San 
Sebastian (Espanha)

Montreal World Film Festival 2002 (Canadá)

29o Telluride Film Festival (EUA)

Festival Internacional de Toronto 2002 (Canadá)

38o Festival Internacional de Cinema de Chicago 
(EUA)
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Festival de Cinema de Boston 2002 (EUA)

FilmFest Hamburgo 2002 (Alemanha)

Festival Internacional de Tóquio 2002 (Japão)

28o Festival de Cine Ibero-Americano de Huelva 
(Espanha)

38o Annual Chicago International Film Festival 
(EUA)

41o Festival de Cartagena (Colômbia)

XVIII Festival Internacional de Cinema de Gua-
dalajara (México)

Jeongu International Film Festival 2003 (Coréia)

XXI Festival Internacional de Cinema do Uruguai

Festival Internacional de Cinema de Santo Do-
mingo 2003 (Rep. Dominicana)

25o Mill Valley Film Festival (EUA)

2003 Palm Springs Film Festival (EUA)

Indicações

Prêmio Cinemarati: Melhor filme de língua não 
inglesa; Melhor elenco (conjunto); Melhor dire-
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tor; Melhor roteiro adaptado; Melhor montagem 
(edição); Melhor roteiro

Bafta 2003: Melhor filme estrangeiro

Globo de Ouro: Melhor filme estrangeiro

European Film Awards: Melhor filme não europeu

Latino Media Image Awards 2003: Melhor filme; 
Melhor diretor; Melhor ator (Matheus Nachter-
gaele)

Independent Spirits Awards (IFP Spirits): fevereiro 
de 2004

Prêmio BBC Cinema 2004: Melhor filme

Oscar 2004 (Academy Awards): Melhor diretor; 
Melhor fotografia; Melhor montagem; Melhor 
roteiro adaptado

Críticos de Cinema Broadcast 2004: Melhor filme 
estrangeiro

Associação de Críticos Washington Area 2003: 
Melhor filme; Melhor diretor; Melhor roteiro 
adaptado

Online Film Critics Society 2003: Melhor filme; 
Cineasta revelação

Nastri d’Argento da Itália (Silver Ribbon): Melhor 
filme estrangeiro
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Melhores de 2003 - Críticos

Bob Parker – CNN Newsource

(2o entre os três melhores filmes estrangeiros)

William Wolf – Wolf Entertainment Guide (Men-
ção Honrosa)

Stephen Whitty – Newark Star Ledger & Newhou-
se (sem ordem)

Bob Mondello – NPR (sem ordem)

Duane Dudek – Milwaukee Journal Sentinel 
(2o lugar)

Bobby Tanzilo – Onmilwaukee.com (Menção 
Honrosa)

Matt Brunson – Creative Loafing (4o lugar)

Rene Rodriguez – Miami Herald (2o lugar)

Roger Moore – Orlando Sentinel (3o lugar)

Barbara Lester – City Link (FL) (entre os 3 melho-
res filmes estrangeiros)

Phil Villarreal – Arizona Daily (4o lugar)

Baltimore City Paper (sem ordem)
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Stephen Farber – Hollywood Life (8o lugar)

Steve Warren – Southern Voice (9o lugar)

Southeastern Film Critics

(Melhor filme estrangeiro)

Michael Wilmington – Chicago Tribune (6o lugar)

Mark Caro – Chicago Tribune (2o lugar)

Richard Corliss – Time Magazine (4o lugar)

Bill McCuddy – Fox News (4o lugar)

Ken Chanko – Cinema Scoop (Menção Honrosa)

African Americans Critics Association (9o lugar)

Marshall Fine – Gannet

(Menção Honrosa – entre os 20 melhores)

Cole Smithey – Cole Smithey Entertainment Syn-
dicate (6o lugar)

The Guardian – Inglaterra (melhor filme 2003)

Associação de Críticos de Cinema do Rio de Ja-
neiro (entre 10 melhores filmes de 2002)

Ong Sor Fern – 10 Melhores de Singapura 2003 
(1o lugar)
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4.3. Televisão

Prêmio José Sarney - Revelação de TV – 1986

Varela no Congresso
Festrio (Festival Internacional Rio de Janeiro) 
1984: Prêmio Tucano de Ouro; Melhor vídeo 
experimental

O Mundo no Ar
Videobrasil 1987: Melhor edição; Melhor vídeo; 
Prêmio do Júri Popular

Rá-Tim-Bum
New York Film and TV Festival 1990/91: Medalha 
de Ouro (Melhor Programa Infantil)

12o Festival Internacional del Nuevo Cine Latino-
Americano de Cuba: Prêmio Coral

Fundação Abrinq para os Direitos da Criança 
1990: Prêmio Criança

APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) 
1990: Melhor Programa Infantil

Festival Internacional de Cinema, TV e Vídeo de 
Banff – Canadá 1990: Grande Prêmio

Cidade dos Homens II
17o Festival Internacional de Biarritz 2004: Prêmio 
de Ouro
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4.4. Publicidade

Profissionais do Ano

1991/92: Brastemp – Não Tem Comparação
1992/93: C&A – Programa Abuse & Use
1993/94: Samello – Montanha
1994/95: Semp Toshiba – Garantia
1996/97: Gradiente - Game Boy; Ipiranga – Apai-
xonados
1997/98: Pepsi-Cola – Tennis; Santista Alimentos 
- Mulheres
1999/00: Volkswagen – Campanha Golf
2002/03: Parmalat – Leite Perfeito

Cannes Lions
1991 (Prata): Lacta – Encontro
1992 (Bronze): Brastemp – Alain Delon / Trailer 
/ Cinema
1997 (Prata): Honda – Vento
1998 (Prata): Samsung – Raio / Chuva
1998 (Bronze): Pepsi-Cola – Tennis
2000 (Prata): Volkswagen – Cronômetro

FIAP
1997 (Ouro): Itaú – Terreno; (Prata): Honda - 
Vento; (Bronze): Itaú – Pai e Filha; (Bronze): Lego 
– Bigode II
1998 (Grand Prix): Pepsi-Cola – Tennis; (Prata): 
Samsung – Raio / Chuva
1999 (Ouro): Pepsi-Cola – País do Baseball
2000 (Bronze): Coca-Cola – Mania de Família
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Clio
1998 (Prata): Volkswagen – Cronômetro
2000 (Bronze): Pepsi-Cola – País do Baseball

Revista About
2000: Sadia – Qualy; Telesp – Torpedos

4.5. Outros

Prêmio de melhor diretor dos últimos cinco anos 
pela revista Meio & Mensagem
Revista Latin Spots – Prêmio de melhor diretor 
(1994 – 1998)
El Ojo de Ibero América – Latin Spots 1999 – Prê-
mio de melhor diretor brasileiro
Prêmio Revista IstoÉ 2002 – Homem do ano na 
área da cultura
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Créditos das fotografias

Todas as fotografias foram fornecidas pelo biogra-
fado. As fotos de still do filme Cidade de Deus são 
da autoria de César Charlone.

Demais fotos, material de divulgação dos estúdios.
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Coleção Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia 
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto Torero

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
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Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção: 
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – 
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos
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José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca
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Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas 
e Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo 
Picasso – Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um 
teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – 
Os Cantos de Maldoror – De Profundis –  
A Herança do Teatro
Ivam Cabral
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O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – 
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – 
Quatro Décadas em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri
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Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho
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Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat
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Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
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