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Apresentação

Carla, Carlas...

Entre a menina que provava os doces feitos pelo

avô na cozinha do Copacabana Palace, a jovem

e vacilante aluna de Biologia Marinha, a estrela

loura que exibia o belo corpo nos filmes néon-

realistas paulistas da década de 1980 e a diretora

que se firmou como um nome de proa do cine-

ma brasileiro após o sucesso de Carlota Joaquina

– Princesa do Brazil, umas tantas mulheres dife-

rentes parecem se suceder na trajetória de Carla

Camurati.

Da mesma forma, o ar de menina que ela conserva

na maneira de se mover, menear a cabeça e adoçar

o sorriso nem sempre permite adivinhar a profis-

sional firme que não teme as decisões difíceis e

sabe sustentá-las com persistência, sentido de rea-

lismo e lúcida autocrítica.
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Neste depoimento autobiográfico, Carla relata

detalhadamente aqueles momentos delicados em

que mudou radicalmente o curso de sua vida.

Um deles foi a resolução, um tanto súbita, de

trocar a faculdade de Biologia por um curso de

teatro, que tomou durante uma pausa para café

numa lanchonete de Ipanema. Outro foi a op-

ção por abandonar o estrelato na televisão, no

auge de uma fase de sucesso, a fim de se lançar

como diretora de cinema.

A aventura contada neste livro começa na Itá-

lia, com uma bela história de amor e gastro-

nomia entre seus avós paternos, arrematada

com a emigração para o Brasil. Carla viveu a

infância entre Botafogo e Copacabana, desco-

briu cedo o prazer de trabalhar e o gosto pela

independência. Descobriu também que a bele-

za podia ser uma desvantagem para quem dese-

ja se estabelecer no mundo pela inteligência e

pelo justo merecimento. Suas reações contra a

imagem de bonitinha são de fazer cair o queixo

– e marcaram a personalidade de Carla para o

resto da vida.
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Na juventude, ela foi professora de arte para

crianças, vendedora de butiques, recenseadora do

IBGE, secretária de produtor cultural. Começou a

fazer teatro no colégio. Continuou dividindo o palco

com gente como Cazuza, Bebel Gilberto e Pedro

Cardoso. Fez seis novelas, algumas minisséries e

programas especiais na televisão, num período em

que talvez tenha sofrido tanto quanto aprendeu e

se divertiu. Posou aqui e ali como modelo, fez um

certo número de fotonovelas, freqüentou com iguais

desenvoltura e espontaneidade as capas de revistas

femininas e os ensaios de nus da Playboy. Não se

importava nem um pouco de ser musa sexual e na-

moradinha cult do Brasil.

A desinibição com que participou dos filmes eróti-

co-intelectuais de José Antonio Garcia e Ícaro

Martins – O Olho Mágico do Amor, A Estrela Nua,

Onda Nova – parecia selar o destino de uma atriz

ousada, mas refém de papéis unidimensionais. Eis

então que Carla ressurgia na pele de personagens

densos e encantadoramente radicais, como a poe-

ta Patrícia Galvão (Eternamente Pagu) e a guerri-

lheira Iara Iavelberg (Lamarca).
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A intérprete tinha uma bendita deformação pro-

fissional: observava atentamente o ofício dos

diferentes diretores para os quais atuava. Nos

trabalhos para a televisão, criticava – nem sem-

pre silenciosamente – a dramaturgia em que a

aprisionavam, assim como as opções de criação

que lhe pareciam inadequadas. Os mais íntimos

de seu convívio a estimulavam a assumir as réde-

as de sua própria carreira, o que acabou aconte-

cendo em 1987, com a direção do curta A Mulher

Fatal Encontra o Homem Ideal.

Naquela pequena fábula sobre os limites da fan-

tasia, talvez estejam contidos todos os sinais mais

importantes que caracterizariam a nova diretora:

uma visão lúdica do mundo, a teatralização como

forma de driblar as armadilhas do naturalismo,

uma amável descrença nos mecanismos da ilusão,

a aposta no poder das imagens em detrimento

do discurso verbal. Também estão presentes ali

algumas obsessões pelas quais é fácil reconhecer

o seu estilo: o uso de sombras chinesas em algum

momento do filme, um pendor para a

extravagância nos figurinos e na caracterização
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corporal, a exploração da profundidade de

campo para compensar a exigüidade dos espaços

cênicos ou limitações de produção.

Os filmes de Carla Camurati, mesmo os mais dis-

cretos, têm cometido uma ousadia atrás da ou-

tra. Carlota Joaquina atreveu-se a recontar a saga

da Família Real portuguesa no Brasil do início do

século 19 em tons de chanchada histórica. La Serva

Padrona constituiu o primeiro filme-ópera jamais

realizado no País, enfrentando com relativo

sucesso toda uma tradição de indiferença pelo

gênero. Copacabana desafiou a ditadura da

juvenilidade com uma comédia doce-amarga

sobre a velhice na grande cidade.

Lançado no mercado de maneira pouco conven-

cional, num momento de crise financeira,

institucional e de auto-estima do cinema brasilei-

ro, Carlota Joaquina foi o principal responsável

pela virada do jogo. Carla passou a ser chamada

de musa da retomada, cortejada como exemplo

de determinação na reconquista de prestígio e

viabilidade para seu ofício. Ela, mais uma vez, não
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se deixou cativar pelo canto das sereias, mas soube

desdobrar os louros da vitória em benefício de

uma atividade diversificada. Sua empresa, a

Copacabana Filmes e Produções, formou uma

equipe coesa e exercitou-se com êxito na

distribuição do documentário Janela da Alma,

assim como na produção de Espelho d’Água – Uma

Viagem no Rio São Francisco e na realização de

um festival internacional de cinema infantil.

Projetos esses que partiram de escolhas pessoais

de Carla, motivadas por um misto de afetividade

e entusiasmo, que é o seu motor criativo.

Elogios e reconhecimento fazem muito bem a

ela, como a qualquer um, mas estão longe de

alterar sua postura avessa a todo glamour e a

toda presunção. A naturalidade com que Carla

vê a si própria preside todas as suas relações. Ela

é tida como uma companheira leal, uma amiga

atenta e uma profissional notoriamente séria.

Reconhece ser controladora e muito senhora de

suas opiniões, pelo menos até que lhe conven-

çam do contrário.
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Nas páginas seguintes, Carla Camurati brinda o

leitor com um depoimento franco, onde não se

exime de contar inseguranças, dilemas pessoais,

casos amorosos. Repassa sua vida e carreira com

um talento especial para pinçar na memória e con-

tar saborosamente as histórias mais curiosas e sig-

nificativas. Reflete sobre cinema, teatro, televisão,

política, beleza, vida, envelhecimento e morte –

com sinceridade sempre e com muito humor na

maior parte do tempo. Sorrir parece ser o seu

melhor cosmético, já que aos produtos químicos

ela só recorre em último caso. Tudo o que é natu-

ral conta com o privilégio da sua preferência.

Esse livro resulta de 20 horas de conversas grava-

das, em oito encontros, no período de novembro

de 2003 a março de 2004. Carla me recebia ora na

sua produtora, ora em seu apartamento, ambos na

Gávea, a poucos quarteirões de distância um do

outro. Testemunha de vários desses momentos foi

o pequeno Antonio, seu primeiro filho, que aos

poucos meses de idade fazia questão de exibir um

amplo e irresistível sorriso sempre que não estivesse

entretido com a mamada ou com o incansável

folhear de livrinhos coloridos.
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Alguns encontros foram adiados, desmarcados

ou interrompidos em função das múltiplas ocu-

pações de Carla. Além dos minuciosos cuidados

maternais, ela preparava o lançamento de Espe-

lho d’Água, que produziu, e a pré-produção de

um novo filme – Quem Tem Medo de Irma Vap?,

no qual retoma sua paixão pela comédia teatral

O Mistério de Irma Vap, documentada 16 anos

antes em seu curta Bastidores.

No curso dessas entrevistas, aprendi como se

constrói uma carreira mediante a força do dese-

jo, a simplicidade diligente e a noção de compro-

misso. Percebi, na aparente contradição das várias

Carlas contidas em sua biografia, a permanência

de uma única mulher: livre, instintiva, desafetada.

Compreendi, enfim, a opção de Carla Camurati

por deixar de ser apenas uma estrela forjada

pelos refletores para irradiar, ela mesma, a sua

luz natural.

Carlos Alberto Mattos

Novembro de 2004
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Carla no colo da mãe
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Capítulo I

Raízes Italianas

Omegna é uma cidade pequena e calma, às

margens do Lago d’Orta, no norte da Itália. No

início do século 20, a família Camurati, se reuni-

da, quase daria para encher a Piazza Beltrami,

sem sobrar lugar para a feirinha tradicional.

Enrico, meu avô paterno, tinha nove irmãos, se

a memória não me estraga os números. Gio-

vanni, o mais velho entre os homens, sempre

trabalhara com cozinha. Enrico o observava,

embevecido.

Quando veio a I Guerra Mundial, a família já

havia se mudado para Turim. Giovanni e outros

irmãos foram convocados enquanto Enrico, pou-

co mais que um adolescente, ficava em casa para

ajudar a família. Seu projeto de ordenar-se pa-

dre começou a desmoronar quando ele encon-

trou no jornal a notícia de um concurso de bo-

los. Havia um prêmio nada desprezível para o

vencedor.
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Meu nonno fez sua inscrição e debruçou-se sobre

os cadernos de Giovanni. Selecionou ingredientes,

calculou proporções, definiu procedimentos... E

acabou fazendo o melhor bolo de Turim.

Foi uma revelação. Ou melhor, uma combinação

de sorte, talento, desejo e força de vontade –

essas coisas que a vida apronta. Além do dinhei-

ro, Enrico ganhou um convite para trabalhar em

um restaurante chique de Roma. Depois de mais

seis meses de estudos nos cadernos do irmão, ele

se mudava para a capital. O destino havia

chutado a bola para o seu lado. Giovanni des-

manchou-se de orgulho quando soube da his-

tória.

Foi em Roma que Enrico conheceu minha avó

Pierina. Ela nascera e se criara na Inglaterra, numa

família de italianos. O seu colégio londrino costu-

mava promover excursões a capitais do continen-

te europeu. Durante um passeio a Roma, após a

costumeira sessão de teatro, ela foi jantar no res-

taurante onde Enrico trabalhava. Havia então,
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entre os chefs, o costume de dirigir-se às mesas e

perguntar se os clientes estavam apreciando a

comida. Pierina elogiou os pratos, mas capitulou

de verdade ao charme do cozinheiro. O nonno

era mesmo muito bonito. Pelas noites seguintes

da excursão, ela e sua amiga Violeta voltaram

regularmente ao restaurante. Os jantares se trans-

formaram numa paquera recíproca. Enrico a via

chegar e contava os minutos até o momento de ir

à mesa fazer a cortesia de praxe. No último dia,

ela o convidou para jantar. Não se importou de

esperar até a hora da saída dele.

Sempre achei que Pierina se apaixonou mais por

Enrico do que ele por ela. De família mais rica,

ela podia viajar a Roma com a freqüência neces-

sária para manter acesa a chama do romance.

Ele seguia trabalhando e mandando dinheiro

para a família em Turim. Quando Giovanni retor-

nou da guerra, recebeu um convite para vir para

o Brasil. O hotel Copacabana Palace requisitava

um bom cozinheiro italiano.
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A saga brasileira dos Camurati se iniciava sob o
signo da comida. Cerca de dois meses depois,
Giovanni soube que o Hotel Glória precisava de
alguém como ele e indicou o irmão.

Enrico estabeleceu-se no Rio de Janeiro e escre-
veu uma carta a Pierina informando que a via-
gem não tinha volta. Seria o ponto final no na-
moro se ela não decidisse fazer as malas e vir
juntar-se ao amado. Casaram-se no Rio. Filha
única, sua atitude provocou uma comoção na
família, que prontamente a deserdou.

A nonna era uma moça finamente educada,
poliglota. Passou a dar aulas de inglês e impu-
nha, com certa tirania, o uso desse idioma no
ambiente doméstico. Minha mãe tinha que con-
versar em inglês com a sogra dentro de casa,
enquanto meu avô se expressava até o fim no
seu português italianado. Quando pequeno, meu
pai chegou a tomar aulas de esgrima para cultivar
a fleuma britânica.

Até Violeta, a amiga de colégio e paquera, aca-

baria vindo para o Rio, depois de também se casar
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com um italiano. Ela viria a ser madrinha do meu

pai e deixou-lhe de herança um apartamento na

Avenida Atlântica.

O nonno não trabalhou mais que uns poucos

meses no Hotel Glória. Logo assumiria o posto

de chef patissier do Copa. Os Camurati detinham

a mesa completa: Giovanni assinava os pratos sal-

gados e Enrico, as sobremesas. A reputação da

dupla cruzava fronteiras. Segundo uma lenda que

ainda hoje circula na minha família, o nonno te-

ria feito um bolo de aniversário para Winston

Churchill, durante uma passagem do primeiro mi-

nistro inglês pelo Brasil. Consta que a célebre igua-

ria acabou sendo despachada para a Inglaterra.

No meu terceiro longa-metragem, Copacabana,

Enrico é um dos personagens, interpretado pelo

ator Pietro Mário. Naturalmente, foi ele quem

preparou o enorme bolo dos 90 anos de Alberto

(Marco Nanini). Várias cenas de Copacabana

transcorrem no mais famoso hotel do Rio, local

onde passei momentos inesquecíveis da minha

infância. Mais precisamente, na cozinha do Copa.
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Sábado era o grande dia. Eu e minha irmã Carina

éramos enfiadas em vestidos rodados, sapatos de

verniz, os cabelos tão repuxados em rabos-de-ca-

valo que nos deixavam com dor de cabeça e olhos

de japonesas. Na vasta cozinha do hotel, prepara-

va-se o grande chá de domingo. Ficávamos senta-

das numa bancada alta de mármore, uma ao lado

da outra, totalmente pimponas. Parecíamos dois

bombons. Éramos as provadoras oficiais dos do-

ces à medida que ficavam prontos. Lá vinham

Nos braços da mãe
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duas taças de sorvete. Dali a pouco os leques, as

bombas de chocolate, os biscoitinhos de quei-

jo... De uma hora para outra, tudo desaparecia.

E era já o nonno me acordando, ainda abraçada

com um guardanapo cheio de forminhas de doce,

emborcada sobre o mármore. No ônibus,

voltávamos felizes para casa, em Botafogo, cada

uma com seu saquinho de guloseimas.

Não nos era permitido circular livremente pelas

dependências do Copa. Nossa visão do transetê

limitava-se ao ponto de vista da cozinha: o peixe

enorme que chegava do mercado, o bolo que o

nonno terminava de confeitar e era levado para

algum salão. Durante certo tempo, pudemos

passear nas proximidades da piscina. Mas só até

o dia em que resolvemos arriscar um pouco mais.

Deitamo-nos na borda da piscina para molhar as

mãos e iniciamos uma bagunça que nos deixou

encharcadas. Depois disso, tivemos que nos res-

tringir aos limites da cozinha.

Vez por outra, o nonno nos levava a bailes infantis

ou a eventos para os quais era convidado. Assim
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foi com a apresentação de Gene Barry, o ator que

fazia Bat Masterson na famosa série de TV. Minha

mãe jura que eu saí correndo dos braços dela para

sentar-me no colo do Bat Masterson. Mas essa lem-

brança é só dela, não é minha.

Carla, Carina, a mãe e o nonno Enrico
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Não convivi com a nonna Pierina, que morreu

quando eu tinha 2 anos. Mas de Enrico guardo

muitas e boas recordações.

Dormi muitas noites em sua cama, quando tinha

entre 5 e 7 anos. Ele morava com meus pais no

apartamento onde nasci, na Rua General Góis

Monteiro, 88, edifício Marajá. Seu quarto era um

escritório adaptado, cuja porta ficava ao final de

uma longa parede de lambri.

À noite, morrendo de medo, eu atravessava a

sala escura, tateava a parede até encontrar a

maçaneta e me aninhava em sua cama. De ma-

nhã, surpreendia-me ao acordar abraçada não a

ele, mas à minha irmã. É que o nonno se esguei-

rava para o nosso quarto vazio quando via a

Carina chegar e adormecer também.

Apesar da origem de meus avós paternos, nossa

casa não era marcada por hábitos europeus. Nin-

guém era muito apaixonado por cinema, música

ou ópera. Mas no capítulo comida, havia muita

variação, muita fantasia. Daí minha paixão por
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comidas. O nonno sempre podia sair da cozinha

com alguma surpresa espetacular. Os doces eram

maravilhosos, o marzipã era feito em casa. Comia-

se muito macarrão, mas o prato mais esperado do

ano era o risoto de funghi preparado pelo meu

nonno. A Violeta é quem trazia aqueles pacotinhos

de funghi para o momento sagrado da família.

Fazia um silêncio solene na mesa e ouvia-se apenas

o ruído do garfo amassando o arroz. Porque você

não come risoto de funghi de qualquer maneira.

Tem que abrir o risoto inteiro no prato e ir comen-

do pelas beiradas. Aguardávamos também com

ansiedade a época da alcachofra, perto do final

do ano.

Meu maior problema era com as verduras. O

mundo desabava quando tinha caldo verde. Meu

pai não admitia minha recusa e me impedia de

prosseguir no menu. Lá em casa era assim: se você

não quisesse comer, não saía da frente do prato.

Todo mundo passava ao prato principal, à

sobremesa e ao café, enquanto eu ficava conge-

lada diante do caldo verde. Eu era tinhosa,

suicida. Um dia meu pai disse come! e eu respondi
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não como! Aí recebi um tapa. Comi uma colher

e parei de novo. Outro tapa, outra colher, e foi

assim até o final do prato. Até hoje não entendo

a minha estupidez de não comer logo e me pou-

par de tantos bolachões.

O italiano nunca foi praticado com rigor na casa

dos meus pais. Eu, por exemplo, sempre compre-

endi bem o idioma, mas ao falar freqüentemente

misturava com o espanhol. Nos anos 1980, tirei o

meu passaporte italiano e logo em seguida fiz

uma viagem à Suíça e à Itália, em companhia do

Thales Pan Chacon, com quem estava casada.

Resolvemos, então, conhecer Omegna.

Eu sabia que lá morava uma prima distante,

Nadia, proprietária de um salão de beleza. Não

foi difícil, em cidade tão minúscula, localizar

nosso objetivo. Mas o encontro foi um fiasco.

Apresentei-me em italiano e rapidamente perce-

bi uma inquietação em Nadia. O que você veio

fazer aqui? Nós não temos nada... Não houve

testamento..., era tudo o que ela queria dizer.

Eu tentei explicar que não esperava nada deles,
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mas a conversa ficou horrorosa e eu comecei a

misturar o italiano com o espanhol. Então resolvi

falar em inglês, o que resfriou ainda mais o diálo-

go. Três minutos depois de entrar no salão, eu e

Thales já saíamos, entre desajeitados molto

piacere e a riverderci. Só queríamos nos afastar

dali para soltar as gargalhadas. Terminava assim,

em clima de sitcom, a viagem sentimental às

minhas raízes italianas.

Carla e os pais, na praia
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Capítulo II

Hormônios em Excesso

Antes de existirem o Shopping Center Rio Sul e o

Canecão, Botafogo era um bairro sossegado na

década de 1960. A garagem do nosso prédio dava

para o morro onde hoje fica o condomínio

Morada do Sol. Era ali que brincávamos. Nunca

gostei de boneca nem de pintar as unhas com

esmalte, vestir roupinha cheia de fru-fru, botar

bijuterias, etc. No máximo, brincava de comidi-

nha nas escadas do edifício. Preferia subir em

árvore e jogar bola. Eu era da turma dos meni-

nos. Participava da seleção de futebol do prédio,

primeiro como ponta-esquerda, depois como

goleira. Quando meus peitos cresceram, comecei

a fugir das bolas altas, fiquei medrosa. Os meni-

nos me tiraram do time sem piedade. Foi uma

depressão...

Meu pai nos dava muitos brinquedos masculinos

– autorama, trenzinhos. Acho que era uma
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maneira de ele também possuir aquelas traqui-

tanas. Aos bichinhos de pelúcia, sempre preferi

os de verdade. Uma vez adotei uma gata preta

de peito branco, que encontrei no terreno

baldio, e a deixava dormir dentro do Fusca da

minha mãe. Ela pariu uma ninhada a bordo. Tive

um pato e um pintinho, que, coitados, mora-

vam na banheira. Por volta dos 8 anos, era apai-

xonada por cavalos. Meu pai comprou um apar-

tamento na Barra da Tijuca e eu freqüentava o

Clube Marapendi. Auxiliava os cavalariços na

lavagem dos animais e, como recompensa, podia

dar uma volta sem cela na montaria. Cavalgar

o Guarani, meu preferido, significava ganhar o

dia. Mais tarde, teria aulas de equitação para

aprender os saltos.

Em Botafogo, conhecia todo mundo: o quitan-

deiro, o pessoal da padaria, da papelaria. Nessa

última, mandávamos fazer nossas molduras.

Nunca esqueci o dia em que fomos buscar dois

desenhos, meu e de Carina, que minha mãe tinha

mandado enquadrar. O moldureiro, muito solí-

cito, olhou para nós duas, avaliou os desenhos e
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entregou: Este é o da maiorzinha e este é o da

pequenininha. Minha mãe fez cara de arrasada.

Fiquei muito sem graça ao admitir que os qua-

dros estavam trocados. Embora dois anos e meio

mais velha, meu talento para o desenho já era

flagrantemente inferior ao da minha irmã.

Meu lado feminino talvez se manifestasse mais

na iconografia religiosa. Eu adorava santinhos,

estampas de anjinhos, etc. Tinha montanhas

deles e ficava horas a admirá-los. Minha avó

materna, Celima Andrade, é muito religiosa,

embora não seja do tipo que coleciona santinhos.

Acho que tudo o que ela pede, Deus faz. Mas

não posso dizer que isso tenha marcado minha

formação. Minha primeira comunhão foi pura

ação espontânea. Eu estava louca para provar a

hóstia. Simplesmente, fui lá e tomei.

Minhas lembranças de igrejas são mais ligadas a

aspectos paralelos. A caminho da Escola Munici-

pal Augusto Paulino Filho, localizada onde hoje

fica o Teatro Villa-Lobos, eu passava pela Igreja

de Santa Teresinha, à entrada do Túnel Novo.
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Morria de pena dos mendigos que vendiam ve-

las e sempre lhes dava um dinheirinho. Nos fins

de semana, assistia às partidas de bocha que meu

avô jogava no terreno de uma igreja da Rua Ál-

varo Ramos.

Meus dois avôs exerciam profissões fascinantes.

Se Enrico tinha uma cozinha, Laerte Andrade,

meu avô materno, tinha um laboratório. Ele era

cientista da Fundação Oswaldo Cruz. Ambos tra-

balhavam com pesquisa e experimentação. Meu

avô Laerte era um homem sisudo, daqueles que

passam a maior parte do tempo calados, mas

quando falam é para valer.

De suas tiradas espirituosas ou agudamente

críticas, eu usei uma em diálogo de Copacabana:

Fazer 90 anos, pelo visto, só eu e o Roberto

Marinho. Os dois morreriam em 2003 – meu avô

aos 93 anos e Roberto Marinho aos 98.

Lembro-me dele concentrado por horas ao

microscópio, caladíssimo, tomando notas de vez

em quando. Eu admirava aqueles escritos miste-
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riosos e ele me deixava olhar no microscópio. Era

maravilhoso. Ali eu parecia ver o universo intei-

ro, enquanto no meu microscópio de brinquedo

não enxergava patavina.

A referência dos meus avós sempre foi muito

forte em minha vida. Minha avó Celima é uma

matriarca de bem com a vida. Ela é um sol, em

torno do qual as pessoas giram facilmente. Ale-

gre, positiva, gosta de viver e de se comunicar

com as pessoas. Com ela tive conversas que nun-

ca travei com minha mãe.

Ver as rotativas do Jornal do Brasil em funciona-

mento era outra diversão inesquecível. Meu pai

era chefe de circulação do jornal e eu às vezes o

acompanhava quando ele tinha de supervisionar

a rodagem atrasada de um caderno ou o

conserto de alguma máquina no final de sema-

na. Nossa casa tinha sempre muitas revistas. Meus

quadrinhos prediletos eram os de Tintim,

Batman, Fantasma, Riquinho e Brotoeja. Eu

colecionava todos os álbuns de figurinhas que
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aparecessem no mercado. Meu pai nunca chega-

va em casa sem um maço de figurinhas, mesmo

quando trocava os pés depois de umas tantas

cervejas.

Meu pai, Sérgio Antônio Camurati, era nessa

época uma espécie de O Médico e o Monstro.

Quando estava sóbrio, era afetuoso e cheio de

atenções. Levava-nos ao jardim zoológico, à pes-

caria. Seu talento na aritmética era quase mági-

co. Podia responder, em segundos, quanto era,

digamos, 5.982 divididos por 346 vírgula 30. Eu e

Carina consumíamos pestanas e pontas de lápis

durante 20 minutos para confirmar que o

resultado estava invariavelmente correto. Mas a

magia se transformava em pesadelo nas fases

dominadas pelo álcool. Houve festas de aniver-

sário arruinadas, muitas noites encerradas em

desavenças domésticas. A geladeira abarrotada

de cerveja nos causava arrepios. Eu e minha irmã

costumávamos fazer uma corrente humana para

desalojar as garrafas e derramar o conteúdo na

pia. Eu ainda faria muita análise para conseguir

lidar com aquela realidade.
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Foi numa noite muito louca, quando eu tinha 10

anos, que meus pais se separaram, em seguida a

uma briga feia. Eu e Carina só compreendemos

tudo no dia seguinte, quando vovô pela primeira

vez nos levou ao colégio. Ele então nos explicou

que papai e mamãe não morariam mais na

mesma casa.

Passamos um tempo na casa dos meus avós, na

Rua São Clemente, até que minha mãe se

reaprumasse na vida. Casamento desfeito, Ana

Maria Manhães de Andrade estudou Direito e

trabalhou pesado para nos sustentar. Minha

educação começou em escolas públicas, e eu

adoro isso. Fiz o jardim de infância na Escola

Municipal Gabriela Mistral, na Praia Vermelha,

que continua linda até hoje. As crianças fazem

hortinha, há muito espaço, a vista é ótima. De-

pois fiz o curso primário na Augusto Paulino Fi-

lho. Nessa época, o ensino nas escolas públicas

era muito bom. As pessoas que passaram por essa

experiência olham a vida de maneira diferente,

num certo sentido. Conviveram com todas as

classes sociais, em vez de ficarem restritas a seu
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próprio universo. Pretendo botar meu filho numa

escola pública em algum momento. Ele deve

aprender a dimensionar o mundo direito,

compreendendo a existência do diferente.

* * *

Houve uma época em que a pequena diferença de

idade entre mim e a minha mãe causava um certo

antagonismo. Ela estava somente com 17 anos

quando eu nasci. Era muito menina e já havia outra

menina para cuidar. Era tudo confuso. Ela cabia

nas minhas roupas, o que para ela era motivo de

orgulho. Cada vez que eu dizia essa é minha mãe,

as pessoas quase caíam duras. Aí entra um sentido

feminino meio competitivo. Tive namorado mais

velho do que minha mãe e que podia ser namorado

dela! O resultado é que minha avó, com 50 e

poucos anos, fazia o papel de minha mãe.
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Não acredito nessa fantasia de que a mãe possa

ter com a filha uma relação igual à de uma amiga.

Acho que mãe é mãe, amiga é amiga. Os pais têm

incumbências específicas, como dizer coisas que

não se quer ouvir, discordar, delimitar espaços e

preparar para o mundo. Você sempre vai estar

fazendo companhia, mas ao seu pai e à sua mãe.

Não pode achar que é igual. Seu filho é que vai

escolher os amiguinhos dele. Eu me lembro de

pensar: Vou ser mãe o mais tarde que puder. Acho

que cumpri minha palavra. Hoje, com mais de 40

anos, tenho prazer em ser mãe. Já vivi minha vida,

viajei e trabalhei o que quis. Quem tem esse an-

seio naturalmente dentro de si deve vivê-lo com

intensidade antes de ter um filho.

Das minhas amigas de adolescência, a única com

quem me relaciono até hoje é a Renata Quinde-

ré, dona da Academia da Cachaça. Conhecemo-

nos numa viagem que fiz ao Maranhão, aos 14

anos. Lembro-me da Marcela e da Cássia, com

quem dividia um privilégio esquisito no Colégio

Stella Maris, minha primeira escola particular. O

Stella Maris não tinha regime de semi-internato,
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mas foi criada uma exceção para nós três, cujos

pais precisavam trabalhar. Nós tínhamos três

mesinhas junto à entrada da clausura. Passado o

horário das aulas, ficávamos ali a tarde inteira de

favor, à mercê dos passantes, fazendo os deveres

e conversando baixinho.

Nicole foi talvez minha primeira grande amiga.

Morava no prédio da Góis Monteiro em compa-

nhia de uma tia solteira, dona Salma (nome que

me inspirou uma das personagens de Copacabana).

Nicole era uma menina linda, doce, mas tinha uma

vida muito triste, porque morava com uma senhora

muito velha, que gemia o tempo todo. Nós

brincávamos com aqueles gemidos sempre ao

fundo, como um contracanto.

Em companhia de Carina, via as sessões da tarde

na TV. Carina preferia os desenhos animados, mas

eu queria ver os filmes. A parada era decidida

com alguns sopapos e a pobre irmãzinha oprimida

tinha que ficar assistindo às evolções de Fred

Astaire, aparentemente conformada com seu

destino. Mas era só minha mãe botar a chave na
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porta, de volta do trabalho, e ela abria o berreiro.

Parecia um despertador eletrônico. Eu dizia: Falsa!

Você não estava chorando! E batia novamente.

De alguma maneira, minha mãe sempre me

flagrava estapeando a Carina.

Minhas preferências televisivas incluíam A Feiti-

ceira e Jeannie é um Gênio. Jeannie era a realiza-

ção de tudo o que eu gostaria de ser na vida.

Imagina você piscar um olho e uma coisa aconte-

cer! Também adorava Batman. Brincava muito

de Batman com o meu vizinho Ricardo. A gente

dava beijo na boca porque eu era a Mulher-Gato,

estava presa, etc. e tal...

Minha mania de namorar, aliás, parece ter co-

meçado bem cedo, a crer numa foto em que eu

estou beijando um garoto na boca, aos 3 ou 4

anos de idade. Foi num período de dois anos em

que moramos em São Paulo, no bairro de Vila

Helena, onde eu tinha um amiguinho de origem

alemã. Um dia, minha mãe mandou que eu o

beijasse para tirar uma foto. Eu agarrei o pescoço

do alemãozinho e dei-lhe um beijo na boca.
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Namorei durante toda a adolescência. Sempre

tinha alguém para eu me apaixonar. Nunca olhei

o mundo e falei Ah, não tenho ninguém.

Isso está longe de significar que minha adoles-

cência foi um mar de rosas. Ao contrário, foi uma

das piores fases da minha vida, tempos de muita

angústia com as dúvidas sobre que rumo tomar,

a situação de ser dependente e independente

ao mesmo tempo. É ruim até fisicamente, com

todo aquele excesso de hormônios entrando no

sangue. De uma vez por todas, não gostaria de

voltar aos meus 15 anos.
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Capítulo III

Guerra à Beleza

Sempre se falou muito que eu era bonita. Mas

isso me provocava uma espécie de rejeição por-

que, da maneira como colocavam as coisas, a

beleza não trazia nenhuma vantagem. Ao con-

trário, me tirava o mérito. Minha mãe me dizia

coisas assim: Mas também com essa carinha, es-

ses olhos, esse sorriso... Aquilo me soava depre-

ciativo, até mesmo depressivo. A beleza parecia

um defeito! Era como se ela substituísse todos

os outros valores. E eu queria os outros valores!

Queria que as pessoas me achassem inteligente,

competente nas coisas que fazia. Ser bonita não

era uma conquista, mas uma herança, e eu vivia

em busca de conquistas. Nem me achava tão

linda assim. Bonitas de verdade eram Greta Gar-

bo, Vera Fischer. Eu sabia que não era feia, tinha

um corpo direitinho, mas não a ponto de alguém

achar que eu conseguia as coisas só por causa da

beleza, e não pelo meu jeito de ser.
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Depois que minha mãe casou pela segunda vez,

voltamos a morar no apartamento da General Góis

Monteiro. Eu tinha 13 anos quando vivi uma

grande crise por causa dessa história da carinha

bonita. Um dia entrei no banheiro, tomei um bar-

beador do meu padrasto, raspei as sobrancelhas

e piquei todo o cabelo diante do espelho. Não foi

um atentado, mas uma busca de equilíbrio. Fui

para a mesa do jantar parecendo um macaco.

Conquistei um escândalo. Minha madrinha achou

que estava mesmo na hora de me apresentar a

um psicanalista.

Lembro-me de ter afirmado, logo nas primeiras

sessões de análise, que meu corpo era diferente

do que eu era por dentro. Eu não sou isso, eu sou

outra coisa, assegurei. Ao que o analista respon-

deu: Não, senhora. Você é isso que você está ven-

do. Eu tinha a nítida sensação de não combinar

com a minha imagem. Sentia-me mais menino que

menina. Minha imagem retratava uma feminilida-

de que eu não tinha na alma. A incongruência era

visível. Eu era mais ativa, mais agressiva do que

aquilo que aparecia no espelho. Nunca consegui
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usar salto alto, me emperiquitar, ficar pendurando

jóias. Houve mesmo uma época em que, ao invés

de me cuidar, eu vivia me descuidando. Não usava

roupas claras, nem biquíni, nem decotes. Parecia

um saco de batatas.

Não sei se contei esse episódio ao José Antônio

Garcia, porém minha personagem em A Estrela

Nua decepa os cabelos de qualquer jeito diante

de um espelho de banheiro e, em outra cena,

apara pêlos pubianos para rechear um baseado.

Minha capacidade de comunicação também me

trouxe desvantagens na infância. Minha irmã era

mais destra que eu, no entanto muito mais tími-

da. Eu chegava nos lugares e logo fazia amigos,

entrava nas festas e já saía dançando. No dia em

que pedi para estudar balé clássico e o dinheiro

não era suficiente, minha mãe alegou: Você já

sabe dançar, quem precisa de aulas de dança é

sua irmã. Ela estava certa, como eu perceberia

depois. Eu jamais teria a concentração e o afinco

necessários para ser uma bailarina clássica. Mas

naquela hora eu só podia me ver como vítima de
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mais essa vantagem. Ainda viria a tomar aulas de

balé em outra fase da minha vida. Mas acho que

foi só para restituir aquela fantasia infantil. Os

palcos não perderam uma nova Márcia Haydée.

* * *

Talvez por essa necessidade inata de conquistar as

coisas pelo esforço, a idéia do trabalho sempre foi

forte em mim. Desde muito pequena procurei me

virar. Botava banquinha para vender revistas na

entrada do prédio. Aos nove anos, era entrega-

dora de utensílios Tupperware nas redondezas.

Uma vizinha vendia produtos importados e eu fazia

entregas em troca de uma gorjeta. Foi na casa

dessa vizinha que eu vi a primeira televisão em

cores. Daquelas com um plástico colorido na frente

e você via o Batman rosa, o Robin verde, etc. Era

maravilhoso! Eu ainda tenho de colocar isso num

filme...

Naquela época não era tão perigoso sair sozi-

nha pelas redondezas. Minha mãe tinha medo
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de atropelamento, mas ninguém temia assalto

ou seqüestro. Ela morria era de vergonha, acha-

va meu ofício humilhante. Mas meu pai permi-

tia e eu seguia em frente, sentindo-me a rainha

da independência, sem ter que dar satisfação a

ninguém.

Aos 13 anos, atuei como auxiliar de professora,

em retribuição a um desconto nas prestações do

colégio. Depois fui recenseadora do IBGE,

trabalhei por curtos períodos na loja de roupas e

jóias de Sonia Galotti e Antonio Bernardo e na

Fiorucci da Praça General Osório, em Ipanema.

Nunca tive vergonha de qualquer emprego, tal

era a minha alegria de trabalhar. No final do

curso científico, fui professora de arte para

crianças. Na época da faculdade, trabalhei como

secretária na empresa do produtor cultural

Rodrigo Faria Lima. Ali, a maior diversão era aju-

dar os atores a passarem o texto. Mas não creio

que deixei saudades. Podia ter muitos talentos,

menos o de ser meticulosa. Devo ter sido a pior

secretária do universo.
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Na infância, quem me perguntasse o que seria

ao crescer, eu respondia: médica. O fascínio exer-

cido pelo meu avô Laerte certamente contribuiu

para que eu, mais tarde, mergulhasse no estudo

de Biologia Marinha.

Não sonhava em ser atriz. Via tantos filhos de

artistas que pensava ser esse dom uma coisa

herdada dos pais, junto como os genes e os

bens. E eu não tinha de quem herdar o talento

necessário. Além disso, à medida que crescia,

tomava-me um certo pudor de aparecer, de ga-

nhar papéis. De novo aquela história de obter

as coisas por ser boa, não por ser bonitinha. Re-

cusei vários convites para ser modelo, e não era

por rejeição ao dinheiro. Eu não gostava do

narcisismo que dominava a profissão. Queria

ganhar dinheiro, mas não estava disposta a fa-

zer qualquer coisa por ele.

Da mesma maneira, eu não era tiete de artistas.

Gostava de observar o movimento, mas não

babava de admiração por ninguém. Lembro-me

de visitar, ainda pequena, a cidade cenográfica
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onde gravavam a novela Irmãos Coragem, na

Barra da Tijuca. Valia a pena caminhar um

estirão a pé, através de um areal, com o sol a

pino, só para ficar olhando aquela pracinha, a

igreja, as fachadas sem nada atrás. Aquele

mundo mágico me encantava. Gostava de ver o

Tarcísio Meira, o Cláudio Cavalcanti e o Cláudio

Marzo, mas nunca fui lá pedir um beijinho ou

um autógrafo.

Minha história de cinéfila começou com uma crise

de choro no cinema Rian, em Copacabana. Não

suportei ver a Dorothy desacordada em O Mágico

de Oz, de Victor Fleming, e me pus a gritar para

despertá-la. Jamais tinha visto imagens daquela

violência, com aquelas cores. Era paixão e terror

ao mesmo tempo. Tive de ser retirada do cinema.

O dia estava chuvoso e eu fiquei sentada num

banco diante de um mar cinzento como aquele

do Carlota Joaquina. A bilheteira me dava um

copo de água com açúcar, enquanto eu soluçava

e perguntava o que havia acontecido com a

menina. Não conseguia compreender que aquilo

não fosse verdade. Durante vários dias só pensava
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na pobre Dorothy. Fiquei proibida de rever O

Mágico de Oz por cerca de dois anos.

* * *

Uma das decisões mais sábias da minha vida foi

tomada durante o curso ginasial, no Colégio Stella

Maris. Havia duas aulas especiais entre as quais

devíamos optar: culinária ou teatro. Meu notório

espírito empreendedor levou-me a optar pelo

teatro, já que podia depois copiar as receitas e

ainda saboreava os quitutes preparados pela outra

turma. Assim eu vivia o melhor de dois mundos.

Atuei em montagens escolares de O Auto da

Compadecida e Romeu e Julieta. Descobri, en-

tão, o prazer de representar. Eu percebo que

gosto de fazer uma coisa quando o tempo passa

e não me dou conta. No prazer, o tempo some.

Mas, ao lado do prazer, eu também tinha vergo-

nha. Entre uma coisa e outra, comecei a alimen-

tar um desejo hesitante de me dedicar ao teatro.

Outra decisão sábia foi tomada no interior da
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lanchonete Chaika, em Ipanema. Eu cursava o

quarto período de Biologia na antiga Fefierj (Fe-

deração das Escolas Federais Isoladas do Estado

do Rio de Janeiro), que originou a atual Unirio.

Embora gostasse da matéria, sentia que não iria

longe com aquilo e estava profundamente infe-

liz. Havia algum tempo que eu pensava em tran-

car a matrícula ou simplesmente abandonar o

curso. Vivia amargamente esse impasse quando

naquele dia entrei na Chaika e pedi um café.

Eu já havia conversado sobre isso com minha avó

Celima. Ela me dava uma mesada destinada, teori-

camente, a pagar a faculdade. Mas como esta era

pública, o dinheiro servia para complementar

minhas despesas. De maneira muito franca e

virginiana, ela me estimulou a tentar. Você tem

que ver se é capaz de fazer o que gosta, acon-

selhou. Não adianta só a gente gostar. É preciso

ter aptidão. Pode ser que você tenha. Mas se não

tiver, não deve insistir. E complementou, providen-

cialmente: Não se preocupe que eu vou continuar

lhe dando o dinheiro da faculdade.
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Ali estava eu, diante do meu café. Após algum

tempo de reflexão, respirei fundo, caminhei até

a calçada e depositei, não sem algum cuidado,

todos os meus cadernos na lixeira pública. Voltei

à mesa, pedi outro café e fiquei olhando a extre-

midade dos cadernos acima da borda da grande

lixeira de arame. Teria coragem de ir embora e

deixar um ano inteiro de Biologia para os cami-

nhões da limpeza urbana? E se alguém jogasse

um resto de sorvete em cima, estaria decidindo

por mim? Como eu ficaria com meus cadernos

tão bonitinhos emporcalhados de lixo? Fumei

dois cigarros sem saber até que ponto tinha

mesmo tomado uma decisão, ou se ainda estava

apta a voltar atrás.

Se quisermos ter algo além do que tínhamos

antes, precisamos ir em frente nas decisões. Com

toda nossa energia, devemos virar as costas para

aquilo que não nos satisfaz e experimentar um

caminho mais compensador. Naquela hora, eu

não pensava tão claramente assim, mas aos pou-

cos fui deixando de olhar para a lixeira. Passeei

os olhos pelos cartazes e avisos na parede da
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lanchonete e fixei a atenção num cantinho onde

havia um cartazete: Curso de Teatro de Férias –

Gilda Guilhon e Buza Ferraz. Pedi a conta, passei

direto pela lixeira da calçada, o coração aos pu-

los, e dobrei a esquina em direção à Faculdade

Cândido Mendes. Em pouco mais de uma hora,

havia mudado completamente a minha vida.
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Capítulo IV

No País da Televisão

Muita coisa aconteceu ao mesmo tempo, em fins

da década de 1970. Enquanto iniciava minha

carreira em teatro e televisão, vivi quatro anos

com meu primeiro marido, o cantor e compo-

sitor Zé Renato, que integrava o grupo Cantares

e depois formaria o Boca Livre, junto com Maurí-

cio Maestro, Cláudio Nucci e David Tygel. Fiquei

amiga do Tom Jobim, do MPB-4 e de muita gente

da música. Mas nunca pensei em tentar uma

carreira de cantora, embora adore cantar.

Nessa época, eu tinha um quê de pós-hippie, que

se manifestava principalmente na maneira de me

vestir, na descontração e na alimentação

naturalista, da qual continuo adepta até hoje.

Eu acho lindo que, depois do movimento hippie,

o mundo nunca mais deixou de ter um viés

hippie. Há sempre uma saia indiana passando,

uma sandália de dedo, etc.
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Roupa, para mim, está ligada ao bem-estar e à

expressão da minha personalidade. Não supor-

to sacrificar-me para ficar bonita. Nunca agüen-

tei um salto alto por muito tempo, um vestido

muito apertado ou um decote que faça o peito

pular.

Já havia saído de casa desde os 16 anos, quando

não conseguia ter uma boa relação com o terceiro

marido da minha mãe. Tinha ido morar com mi-

nha madrinha e nunca mais voltara para casa.

Por volta dos 15 anos, tinha experimentado dro-

gas pela primeira vez. Por indicação enfática de

um coleguinha do prédio, eu e uma amiga com-

pramos um vidro de Artane, medicamento con-

tra a doença de Parkinson que era vendido facil-

mente em qualquer farmácia. Escondemos os

comprimidos no interior da cabeça de uma bo-

neca e experimentamos os primeiros. Fiquei sen-

tada diante da televisão, à espera de que bates-

se. A certa altura, minha companheira de via-

gem foi-se embora e eu continuei à espera. E

nada... De repente, ouvi a chave na porta. Era
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meu padrasto que chegava. Levantei-me para

recebê-lo e o chão inteiro cedeu aos meus pés. O

caminho até a porta era uma enorme rampa

descendente. Pensei: estou roubada. E desviei

para o quarto.

À noite, eu via trilhas imensas de formigas cor-de-

rosa subindo pelas paredes. Minha mãe e meu

padrasto estavam sentados na cama tentando

conversar comigo, mas eu não os ouvia porque as

tanajuras de bundas grandes e rosadas faziam

muito barulho ao marchar. Eu os alertava, freneti-

camente: Cuidado! Cuidado! Estão atrás de vocês!

Abaixem a cabeça! E ria como louca. No fundo,

me sentia muito bem. Só me incomodava a sensa-

ção de falta de controle.

Depois eu provaria maconha e outras tantas dro-

gas, mas nada me proporcionava real satisfação.

A maconha só me dava muita fome e sono. Acho

que ela causa mais danos sendo proibida do que

liberada com restrições. De certa forma, a maco-

nha acoberta drogas mais pesadas, como a

cocaína e a heroína.
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Se ela estivesse fora disso, o combate às drogas

seria mais fácil e o tráfico não teria tanto poder.

Imagine o cacife dos traficantes se o álcool tam-

bém fosse proibido...

Hoje não abro mão dos meus cigarros indianos.

São cigarros sem química, com um sabor mais

natural, e que se apagam constantemente. Aca-

bo fumando menos. Para mim, o fumo é mais

um vício gestual e uma coisa de respiração. Te-

nho a teoria maluca, mas muito coerente, de que

fumo para respirar, para encher mais os pulmões.

Se paro de fumar, fico puxando ar.

Tornei-me fumante por volta dos 15 anos, em

meio a uma cilada armada por duas colegas de

escola. Elas me ensinavam a fumar na hora do

recreio quando fomos surpreendidas pela madre

Camarão, uma freira gorducha de bochechas

vermelhas. Eu estava com o cigarro na mão e as

minhas amigas, mais espertas, apressaram-se a

dizer que não fumavam. Eu, que apenas ensaia-

va o primeiro trago, fiquei sem texto. Como sem-

pre nessas situações, disparei a rir. Sempre tive a
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noção de que só nos livramos dessas coisas até a

página seis. Depois disso temos que assumir para

não aumentar o vexame. Engoli em seco e levei

a culpa para casa. Minha mãe foi notificada e

me fez fumar um maço inteiro de Astória, o

preferido do meu pai, cigarro após cigarro.

Terminei a cena aos vômitos. Mas nunca parei

de fumar. Durante a gravidez, apenas reduzi o

número de cigarros. Não queria virar aquela

pessoa descontrolada e ansiosa que fica lutando

contra o cigarro. A saúde não é um conceito es-

treito, mas um estado de equilíbrio nas coisas

que a gente consome.

Bebidas alcoólicas, por exemplo, eu tomo quase

como criança, pelo saborzinho misturado ao ál-

cool. Gosto de bebidas como a margherita, o

champagne, o vinho branco. O vinho tinto, se

não for no frio, bate como um sonífero irresis-

tível. Mas já gostei de poire, que é quase álcool

puro. Em toda a vida, só tomei uns três porres

memoráveis. Geralmente, é quando me meto a

besta. Um deles foi na Inglaterra, nas águas pre-

tas da cerveja Guinness, que eu amo. Jamais
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poderia ter sentado com um bando de irlandeses

e escoceses para ficar bebendo naqueles copos

grandes, animadamente. Sentei e passei muito

mal, mas não cortei relações com a Guinness.

* * *

Cazuza, Bebel Gilberto, Rosane Goffman, Alice

Andrade e Pedro Cardoso eram alguns dos meus

colegas no curso de Buza Ferraz e Gilda Guilhon.

Juntos, criamos a peça infantil Parabéns pra Você

(Cazuza fazia o aniversariante) e encenamos

alguns textos de Tchekov. Lembro-me da minha

primeira estréia, em 1978, quando minha avó foi

ao camarim e me abraçou cheia de orgulho, di-

zendo Você faz muito bem, minha filha. Aquilo

foi uma aprovação muito importante, porque se

tivesse achado ruim, ela certamente deixaria isso

claro. A Celima não doura a pílula.

No infantil Parabéns a Você, com Cazuza, entre outros
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A cor Laranja foi minha primeira personagem

profissional, numa montagem de Flicts, a peça

infantil de Ziraldo e Aderbal Jr. Laranja era a cor

mais equilibrada, que fica entre o Vermelho e o

Amarelo, sem grandes radicalismos. Mesmo assim,

eu fiquei tão nervosa que temi morrer do coração

ao pisar no palco do Teatro Princesa Isabel. Eu, com

tão pouca estrada, ali estava com atores

profissionais como a Elvira Rocha, a Lígia Diniz e o

Cacá Silveira. De certa maneira, sentia-me uma

impostora.

Na verdade, estou sempre lutando contra a ti-

midez. Sobretudo no teatro, onde a sensação é

de ter um 220 plugado na veia. Não é como no

cinema, onde eu sempre soube o enquadra-

mento que me pegava e o set era um lugar con-

centrado e silencioso, onde eu podia errar. O

cinema sempre me deixou mais à vontade que

o teatro.

Na época do Flicts, eu já havia feito o curso do

Amir Haddad, que me passou as principais no-

ções do que seja interpretar. Nunca tive fascínio
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pela fama. O que me seduzia era o prazer de

representar. Eu busco o tempo inteiro não me

afastar muito de mim mesma. O ator tem a ten-

dência a ir se afastando, naturalmente, seja quan-

do mente, seja quando se deixa dominar por um

sentimento único. Mas na representação nem se

pode estar incorporado, nem se deve ser

totalmente técnico. Para mim, os melhores atores

são os que têm absoluta noção de tudo o que

estão fazendo. São intérpretes tão exímios do

sentimento humano que têm a consciência de

cada gesto, de cada ferramenta que usam. Eles

provocam um sentimento na gente não porque

estejam possuídos por alguma coisa, mas porque

dominam uma técnica. A emoção pura e simples

pode derrubar o ator.

Eu sempre procurei definir o que precisava estudar

para fazer um papel. É preciso estudar muito, pois

se o ator conta somente com o seu frescor, seus

trejeitos ou seu charme, vai ser aquele que repete

sempre a mesma personagem. O fascinante é ser

mimético. Em vez de interpretar a si mesmo muito

bem, ou usar a própria personalidade para vestir
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toda e qualquer personagem que lhe caia às mãos,

é importante construir personagens diferentes a

cada dia. Existem atores que são maleáveis como

massinha de modelar. Outros não mudam nunca.

Quando fiz meu primeiro trabalho na televisão,

a ingenuidade me pregou uma peça. Foi na gra-

vação da minha primeira cena para o especial

Gatinhas e Gatões, quinto episódio da série

Amizade Colorida, com direção de Dennis Carva-

lho. Diante de mim estava o Antônio Fagundes,

aquele ator maravilhoso com pleno domínio da

câmera. Eu, toda bocó e idealista nos meus 20

anos, achando que representar é olhar no olho

do parceiro, inflava o peito cheio de emoções

verdadeiras. Mas o Fagundes, naturalmente, se

esquivava para não ser coberto por minha cabe-

ça no contracampo. Eu estava toda ligada nele e

ele parecia conversar com a câmera! Estupida-

mente, não hesitei em parar a cena e consultar

o diretor: Dennis, desculpe, mas eu devo olhar

para ele ou para a câmera, como ele está fazen-

do?! Só me lembro do Fagundes, furioso, reba-

tendo: É esse tipo de menina que vocês põem
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aqui dentro? Façam-me o favor! O vexame me

ajudou a compreender que a televisão era muito

diferente do teatro – e que a emoção não ajuda

muito quando a técnica falha.

Relutei um pouco em fazer televisão. Temia en-

trar naquele mundo e não saber lidar com ele.

Meu sonho era fazer teatro e cinema. A TV não

era uma coisa bacana. Eu tinha um misto de medo

e preconceito, no entanto ao mesmo tempo sen-

tia uma certa atração. Mas, afinal, precisava de

dinheiro. Foi quando o Paulo Afonso Grisolli me

convidou, em 1979, para fazer um teste com vistas

a um arquivo de jovens atores para minisséries. O

pior momento do teste ocorreu quando a Graça

Mota me pediu que cantasse alguma coisa. Eu

sabia que ia desafinar e que seria gongada

impiedosamente, pois sequer lembraria a letra de

Atirei o Pau no Gato. Mas acabei cantando uma

música do Boca Livre e fui selecionada.

Fiz o Gatinhas e Gatões, que abriu uma grande

polêmica com a história de um homem que se

apaixonava pela filha da namorada e iam todos
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parar na delegacia. As Senhoras de Santana (SP)

abriram um processo contra a Globo por atenta-

do à moral, a série foi suspensa e o assunto parou

nas capas dos jornais. Na minha primeira atua-

ção, eu já estava nas manchetes! Tudo começou

com um escândalo!

Dois meses depois, passei por um vexame mais

reservado ao fazer um teste com Daniel Filho

para a novela Brilhante. Cada candidato esco-

lheria seu texto. Eu selecionei algo totalmente

incompatível com meu físico de menina lourinha,

cabelo encaracolado na cintura: o monólogo de

despedida de Jasão, da peça Gota d’Água, de

Paulo Pontes e Chico Buarque. Não havia sequer

uma fala dramática de Joana, a Medéia brasilei-

ra, mas apenas o belo solilóquio do homem que

a abandona. Ensaiei com minha avó Celima. No

dia D, lá estavam também a Débora Bloch, a

Fernanda Torres e a Andréa Beltrão. Havia todo

um clima de isolamento e tensão. Depois que

cada uma entrava na sala, era como se caísse num

buraco negro. Ninguém sabia o que acontecia

com a pessoa. Mas quando eu ia entrando, por
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alguma falha no sistema, cruzei com a Débora,

que me sussurrou algo assim: Nossa, é horrível!

Ele deixa a gente super-sem-graça... Eu entrei

com esse tipo de estímulo.

Sentei-me diante do verdugo e pensei: Não vou

dar a menor pra esse cara, se ele está pensando

que...

– Tudo bem? Você é a Carla, né?, proferiu Daniel.

– É. Carla Camurati.

– Tudo bem, Carla. Vamos dar uma conversada

antes de começar o teste.

– Eu achava melhor a gente conversar depois do

teste, se você quiser conversar comigo, porque

eu não vou conversar direito com você. Eu vim

aqui fazer um teste, se a gente conversar antes

eu só vou pensar no teste que vim fazer...

Antes que eu concluísse minha peroração, ele já

acedia. Perguntou-me o que havia preparado. Dis-

se que também gostava muito de Gota d’Água.

Perguntou se eu queria fazer de pé ou sentada.

Como você quiser, respondeu a dona da cocada
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preta. Comecei sentada, depois andei para lá e para

cá, sentei de novo e, num dado momento, bati o

olho no rosto do Daniel. Ele estava pasmo. Deve

ter sido o teste mais escalafobético que ele

presenciou na vida. Olhava-me de boca aberta,

como se estivesse diante de uma foragida do

manicômio. Era na hora em que Jasão falava: Ah,

Joana, nossos filhos, nossa vida... Ah, Joana! Quan-

do vi a expressão do Daniel, deu-me um daqueles

brancos absolutos. Acho que repeti umas 15 vezes

Ah, Joana... Nunca encontrei tantas inflexões

diferentes para uma mesma fala. Derrotada, con-

cluí bruscamente: Foi isso o que preparei. Ele me

olhou, ainda em estado de choque:

– Rã-rã... Uma pergunta: você decorou o Jasão?

– Foi. Pra você tem algum problema?

– Não, de jeito nenhum! É Carla, né?

– É. Carla Camurati.

– Foi um prazer, Carla. Quem sabe a gente se vê

por aí.

Saí da sala, entrei no caminhão da técnica e pedi

para ver a gravação do teste. Estava lá curtindo

a vergonha quando o Daniel entrou no caminhão

e arrematou:
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– Se fodeu, hein, malandra? Ficou nervosa e es-

queceu.

– É. Deu pra ver, né?

– Claro, não quis conversar...

No fim das contas, as escolhidas foram Fernanda

Torres e Neuzinha Caribé. Mas eu seria chamada

para substituir a Nádia Lippi no papel de Soninha

Newman, filha do personagem do Jardel Filho.

Desde então, participei de seis telenovelas. Em

algumas delas, assim como em filmes do início

da minha carreira, meu sobrenome aparece como

Camuratti. O t duplo foi uma sugestão do Daniel

Filho, que achava assim mais charmoso. Cerca de

quatro anos depois, voltei ao original.

* * *

Sempre mantive com a televisão uma relação divi-

dida. Por um lado, eu criticava o resultado. Achava

que podia ser melhor, dado o espectro tão grande

de penetração do veículo. Por outro lado, convivia

com pessoas ótimas, muito talentosas, o que era

altamente estimulante. Já na época de Brilhante
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(1981), tive a felicidade de trabalhar com a

Fernanda Montenegro. Ela tem uma visão de longo

alcance das coisas. Tê-la conhecido naquele

momento, em que eu vivia tantas ansiedades e

inseguranças, foi da maior importância. Fernanda

me ensinava a manter a serenidade quando os

convites de trabalho escasseavam. Contava uma

história do tempo em que ela e Paulo Autran fica-

vam desempregados, nutriam naquele tipo de

ansiedade e sempre que o telefone tocava pensa-

vam tratar-se de algum convite. Mas, inva-

riavelmente, era o outro que chamava. Alguém te

ligou?, um perguntava. Não, a última pessoa que

ligou foi você, respondia o outro. É um duro

aprendizado até nos desvencilharmos do ciúme,

da inveja profissional, e construirmos um olhar

sereno sobre nós mesmos.

No set de Brilhante, eu vivia pisando em ovos.

Sentia-me muito verde e morria de medo de le-

var uma das broncas públicas do Daniel Filho,

célebres na época. Depois de Brilhante, fiz a

Olívia, uma aeromoça em Sol de Verão (1982).

Era uma novela engraçada. Eu e a Ísis de Oliveira
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fazíamos aquelas cenas de instruções de segu-

rança dentro do avião. Todos os personagens

moravam num mesmo prédio. Ali conheci o Tony

Ramos, com quem trabalharia outras vezes. Até

então, vivia mais de sofrimento que de prazer.

Com Tony Ramos
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Só a partir de Champagne (1983) é que aterrissei

e comecei a desenhar de fato personagens na

televisão. Era muito divertido trabalhar num

triângulo amoroso com a Irene Ravache (minha

irmã na trama) e o Antônio Fagundes. Nesse

sentido, Livre para Voar (1984) também deixou

boas memórias. O elenco era fantástico, e até

hoje sou grande amiga da Laura Cardoso. Mas a

novela me fez padecer um bocado. Minha perso-

nagem era Bebel, dona de uma fábrica de cris-

tais em Poços de Caldas, que se disfarçava de

Cristina, a moça que servia café, para investigar

a morte de seu pai. Tony Ramos, no papel de

Pardal, apaixonava-se por Cristina, mas quando

descobria sua verdadeira identidade não queria

saber mais dela. Pelo jeito, ninguém gostava de

Bebel. Segundo o Ibope, o público adorava a

operária e detestava a milionária. Então a Bebel

tinha que ficar muito burra e ser muito humi-

lhada para sustentar a novela. Investigava como

uma cegueta, abria sempre as gavetas erradas,

etc. Nesse tipo de trama, o problema da heroína

é que ela tem que ser sofredora e constantemen-

te burra. Eu não suportava ter que dar tantas
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gafes. Devo ter enlouquecido o autor, Walter

Negrão.

O Thales Pan Chacon, com quem eu vivia na épo-

ca, cansou de me confortar: Não reclama. Você

está fazendo o seu grande sucesso e isso vai ficar

para a sua vida inteira. Ele tinha razão. Livre para

Voar foi o meu maior êxito na televisão. Até hoje

as pessoas me reconhecem por aquelas “duas”

mulheres.

Outro conflito curioso entre o meu tipo e minha

personagem se deu na novela Fera Radical (1988).

Eu fazia a Marília Orsini, uma dondoca que era

antagonista da Malu Mader. O figurino esportivo

ficou todo para a motoqueira vivida pela Malu,

enquanto eu – logo eu! – tinha que ser a filhinha

de papai rico, toda arrumadinha, que odiava o

campo e calçava salto alto para andar no mato.

Para mim era difícil construir esse papel no tempo

veloz da televisão. Então eu ficava arrumando

coisas que, sem invadir o figurino da Malu, que-

brassem um pouco da frescura da Marília. Um dia

consegui uma jaqueta de couro forrada com lã
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de carneiro e de gola peluda. Sempre que podia,

enfiava a jaqueta para gravar, aproveitando que

as cenas transcorriam no inverno. Mas o tempo

passou, o verão chegou e eu não tirava a jaqueta

peluda. O Paulo Ubiratan, diretor geral, teve que

fazer sumir a peça de roupa, mesmo deixando a

continuísta aos prantos. Mas pelo menos na capa

do disco da novela estou eu lá, com minha jaque-

ta adorada.

Em Fera Radical, com José Mayer

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:2876



77

Eu tinha estigma de largadona dentro da Globo.

O Paulo Ubiratan me acusava de vestir-me como

um saco. Lembro que um dia o Paulo Autran me

abordou com esse conselho paternal: Minha fi-

lha, você é tão talentosa, não pode ficar na nove-

la com esse cabelo caindo pelo rosto, todo des-

grenhado. Faça alguma coisa com ele. Corte,

pinte, penteie, sei lá... Na verdade, eu tinha muito

medo de criar uma falsa persona de perua para

mim. Nem queria abraçar o sucesso como uma

coisa minha. Isso pautava até as minhas

ambições. Eu pensava: Quero seguir essa profis-

são, sim, mas não quero empenar o meu ego.

Não quero criar outra pessoa dentro de mim. Eu

pretendia muitas coisas, mas não queria perder

o essencial da minha vida.

Basta uma primeira novela para o ator começar a

ser reconhecido na rua. Eu sempre lidei muito bem

com isso. Parecia reproduzir uma sensação da in-

fância, quando saía às ruas de Botafogo e conhe-

cia quase todo mundo. Nunca tive chiliques por

estar sendo incomodada. Como não criei qualquer

glamour a meu respeito, a atenção que eu desper-
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tava era relativamente normal. As pessoas talvez

não se achassem na presença excitante de uma

megaestrela. Eu parecia mais humana, mesmo.

Nunca desejei isolar-me  da normalidade, criando

um outro mundo que, na realidade, é um mundo

distante, solitário e triste.

Além do mais, a coisa mais sagrada que temos

na vida é o tempo. Muito mais do que o dinhei-

ro. Um exclui o outro, por isso dizem que tempo

é dinheiro. Várias vezes na vida deixei de fazer

coisas financeiramente interessantes para dispor

melhor do meu tempo. Recusei novelas, bailes,

apresentações, etc. Em início de carreira, é claro,

somos mais ansiosos. Cheguei a fazer algumas

fotonovelas, no início dos anos 1980.

Eu levava as minhas próprias roupas para foto-

grafar. Uma kombi vinha-me apanhar e eu saía

com um cabide, rumo a um certo andar do pré-

dio da Manchete. Era muito engraçado. O diretor,

geralmente, montava a cena, arrumava o meu

braço em cima da mesa, ajeitava a xícara de café,

mandava cada um olhar para a orelha do outro,
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a fim de realçar os olhos, e então lia o texto do

balão para nós fazermos as caras adequadas. Eu

era muito debochada para aquele ritual. Tinha

acessos de riso. Das fotonovelas que fiz, duas

foram coloridas, para a revista Sétimo Céu.

Chamavam-se Amor Inconseqüente e Escolha do

Destino. Nessa última, a mais importante de

todas, eu contracenava com o Fábio Junqueira e

o cantor Bebeto. Fazíamos caras mais ou menos

assim: Você não vai se arrepender de trocar um

engenheiro rico por um cantor pobre?   Não, meu

bem, eu só quero ficar com você.

* * *

Minha paixão pelo Paulo José foi instantânea.

Aconteceu num camarote do Teatro Municipal,

durante a entrega de um prêmio de teatro. O

Paulo entrou no camarote para cumprimentar a

Fernanda Montenegro e, sem querer, encostou

um copo gelado nas minhas costas. Eu tomei um

susto, me virei e me deparei com aquele homem

maravilhoso. Pensei imediatamente: tenho de

arrumar um jeito de me aproximar dele. Dias
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depois, uma amiga pediu ajuda para conseguir

um emprego na televisão e eu prontamente me

dispus a colaborar. Tinha uma razão concreta para

ir até o Paulo, que era o diretor-geral do Caso

Verdade. Arrumei-me toda, botei perfume e,

nervosíssima, fui entregar-lhe o currículo da minha

amiga. Deixei meu telefone e esperei 24 horas,

uma semana, um mês, e nada! Sequer cruzava

com ele num corredor. Acho que minha amiga já

havia até conseguido um emprego, enquanto eu

ainda esperava um contato.

Liguei para avivar sua memória e continuei espe-

rando. Um dia, após pesada sessão de gravações,

eu dormia num sofá e sonhava justamente com

o Paulo, quando acordei com a mão dele baten-

do no meu ombro. Você não acredita! Eu estava

sonhando com você agora!, entreguei. E antes

que a coragem acabasse, emendei: Não quer ver

o show da Rogéria e jantar comigo hoje? A noite

foi uma delícia. O Paulo era mesmo o gentleman

que eu imaginava – inteligente, educado, do tipo

que abre a porta do carro para você e se desdobra

em pequenas gentilezas. Eu já estava irrecupe-
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ravelmente apaixonada. E não costumo escamo-

tear o clima de amor, quando ele existe. Mas nada

de especial aconteceu naquela noite. No dia se-

guinte, fiquei um pouco frustrada porque ele não

me ligou, mas quando saí da gravação encontrei

um enorme buquê de flores no meu carro. E um

convite para sairmos de novo.

Vivemos entre três e quatro deliciosos anos jun-

tos. Ele é uma pessoa iluminada no cotidiano e

um talento fora do normal. Eu diria que o Paulo

sabe quase tudo sobre quase tudo. Sabe poemas

lindos de cor, conhece música, é engraçado e es-

timulante, embora sempre muito compulsivo no

trabalho. Continuo tendo um imenso prazer em

conversar com ele. Suas três filhas – Bel, Ana e

Clara – tinham um quarto na minha casa e ainda

hoje somos muito amigas.

Trabalhamos pouco juntos. Na minissérie O Tem-

po e o Vento (1985), dirigida por ele, eu fazia o

papel da Luzia. O Paulo, por também ser ator, é

um diretor muito exigente, que se empolga com

o que está fazendo. O seu set é animado, cheio
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de vida. Ele me estimulou a comprar os direitos

de adaptação do filme A Malvada (All About Eve)

para o teatro e se dispunha a dirigir a monta-

gem. A Norma Bengell faria o papel correspon-

dente ao da Bette Davis. Pensamos também em

adaptar O Anjo Azul para o palco, vivendo nós

mesmos os papéis da dançarina Lola Lola e do

Professor Rath. Mas nenhum desses projetos foi

adiante. Mais tarde, em 1997, quando realizei

uma série de vídeos sobre língua portuguesa para

um programa de capacitação de professores do

governo de Minas Gerais, chamei o Paulo para

ser o narrador.

Ele amenizava o travo didático e, ainda por cima,

não se poderia dizer que sua presença de galã

desagradasse às professoras mineiras.

* * *

A última novela que fiz na Globo foi Pacto de

Sangue (1989). Era uma história passada no sé-

culo 19, em que um fazendeiro escravagista

(Carlos Vereza) vivia um romance com minha
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personagem, a professora Aimée. A experiência

de fazer novelas “fechadas”, inteiramente gra-

vadas antes de começarem a ser transmitidas, não

parece ter dado muito certo. Para mim, particu-

larmente, deu tudo errado. A princípio, a Aimée

era uma professora jovem com alunos crianças,

entre eles uma sobrinha sua. Um dia, no teste de

maquiagem, fui abordada por uma moça alta,

toda bonita e gostosa, que seria a tal sobrinha.

Diante do meu espanto, ela argumentou que eu

não me preocupasse, que ela tinha um lado

infantil enorme. Eu quase tive uma síncope. Com

o penteado pela metade, saí à procura do diretor,

Herval Rossano:

- Pô, Herval, você vai botar aquela mulher enor-

me me chamando de tia na televisão?! É assim

que acabam com a gente. Se aos 29 anos sou tia

dela, antes dos 40 já vou estar de vovó!

Depois de Pacto de Sangue, ainda fiz dois traba-

lhos no SBT – a novela Brasileiros e Brasileiras e o

especial O Grande Pai –, a convite de Walter

Avancini. Ele me chamou com grande urgência a

São Paulo e, ao sentar-me diante dele, recebi
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logo uma estocada: Dizem que você é muito difí-

cil, né?. Por sorte, ocorreu-me a melhor resposta

para o momento: E o que você acha que dizem

de você? Ele soltou uma gargalhada e o gelo se

quebrou. Minha relação com o Avancini haveria

de ser sempre assim: ele batia, eu respondia, ele

batia de volta e invariavelmente acabávamos rin-

do. Lembro-me de uma sessão de gravação de O

Grande Pai, em que ele me repreendeu seguidas

vezes chamando-me de minha filha. Como eu fi-

quei muito irritada, ele passou a tratar-me de

minha prima, o que soava muito engraçado. No

fim das contas, foi muito bom realizar o sonho

de trabalhar com o Avancini. Em Brasileiros e Bra-

sileiras, eu fazia o inusitado papel de uma luta-

dora de luta livre.

O SBT tinha um esquema de trabalho bem mais

caseiro que o da Globo. As relações pessoais eram

mais diretas. Passei lá um final de ano inesquecí-

vel, em que o próprio Silvio Santos convocou uma

reunião de surpresa com todos os funcionários

da empresa para entregar dois salários extras,

além do décimo-terceiro, a título de repartição
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dos lucros. Não que a Globo não fosse generosa

em muitas coisas, mas eu nunca havia

testemunhado uma divisão de lucros tão explícita

e direta, sem nenhuma propaganda externa,

nenhuma contrapartida de marketing. Aquilo me

impressionou profundamente.
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Capítulo V

Loucas Noites Paulistanas

Minha atração pelo cinema sempre foi mais forte

do que qualquer outra coisa. A proporção da ima-

gem na tela, a possibilidade de recortar o mundo

mediante o enquadramento, o fascínio da relação

de espectador, tudo criava em mim, desde pequena,

uma fantasia muito saborosa. Comecei minha

carreira pelo teatro, enveredei pela televisão,

todavia meu horizonte era mesmo o cinema.

Quis a sorte que a minha primeira proposta cine-

matográfica viesse não da minha própria cidade,

mas do cinema paulista, que iniciava uma década

de ouro em 1980. O José Antonio Garcia, curta-

metragista recém-saído do curso de cinema da USP,

estava escalando o elenco do seu primeiro longa-

metragem, a ser dirigido em parceria com Ícaro

Martins. Ele já havia atraído para o projeto o Adone

Fragano, produtor de pornochanchadas da Boca

do Lixo, e procurava uma atriz jovem para um dos

papéis principais.
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Um dia, ele entrou na casa de sua mãe para pedir

o carro emprestado e, enquanto esperava que ela

apanhasse a chave, parou em frente à televisão

onde passava Gatinhas e Gatões. Naquela hora

mesmo, decidiu que eu seria a Vera Gatta.

Quando recebi o roteiro de O Olho Mágico do

Amor, achei tudo muito esquisito. Ao mesmo

tempo que não era uma pornochanchada, havia

um bocado de sexo e umas coisas loucas que

tornavam interessante aquele universo da prosti-

tuição. Mas era um roteiro muito dúbio para eu

topar fazer sem conhecer os diretores. Resolvi

consultar a Tânia Alves, que fazia na época o

espetáculo O Fado e a Sina de Mateus e Catirina,

onde o Zé Renato tinha uma participação musi-

cal. Qual não foi minha surpresa ao saber que a

própria Tânia, por quem eu tinha grande admi-

ração e respeito profissional, seria a intérprete

da prostituta Penélope no filme.

Essa coincidência foi decisiva para que eu acei-

tasse correr os riscos. Fui para São Paulo co-

nhecer meus diretores e topei no aeroporto
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com dois garotos nervosos, ansiosos, que me

ofereceram um lugar de recheio de sanduíche

numa moto. Seguimos direto para um bar

antigo no centro de São Paulo, onde conheci o

produtor e algumas locações já escolhidas na

Boca do Lixo.

A Vera Gatta, garotinha de classe média aparente-

mente angelical, mas cheia de fantasias eróticas,

ganhou esse nome por causa da Vera Zimmerman,

grande amiga do José Antonio e do Caetano

Veloso. Minha maior preocupação, principalmen-

te na fase de dublagem, foi evitar o sotaque

carioca, que destoaria completamente num

elenco tão paulista.

A produção era totalmente doméstica. Eu usava

minhas próprias roupas e a casa da minha família

era a casa do José Antonio. As cenas do escritório

da Sociedade dos Amigos da Ornitologia, onde

Vera trabalhava e assistia às aventuras de Penélo-

pe através de um buraco na parede, foram filma-

das no quartel-general do produtor, a Olympus

Filmes.
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Eu estava na Boca do Lixo participando de um pro-

jeto ousado e picante, mas sabia que não havia

uma associação direta com a pornochanchada.

Aquelas pessoas jamais realizariam uma coisa gros-

seira como a transa entre uma mulher e um cavalo,

atração de outro filme da época. Era cinema de

arte arrojado, tanto que foi muito bem conceitua-

do pela crítica.

A equipe de O Olho Mágico do Amor

Não vou dizer que passei incólume pela expe-

riência. Houve uma pré-estréia no Masp, onde
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cheguei atrasada, justo no momento em que a Vera

Gatta transava com o namorado (José Antonio)

dentro do carro, ao som de Mother de John Lennon.

A câmera se erguia numa grua acima da minha

bunda. Eu fiquei estatelada na porta do cinema

abarrotado. Queria que o chão se abrisse e eu

saísse em algum lugar da China, onde não

houvesse salas de projeção. Em princípio, nunca

tive problemas com relação ao nu ou a cenas de

sexo. Nunca me arrependi de nada. Mas a primeira

vez que você se vê na tela nessa situação de

exposição é algo aterrador.

Eu não ambicionava ser – nem me sentia como –

um símbolo sexual. Muito pelo contrário. Agüen-

tava bem o tranco porque não tinha nenhum

desejo reprimido nesse sentido. Foi assim que

encarei fotografar para a revista Playboy. Posei

para dois ensaios de capa, em 1982 e 1983. Mas

fiz questão de assinar o contrato somente depois

de aprovar as fotos. Quando se aceita posar nu,

se aceita para o resto da vida. Seu filho mais tar-

de vai ver aquilo.
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Você não pode fazer uma coisa pela qual vá en-

vergonhar-se depois. Eu queria posar nua sem

necessariamente fazer cara de tesão, empinar a

bundinha, botar miniblusa, tênis e meia etc. Era

para ficar nua como uma estátua nua, e pronto.

A imagem do corpo nu, em si, é muito bonita.

Em ambos os casos, eu escolhi a fotógrafa, Isabel

Garcia, porque achava que entre duas mulheres

seria mais fácil evitar o clima de sedução e sexuali-

dade explícita. Nunca me preocupei com o fato de

que as fotos de nu são feitas para consumo sexual.

Se pensasse nisso, talvez nem tivesse feito. Pode

soar ingênuo, mas acho que o importante não é o

ato de fazer, porém a maneira como se faz. Eu

procuro transcender o nível da mera curiosida-

de e faço disso uma ética pessoal. Ela é muito

reconfortante internamente, pois fornece um

limite constante na nossa relação com o mundo.

* * *

Ao contrário do que já se publicou em jornais,

eu nunca assinei contrato para vários filmes com
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o José Antonio Garcia e o Ícaro Martins. Aconte-

ceu que, a partir do nosso encontro em O Olho

Mágico do Amor, eles passaram a escrever perso-

nagens para mim. O seguinte foi a Rita de Onda

Nova, uma personagem que não tinha muito o

que fazer no filme além de jogar futebol e per-

guntar pelo Walter Hugo Khouri. Não guardei

boas memórias desse trabalho.

Havia boas cenas malucas em torno do tema da

inversão de gêneros; havia uma imagem delirante

em que eu aparecia amarrada no fundo de uma

piscina como Jesus Cristo... Mas o roteiro era mui-

to desarticulado, com personagens sobrando. Eu e

o José Antonio nos desentendemos. Ele se recupe-

rava de um grave acidente de moto e passava por

um momento muito odara. As cenas de futebol,

por exemplo, não eram armadas. Então a gente

entrava em campo para jogar contra o time da

polícia feminina e ficava tomando um gol após o

outro. Eu subia nas chuteiras com aquilo!

Isso aconteceu no Onda Nova, mas não era regra

entre nós. Os três tínhamos uma visão muito coesa
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das coisas. Líamos os roteiros juntos e o esquema

de produção com pouco dinheiro favorecia uma

criação em harmonia. O José Antonio e o Ícaro

tinham um método curioso: cada um dirigia uma

seqüência, enquanto o outro fazia assistência de

direção. Ambos tinham voz ativa e escolhiam fra-

ternalmente os trechos que caberiam a cada um

dirigir. Nunca os vi brigar no set.

Eles sempre me explicavam os detalhes técnicos

e perguntavam minha opinião. Eu ficava muito

solta porque eles queriam meus gestos e expres-

sões mais naturais. Assim aprendi a fazer cinema

com uma relação já muito apurada entre a

emoção e a técnica.

A minha empatia com o José Antonio foi tão forte

que nós chegamos a ensaiar um namoro. Numa

viagem à Europa, fizemos um belo ensaio foto-

gráfico noir pelas ruas de Paris para um projeto de

fotonovela satírica que ficou apenas na intenção.

Tornamo-nos amigos para a vida inteira. Passáva-

mos noites inteiras conversando, lendo Clarice

Lispector e chorando juntos. Eu já gostava da
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Clarice, mas ele conhecia melhor a obra dela. Isso

foi um dos nossos botões de sintonia.

O ensaio fotográfico em Paris

Existe todo um material de crônicas da Clarice

que ficou à sombra de obras mais famosas e her-

méticas, e que é extremamente claro, transpa-

rente e agudo como observação da alma huma-

na. Para mim, ela é a única escritora a conseguir
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ter um olhar crítico e generoso ao mesmo tem-

po. Ela não diminui nem faz piada com suas per-

sonagens, mas expõe seus defeitos de uma for-

ma poética, quase lacônica, que as transforma

um pouco em heróis.

Eu e José Antonio chegamos a escrever um boni-

to argumento a quatro mãos sobre a vida da

Clarice, que ele gostaria de me ver interpretando

num filme. Quem sabe a gente ainda faça isso

um dia. Colaborei, ainda, nos roteiros de O Cor-

po, que ele dirigiu em 1991, e Ele me Bebeu,

projeto dos anos 1980 retomado em 2003, e que

deve levar-me de volta à atuação em longa-

metragem.

A Estrela Nua, o filme que fizemos juntos em

1985, buscou inspiração tanto no universo da

Clarice Lispector como no do Nelson Rodrigues.

É um roteiro bonito, muito bem escrito, que se o

José Antonio refilmasse hoje, o faria ainda

melhor. A princípio, pensávamos que eu deveria

fazer os dois papéis – da Ângela, a atriz que

morre, e da Glorinha, a dubladora que vai gravar
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sua voz. Depois resolvemos chamar a Cristina

Aché. Eu preferi fazer a dubladora, que era uma

personagem mais à sombra, daquelas que preci-

sam ser descobertas ao longo do filme, enquanto

a atriz era mais emblemática.

Fui muito exigida naquela atuação, por causa da

loucura da personagem, dos sentimentos troca-

dos, da questão de mimetizar a personalidade

da outra. Era muito bonito ser a voz de alguém...

Numa cena que ficou famosa, eu aparava os

pêlos pubianos e fazia com eles um baseado.

Tratava-se de uma citação de poema da Yoko

Ono, em que ela diz algo mais ou menos assim:

Se você não souber o que fazer, corte os seus

pentelhos e fume. Era uma cena difícil, em que

foi preciso deixar o pudor de lado. Eu a fiz da

maneira mais minimalista possível, sem qualquer

intencionalidade, quase como se estivesse ausen-

te. Não precisava fazer cara de nada, pois o ato

em si já era surpreendente.
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A Estrela Nua, nas filmagens com José Antonio Garcia
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São vários os momentos de A Estrela Nua que me

agradam especialmente. A seqüência em que eu

corto os cabelos diante do espelho do banheiro,

logo no início do filme, já constava do roteiro, mas

para mim, intimamente, dialogava com a minha

revolta de adolescente contra a beleza. Acho linda

também a cena em que eu me deito numa banheira

cercada de velas acesas. Os filmes que eu fiz com o

José Antonio têm essa qualidade não convencio-

nal, trafegam assim entre o onírico e o surrealista.

Eu adorava fazê-los.

Vê-los, nem tanto. Descobri que existem dois tipos

de atores: os que têm prazer em se ver e os que

têm prazer em fazer. Eu jogo no segundo time.

Fico tensa diante das cenas que fiz, recrimino-me

quase o tempo todo, vejo mil defeitos, sou uma

crítica muito crua de mim mesma. Nesse sentido,

era mais feliz no teatro, onde, mesmo envergo-

nhada, eu não estava me vendo junto com todo

mundo. Só me restava seguir em frente e fazer a

cena. Já ao me ver na tela, em movimento, agra-

va-se um sentimento que eu tinha desde criança, o

de que a minha imagem é diferente do que eu
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sou. Isso talvez venha do fato de eu não me olhar

muito no espelho. Como atriz, nunca ensaiei dian-

te do espelho. Então, por vezes, acho que estou

expressando um tal grau de tristeza, por exemplo,

ou que a minha boca está sorrindo de uma deter-

minada maneira, e quando vejo o resultado é

outro, é algo que eu desconhecia ou não esperava

de mim mesma. Por essas e outras, desde cedo rom-

pi o medo de fazer, mas nunca o medo de ver.

Esse, por sinal, foi um período em que estive

absolutamente encantada por São Paulo. Che-

guei à cidade aos 21 anos e achei que as pessoas

e as coisas mais interessantes estavam ali. Além

da relação com o José Antonio, conheci o pessoal

da música por meio do Arrigo e do Paulinho

Barnabé, da Cida Moreyra... Conheci o cartunista

Angeli, o Zé Celso no teatro... Havia mil exposi-

ções, instalações, gente filmando. Era uma at-

mosfera das mais estimulantes. Eu vivia na Vila

Madalena, onde aprendi tudo de cinema com o

José Antonio, o fotógrafo José Roberto Eliézer

(Zé Bob), etc.
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As pessoas em São Paulo me pareciam mais con-

centradas que no Rio, com um grau de amizade

mais elevado. Era muito normal receber a visita

de um amigo que passava por perto e resolvia

subir para tomar um café rápido. Havia um clima

de colaboração em que as pessoas davam o me-

lhor de si para qualquer pequena participação

no curta ou no show de um amigo.

Freqüentávamos o Ritz, onde faziam uma frozen

margherita deliciosa e podia-se encontrar todo

mundo em algum horário da noite. Íamos com

freqüência também ao Spot. Eu gostava de dan-

çar, mas não de virar a noite até o dia nascer.

Nesse ponto, sou muito libriana. Não me apetece

bancar o Conde Drácula vendo os raios solares e

dizendo: Caramba! O que é que estou fazendo

acordada?

Nos primeiros anos de vida paulista, fiquei com

duas casas. Depois, aos poucos, fui-me instalan-

do em São Paulo. Dividi apartamento com o José

Antonio, morei sozinha e finalmente comprei um

apartamento na cidade, o que considero minha
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mais explícita declaração de amor por São Paulo. E

por falar em amor, durante pouco mais de um ano

namorei o Angeli, com quem eu e José Antonio

começamos a escrever uma história. Gostava de

ficar no seu estúdio vendo-o desenhar até o sono

bater. O humor e o traço dele são muito

inteligentes. Sua personagem Mara Tara vestia-se

exatamente como a Shirley Sombra, minha

personagem em Cidade Oculta.

O Spirit do Will Eisner está na base desse filme

que fiz com o Chico Botelho. Era totalmente dife-

rente de tudo o que eu tinha feito até então.

Havia o sabor da aventura, do policial, um outro

tipo de composição. Shirley Sombra era uma

personagem de quadrinhos, com aquelas roupas

de couro, o cabelo pintado de preto, a oportuni-

dade de cantar e dançar.

Meu número musical era inspirado no Cabaret

do Bob Fosse. Tinha um tom de agressividade e

sensualidade que minha timidez não permitia

brotar espontaneamente. Então resolvi simples-

mente imitar a professora de dança
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Rosane Maia, que me havia ensaiado. No set, eu

lhe pedia que dançasse e copiava cada passo,

como um espelho. E me sentia poderosa por fa-

zer igualzinho. Anos depois, o Daniel Filho que-

ria que eu repetisse aquele número para o Fan-

tástico. Eu havia enganado muito bem naqueles

cinco minutos, porém jamais conseguiria fazer

de novo.

A Shirley Sombra tinha um pouco da Mulher-Gato,

o biótipo da bandida sensual. Meu script incluía

dar tiro, sair correndo por dentro de uma balsa,

pular sobre montes de ferro velho, cabos, etc.

Durante a filmagem de uma dessas cenas, por um

triz eu não despenquei dentro do Rio Tietê.

O filme era todo dark, noturno. Foi um dos perío-

dos mais estranhos da minha vida, em que trocá-

vamos o dia pela noite e ficávamos praticamente

sem ver a luz do sol. Em compensação, tínhamos

uma estrutura de produção impecável, que se

refletia desde a estética apurada até a alimenta-

ção de elenco e equipe. No meio da filmagem,
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numa noite fria, alguém vinha servir um choco-

late quente, uma sopinha. Éramos muito bem

tratados. Os sets ficavam lindos, mágicos. O Zé

Bob tinha um carinho especial com a luz e usava

a novidade, na época, dos refletores HME, que

davam aquela tonalidade azulada da noite. O

Chico Botelho era um diretor consciencioso, que

não gostava de ensaiar muito para não perder o

frescor dos atores. Isso causava certa inseguran-

ça no Arrigo, que não era ator, embora tenha se

saído bem no papel do traficante Anjo.

A atuação do Arrigo e de tantos outros músicos

é sintomático do diálogo entre o cinema e a

música no cinema paulista da década de 1980.

Ao contrário do Rio, onde nessa época só havia

trabalho para os diretores consagrados, em São

Paulo uma geração de jovens cineastas realizava

um filme após o outro: José Antonio e Ícaro, Chico

Botelho, Wilson Barros, Guilherme de Almeida

Prado. Meu primeiro curta, A Mulher Fatal

Encontra o Homem Ideal, também seria fruto

desse momento.
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A onda de performances musicais me arrastaria

ao topo de um piano em O Corpo, também diri-

gido por José Antonio Garcia. O Lennie Dale me

ensaiou à sua maneira bem escrachada e

energética, imitando uma prostituta com todas

as caras e bocas. A Monique, minha personagem,

era uma prostituta de peruca platinum blonde,

deliciosamente desbocada, que a certa altura se

apresenta numa boate, cantando e se contorcen-

do em cima de um piano. Primeiramente,

pensamos em usar Makin’ Whoopee, mas acaba-

mos optando por Lost Without You. No final da

música, eu dava uma quebrada e caía bruscamen-

te, naquele que me parecia o único movimento

mais masculino de toda uma coreografia bastante

sensual.

Pouco depois das filmagens, em 1989, eu estava

em Nova York e assisti a Susie e os Baker Boys

(The Fabulous Baker Boys), em que a Michelle

Pfeiffer tem performance quase idêntica, cantan-

do justamente o Makin’ Whoopee. Era uma

daquelas coincidências extraordinárias que, por

pouco, não resultou fatal. Lembro-me de ter
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ligado de um orelhão a cobrar para o José

Antonio, recomendando que lançasse o filme

logo para evitar acusações de plágio.

Mas O Corpo ficaria engavetado pelos produtores

Adone Fragano e Aníbal Massaini Netto, sendo

lançado somente cinco anos depois. Ganhou seis

prêmios, inclusive o de melhor filme, no Festival

de Brasília de 1991, e desbancou De Salto Alto, de

Almodóvar, no Festival de Cartagena (Colômbia),

onde também recebeu o prêmio principal. No en-

tanto, quando estreou em 1996, parecia um filme

já visto e teve bilheteria pífia. Essa tragédia foi um

dos motivos pelos quais eu resolvi dirigir, produzir

e lançar meus próprios filmes. Se tivesse de cometer

algum equívoco, preferiria eu mesma fazê-lo, a ter

de trabalhar loucamente e deixar o resultado nas

mãos de alguém capaz de um erro tão grave

quanto matar um filme no lançamento.

Principalmente em se tratando de algo genial como

O Corpo.

Eu e o José Antonio escrevemos o primeiro trata-

mento do filme, que inicialmente seria de três
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episódios, todos baseados em contos de Clarice

Lispector: Miss Algrave, Ele me Bebeu e A Via Crucis

do Corpo. Adone Fragano sugeriu, em vez disso,

escolhermos apenas uma das histórias para fazer o

longa-metragem. O roteirista Alfredo Oroz foi

chamado para desenvolver A Via Crucis do Corpo,

juntamente com José Antonio, enquanto eu

assinava uma colaboração no roteiro.

A Monique é uma espécie de quarto mosqueteiro

na equação montada por Clarice. O Xavier (Antônio

Fagundes) casa-se com duas mulheres (Marieta

Severo e Cláudia Jimenez), que são diferentes em

tudo, mas ainda assim precisa de uma terceira para

satisfazer seus desejos. É onde entra a Monique. O

Xavier fica obcecado por ela, começa a ver seu rosto

em outras mulheres, como uma garota que passa

de bicicleta, que eu mesma fiz com o cabelo

cacheado.

Pelas intenções iniciais, eu interpretaria a parte de

Miss Algrave e a Susana Vieira faria a Aurélia de

Ele me Bebeu. Hoje, porém, eu já tenho a idade

dessa última e pretendo interpretá-la no novo filme
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do José Antonio. A Aurélia é muito interessante –

uma mulher vaidosa e fútil, separada do marido,

louca para arrumar um homem. Ela trabalha numa

agência de turismo e, já numa certa virada da vida,

tem uma amizade divertida com um maquiador

gay, o Serjoca. Eles brincam de construir tipos com

perucas, roupas e maquiagem. De repente, os dois

se apaixonam por um mesmo homem. E o Serjoca

passa a eliminar a identidade dela por meio da

maquiagem.

Essa história da Clarice me parece linda porque

toca num ponto delicado da relação com o femi-

nino. A mulher às vezes precisa de muita máscara

para expressar a sua feminilidade. As armas da

sedução são muito cruéis. A mulher tende a se

tornar dependente de uma imagem viçosa, colo-

rida, que na verdade não possui. Ao perdê-la,

entra em depressão. Por intermédio da Aurélia,

a Clarice dá uma visão desse processo horroroso

– ao qual, aliás, eu nunca quis submeter-me.

A Clarice, aliás, me fez antecipar um pouco a

volta à atuação. Dois dias antes de dar à luz o
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Antonio, filmei minhas cenas para o curta O Ovo,

da Nicole Algranti, que é sobrinha da escritora. Foi

uma delícia caminhar simplesmente por uma praia

com aquele barrigão, sentindo o vento e pensando

no texto da Clarice. Eu praticamente não fazia nada,

mas era maravilhoso mesmo assim.
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Capítulo VI

Todas Essas Mulheres

Quando relembro minhas atuações nos primei-

ros filmes, reconheço trabalhos de composição

mais esmerados em A Estrela Nua e Cidade Ocul-

ta, embora este último se trate de uma compo-

sição de personagem de quadrinhos. Mas a mi-

nha primeira composição dramática realista coin-

cidiu com meu primeiro trabalho baseado em

personagem real. Li alguns livros e muitas refe-

rências sobre Pagu (Patrícia Galvão) e os moder-

nistas, estudei o material fotográfico sobre ela,

embora nada existisse em imagens em movimen-

to. Mas o que mais me ajudou em Eternamente

Pagu foi mergulhar no universo emocional da

heroína.

Descobri que, se o ator precisa fazer uma perso-

nagem muito grande, que existiu de fato, a

melhor coisa é deixá-la brotar de dentro de si.

Melhor do que grifar uma composição no corpo

é deixá-la transbordar na alma, guiando-se pela
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bússola da intuição. No filme, a Pagu era vista num

ciclo que ia dos 14 aos mais de 40 anos, com um

lado eufórico, e também com muito sofrimento.

Eu só tinha uma leve ajuda da maquiagem, que ia

escasseando à medida que a Pagu ia envelhecendo.

Desde muito nova, ela se dispunha a viver tudo –

do movimento modernista, em que foi uma espé-

cie de mascote, a uma dramática experiência de

relação a três, com Oswald de Andrade e Tarsila

do Amaral. O filme não avança grandes infor-

mações sobre esse último aspecto, mas havia uma

cena de beijo entre mim e a Esther Góes, que

não sobreviveu à montagem.

Procurei deixar a Pagu com o olhar meio perdi-

do no final da vida. Observei que as pessoas que

sofrem muito, que levam muita porrada, acabam

ficando um pouco ausentes, como se se despre-

gassem da Terra. No processo de envelhecimen-

to, se a fisionomia da pessoa não muda muito,

mudam a agilidade e a quantidade de gestos, o

tom da voz.
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Tentei trazer todas essas observações para o papel,

de maneira bem sutil e delicada. Era preciso afastar-

me das composições de comédia e quadrinhos que

vinha fazendo no cinema.

Eu não fui a primeira escolha da Norma Bengell

para o papel da Pagu. Mas quando entrei, acho

que funcionei como uma espécie de talismã para

o filme. A Norma tinha problemas com o roteiro e

com o fechamento de cotas de patrocínio. De re-

pente, as soluções começaram a aparecer como em

passes de mágica.

Eternamente Pagu, com Ester Góes
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A produção transcorreu como um relógio bem azei-

tado. O elenco era muito entrosado, a Norma sabia

exatamente o que queria fazer e deixava tudo

muito claro.

Por ser também atriz, ela sabia o que pedir de outra

atriz. Em geral, pedia sentimentos, pois era desse

universo que tratava por intermédio da Pagu. Jun-

tas, criamos aquela coreografia a la Isadora Duncan

com que Pagu se apresenta à sociedade paulista.

Foi a primeira vez em que pisei no palco do Theatro

Municipal do Rio de Janeiro e, embora estivesse

num filme, fui tomada de grande emoção.

Em Eternamente Pagu
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Tenho um fascínio enorme por esse tipo de casa.

Toda vez que subo ao palco do Municipal do Rio

ou de São Paulo para ensaiar uma ópera, eu

literalmente agradeço a Deus. É como se estives-

se num templo, num espaço sagrado.

* * *

Detestei o Thales Pan Chacon, quando o conheci,

num teste para o filme Eu Sei que Vou te Amar.

O que eu mais queria fazer, em meados da déca-

da de 1980, era filmar com o Arnaldo Jabor. O

Thales, já escolhido, estava fazendo sucessivos

testes com atrizes diversas. Quando chegou a

minha vez, eu olhei aquele cara grande, um pouco

bonito demais, todo suado, e senti uma imediata

antipatia. Além disso, eu estava muito crítica em

relação ao teste. Talvez por uma insegurança

traduzida em prepotência, achava o texto

excessivo. Cheguei a perguntar se o Jabor ainda

iria mexer no roteiro. Praticamente sabotei o meu

próprio teste e, claro, não fui escolhida.
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Depois acharia o filme maravilhoso, assim como o

Thales. Continuava a não gostar de certas passa-

gens do texto, mas estavam tão bem encenadas,

tão bem filmadas, que assumiam uma conotação

diferente da que eu havia imaginado. Lembro-me

de ter deixado um recado na secretária eletrônica

do Jabor, como uma penitência secreta. Afinal,

nunca trabalhei com ele, mas lhe devo, quando

nada, a indicação de um excelente psicanalista.

Foi nessa época que sugeri convidarem o Thales

para a montagem de Drácula, no Teatro Procópio

Ferreira, em São Paulo, que marcou minha volta

ao teatro desde o Flicts. Era 1986, eu vinha fazen-

do cinema e televisão em ritmo acelerado e sentia

necessidade de me reenergizar no palco.

Apesar de estar já nos seus 70 e poucos anos, o

Gianni Ratto fazia em Drácula uma direção das

mais estimulantes. Eu interpretava Miss Lucy,

Thales era o meu noivo e Raul Cortez, o Conde

Drácula. Usei um alongamento de cabelo até

abaixo da cintura, técnica que então apenas

despontava no mercado da beleza.
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Em Drácula, com Raul Cortez
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Foi um trabalho divertido até pelos seus muitos

efeitos cênicos especiais, que nem sempre davam

certo. Morcegos já haviam rompido a corda e

sobrevoado a platéia em polvorosa. Uma noite,

estava eu recostada no récamier, dormindo

envolta em minhas longas madeixas, aguardan-

do que um dublê do Raul, portando uma másca-

ra com as feições do conde, descesse preso ao

urdimento com os dentes mirando minha gar-

ganta. Eu contava até 15 e ele encostava o pé no

récamier e me cobria com a capa, que era a deixa

para eu acordar e gritar, enquanto o Thales

entrava em cena. Naquela noite, porém, minha

contagem passou dos 20 e o morcegão não pou-

sava. Eu não podia abrir os olhos sem estragar a

cena. Entrei em pânico. Finalmente, ouvi umas

vozes vindas da coxia: “Grita! Grita!” Achei que

era comigo e levantei-me, gritando. Mas o horror

logo se transformou em gargalhadas quando vi

o dublê pendurado ao contrário, de costas para

baixo. E, em seguida, sendo puxado de qualquer

maneira, batendo-se contra as tapadeiras. Era o

Drácula na pior situação possível – e o mais grave,

com a cara do Raul Cortez. Para o público, o gran-
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de ator em pessoa acabava de viver uma chan-

chada involuntária.

A partir dessa época, e pelos 12 anos seguintes,

o Thales seria uma pessoa importantíssima na

minha vida. Casamo-nos e fizemos muitas coisas

juntos, sem distinguir totalmente entre o que era

trabalho ou diversão.

Com Thales Pan Chacon
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Minha carreira teatral prosseguiu em 1990, com

Batom e Pára-quedas, em que eu fazia uma

menina meio autista que se apaixonava por um

caminhoneiro, vivido pelo Antonio Grassi. Era

uma personagem muito bonita, assim como todo

o resto: o texto, a encenação do Paulo Reis (do

grupo Pessoal do Despertar), os cenários do Hé-

lio Eichbauer. Fizemos o espetáculo no Rio,

Brasília e Belo Horizonte.

Em dois momentos de Batom e Pára-quedas
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No ano seguinte, com Cartas Portuguesas, tive o

que provavelmente foi a minha experiência mais

bela e radical no teatro. A encenação da Bia Lessa

para as cartas de amor atribuídas à Soror Mariana

Alcanforado tinha uma construção extremamente

difícil. Era impossível deter o controle técnico do

espetáculo, num cenário que tinha água, terra, uma

pequena floresta. Tudo era vivo e instável,

alterando-se de uma semana para outra.
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Eu e a Luciana Braga entrávamos na água, caváva-

mos buracos, corríamos, pulávamos e caíamos em

algum lugar que podia ou não estar molhado.

Havia momentos em que uma corria e a outra di-

zia o texto. Subitamente, uma parava e a outra

começava a correr, invertendo as posições. A Bia

nos pedia que corrêssemos de verdade, em dispa-

rada, para colocar a energia necessária à cena. A

emoção vinha da própria ação, da falta de ar, da

taquicardia, do suor. Era muita energia física e ao

mesmo tempo uma experiência apaixonante.

Em Cartas Portuguesas, com Luciana Braga
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Eu ficava tão feliz quando sentia que acertava

uma pausa ou embargava a voz na medida justa

para não soar piegas, mas apenas dar uma faca-

dinha no coração das pessoas. Era necessário ter

violência e também discrição no sentimento, o

que se conseguia mediante sutis inflexões da voz

e movimentos do corpo. Acho que nunca fiquei

completamente feliz com minha atuação. Quan-

do acertava uma coisa, ia juntar aquele acerto-

zinho com outro que já havia conquistado, mas

logo adiante perdia um que já parecia estar na

mão. De qualquer forma, a busca desse apuro

técnico me estimulava loucamente.

No processo de elaboração, era impossível que

eu e a Luciana não sentíssemos ciúmes uma da

outra. Nós dividíamos a mesma personagem,

como se fôssemos uma alma em dois corpos. Fi-

cávamos sozinhas no palco e não contrace-

návamos. Nem havia propriamente uma divisão

de texto. Fazíamos exercícios e improvisações em

cima de trechos que a Bia indicava e, dependen-

do do resultado, cada uma ficava com uma parte.

Às vezes, as porções se misturavam, e nós passá-
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vamos coisas de uma para a outra em plena cena.

Para mim, foi um aprendizado importante no

sentido de buscar a generosidade e evitar o com-

parativo direto – ou não ter medo dele.

O texto era lindo, falava de um amor incomensu-

rável. E trabalhar com a Bia é sempre um proces-

so de crescimento. Ela é muito aguda e crítica, e

o ator não pode ser bobo na mão dela. Seu traba-

lho é de uma total transparência, qualidade que

eu adoro.

* * *

No mesmo ano de 1987 em que fiz Eternamente

Pagu, rodei com Walter Salles o telefilme O

Último Tiro, para a TV Manchete, que nunca se-

ria editado ou exibido. Desconheço as razões

desse ineditismo. O projeto me parecia bem in-

teressante. João Moreira Salles foi um dos co-

roteiristas, e o Edson Celulari fazia o persona-

gem principal. Era uma história policial gravada,

em parte, nos armazéns do cais do porto do Rio,

e a ação se misturava com desenhos animados.
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Do meu papel, não recordo muita coisa além de

que usava uma peruca e um disfarce.

Em São Paulo, ainda na década de 1980, atuei no

curta A Mulher do Atirador de Facas, de Nilson

Villas Boas. O filme tinha uma base psicanalítica

bem evidente. Eu gostava muito da relação íntima

de amor e confiança existente entre minha

personagem, a Violeta, e a do Ney Latorraca, o

atirador de facas. Mas, na verdade, eu morria de

medo de ficar ali com aquelas facas todas sendo

cravadas ao redor do meu corpo. Além disso, a

Violeta ficava grávida, punha um vestido verme-

lho e ia para o picadeiro. O marido ficava nervoso

e errava a pontaria. Eu me lembro de que o filme

mexeu muito com os meus medos, as inseguranças

que eu tinha na época em relação à gravidez.

Quando filmei com o Nilson, eu já havia dirigido

o curta A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal,

que vou abordar em detalhes mais adiante.

Já estava preparando a produção de Carlota

Joaquina quando o Sérgio Rezende me convidou

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28133



134

para fazer a Iara Iavelberg, em Lamarca. Eu sim-

plesmente não podia recusar. O papel não era

grande, mas a personagem o era. E, afinal, o ci-

nema ainda não tinha tocado em momento tão

importante do processo político brasileiro. Na

época da ditadura, eu só sabia dessas coisas de

ouvir conversas na família. O irmão de um tio

meu tinha sido preso político, torturado e ficara

desaparecido por um bom tempo. De algum

modo, aquilo também me afetava diretamente.

Não são muitas as personagens políticas que eu

toparia fazer. Mas a Iara e a Olga Benário me

interessavam. A Iara, sobretudo, por ser de um

passado muito recente. Ela teve uma paixão pelo

José Dirceu antes de se unir ao Lamarca. Estamos

falando de pessoas que pertencem ao universo

de hoje. A Iara bem poderia estar viva.

Em setembro de 2003, a família exumou o seu

corpo, tentando provar que ela fora morta pela

polícia, em vez da versão oficial de suicídio. O

Sérgio teve dúvidas sobre o desfecho que lhe

caberia no filme, mas acabou optando pela ver-

são oficial.
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Ao contrário de Pagu, não conversei com nin-

guém que tivesse conhecido a Iara. Limitei-me a

estudar o material de pesquisa fornecido pelos

produtores, inclusive de imagens. A produção era

extremamente profissional. Tivemos aulas de tiro,

o Paulo Betti emagreceu 13 quilos para se ajustar

ao físico do capitão.

Eu tinha sempre em mente o contexto apavorante

da ditadura, a vigilância permanente, o cerco se

fechando, a traição espreitando até entre os

próprios companheiros – e a coragem necessária

para quem fazia a opção pela luta clandestina.

A disposição para colocar a vida em risco por uma

causa social. Trata-se de um processo racional,

intelectual mesmo, muito diferente de uma

atitude de vingança ou do fanatismo religioso

dos terroristas de hoje.

Tentei botar a personagem num limite, com o

emocional em pandarecos. O filme não era sobre

a vida do Lamarca, mas sobre a morte dele. Os

personagens já estavam no final, no auge da

repressão. Na cena do suicídio, propus ao Sérgio
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que a Iara apontasse o revólver primeiro para a

cabeça e depois mudasse de idéia, deslocando-a

para a altura do coração. Eu queria deixar claro

que ela se recusara a estourar a cabeça, como

prefere todo suicida determinado, e apontara a

arma para o coração, ou seja, o emocional.

Na minha leitura, as falas de Iara, que podem soar

um tanto declamatórias, eram naturais naquela

dramaturgia, pois deixavam transparecer a consci-

ência dessas pessoas que sabem que estão fazen-

do história. Assim como os reis, quando se

correspondem, sabem que estão criando docu-

mentos. Para ela e seus companheiros, a luta arma-

da e a revolução não eram uma saída como outras,

mas a única, para transformar o País. A chance de

eles envelhecerem era muito pequena frente ao

risco que decidiram correr.

Já me perguntaram de onde eu, uma mulher tão

doce, tirava essas personagens impositivas, essas

mulheres fodonas como Shirley Sombra, Pagu,

Iara Iavelberg, etc. Costumo responder que não

sou tão doce assim. Posso até ser violenta! Tenho
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sempre a sensação de que estou certa, pelo me-

nos até que bons argumentos me convençam do

contrário. Mas quando isso acontece, a mudança

é instantânea.

Tive de brigar muito por tudo na vida. Talvez

por isso, ao delegar meus projetos à minha equi-

pe, não consigo abandoná-los. Preciso ficar em-

purrando o barco junto. Felizmente, não tenho

preguiça para nada – desde levantar para pegar

um copo d’água até distribuir um filme pelo País

afora. Tenho energia suficiente para trabalhar o

dia inteiro e ainda chegar toda animada a uma

reunião no turno da noite. Sou a última a me

cansar, o que não é fácil para quem trabalha

comigo. O fato de eu ser uma pessoa afetuosa

não é incompatível com minha determinação. De

alguma forma, todas essas mulheres moram

dentro de mim.

De todas essas mulheres, a televisão parecia ver

apenas uma: a heroína mais frágil, mais boba,

calcada na imagem-padrão da loura meiga de

olhos azuis. Esse tipo de heroína, em geral, está
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fadada a sofrer, sempre com uma lágrima depen-

durada na pálpebra, por amor ou por qualquer

outra coisa. Eu queria algo diferente, fosse no

rumo da comédia ou da aventura, mas os papéis

não caíam nas minhas mãos. Sentia que minha

personalidade não se mostrava por inteiro den-

tro daqueles limites. Estava enredada em um

estigma. O resultado é que, na segunda metade

da década de 1980, eu já me sentia profunda-

mente infeliz com a TV.

No dia-a-dia das gravações, eu tinha uma voz crí-

tica permanente. No set de Brasileiros e Brasilei-

ras, por exemplo, não parava de apresentar idéias

ao Walter Avancini. Achava isso, achava aquilo...

A ponto de ele, um dia, apontar o meu lugar: Eu

acho que você já achou demais hoje, agora pode

deixar eu achar alguma coisa também?

Eu sempre achei muito. Achava as cenas mal escri-

tas, como uma de bar em O Grande Pai, quando

eu resolvi falar de boca cheia para criticar a cena

por dentro. Nos filmes, muitas vezes ficava
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frustrada com certas escolhas de edição que não

me pareciam as melhores. O fato é que meu olhar

nunca foi setorizado. Eu via o processo como um

todo, o que me fazia extremamente crítica, mas

também trazia sofrimento e uma tensão

constante. Ao ver tudo, eu me via também, e

ficava ainda mais dividida. O Paulo José

presenciava isso e me estimulava a fazer direção.

Chegamos a realizar um vídeo, que se perdeu,

com uma adaptação de história do Stephen King,

em que eu o dirigia.

Além do Paulo, o meu analista também teve um

papel decisivo em mais essa grande mudança na

minha carreira. A cada vez que eu chegava an-

gustiada ao consultório, ele me aconselhava a

parar de criticar os ventos e assumir o leme do

meu barco. Largar a televisão não é uma decisão

fácil de tomar. É preciso renunciar ao salário fixo

e a um certo padrão de vida para tornar-se

independente, voltar a ser free-lancer, num cer-

to sentido. Mas eu precisava fazê-lo para reco-

brar o prazer do trabalho.

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28139



140

Embora viesse a atuar no meu primeiro curta, eu

não estava interessada em simplesmente produ-

zir minha própria carreira de atriz. Tanto que

passei a escolher personagens que eu jamais

poderia interpretar. Queria exercer a direção de

fato e mudar o meu lugar dentro do sistema.

Queria contar as histórias que achava importan-

tes. Existem milhões de histórias passando o tem-

po todo, mas o diretor seleciona as que ele dese-

ja contar. A pergunta é: o quê convém iluminar

no mundo agora?

Eu queria contar histórias em que o entreteni-

mento aparecesse associado ao conhecimento.

Alguma coisa que estivesse sendo descoberta e,

ao mesmo tempo, divertindo as pessoas. O dra-

ma, em si, nem sempre me comove, por melhor

que seja. Os dramas em que personagens são

vítimas de problemas que elas mesmas criaram

para si próprias geralmente me parecem frágeis,

sem uma dimensão maior. A Morte do Caixeiro

Viajante, a peça do Arthur Miller, é um tipo de

drama que me agrada, porque se passa na plena

dimensão da tragédia humana.
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A comédia, com seus elementos dramáticos ine-

rentes, era o que mais me atraía naquele momen-

to de transição – e continua a atrair. E para cruzar

a linha perigosa, nada me parecia mais adequado

do que a história de Passionella, dos quadrinhos

de Jules Pfeiffer. Aquela fábula continha muito do

que eu pensava e queria dizer sobre a televisão.
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Capítulo VII

Primeiros Passos na Direção

Como num passe de mágica, a pobre gari bangue-

la é transformada pela fada moderna da televisão

numa estrela loura, glamourosa e toda gostosa.

Mas a fantasia só dura exatamente o tempo em

que a TV está no ar. Mediante a fábula de Pfeiffer,

eu queria falar sobre a efemeridade da fama e o

mito da forma física. Muita gente entra na carreira

artística pela porta da ilusão, reverenciando um

arremedo de star system que é o brasileiro. Por

outro lado, jogar todas as suas fichas na forma físi-

ca é apostar num cavalo perdedor. É preciso fazer

outro tipo de investimento, senão o prejuízo é lí-

quido e certo.

Enquanto preparava a produção, fui a Nova York

para comprar alguns figurinos, que lá eram bem

mais baratos, rodar algumas cenas em vídeo (das

quais apenas um pequeno trecho foi incluído na

ascensão da personagem ao estrelato) e – o prin-

cipal – acertar com Jules Pfeiffer os direitos de
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adaptação. Como estes tinham sido vendidos para

o Mike Nichols, não pude usar o título Passionella.

Mas o próprio Pfeiffer me tranqüilizou: Bota ou-

tro título e diz que foi só inspirado na minha his-

tória. Seu curta nunca vai chegar por aqui mes-

mo... E se chegar, eu digo que não sabia.

Voltei para o Brasil com esse incentivo um tanto

duvidoso na cabeça e a mala cheia de roupas de

brechó e negativos para a filmagem. Minha fa-

mília paulistana compareceu em peso ao nasci-

mento da nova cineasta: Chico Botelho fez a

produção executiva, Zé Bob fotografou, Renata

Bueno encarregou-se da pesquisa de locações por

onde a lixeirinha passava com sua vassoura pela

cidade, Thales Pan Chacon e Sérgio Mamberti

integravam o elenco. Nessa época, eu era

considerada tão paulista quanto o Viaduto do

Chá. Prova disso é uma matéria da revista IstoÉ,

de 1988, que se referia a mim como a paulista

Carla Camurati.

O título A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal foi

sugerido pelo José Antonio Garcia, que escreveu
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comigo o roteiro. Quando eu começo a pensar uma

história, ela geralmente me vem em forma de ima-

gens, planos, situações visuais. Por isso, gosto de es-

crever o roteiro, antevendo já a edição do tempo, a

decupagem da imagem junto com o texto. A Mulher

Fatal tinha de ser um filme em quadrinhos e uma

comédia muda. Os aspectos visuais, portanto,

contavam mais que tudo. As cenas em preto e bran-

co teriam que ser mais brilhantes e contrastadas que

as coloridas, já que aquele seria o universo fake dela.

Como não havia dinheiro para um glamour de ver-

dade, optei pela estilização radical, uma coisa bem

teatral, meio Flash Gordon. Os figurinos foram dese-

nhados em Nova York pela Emilia Duncan, que havia

concebido os fantásticos modelitos de Estrela Nua, e

desenhados pelo Marcelo Pies. A Lalá Dehenzelin

ajudava a nos coreografar. Nas externas, o grafismo

ficava por conta das ruas e prédios.

Este foi um filme que fiz com muita clareza de

intenções e até facilidade, num certo sentido.

O universo mais teatral, mais sedutor, sempre me

atraiu. Gostei da experiência de dirigir e atuar
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ao mesmo tempo, sem me intimidar com o tom

“acima” que imprimia ao filme. Eu mesma en-

cerrava as cenas com a ordem de corta!, inclu-

sive nas tomadas em que eu atuava. Na seqüên-

cia em que a lixeirinha é expulsa do restaurante

com um safanão, eu me desequilibrava com a

galocha e caía de verdade no chão, diante da

equipe assustada.

Um storyboard de Renata Buena para Mulher Fatal...
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Deixei rolar e a queda acabou ficando inteira no

filme. Ninguém sabia o que eu ia fazer ao final

de cada tomada, pois o corte era meu.

Esses meus primeiros passos como diretora foram

testemunhados pelo Thales, que me incentivava

muito e às vezes se espantava com a minha segu-

rança no trato com a técnica. Lembro-me da festa

de entrega do primeiro Prêmio Sharp de Música,

em 1988, que fui convidada a dirigir. Foi meu

batismo de fogo num palco. O evento era enorme,

com mais de 100 pessoas na coxia. O Thales era um

dos apresentadores, junto com o Raul Cortez. Na

preparação do show, ele me via discutir com o

maestro sobre os arranjos, o andamento das músi-

cas, etc., e me questionava: Desde quando você

entende disso? Ou seja, ele sabia que eu não sabia.

E eu não sabia que sabia. Ficava surpresa, como

freqüentemente acontece comigo. Ao ter de opi-

nar sobre alguma coisa em que eu nunca havia

pensado antes, acabo descobrindo que tenho, sim,

uma opinião objetiva a respeito. Como se tivesse

um arquivo guardado e o acessasse a cada vez que

precisasse.
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Em duas cenas de A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal
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Da mesma forma, ao ter que discutir decupagem,

fotografia, etc., eu nunca ficava sem saber o que

queria. O Thales acompanhava tudo isso, entre

admirado, perplexo e cúmplice. Como ele era

bailarino, criava sua performance no apartamen-

to de Pinheiros onde morávamos, alugado pelo

José Antonio. Todos os trejeitos do impagável

Elvis Mambo nasceram de brincadeiras que

inventávamos a dois, na véspera de cada dia de

filmagem.

Costumo gracejar que cada um de meus filmes

foi feito por alguém de uma determinada idade.

A Mulher Fatal foi dirigido por uma criança de 4

a 6 anos. O Carlota Joaquina é de alguém que

tinha 10 para 12 anos. Já o Copacabana é o filme

de um adolescente que começa a entender que

o processo de envelhecimento existe. Para a

criança, isso é uma mera abstração. Quando eu

era pequena, achava que as pessoas velhas já

haviam nascido assim.
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Ganhei vários prêmios por A Mulher Fatal Encon-

tra o Homem Ideal, entre os quais um bocado de

negativo e a respectiva revelação. Decidi, então,

fazer um documentário sobre um espetáculo que

achava absolutamente genial. Mais precisamente,

sobre a linha que dividia o palco das coxias no

hilariante O Mistério de Irma Vap. A comédia do

norte-americano Charles Ludlam, dirigida por

Marília Pêra, estreara em 1986 e era um enorme

sucesso, que ficaria mais de 11 anos em cartaz,

sempre com o mesmo elenco: Marco Nanini e Ney

Latorraca.

A peça em si era ótima, mas o que fascinava de

verdade era o jogo teatral, a rapidez e precisão

com que os atores se vestiam e se travestiam num

piscar de olhos, por trás das tapadeiras. Eu ado-

rava a composição deles, mergulho fundo na

máscara do ator. Uma opção mais realista não

me seduziria tanto quanto aquela performance

saborosa de Marco e Ney.

O mais bonito no Irma Vap era ver uma dinâmica

teatral levada ao extremo. Na frente do público,
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aquela explosão do besteirol; atrás, a concentra-

ção e o silêncio mais absolutos. Em segundos,

viajava-se de um universo a outro. O Nanini vesti-

do de mulher saía com uma gargalhada e, ao

cruzar a porta, por onde a luz penetrava naquele

cubículo escuro, caía por um brevíssimo tempo

no silêncio em que só se ouvia o fraaa... fraaa do

velcro nas roupas. Sempre me intriguei, ao sair

de cena no teatro, com o vácuo sonoro e emocio-

nal da passagem para as coxias. Era dessa frontei-

ra entre dois mundos contíguos, mas tão dife-

rentes, que eu queria tratar no curta Bastidores.

Na época, o grau de amizade que existia entre

mim, Nanini e Latorraca ainda não me permitia

pedir uma apresentação especial para a filma-

gem. Eu tinha que me adequar, silenciosamente,

às condições normais da temporada no Teatro

Cultura Artística, em São Paulo. E elas eram péssi-

mas para mim. Eu não podia acender a luz, não

podia me mexer. Foi então que compreendi:

como diretora, eu preciso da composição das

coisas, não consigo me satisfazer com o roubado.

Naquele momento, pelo menos, eu não sabia
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aproveitar o roubado. Ou talvez não tenha mes-

mo uma autêntica alma de documentarista. Os

melhores documentaristas são os que sabem

aproveitar o que vem. Eu, pelo contrário, ficava

tentando compor uma coisa que não estava sen-

do feita para mim.

Gostaria de ter filmado a platéia de frente, do

ponto de vista dos atores. Com um pouco mais de

liberdade, teria conseguido passar o que preten-

dia. Acho que ficou um bom registro da peça, mas

o documentário nem se realiza em relação ao

espetáculo, nem é claro no que eu queria falar.

Uma coisa maravilhosa aconteceu com relação

ao som do filme. Quando estava fazendo a mon-

tagem, descobri que o áudio de várias cenas

selecionadas não tinha boa qualidade. Uma du-

blagem seria impossível, até porque os atores já

estavam fazendo a peça em Santos, quase um

ano depois. Mas foi aí que encontrei a solução.

Eu imaginava que o texto, àquela altura, era como

uma partitura na cabeça deles. Então mandei um
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técnico a Santos para gravar o áudio da peça num

DAT (fita de áudio digital), enquanto a montadora

Sylvia Alencar pesquisava um manicômio simpático

para me internar. Racionalmente, eu achava que não

ia dar certo, mas a intuição me aconselhava a tentar.

O resultado foi de cair para trás. Pelo menos 70%

da peça estavam em perfeita sincronia, aí incluí-

dos os trechos que precisávamos. A máquina dos

atores era um relógio suíço. Quem vê o filme não

pode imaginar que um ano se passou entre a

imagem do ator que fala e o som da voz que se

ouve. E Sylvia não falou mais em manicômios.

Naquele final de década de 1980, eu não pode-

ria imaginar que no futuro iria levar O Mistério

de Irma Vap para o cinema, assim saldando mi-

nha dívida para com esse fenômeno do teatro

de entretenimento.

Meu aprendizado de direção foi o mais informal

possível, baseado no binômio intuição-observação.

A fase de atriz e co-roteirista no cinema paulista

me deu intimidade com os procedimentos.
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De resto, admiro profundamente o trabalho de

Fellini, Woody Allen, Frank Capra, Arnaldo Jabor,

Hitchcock, Wim Wenders, Fassbinder, Carlos

Manga, Orson Welles, Buñuel, Humberto Mauro,

Mário Peixoto, Almodóvar, Hector Babenco,

Walter Lima Jr., Joaquim Pedro de Andrade...

Em fins de 1989 e início de 1990, passei quatro

meses em Nova York fazendo um curso de inglês

e assistindo como ouvinte a algumas aulas de

interpretação em torno da peça Vestir os Nus,

de Pirandello. Queria, se não soar como a Katha-

rine Hepburn, pelo menos perder a consciência

de que estava falando inglês muito mal. Mas o

meu grande hit nova-iorquino foi um breve en-

contro com Woody Allen no set de Simplesmen-

te Alice.

Eu era fã do Woody a ponto de ir várias segundas-

feiras ao Michael’s Pub para vê-lo tocar e, numa

dessas noites, apanhar uma garrafa de soda que

ele deixou na mesa enquanto subia ao palquinho

com seu clarinete. Por intermédio de um amigo

do Thales, conheci o Santo Loquasto, seu diretor
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de arte preferido. Assim fui levada ao estúdio

Kaufman Astoria, no Queens, no dia da filmagem

de uma festa na cobertura de Alice. Passeei pelos

camarins, num dos quais a Mia Farrow se prepara-

va, cercada de crianças e duas babás. Eu pensava

comigo: Meu Deus, eles trazem as crianças todas

para o set!. Era a coisa mais chique que eu já tinha

visto.

Num dado momento, o Loquasto me deixou num

cantinho e foi checar a cenografia. Eu fiquei dali

observando, até que entrou o Woody Allen. Ele

deu good morning a todos e fixou um pouco o

olhar em mim. Não me reconhecia, é claro.

Começou a conversar com o diretor de fotografia

Carlo Di Palma, mas de vez em quando lançava

um olhar rápido para mim. Visivelmente, estava

perturbado com a presença estranha. Começou

a caminhar na minha direção e eu congelei, pre-

vendo que seria expulsa sem conseguir balbuciar

sequer uma frase em inglês inteligível. Foi quan-

do o Loquasto chegou em meu socorro e fez as

apresentações. Eu reuni todas as forças num
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exemplar Nice to meet you!. Da nossa curtíssima

conversação só me recordo que ele brincou fa-

zendo quatro ou cinco entonações diferentes

para a palavra Brasil. Em cada uma, eu enxergava

um estereótipo diferente: o País tropical maravi-

lhoso, a terra de escândalos horrorosos, o lugar

longe pra burro. Eu dei uma risada nervosa e ele

se despediu com uma piscada de olho. Corta.

Observei a confecção de um dos fantásticos pla-

nos-seqüência que ele costuma fazer, movimen-

tando o carrinho em espaços às vezes muito exí-

guos e deslocando os atores ao mesmo tempo.

Procurei ficar no eixo da câmera para entender

exatamente o enquadramento. Passei dois dias

nessa espécie de aula prática. O plano-seqüência

me agrada mais que a edição, uma vez que ele

confere ritmo à cena sem necessariamente criar

uma interrupção no raciocínio do espectador.

Assim eu posso criar imagens mais fluidas, sedu-

toras e mágicas. Nos filmes excessivamente decu-

pados, o público tem que recodificar a imagem

a cada corte.
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Capítulo VIII

Brincando com a História

Desde os tempos da escola, a História exerceu

um grande fascínio sobre mim. Não a História

como uma série de datas e acontecimentos polí-

ticos – a que muitas vezes se resume o ensino da

matéria –, mas a História entendida pitoresca-

mente, como alguma coisa que impregna o coti-

diano de cada época. A guerra, o golpe, a revo-

lução, o que seja, afeta o ambiente e a vida das

pessoas. Isso é o que sempre me interessou.

Quando criança, cada vez que ouvia a narração

de um fato histórico, rapidamente fazia cone-

xões com o presente. A Revolução Francesa, por

exemplo, não era um fato estagnado na França

do século 18, mas algo que invadia o mundo e os

séculos futuros. Adoro pensar nas camadas de

tempo e na maneira como a História ilumina a

trajetória do homem. Os homens morrem, mas o

Homem é imortal, eis a essência do que compre-

endo como História.
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Esse é o sentido do texto que abre Carlota Joaquina,

Princesa do Brazil, dito por um marinheiro bêbado,

em gravação feita por André Abujamra durante

uma viagem à Espanha.

Tomei já em 1991 a decisão de fazer um longa-

metragem calcado na história do Brasil. Primeiro,

pensei num filme sobre o descobrimento. Depois

prossegui na pesquisa, em busca de outro

momento que me interessasse. Quando cheguei

no capítulo da família imperial, senti um clique.

Um clique de comédia. Eu tinha crises de riso.

Aquela era a hora em que acontecia um belo

solavanco na História do Brasil.

Os fatos passaram a conspirar a favor de Carlota.

Viajei com José Antonio Garcia para o Festival

de Cartagena, na Colômbia, acompanhando a

exibição de O Corpo. Lá conheci o Angus Mitchell,

jovem historiador escocês formado em Oxford e

jornalista da revista Screen International. Tivemos

uma paixão daquelas fulminantes. Em pouco

tempo, eu seguia para uma semana santa ao seu

lado em Madri e, dois meses depois, vinha ele
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passar uns dias no Rio. Trouxe na mala um

exemplar de O Trono do Amazonas – A História

dos Braganças no Brasil, de Betita Harding, um

livro maravilhoso sobre esse período da história

brasileira. Era uma forma de me instigar ainda

mais no rumo do que eu já pretendia.

O Angus acabou morando no Brasil durante cer-

ca de seis anos. Aqui editou os textos e escreveu

a introdução do livro The Amazon Journal of

Roger Casement, sobre os polêmicos diários ínti-

mos de um herói da independência irlandesa

durante sua passagem pela Amazônia na época

do ciclo da borracha. Como eu, Angus gostava

de freqüentar sebos. Formamos uma pequena

biblioteca sobre a História do Brasil. Ele tinha uma

visão muito interessante das relações comerciais

entre os países nesse período. A visão dele a

respeito do Brasil, suas proporções e sua riqueza,

era bem mais rica e respeitosa do que a minha,

porque alheia ao desgaste que nós temos com

relação ao nosso próprio país. Essa visão de

estrangeiro acabou inspirando o olhar crítico que

eu queria lançar sobre a História brasileira.
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Os escoceses, em particular, se situam à margem

das tradicionais querelas entre ingleses, portugue-

ses e espanhóis. São mais debochados, não compe-

tem por nenhuma hegemonia. Ficam ali tocando

flauta, cantando, bebendo Guinness e whisky,

contando piadas. Ao mesmo tempo, era bom tra-

zer a ótica de um povo muito ligado à família, à

terra e à cultura. Enfim, uma posição estratégica

muito simpática para narrar uma história.

Nunca foi minha intenção construir uma reprodu-

ção documental dos fatos, a ponto de despertar

comentários do gênero: Puxa, a Carla conseguiu

reconstituir como era um pentelho em 1800! Eu

estava começando a fazer um filme sobre a imagi-

nação de uma menina de 10 anos, com a liberda-

de que isso implica. Seria uma comédia, uma

brincadeira acerca de um período muito anárquico

mesmo, quando o mundo era governado por reis

completamente loucos. No Carlota, não só o Brasil

é criticado, mas também Portugal e Espanha. Cada

um leva uma pisada no seu calo.
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Não me preocupei com possíveis reações negativas,

como a que haveria depois por parte da Família

Real. Meu compromisso não era com famílias, mas

com o meu país. Aquele período em que a corte

portuguesa se transferiu de mala e cuia para o Brasil

é tão fascinante porque a herança deixada é tudo

isso o que vivemos hoje, do ponto de vista social,

comercial, etc. Toda essa vampirização política, essa

mania de pilhar o País, de saquear o paraíso para

levar para fora daqui, tudo isso estava contido

naquele momento. Ali se solidificou essa carapuça

de que o Brasil é terra de preguiçosos onde

ninguém trabalha. Naturalmente, houve as coisas

boas, como o Jardim Botânico, que está no filme.

Faz pouco mais de 300 anos, o que é pouco na

escala histórica, e as conseqüências estão bem

visíveis hoje em dia.
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No set de Carlota Joaquina
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Corria o ano de 1993 e tudo o que eu queria era

fazer cinema. Mas a hora era das piores. O cinema

brasileiro estava desmontado, após a extinção da

Embrafilme e de todos os mecanismos de estímulo

à produção. O setor vivia uma de suas piores crises,

alimentada pelo descrédito do público. Eu tinha

feito dois curtas, mas aceitaria de bom grado um

convite para atuar em filme alheio. Só que nin-

guém estava filmando. Uma corajosa exceção era

o Sérgio Rezende, que me chamou para o Lamarca.

Começou a bater um desespero ao ver que minha

ocupação favorita estava morrendo diante dos

meus olhos.

A preparação do roteiro do Carlota foi norteada

pela viabilidade de filmar. Eu sabia que havia uma

linguagem e soluções de produção capazes de

contar aquela história sem custos exorbitantes.

O Angus não quis escrever comigo, alegando que

sua área eram os livros. O primeiro tratamento

de toda a parte da infância e juventude de

Carlota foi escrito por mim, em cadernos em que

esboços de storyboard se misturavam aos textos

manuscritos em todas as variações possíveis entre
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o português, o espanhol e o inglês. É um material

muito engraçado em si, algo que nunca mais repeti

depois que comecei a digitar os roteiros em

computador. O Angus colaborou diretamente nos

textos do personagem escocês que fazem o fio de

narração do filme. A partir da maioridade de

Carlota, quando entra em cena a Marieta Severo,

já contei com a participação da Melanie Dimantas,

que desde então tem sido minhas terceira e quarta

mãos na confecção de roteiros.

Usamos uma grande variedade de fontes para

contar a nossa versão pitoresca da História. Fiz

uma ótima entrevista com o Darcy Ribeiro para

recolher sua visão do período. A historiadora

Anna María Parsons me apresentou os relatos de

alguns viajantes que estiveram no Brasil àquela

época. Essas coisas acrescentaram apenas

indiretamente à visão que passo no filme. Li dos

autores mais sérios aos adeptos da fofoca, como

o livro de Don José Presas, secretário de Carlota

que escreveu movido por sentimentos de vingan-

ça. Ele aparece no filme e deixa isso bem claro,

contribuindo para o pitoresco. Já o assassinato
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da mulher do amante de Carlota, omitido na

maioria dos livros, aparece em pelo menos duas

fontes.

Todas as vezes que eu me senti numa encruzilhada

da história, tratei de citar a encruzilhada. Sobre a

morte de D. João VI, por exemplo, existem as ver-

sões de doença e de envenenamento. Da Carlota

alguns dizem que se matou, outros que ela teve

um câncer de útero. Quando eu me defrontava

com algo assim, deixava em aberto no filme. Uma

das frases de que mais gosto é a resposta do esco-

cês a uma pergunta da menina no final: Who

knows, Yolanda? History is like that. The much you

read, the less you know (Quem sabe, Yolanda? A

História é assim. Quanto mais se lê, menos se sabe).

O tom não realista do filme poupou o especta-

dor de coisas que, se filmadas realisticamente,

pareceriam ainda mais grotescas. D. João guar-

dava suas coxinhas de frango nos bolsos, mas eu

não explorei o lado higiênico disso. Não subli-

nhei a erisipela que ele tinha na perna. Nem dei
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ouvidos às versões mais fofoqueiras que atribuem

sua indiferença à mulher a uma suposta homos-

sexualidade. A Carlota, por sua vez, se fosse

desenhada de maneira realista, seria muito mais

gauche do que aparece na tela. Procurei passar

os dados reais de maneira lúdica, ou seja, mais

leve do que a verdade nua e crua dos fatos.

Curiosamente, depois de lançado o filme, surgi-

ria uma legião de defensores de D. João, questio-

nando se ele arrotava mesmo daquele jeito, se

era de fato um glutão, etc. Mas ninguém defen-

dia a Carlota, mesmo ela matando o jardineiro,

transando com milhões de pessoas e por aí afora.

Ninguém criticou o bigode da rainha. Na verda-

de, a Carlota é uma personagem estigmatizada

no nosso inconsciente histórico, principalmente

por não querer levar nem o pó do Brasil nos seus

sapatos. Somos indispostos contra ela desde os

livros escolares. D. João, ao contrário, é tido como

um grande estadista – e foi mesmo inteligente,

até nas suas atitudes mais covardes.
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A saga de Carlota Joaquina começou de verdade

no Maranhão. Tudo o que eu tinha ao final da

pesquisa eram 100 mil reais de um prêmio de

roteiro da Finep (Financiadora de Estudos e

Projetos do Ministério da Ciência e Tecnologia).

Um dia, participando de um programa de televi-

são, comentei as dificuldades que estava encon-

trando na pesquisa de locações, já que a memó-

ria arquitetônica do Rio de Janeiro tinha sido

duramente violentada. Estávamos montando um

verdadeiro quebra-cabeça para filmar um

pouquinho aqui, um pouquinho ali. Ao meu lado

estava o Secretário de Turismo do Maranhão,

Fernando César Mesquita, que prontamente, no

ar, ofereceu o lugar perfeito para você fazer seu

filme. E mandou transmitirem as imagens que

ele tinha levado para o programa: o centro his-

tórico de São Luís, reconstruído em toda a sua

beleza.

Meu coração disparou. Só podia ser milagre ou

conversa fiada. Ao fim da gravação, o Fernando

me deu seu cartão e confirmou a oferta de apoio,

agora longe das câmeras. Seu filme vai ser um
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sucesso, previu. Uma semana depois, embarquei

com o cenógrafo Tadeu Burgos para São Luís.

Passamos dois dias visitando o centro histórico,

antes de bater à porta do nosso mecenas. Afinal

de contas, não era conversa fiada. E alcançamos

duas graças com um milagre só, pois no Mara-

nhão filmaríamos Brasil e também Portugal.

Abri uma conta no Banco do Estado do Mara-

nhão e comprometi-me a gastar todo o dinheiro

do Estado ali mesmo. Essa é uma postura ética

que faço questão de manter, por mais ingênua

que possa parecer: se Minas me dá dinheiro, o

dinheiro volta para lá; se recebo patrocínio da

Petrobras, só abasteço meu carro em postos

Petrobras.

Iniciadas as filmagens em São Luís, os outros

patrocínios foram pingando: Embratel, Telemar,

Petrobras. O Banco do Brasil negou três vezes

antes de fechar sua participação. Eu estava certa

de interessá-los, já que eles foram fundados jus-

tamente por Dom João. A cada rejeição, eu envi-

ava o projeto de novo. Tive uma reunião com o

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28171



172

pessoal do marketing, em Brasília, e os ameacei

com uma praga peluda de Dom João. O banco

tinha por norma não entrar na produção de cine-

ma. Sugeriram-me fazer uma peça de teatro.

Finalmente, consegui convencer a secretária do

presidente do banco a conseguir uma audiência

de cinco minutos, o tempo necessário para colo-

car uma cópia do projeto nas mãos dele e despe-

jar uma falação sobre a importância de se abor-

dar a História do Brasil naquele momento, o elen-

co fantástico que eu tinha, o dinheiro ridículo

que estava pedindo, etc., etc.

Começava, então, o dilema de esperar uma res-

posta. Não telefonava para o banco com medo

de parecer chata, mas temia o risco de cair no

esquecimento. Algumas semanas depois, eu e Bia

Lessa comparecemos à solenidade de lançamen-

to de uma moeda, no Centro Cultural Banco do

Brasil do Rio, a convite do diretor à época,

Reinaldo Benjamim Ferreira. Havia pouco tínha-

mos feito ali a nossa bela temporada de Cartas

Portuguesas. Entrei em taquicardia quando vi

que o presidente do banco estava presente.
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Passei a esgueirar-me pelo salão, temendo que

ele me visse e achasse que eu o estava perseguin-

do. Mas não consegui fugir por muito tempo.

Ele topou comigo e disse que havia gostado muito

do projeto. Assim conquistamos mais essa parce-

ria. Submetemos a eles o roteiro da cena em que

Dom João decide fundar o Banco do Brasil e

titubeia entre vários nomes: Banco do Reino

Unido de Portugal e Brasil, Banco Real do Brasil,

Banco Dom João... Eles só pediram, mui

justificadamente, que evitássemos a expressão

Banco Real...

De todo esse investimento que a Petrobras faz

hoje no cinema brasileiro, orgulho-me de Carlo-

ta ter sido o primeiro. Na época, para conseguir

meros 50 mil reais, eu tive que insistir um

bocado, arrombando mais uma porta que estava

fechada para o cinema. Ninguém queria saber

desse assunto. O contrato, rigorosíssimo, teve

como fiadora a minha avó. Mas a relação com a

Petrobras foi, afinal, maravilhosa. Acabei usan-

do várias imagens de mar e animais do arquivo

da empresa.
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Além de São Luís, filmamos o Carlota em loca-

ções do Rio como o Jardim Botânico, o Solar da

Marquesa, a ilha de Paquetá. A melancólica Escó-

cia que abre o filme foi fotografada aqui mesmo,

na praia da Joatinga, litoral do Rio. Com o Angus,

eu havia visitado Portugal, Espanha e Escócia,

sempre com a perspectiva de reunir dados emo-

cionais que pudessem impregnar a estética do

filme. Logo identificamos na Joatinga, com o mar

em ressaca após um dia chuvoso, os cinzas e ver-

des fechados das nossas paisagens escocesas.

Bastava arrumar um kilt e pronto.

Isto é, precisávamos ainda de umas ovelhas sobre

o rochedo para completar a cor local. Consegui-

mos alguns espécimes emprestados pelo Exército,

que infelizmente se incompatibilizaram com o

rústico cenário. Na verdade, as pobres ovelhinhas

ficaram petrificadas de pavor diante dos precipíci-

os e do mar. Eram ovelhas acostumadas com a

estabilidade dos quartéis e o garbo tranqüilo das

paradas militares. Uma delas teve um ataque do

coração e precisou de socorro médico da equipe.

No filme, em vez de passar naturalmente em fren-
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te à câmera, elas aparecem cravadas no chão, apa-

voradas. Não se moviam nem com a aproximação

de pessoas, o que é regra entre as ovelhas.

Com ou sem ovelhas, as cenas externas, como

em todo filme de época, eram as mais difíceis de

filmar. Os atores precisavam de mais tempo para

se vestir e maquiar, era preciso evitar os

vazamentos de som e imagem, o sol passava

muito rápido... De qualquer forma, a Escócia está

lá e enganou muita gente boa. Eu adoro no cine-

ma essa mágica que nos permite convencer sem

necessariamente usar a realidade. Carlota está

cheio de exemplos como esse.

O principal combustível da produção do Carlota

foi a garra da turma. Não tínhamos dinheiro para

quase nada. O catering (alimentação da equipe)

era feito na produtora, sob o comando da Bel,

uma empregada da minha casa que cozinhava

muito bem. Eu e a produtora Bianca de Felippes

nos encarregávamos de comprar os ingredientes

da semana, o que fazíamos geralmente por volta

de meia-noite, após um dia intenso de filmagem
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seguida de uma reunião de produção. Comprá-

vamos caixas de legumes, frutas etc., invariavel-

mente às gargalhadas. Não éramos vítimas de

um cinema pobre, mas personagens de uma

comédia que entrava pela madrugada e nos

deixava exaustas, mas felizes.

Na hora do repasto, comida disputada a tapas, a

prioridade era dada aos atores, depois à equipe

técnica e só então chegava a nossa hora, da equi-

pe de produção. Muitas vezes, tivemos de nos

contentar com sanduíches, tal a fúria com que

os precedentes atacavam o tempero irresistível

da Bel.

A produção era absolutamente comunista. O

maior salário, de 500 reais por semana, era igual

para mim, para o eletricista-chefe, o diretor de

fotografia, etc. Marieta Severo e Marco Nanini

receberam um cachê fixo, pulverizado ao longo

de oito meses de filmagens interrompidas. Toda

vez que eu procurava um deles para explicar

algum atraso no pagamento, só ouvia coisas do

tipo: Carla, não fale nisso agora. Com toda difi-
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culdade financeira, eles nunca me criaram qual-

quer constrangimento.

Quando acabaram as filmagens, eu devia cerca

de 1.000 dólares a cada membro da equipe. Se

pagasse a todos, não teria dinheiro para fazer as

cópias. Chamei os mais íntimos e ofereci a cada

um o percentual de 1% da renda do filme em

lugar daquela quantia. Para minha decepção, só

a Bianca topou. Aquilo configurava um descrédi-

to nas possibilidades do filme, embora fosse com-

preensível pelo momento que o cinema brasileiro

vivia e pelas necessidades imediatas de cada um.

Felizmente, o sucesso viria e a Bianca lucraria

bastante com sua decisão. Carlota foi filmado em

diversas etapas, separadas por interrupções. Não

foi assim por opção, mas devido ao parcelamento

das verbas. Mas isso acabou revelando-se uma

vantagem que eu iria incorporar ao meu método

de produção. Nunca filmei oito semanas seguidas.

Dirigir e produzir ao mesmo tempo é totalmente

extenuante. Oito semanas seriam suficientes para

fulminar o meu prazer de filmar e baixar os meus

níveis de exigência. Além disso, trabalhando em

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28177



178

etapas eu posso verificar os resultados parciais e

fazer importantes correções de rumo.

Um exemplo: nas primeiras cenas que rodamos

com a Carlota, seu figurino estava bem mais

harmônico – o que, somado à elegância natural

da Marieta, fazia da personagem uma verdadeira

princesa do Brasil. Ao ver isso na tela, concluí-

mos que era preciso quebrar um pouco o figuri-

no para dar espaço à espanhola arretada que

queríamos mostrar. Foi aí que surgiu o bigode.

O mesmo se deu com Dom João. A peruca do

Nanini chegou da Inglaterra e não causou boa

impressão à primeira vista. Ele a experimentou

de diversas maneiras e, ao inverter a frente com

a nuca, conferiu-lhe um movimento e uma

verdade inesperados. É assim que ele a veste no

filme.

Economicamente, o método da filmagem em

etapas também se revelou vantajoso. Eu reapro-

veitava muitos recursos de produção. Nada do

que não fosse afetado pela continuidade se

perdia, mas se transformava. Por fim, os últimos
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apoios já foram conquistados mediante a exibi-

ção de trechos prontos do filme. Com a Embratel

foi assim. Quando tínhamos filmado apenas duas

semanas no Maranhão, três minutos de material

foram exibidos no Fantástico, quase contra a

minha vontade. Depois disso, fechamos todos os

apoios que faltavam.

No total, rodamos seis semanas ao longo de oito

meses. Só não perdemos elenco e equipe porque

naquele momento não havia concorrentes no

mercado cinematográfico. Tampouco descarto

uma certa magia que cercava o filme. Era o meu

primeiro longa, o primeiro longa fotografado

pelo Breno Silveira, o primeiro personagem mais

voluptuoso da Marieta, bem diferente dos tipos

que ela vinha fazendo até então. As pessoas se

sentiam conectadas por razões especiais. Gosto

de comparar a realização do Carlota a um conto

de fadas, com suas florestas perigosas, seus passes

de mágica e seu final feliz.
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O Ziraldo é uma espécie de santo padroeiro dos

meus primeiros passos. Comecei no teatro numa

peça sua, Flicts. Mais de 20 anos depois, no mo-

mento em que estava preparando o primeiro

take do meu primeiro longa, eis que surge o

Ziraldo no set, de passagem por São Luís. Tão

emocionado quanto eu, ele ficou ali, presencian-

do a fuga da Família Real.

O making of não filmado de Carlota Joaquina é

uma comédia épica. Ainda sinto arrepios ao re-

cordar a filmagem dentro de uma passagem sub-

terrânea no Maranhão, uma das mais difíceis e

insalubres: faltava espaço, faltava ar, sobrava

umidade.

Quando a produção se transferiu para o Rio,

montamos uma oficina na minha casa, em São

Conrado. Roupas, sapatos, perucas, bijuterias,

tudo era produzido ali e guardado numa barraca

do Exército que montamos no jardim. As costu-

reiras trabalhavam na sala, na varanda, de tal

forma que, ao chegar em casa, até alcançar o

meu quarto, eu ia passando pelo filme inteiro.
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Era delicioso ver aquele universo sendo construí-

do de uma forma quase mágica. A figurinista

Emília Duncan, que era minha amiga, não hesi-

tava em servir-se do meu guarda-roupas para

emendar e recombinar em peças maravilhosas

para o filme. A desculpa era sempre essa: Você

não usava aquilo mesmo...

Aquela deliciosa confusão entre o privado e o

cinematográfico virou uma marca das minhas

produções. Passei também a reunir peças de fi-

gurino, chapéus, adereços e objetos de todos os

meus filmes e montagens de ópera. Mandei cons-

truir um galpão no meu sítio especialmente para

isso. Nessa coleção informal, estão peças ainda

mais antigas, como uma camiseta da Vera Gatta

de O Olho Mágico do Amor e a calça de couro

da Shirley Sombra de Cidade Oculta. Se as

personagens que fiz no cinema ainda são lem-

bradas também pelos figurinos, em parte é por-

que sempre busquei essa experimentação. O figu-

rino é importantíssimo para o ator. Pode montar

o personagem ou destruí-lo. É muito difícil

sobreviver a um mau figurino.
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Eu conheci a Emília e o Tadeu Burgos durante um

raro desfile de que participei como modelo no

Parque Laje, nos anos 1980. O Tadeu fazia sapatos

e a Emília tinha a grife Transfigura, uma das mi-

nhas preferidas. O trabalho deles em Carlota, na

fronteira da ilusão e da realidade, merece sempre

mais elogios do que todos os que já foram feitos.

Houve também a participação fundamental do

Celestino Sobral e da Ana Maria Moraes. O

Celestino fez todos os adereços e comidas

cenográficas do Carlota e, desde então, os obje-

tos de cena de La Serva Padrona, o bolo cenográ-

fico de Copacabana, os adereços da ópera

Madama Butterfly. A Ana Maria, uma artista

plástica especializada em texturas, fazia as coisas

mais ordinárias virarem ouro a borrifadas de

colorgim. O dossel da cama da Carlota, feito à

base de cera e colorgim dourado, era digno de

uma superprodução. Ninguém chega à metade

do que a Ana Maria pode fazer.

Para uma cena de conversa conspiratória entre

os ingleses, lancei mão do meu querido teatro
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de sombras. Na infância tive um tio com quem

brincava de projetar sombras na parede. À parte

um pequeno projetor de galalite, com desenhos

em tiras de papel-manteiga, as sombras eram o

meu cineminha predileto quando tinha entre 8 e

10 anos de idade. Não que isso tenha reverberado

diretamente em vontade de fazer cinema, mas

tinha lá o seu prazer. À exceção de Bastidores, há

o momento-sombras em todos os meus filmes,

assim como nas montagens de Madama Butterfly,

Carmem e O Barbeiro de Sevilha. Gosto do Fellini

quando ele diz que não fazia vários filmes, mas

repetia sempre o mesmo, de uma forma diferente.

Em todos os meus filmes, existe um raciocínio

voltado para a cor e o que ela pode traduzir em

termos de atmosfera e emoção. Esse é um dos

elementos mais impactantes à disposição do

cineasta, na medida em que ele restringe ou

amplia o espectro de cores. A cor tem sido minha

fiel aliada na luta contra a escassez de recursos.

No caso do Carlota, eu tinha muito presente a

idéia de um código cromático: os verdes, azuis e
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tons mais frios para a Escócia; os brancos e cinzas

para Portugal, os vermelhos, dourados e pretos

para a Espanha; e a palheta inteira para o Brasil,

com isso expressando a riqueza do País e o

caldeamento de culturas.

Nossa concepção de luz era muito calcada na

pintura espanhola, sobretudo Velásquez nos inte-

riores e um pouco de Goya nos exteriores. Em ma-

téria de cinema, as influências foram bem mais

difusas. Eu sei que o Carlota pode ser considera-

do um filme felliniano, mas não que tenhamos

usado qualquer obra do Fellini para exemplificar

isso ou aquilo. Mas é claro que tenho, armazena-

das no inconsciente, milhões de coisas dos dire-

tores que admiro. Assistíamos, isto sim, a filmes

de época sabidamente ruins, a fim de não repetir

os erros mais comuns. Inspirar-se nos acertos

alheios só faz limitar as suas próprias chances de

acertar também. Localizar os erros me parece mais

útil. Assim percebemos, por exemplo, que não

podíamos ter sucessões de casas em tons pastéis.

Verificamos que os diálogos não deveriam ter uma

entonação pomposa de época.
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Não preciso dizer que o Breno Silveira é um dos

melhores diretores de fotografia brasileiros. Sua

importância na criação da estética do Carlota é

fundamental. Devo muito a ele a idéia de decu-

par cenas em movimento constante, ampliando

os espaços mediante cortes no preto, passando

de um movimento para outro, ou interpondo

objetos no primeiro plano para criar a impressão

de profundidade e perspectiva em cenários

reduzidos. Eu gosto de decupar as cenas junto

com o fotógrafo, prevendo já o enquadramento

e o tom adequados.

O Breno salvou a seqüência final, dos sapatos

pousando no fundo do mar. Eu adorava a idéia

de terminar o filme daquela maneira, escrevi a

cena, mas não tinha dinheiro para custear uma

filmagem submarina. Foi quando ele saiu-se com

a idéia de filmar num aquário. Fiquei estupefata.

Tinha pensado em tudo, menos na solução mais

fácil e barata. Tanto no Carlota como em La Ser-

va Padrona, meu entendimento com o Breno era

completo e imediato. Ele sabia a imagem que eu

estava propondo e eu compreendia perfeitamen-
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te o plano que ele estava preparando. Parecia

telepático.

Tem sido assim: mal me acostumo a trabalhar

com um fotógrafo, ele se torna inacessível. Adorei

trabalhar com o José Roberto Eliézer em Cidade

Oculta e A Mulher Fatal. Quando o chamei para

fazer Carlota, ele não podia largar os comerciais.

O Breno, por sua vez, passou a dirigir. Ainda

continuo a procurar uma parceria como aquela.

* * *

O elenco do filme é uma tapeçaria de atores

experientes e nomes desconhecidos. Isso dá fres-

cor e propicia uma troca interessante entre o que

uns fornecem em matéria de notoriedade e

outros de veracidade. São graus diferentes de

realidade colocados para contracenar, e não

procuro dissimular esse abismo. Há também os

tarimbados, mas não tão famosos. O Nanini atua

ligado ao Aldo Leite, a Marieta à Eliana Fonseca,

a Bel Kutner à novata Ludmila Dayer. Entre os

figurantes, estão velhinhos maravilhosos que
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faziam aulas com a Cristina Pereira. A mistura

ajuda a quebrar a composição às vezes excessiva

dos atores.

A Marieta é uma grande atriz que tem ótima pers-

pectiva crítica do próprio trabalho. À medida que

via os copiões, mais e mais ela saboreava a perso-

nagem, divertindo-se com o tom de comédia que

imprimíamos aos gestos e às falas. Apaixonou-se

tanto por seu bigode que um dia me assustei com

o basto exemplar mexicano que ela envergava no

camarim. Por um momento, pensei que tivesse

entrado por engano numa filmagem do Pepe Le-

gal. A Marieta e o Nanini se encontraram para

sempre no Carlota. Desde então, têm feito diver-

sos trabalhos juntos, no teatro e na TV.

Assim como o bigode da Marieta e o colorgim

da Ana Maria, o lápis preto teve um papel de

destaque nos bastidores do filme. Tudo come-

çou no dia em que a Maria Fernanda discordou

da maquiagem de envelhecimento prevista para

a cena em que D. Maria I enlouquece de vez

durante uma procissão. Para contornar a situa-
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ção, dispus-me a fazer, eu mesma, uma maquia-

gem alternativa. Tomei um lápis preto de olho e

cavei umas olheiras enormes no rosto dela. Mais

nada. É o que está no filme. O Nanini gostou

tanto que passou a adotar o lápis preto para

fazer olheiras, esfumaçados no rosto, etc. Virou

uma piada da equipe: lápis preto para tudo e

para todos.

Entre as novidades do Carlota, uma das melho-

res foi a Ludmila Dayer, a então menina que

fazia a Yolanda e a pequena Carlota. No princí-

pio, o papel pertencia a outra garota, até o dia

em que o pai dela, sempre presente aos ensaios,

estrilou ao saber que a filha faria uma cena com

um penico. Ainda tentei argumentar, sem medo

do ridículo: Mas é um peniquinho real! Não adi-

antou. A um mês do início das filmagens, lá se

foi minha Carlotinha. Não seria fácil substituí-

la por outra que pudesse dançar à espanhola e

ao mesmo tempo ser lourinha como uma esco-

cesa.
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A Bianca de Felippes partiu com uma câmera de

vídeo para locais onde havia curso de dança espa-

nhola e, no final de apenas um dia de pesquisa,

voltou com a solução. Há malas que vêm de trem,

porque a Ludmila, além de tudo, tinha olhos

azuis e uma incrível facilidade para reproduzir a

melodia do que lhe era pedido. Em frente à

câmera, ela não perdia nada do que somávamos

nos ensaios. E se defendia de maneira muito

esperta. Para as cenas da Escócia, eu queria seu

rostinho de criança bem limpo, para contrastar

com a maquiagem que ela usava como a Carlo-

tinha. Percebi que ela não ficou muito satisfeita.

Na manhã da filmagem, seus lábios estavam mais

vermelhos que o normal. Passei o dedo e não

saiu batom nenhum. Ela argumentou que era o

frio. Só no final dos trabalhos, sua mãe me

confidenciou o truque: Ludmila havia dormido

de batom, a fim de que a tinta se impregnasse

na pele sem deixar excesso perceptível.
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Capítulo IX

As Peripécias de Carlota

Não me lembro de nenhum outro momento em

que eu esbanjasse tanta energia quanto na rea-

lização de Carlota Joaquina. Eu parecia um dína-

mo. Normalmente, o trabalho prazeroso me

reabastece e, muitas vezes, eu só paro porque as

outras pessoas já pararam. De qualquer manei-

ra, acho que essa foi a fase mais obstinada da

minha vida.

Sou também muito controladora. Não houve um

só pagamento que não tenha sido feito por mim.

Até porque era constante o exercício de pesar e

medir, a fim de viabilizar o filme com o pouco

dinheiro que tínhamos. Em todos os meus filmes,

eu participo decisivamente da produção.

Minha parceria com a produtora Bianca de

Felippes surgiu nessa época, por indicação da

Emilia Duncan. A Bianca vinha do teatro. Não

levantou nenhuma fortuna em espécie, mas
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obteve indiretamente tudo o que precisaríamos

comprar com o dinheiro que não conseguiu.

Carlota tem uma relação de empresas apoiadoras

que só rivaliza com a lista de amantes de Don

Giovanni. Além do mais, é um alívio trabalhar

com uma co-produtora que confia inteiramente

na minha intuição – e acredita nas minhas pragas

peludas, aquelas de que você não se livra de jeito

nenhum.

Soou como praga peluda, aliás, a primeira vez

que ouvimos o nome da nossa empresa

produtora. Foi ainda na época da Globo, quando

eu e o Thales resolvemos comprar uma firma do

Armando Bogus para receber nossos salários. Mas

só atentamos para o nome na hora de assinar a

transferência: Elimar Produções. Quase caímos

para trás. Usamos a Elimar com discrição até o

dia em que ela ganhou o financiamento da Finep

para fazer o Carlota. Tivemos que nos render. E

não nos arrependemos, porque essa primeira

produção nos deu tantas alegrias que o Thales

queria tirar fotos posando de presidente da

Elimar Produções, o grande sucesso de bilheteria
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do cinema brasileiro. Nas portas dos cinemas, ao

lado das Columbias e Universais da vida, lá estava

a Elimar orgulhosamente apresentando Carlota

Joaquina. Na verdade, nunca mudei a razão so-

cial, agora oculta sob a marca fantasia da

Copacabana Filmes e Produções.

Toda a finalização do Carlota foi muito difícil.

Mudei de montador duas vezes, à procura de

alguém que entendesse a proposta farsesca do

filme. Em compensação, adquiri prática em cor-

tar na moviola, numa época em que a edição

eletrônica ainda não tinha dominado a área. Na

trilha sonora, lamento não ter contado mais com

o talento do André Abujamra. Eu queria utilizar

algumas músicas que já habitam o inconsciente

das pessoas, como o Tico-Tico no Fubá e o

España Cañi, em lugar de mandar compor

assemelhados. O André se aborreceu e saiu do

filme. Se tivesse ficado, certamente teria

melhorado muito a concepção de trilha sonora

que eu pretendia usar.
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Quando o filme ficou pronto, minha maior preo-

cupação era cumprir todos os contratos, já que

a imagem do cinema brasileiro estava muito

desgastada nesse aspecto. Em novembro de 1994,

resolvi fazer uma sessão para patrocinadores e

equipe, a fim de mostrar que o serviço estava

completo. Como não queria comprometer-me

com nenhum distribuidor, aluguei para isso o

cinema (hoje extinto) do Shopping da Gávea. A

sessão foi um sucesso e a Márcia, dona do cinema,

propôs que eu lançasse o filme ali mesmo.

Combinei para janeiro, desde que ela me

garantisse um mínimo de três semanas em cartaz.

Seria uma sala apenas, com a única cópia que eu

tinha. Eu estava disposta a me mudar para aquele

cinema, levar minha cama, se preciso fosse – e

viver à base de sanduíches –, grudada no

projetor. Porque, diga-se de passagem, nunca

consegui assistir ao Carlota inteiro quietinha no

meio de uma platéia.

A história começou a mudar quando Marcelo

Mendes, do circuito Estação, ligou-me propon-
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do um lançamento maior, com participação da

Art Filmes. Eu tremia nas bases. Tantos bons fil-

mes brasileiros naufragavam em estréias mal-

feitas, saindo de cartaz após a primeira ou se-

gunda semana de bilheterias murchas. Eu prefe-

ria começar pequeno, mas manter o filme em

cartaz por mais tempo. Só fechei o acordo de-

pois que o Estação me garantiu pelo menos duas

semanas, e a Márcia concordou com a nova fór-

mula, encorajando-me assim: Carla, seu filme é

bom. Pode passar em muitas salas!

A imprensa foi muito generosa enquanto o filme

estava sendo realizado, mas surpreendentemente

arredia à época do lançamento. Liguei para os

editores, mas os espaços estavam reservados para

matérias ligadas à entrada do verão. Argumentei

que o verão entra todo ano, ao contrário do meu

filme. Mas o que salvou a pátria foi a permuta que

a Bianca obteve com o Jornal do Brasil em troca de

seis anúncios de um quarto de página. As melhores

matérias viriam depois, a reboque do sucesso do

filme.
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E assim foi lançado o Carlota: sem trailer, sem cartaz,

sem destaque nos jornais. O filme entrou em quatro

salas, na Zona Sul do Rio, Niterói e Barra da Tijuca.

Desde o primeiro dia de exibição, adquiri o vício de

controlar quantos espectadores eu tenho por sessão.

Às 14h10, liguei para o Estação Botafogo e o Gávea.

Havia, respectivamente, 73 e 92 pessoas assistindo

ao filme. Passei por meia hora de depressão e fracas-

so antes que o Marcelo me ligasse, felicíssimo. Aqueles

números, na primeira sessão de sexta-feira, eram

indício de sucesso certo. Em poucas horas, a profecia

se concretizava. Às 18 horas, os cinemas estavam

lotados. As filas se espicharam pelo fim de semana. A

sensação era indescritível, como se todo o cassino es-

tivesse abrindo-se  para mim.

Na segunda-feira seguinte, o Ugo Sorrentino,

diretor da Art Filmes, ligou-me para dar os para-

béns e fechar o lançamento no Nordeste do País.

Horas depois, era a vez de Luiz Severiano Ribeiro

telefonar, pedindo-me para ver o filme. Marca-

mos uma reunião para a quarta-feira. Ele me

recebeu tendo nas mãos um papel com os núme-

ros do filme no fim de semana. Perguntou:
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– Por que você não trouxe seu filme para eu ver?

– Porque me falaram que você não gosta de cine-

ma brasileiro.

– Eu não gosto é de filme ruim, seja lá de onde

for. Esse negócio de lançar sem trailer foi uma

estratégia, né?

– Não. É que estávamos sem grana, mesmo.

– O som do seu filme é dolby?

– Não. É mono. Estava ruim?

– Não, pelo contrário. Como você conseguiu fazer

um som mono tão bom?

Expliquei-lhe, então, como era primoroso o tra-

balho da Virgínia Flores, minha editora de som.

Como tínhamos escolhido cada cachorro que

latia, cada vento que soprava. Como tínhamos

feito muitas pistas de som justamente para

“enganar” o mono. Ele acabou fechando a exibi-

ção com o mesmo percentual dos outros cine-

mas: 50% e 50%. E ainda lançou o filme nas re-

giões Norte, Sul e Centro-Oeste.

Três meses depois da estréia, já havia 12 cópias

circulando no Rio. Em São Paulo, o filme susten-
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tou filas durante quatro meses e manteve salas

cheias por mais quatro. O Adhemar Oliveira dizia

brincando que havia construído o Anexo do Espa-

ço Unibanco com o dinheiro do Carlota. No Rio,

depois que abriu para o circuito Severiano Ribei-

ro, meu sonho era exibir no Roxy, o cinema da

minha infância. O Luiz lançou-me um desafio: se

o filme resistisse por 12 semanas, ele me atende-

ria. Achei que era um golpe baixo, mas na 12a

semana de sucesso ele me ligou pedindo uma

cópia para o Roxy.

A chamada repercussão boca-a-boca supriu to-

das as deficiências da mídia nas primeiras sema-

nas. Nas minhas entradas e saídas nervosas da

sala de projeção, muitas vezes me emocionei ao

ver que o filme tinha empatia com as pessoas,

até mesmo em detalhes muito sutis, que normal-

mente não causariam reação. Dava-se o efeito

bola-de-neve: o sucesso gerava matérias e des-

pertava mais curiosidade, fazendo com que os

cinemas permanecessem lotados. O percurso do

filme era surpreendente: cada relativa queda de

público era logo seguida por outra elevação. Na
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época, o raciocínio de distribuição era diferente

do que prevalece hoje. O cinema não vivia só de

picos, em altíssima rotatividade, mas também das

médias obtidas por uma determinada sala.

Historicamente, o sucesso do Carlota não é feno-

menal, se comparado com os 12 milhões de espec-

tadores de filmes brasileiros do passado. Mas o

fato de ter vendido 1,3 milhão de ingressos, num

momento em que os filmes nacionais faziam,

quando muito, 70 mil, foi digno de nota. Carlota

rendeu 10 vezes o valor investido, que foi de apro-

ximadamente 600 mil reais. Ficar um ano em car-

taz é façanha que dificilmente se repetiria com

o panorama de distribuição atual.

Não botei o cavalo para correr em festivais competi-

tivos. Normalmente, não gosto desse esporte, desde

quando era atriz. Talvez por timidez, o fato é que

não aprecio festivais. Não tenho nada contra prê-

mios em si, mas o ambiente de competição me desa-

grada. Já disse por aí que prefiro um cinema lotado

a uma Palma de Ouro. De que adianta ganhar 500

prêmios se o filme não for visto por ninguém?
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Não tenho dúvidas de que cumpri meu objetivo

de instigar uma reflexão sobre a História do Brasil.

O filme foi um hit estudantil, suscitou teses

universitárias e, durante três anos, havia pergun-

tas no exame vestibular a ele relacionadas.

Quando foi lançado em VHS, nossa meta de

vender 7 mil cópias foi superada em pelo menos

três vezes.

A construção do Carlota foi voltada para o públi-

co interno, com um humor bem nosso, até certo

ponto tributário das chanchadas da Atlântida.

Não era um típico produto de exportação brasi-

leiro, daí sua carreira relativamente modesta no

exterior. Foi convidado para vários festivais.

Guardo boas lembranças de exibi-lo na mostra

Finestra sul’Imagine, do Festival de Veneza, e

numa exótica mostra itinerante de filmes de

mulheres ao longo do rio Danúbio. No Barbican

Center de Londres, fez cerca de 10 mil especta-

dores em três semanas de exibição. Na Espanha,

ganhou uma sessão especial para o Rei Juan

Carlos. Mas nessa eu não estava presente, nem

nunca soube o que Sua Majestade achou da
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minha visão da corte espanhola. Em Portugal,

cheguei a apresentá-lo com sucesso num festival

do Porto, mas, curiosamente, ninguém jamais se

interessou em lançar essa grande pilhéria em tor-

no da digníssima Família Real.

A grande “saia justa” por que passei foi em Lon-

dres, quando o embaixador brasileiro convidou o

seu colega português para uma sessão especial, sem

o meu conhecimento. Eu gelei, temendo um

incidente diplomático constrangedor. Durante a

projeção, todos riam, exceto o embaixador portu-

guês. Ao final, ele se limitou a me cumprimentar

com um comentário educado: Pois é muito espiri-

tuoso o seu filme...

A idéia um tanto heróica de que eu saía com as

latas do Carlota debaixo do braço precisa ser

devidamente matizada. Eu não ficava suplicando

salas para colocar o filme. A verdade é que ele

andava sozinho. E eu o seguia como a mãe

superprotetora de um filho que ia criando o seu

próprio caminho. Estive presente em cada novo

passo de sua trajetória. Na maratona de pré-
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estréias pelo Brasil, eu costumava chegar de

manhã, ia direto para o cinema testar a cópia,

regular o som da sala, verificar a passagem de

rolo etc. Em Salvador, descobri que faltava um

rolo do filme, que só chegou 10 minutos antes

da sessão de gala por uma brava intervenção

do meu amigo Jorge Honório, que trabalhava

numa companhia aérea. Nada disso era feito por

sacrifício, mas pelo simples prazer de cuidar do

filme. Por isso não me vergo ao peso do título

de heroína da retomada que apareceu por aí.

Sem dúvida, Carlota fez um movimento de

virada, mas foi resultado de uma química

coletiva, em que eu apenas segurava a bande-

ja. Nunca me senti responsável por nada além

do próprio filme.

Cuidei para que as minhas dificuldades na reali-

zação não vazassem para o público. Afinal, quem

iria interessar-se pelo filme de uma chata que

vivesse chorando suas mágoas nos jornais? Longe

disso, eu procurava irradiar sempre uma atmos-

fera positiva, transformando a espera por patro-

cínio em tempo de maturação do projeto. Aos
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patrocinadores, eu não aparecia como uma artista

parada, que dependia de um OK para sobrevi-

ver, mas como alguém que tinha uma ótima idéia

e estava prestes a concretizá-la. Não estava

mentindo, mas sendo fiel ao que realmente

acreditava. Ora, tudo é difícil no Brasil, e não

apenas fazer cinema. Já nos últimos tempos da

Embrafilme, o que mais se via eram pessoas recla-

mando, ostentando seu sofrimento, ou xingando-

se por intermédio da imprensa. Isso certamente

ajudou a afastar o público dos filmes. Ninguém

destrói uma atividade a não ser os que a exercem.

Por outro lado, o Carlota foi o primeiro momen-

to na minha carreira em que perdi o medo e as

dúvidas sobre o que queria fazer. Lembro-me de

que o Jabor me aconselhou, bem no início do

processo, a não mexer nessa caixa de fracassos

que era o filme histórico. De fato, aquele contexto

era de total aversão do público ao filme de época

brasileiro. Para muita gente, eu estava entrando

numa cilada. O Jabor até hoje brinca comigo,

dizendo que fez papel de tolo.
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Fiz o filme porque tinha uma equipe disposta a

driblar os problemas de produção por meio da lin-

guagem. Do primeiro ao último fotograma, tudo

foi uma questão de encontrar soluções criativas e

baratas. Eu sabia que havia uma forma prazerosa

e despretensiosa de contar aquela história. Nunca

previ o sucesso que viria, mas sabia que tocava em

algo interessante para as pessoas.
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Capítulo X

Patroa de Ópera, Serva da Música

Embora venha de família italiana, não herdei

qualquer iniciação especial no mundo da ópera.

Nunca fui melômana a ponto de ficar comparando

gravações, brigando por causa de preferências, es-

sas coisas que fazem os apaixonados pela música

lírica e os clássicos. Tampouco fiquei imune ao pra-

zer de ouvir as grandes óperas, observar atenta-

mente suas estruturas e apreciar as relações entre

música e ação cênica. Isso sem contar o meu eter-

no fascínio pelos teatros de ópera.

Muita gente reparou que Carlota Joaquina tinha

algo de operístico em sua estética. Entre essa gente

estava a diretora do Serviço Social da Indústria (Sesi)

de Minas, Maria Alice Martins Alves Costa. Ela me

convidou para dirigir a montagem de La Serva

Padrona, em 1996, no Teatro Sesiminas, em Belo

Horizonte. Assim eu fazia minha entrada em

universo que por algum tempo já povoava minha

imaginação.
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As proporções modestas da ópera de Giovanni

Battista Pergolesi, apesar de sua enorme quali-

dade musical, certamente facilitaram esses pri-

meiros contatos: três personagens, poucos cená-

rios, curta duração. O saudoso maestro Silvio

Magnani foi meu primeiro grande instrutor nos

aspectos mais técnicos da música. No mais, era

disponibilizar-se para o que a música exige.

Em matéria de sintonia com os maestros, não

tenho do que me queixar. Na ópera, a música e

a cena são mundos em constante diálogo, daí a

necessidade de uma interação cuidadosa. À

exceção do Isaac Karabitchevsky, todos os meus

maestros assistiam a ensaios de cena, onde eu já

identificava os pontos cruciais para eles, suas

As filmagens de La Serva Padrona
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necessidades em relação à performance dos

cantores, como nos sextetos, nas árias mais com-

plicadas, etc.

Não compartilho o medo que existe por aí em

relação às convenções da ópera. Objetivamente,

elas hoje não existem mais. Você pode fazer tudo

com um cantor, desde que não o atrapalhe de

cantar. No fundo, o diretor ilumina a cena para

o momento musical ser o melhor possível.

Não há como fugir à evidência de que se está

num palco, com um maestro, uma orquestra de

dezenas de instrumentos e algumas vozes sem

microfone. O diretor precisa ter a consciência de

que está encenando e ao mesmo tempo servindo

à música, que é o fundamental.
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Mesmo assim, há sempre espaço – e muito – para

a autoralidade. Depois de La Serva Padrona, eu

iria dirigir Madama Butterfly em São Paulo, Rio

e Brasília, a partir de 1999. Esta ópera de Puccini

é uma das mais freqüentemente montadas em

todo o mundo. Em diversos vídeos a que assisti,

reparei que a tragédia da Butterfly costumava

ser conduzida não tragicamente, mas dramati-

camente. Já na primeira cena a protagonista

estava sofrendo como quem vai matar-se na últi-

ma. Tratei de alterar completamente esse modo

de interpretação. Minha Butterfly começa como

uma gueixa cega de amor, plena de esperança

de que aquele homem, o Tenente Pinkerton, vai

realmente voltar. Para o espectador que já co-

nhece a história, a dimensão trágica fica ainda

mais evidente. Aos mais leigos, eu ofereço o

prazer de descobrir o enredo, em vez de simples-

mente conviver durante quase 3 horas com uma

mulher à beira do suicídio.

Com relação à Carmem, de Bizet, que dirigiria

em 2001, eu não engolia aquela empregada de

tabacaria posando sempre como diva fatal, vesti-

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28208



209

da para matar em vermelho, saltos altos, etc. Eu

compreendia a Carmem como dona de uma

sensualidade moleque, cigana, descalça, eivada

de traços masculinos e femininos ao mesmo

tempo, o que é até mais atraente. Uma mulher

que, 10 minutos depois de dar as caras, já está

riscando com a navalha o rosto de uma colega e

sendo arrastada para a prisão não podia ser tão

chique como costumava aparecer. Já no final,

quando ela se casa com o toureiro e fica muito

rica, a embalagem chique não pode esconder

totalmente a tabaqueira safada do início. Ela é a

mesma mulher, só que mais arrumada.

Esse é o tipo de intervenção a se fazer com os

cantores e a caracterização. Nas quatro óperas

que dirigi, trabalhei com cantores excelentes,

brasileiros e internacionais. Profissionais dispos-

tos a viver os papéis em profundidade e solida-

mente preparados para se movimentar bem, sem

problemas com a ação associada ao canto. Dessa

maneira, pode-se fazer coisas bárbaras. Antes de

começar os ensaios com música, eu tenho por

hábito fazer leituras de mesa com os cantores,
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quando afinamos nossos instrumentos no que

toca aos sentimentos das personagens.

Mas há também uma infinidade de recursos

cênicos em que o diretor pode deixar sua marca.

Na Butterfly, por exemplo, elegi o papel como

referência para cenários, figurinos, perucas, etc.

Tudo lembrava a consistência do papel. Esse é

um dos elementos que mais aprecio na cultura

japonesa. O papel é delicado, romântico e ao

mesmo tempo prático, rápido e moderno.

Minha relação com a luz cinematográfica influen-

cia, é claro, algumas soluções que aplico à ópera.

Ainda na Butterfly, por exemplo, na famosa cena

da noite que antecede a chegada de Pinkerton, a

do coro a bocca chiusa, fiz com que as luzes se

apagassem, deixando apenas as silhuetas em

sombra chinesa dentro da casinha, que aos

poucos iam desaparecendo também para dar

lugar à projeção de imagens do inconsciente da

Butterfly: a tempestade, as ondas, o barco tão

esperado.
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A questão da autoria em ópera é complicada.

Na sua época áurea, os compositores tinham outra

concepção de direitos autorais. Um pegava a

música do outro, a transformava, incluía na sua

ópera; emprestava-se, roubava-se, adaptava-se.

Não se valorizava tanto a exclusividade. Por outro

lado, quem trabalha com essas óperas hoje

encontra ali uma partitura e um libreto dos quais

não deve fugir. Certas gags e situações se repetem

porque têm mesmo que se repetir. Estão escritas.

Como encenadora, não fico angustiada para

fazer diferente. Até certo ponto, acho que é para

ser igual, mesmo.

Acho que o essencial é integrar o espectador na

emoção das personagens. Se pensarmos bem,

estamos trabalhando com um repertório de sons

que não existem mais no nosso cotidiano. Para

absorvê-los na alma, em vez de rejeitá-los, preci-

samos estar confortavelmente entrosados na

história.
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Cena de Madama Butterfly
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A ópera tem uma inequívoca vocação popular.

Os libretos tratam de amor, disputas básicas,

morte, etc. O espetáculo abrange música, dança,

comédia, drama, tragédia, tudo com um colori-

do, uma intensidade e uma dinâmica que, diga-

mos, não devem nada ao cinema. Bodas de Figaro

ostenta mais agilidade do que qualquer corte de

imagem. O corte, aliás, é um mero picote, se com-

parado ao rendilhado de vozes e instrumentos

musicais de uma ópera, verdadeiros tecidos de

sons. Portanto, não existe rejeição do público às

óperas. O que existe são óperas mal montadas.

Diversas razões me levaram a adaptar La Serva

Padrona para o cinema. Primeiro, é claro, porque

adorei a montagem. Depois porque a produção

seria relativamente simples. Mas também achava

que o filme poderia ser uma adequada e deliciosa

introdução ao mundo lírico para crianças. Por fim,

queria fazer um primeiro registro brasileiro de

ópera em película de 35 milímetros.

Muito antes de pensar em filmar ópera, eu já

havia me deliciado com filmes como A Flauta
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Mágica, do Bergman, e principalmente com o

deslumbrante La Tragédie de Carmen, do Peter

Brook. Mas, ainda uma vez, não tomei nenhum

filme-ópera como modelo.

A idéia era filmar no próprio palco do Sesi-

minas, usando o cenário da versão teatral, que

se restringia à cozinha onde se passa a maior

parte da ação. As cenas do quarto do patrão

Uberto seriam rodadas no Teatro João Caeta-

no, no Rio, complementadas por umas poucas

externas em Teresópolis. No Sesiminas, em

alguns momentos, fechamos a quarta parede

para dispor de uma perspectiva de 360 graus.

Decupar o Serva foi um trabalho delicioso, que

fiz com a Flávia Alfinito, minha diretora-assisten-

te. Aliás, logo depois de filmar o Serva, eu atuaria

no curta Antonio Carlos Gomes, dirigido pela

Flávia. Eu fazia uma atriz italiana que chegava a

Belém do Pará, local onde morreu Carlos Gomes,

para participar de uma encenação dos últimos

momentos do maestro.

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28215



216

Uma das codificações básicas que estabeleci, jun-

to com o Breno Silveira, foi rodar os recitativos

com câmera parada, tripé e cortes secos, enquan-

to nas árias a câmera se deslocava, bailava, na

mão ou em carrinhos. As pessoas podem não

perceber isso, mas são embaladas por essa pon-

tuação. Eu queria traduzir na imagem a

respiração musical que a ópera tinha. Nesse pon-

to, acho que o filme ficou fechadinho como um

ovo.

La Serva Padrona é a clássica história do patrão

que se apaixona pela empregada. No fundo, é

uma ópera picante, com um subtexto sexual

bastante claro. No filme, há um close da bunda

da Serpina, o primeiro plano que eu mesma

rodei na vida – depois de tudo preparado pelo

Breno, é claro. Para ajudar na compreensão da

história, criei subsídios de imagem como a

abertura com o libreto animado, o prólogo em

que Uberto tem um pesadelo com a Serpina e

o interlúdio em que ele a imagina indo embo-

ra com uma trouxinha, encontrando o noivo,

etc.
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Nas filmagens, os recitativos, acompanhados pelo

cravo, foram rodados ao vivo, com som direto,

enquanto as árias com orquestra eram feitas em

playback. Nessas partes, o som original das cenas

contém meus gritos de Canta! Não me enrola!,

porque os cantores – sobretudo os que não estão

acostumados com o playback – tendem a fazer a

mímica sem o esforço correspondente, o que não

apenas fica inconvincente, como também gera

uma defasagem fatal no resultado. Eu os instiga-

va sempre a cantar a plenos pulmões, como no

palco.

Tive a vantagem de trabalhar com José Carlos

Leal e Silvia Klein, os mesmos que havia vivido os

papéis no teatro. Eles renderam igualmente bem

diante da câmera. Cantores de ópera, aliás, têm

a virtude da obediência, adquirida no trabalho

com a música. Eles escutam muito bem e se

disponibilizam inteiramente para as orientações

do diretor.

A direção musical foi do maestro Silvio Viegas,

ex-assistente do Silvio Magnani, com quem vim
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a estabelecer uma frutífera parceria nos anos

seguintes. Minha irmã Carina fez a assistência de

iluminação para o Breno, buscando um equilí-

brio entre luz de teatro e luz de cinema. Ela estu-

dou esse métier na França e tem ótimas idéias a

respeito de luz, até mesmo em função de seu

trabalho com a pintura e o desenho.

Deixo o Thales Pan Chacon para um espaço es-

pecial adiante e passo ao elenco coadjuvante,

formado na verdade por um único ator – que

nem ator era. O cenógrafo Renato Theobaldo,

com quem voltei a trabalhar em outras óperas,

faz o pequeno papel do noivo da Serpina, substi-

tuindo um figurante que não apareceu. Ele tinha

o tipo magrão de commedia dell’arte que eu

procurava. Isso, aliás, já me havia acontecido de

maneira ainda mais dramática no Carlota

Joaquina. O ator que faria o papel do Padre José

Maurício fez forfait e eu tive de apelar para a

camareira Cacilda, mulata como o frade-compo-

sitor. Ela foi perfeita, tocando cravo com um

delicioso aplomb de teatro infantil.
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Foi muito prazeroso propiciar a iniciação de vá-

rios membros da equipe no espírito da ópera –

vê-los descobrir as relações entre imagem e

música, ouvi-los decorando trechos das árias, etc.

Um assistente de montagem chegou a memori-

zar a ópera inteira, entre comentários do tipo:

Eu deixaria essa mulher fazer o que quisesse

comigo, até gritar no meu ouvido. Cada um a

sua maneira, todos ficaram encantados.

A filmagem de La Serva Padrona não consumiu

mais que oito dias. No quesito produção, eu sabia

que estava tomando o caminho oposto ao do

Carlota. Era mesmo o que eu pretendia. Não queria

ter a sensação de perseguir o mesmo tipo de

sucesso. Eu tinha plena consciência de que um filme

de ópera não teria 1,3 milhão de espectadores. Seria

um empreendimento pequeno, para ser tocado de

maneira rápida e econômica.

Foi muito fácil fechar os patrocínios da Telemig

e da Volkswagen, além do próprio Sesi. Consi-

dero um mau passo a exibição em première na
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HBO, em parte devido à mentalidade dos

exibidores na época. O Severiano Ribeiro fechou

suas salas para o filme. Só consegui os meus 75

mil espectadores graças ao interesse do Cine-

mark e do circuito Unibanco, no Rio e em São

Paulo. Tirei apenas sete cópias, que passaram

também em Porto Alegre, Brasília e Belo Hori-

zonte. O resultado não foi de todo mau para

um filme do gênero, mas poderia ter sido um

pouco melhor.

Fui compensada com um bom aproveitamento

no Projeto Escola, onde as crianças eram recebi-

das num minicenário de ópera por um cantor ou

cantora que explicava a função do maestro, os

tipos de voz, etc., antes de começar a exibição

do filme. No Rio, eu vendia ingressos a 2 reais

para alunos de escolas particulares e repassava a

receita integral para o Cinemark, em troca de

poder levar de graça o mesmo número de crian-

ças de escolas públicas. A essas, eu pedia apenas

que fizessem desenhos ou redações sobre a histó-

ria da nossa querida serva patroa.

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28220



221

La Serva Padrona foi o último filme do Thales. Ele

já estava com Aids, mas guardamos o segredo

entre nós, tamanho era o estigma da doença na

época. As pessoas tinham que se esconder como

se fossem ratos disseminadores de uma praga.

Aquele segredo, aliás, ficou trancado dentro de

mim, mas visível no corpo a ponto de ser notado

pelo meu terapeuta de bioenergética. Ele um dia

me questionou sobre algo que eu recusava a

expor. Como eu continuasse fechada, ele propôs

um exercício corporal que me provocou uma crise

de choro por horas a fio. Já em casa, à noite, eu

chegava a rir de tanto que chorava. Mas nunca

abri a boca sobre o assunto.

Eu e o Thales havíamos comprado o sítio de

Teresópolis como um projeto de autoproteção,

num pedaço de terra calmo e bonito. Eu sempre

imaginei um sítio como um lugar para envelhe-

cer. Não um condomínio pronto, mas um espaço

livre onde eu pudesse produzir coisas – fosse

plantar camomila, fosse montar um estúdio de
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cinema ou uma escola para crianças. Fomos mui-

to felizes ali.

No Serva, tanto no palco como no filme, ele fa-

zia o criado Vespone, que se acumplicia a Serpina

para extrair o matrimônio do patrão. Embora

fosse mudo no teatro, eu achava que o Vespone

cinematográfico precisava de um instrumento

que o expressasse. Sugeri ao Silvio Viegas usar

um fagote, em acréscimo musical composto es-

pecialmente para o filme.

Vespone tem a marca da improvisação corporal

e do talento cênico do Thales. Ele se divertiu a

valer criando ações como a de tourear o patrão.

A maior dificuldade era torná-lo feio o bastante

para não fazer concorrência desleal ao José

Carlos, que, afinal, era Leal até no nome. A tare-

fa era desafiadora porque o Thales tinha porte

estelar e estampa de galã.

Quando finalizamos o filme, ele já havia falecido.

Resolvi prestar-lhe uma homenagem nos crédi-

tos finais.
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Botei um dublê em silhueta para reger a música.

E uma dedicatória que inclui trecho do libreto

de G.A. Federico:

Thales meu lindo, per te io ho nel core il martellin

d’amore.

Para sempre,

Carla.

O piccolo maestro está regendo na lua. Era onde

eu imaginava que o Thales estava.
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Capítulo XI

Planeta Copacabana

Oscar Wilde disse que o corpo nasce jovem e a

alma, velha. Com o passar da idade, a alma fica

jovem e o corpo envelhece. Para mim, a tragédia

humana está aí. Todos temos que lidar com essa

bipolaridade, o que requer um bocado de savoir

faire.

No meu caso, tento não levar a vida muito a sé-

rio. Sou uma pessoa ligada à comédia, adoro o

viés anarquista das chanchadas. Chancho natu-

ralmente em qualquer assunto. Levar a vida a

sério é uma grande perda de tempo. É claro que

não me refiro aos compromissos e à ética, que

esses são sagrados, mas à relação dramática com

as coisas. Afinal, a vida é tão efêmera, incontro-

lável e imprevisível que o melhor a fazer é

saboreá-la.

Envelhecer, para mim, é colocar a vida em luta

contra a falência do corpo.
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Comecei a observar isso melhor num período dos

anos 1990 em que dei assistência à madrinha do

meu pai, Violeta, moradora de Copacabana. Foi

quando percebi que Copacabana tinha se torna-

do um bairro de idosos convivendo com todas as

loucuras e o cosmopolitismo do lugar. Essa

coabitação aparentemente absurda tem um efei-

to dos mais saudáveis: tira a poeira do envelhe-

cimento. Antes de lidar com isso, a terceira idade

para mim era uma fase reclusa, boa para o alto

de uma montanha. Hoje, pelo contrário, acho que

um apartamento em Copacabana chega a ser um

projeto atraente para o futuro...

Daquela experiência nasceu a idéia de fazer um

filme sobre a velhice e Copacabana. Como sem-

pre, meu processo de criação começa pelo tema.

A passagem à história vem numa segunda etapa.

De saída, me coloquei o desafio de encontrar um

tom alheio tanto à depressão que costuma

acompanhar os assuntos velhice e morte, quanto

às tolices que se cometem quando se quer fugir

ao peso do emocional.
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Não, Carla, Copacabana não haveria de ser uma

chanchada. Nada de velhinhos que tomam uma

pílula e viram coelhinhos saltitantes.

O filme trataria de um prédio cujos moradores

eram amigos, mais ou menos como aquele em

que morava a Violeta. Mas ainda faltava encon-

trar o núcleo central. Nem sempre as histórias

chegam prontas à nossa cabeça. Elas às vezes

ficam vagando, como almas penadas, até que a

solução se apresente. A solução aqui foi um re-

trato do pintor francês Georges Braque pelo fo-

tógrafo Paul Strand, que veio bater às minhas

mãos. Aquele homem

elegante, de postura e

olhar firmes, pareceu-

me a imagem do velho

ideal. Eu tinha, então, a

inspiração para o perso-

nagem de Alberto (Mar-

co Nanini). Podia come-

çar a escrever o roteiro.
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Gostei da Melanie Dimantas desde que a vi subir

ao palco do Festival de Gramado, em 1991, para

receber um prêmio como co-roteirista de Não

Quero Falar Sobre Isso Agora. Ela brincou, ofere-

cendo-se a quem quisesse convidá-la para traba-

lhar. Eu a convidei para o Carlota quando já estava

com o roteiro pela metade. Desde então, sinto

um enorme prazer em sentar-me com ela para

escrever a quatro mãos. Nós literalmente pensa-

mos juntas, fazemos a escaleta (esquematização

das cenas) e escrevemos os diálogos.

Minha escrita não é propriamente técnica, mas

por impulsos. A Melanie é ótima para escrever

comédias porque ela própria é muito crítica,

muito cortante. No nosso processo, os diálogos

tomam forma desde cedo. Um dos grandes segre-

dos do roteiro está na melodia do diálogo. Como

sou atriz, posso reproduzir na escrita a

musicalidade e as intenções que aquilo pode ter.

Considerando o timbre de cada ator, penso já

numa forma de encaixar melhor as falas em sua

boca. Em Copacabana, criamos os diálogos tendo

em vista exatamente aqueles atores. Para ampliar
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ainda mais o leque de visões sobre a terceira

idade, chamei a Yoya Würsch para auxiliar no

roteiro.

Se tenho alguma crítica ao Copacabana, é que

eu quis falar de coisas demais. Tenho a sensação

de que a grande quantidade de informações

dissolve um pouco a relação entre as persona-

gens. A pesquisa da Laís Rodrigues era tão sabo-

rosa que não queríamos perder nada. O desen-

volvimento do roteiro foi muito pautado por

essas informações: a história do bairro, a relação

com a santa boliviana, os fatos marcantes ao

longo da vida de Alberto, etc. A Laís tem um tino

de pesquisa muito apurado e amplo. Ela

descobriu o acervo do colecionador de filmes

Manuel Melo Machado, com imagens de

Copacabana em diversas épocas, que viraram a

memória do protagonista.

A memória deveria ser tratada como uma espé-

cie de presença virtual, transporte mental para

um universo paralelo onde Alberto não perdesse

suas características físicas atuais. Ele não seria
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transportado, mas estaria no passado de visita.

Como o azeite e o vinagre, que não se misturam

mas dividem o mesmo espaço.

Eu gostaria de ter sido mais radical na definição

dos tons de cada época. Nas discussões iniciais,

pensava em atribuir cores de aquarela ao início

do século passado e, à medida que fôssemos

entrando na atualidade, usar cores mais vibran-

tes e luminosas. Mas o diretor de fotografia

Marcelo Durst e a Emília Duncan achavam que o

preto-e-branco nos defenderia melhor de algum

contratempo. Isso fez com que eu filmasse várias

cenas duas vezes, em cor e em PB. A dúvida

persiste em mim até hoje.

O Alberto de Copacabana reúne um pouco da

imagem do Braque de Paul Strand, um toque do

sarcasmo do meu avô materno, que era médico, e

muito da energia e do prazer de se divertir que

são próprios da minha avó Celima. Do meu avô

paterno há características espalhadas por várias

personagens, entre elas o confeiteiro Enrico.
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As lembranças do nonno são tão vastas que pode-

riam inspirar um filme todo seu.

As músicas que tocam no filme são as preferidas

da minha avó, que foi uma espécie de diretora

musical informal. A religiosidade do Alberto tam-

bém é um traço da Celima. Lembro-me de uma

vez, quando perdi um primo, em que ela brigou

com Deus. Era horrível vê-la brigada, faltando à

missa. Seu fervor é tanto que vez por outra eu lhe

peço que faça alguma promessa por mim junto

ao Sagrado Coração de Jesus. Pede aí, vó, que eu

pago a promessa. Até hoje, não posso me queixar

desse tráfico de graças.

A Celima aparece no filme jogando cartas na rua.

As irmãs Salma (Laura Cardoso) e Salete (Walderez

de Barros) são inspiradas numa vizinha da minha

infância, à qual já me referi. Mas o roteiro contem-

pla também memórias familiares da Melanie e da

Yoya. É uma tapeçaria de lembranças retrabalha-

das, pesquisa e invenção. Tem alguma coisa do

movimento das ondas na praia, levando e trazen-

do nossas aspirações e temores.
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Filmagens de Copacabana, com José Tadeu Ribeiro

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28232



233

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28233



234

Numa gag que atravessa o filme inteiro, dois

porteiros ficam apostando sobre qual dos velhi-

nhos vai morrer primeiro. No final, eles próprios

acabam morrendo atropelados antes de todos.

Essa ironia repercute um pensamento que vem

da época da doença do Thales. Entre o dia em

que soubemos que ele tinha Aids e o momento

de sua morte, faleceu muita gente saudável. Para

mim, isso sublinhava que a vida é um jogo alheio

ao nosso controle. As pessoas se afastavam dos

amigos, relegavam-nos à completa fragilidade,

achando que com isso preservavam a sua própria

vida. Mas não adianta preservar a vida a qual-

quer custo porque ela não nos pertence. O que

importa é manter a dignidade. Se vamos morrer,

façamo-lo dignamente.

Para o elenco, nunca tive dúvidas quanto à

escalação do Nanini. Um dos melhores atores do

mundo, ele é do tipo que percorre integralmente

todos os caminhos da fantasia que faz de cada

personagem, o que lhe dá segurança para os

papéis mais arriscados. É um ator concentrado,

muito denso, mas também extremamente maleá-
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vel, como se fosse de massa. No set, é uma das

pessoas mais agradáveis que conheço, apesar de

às vezes irritar-se com a algazarra e impor a or-

dem sem papas na língua.

Sua preparação para Copacabana era muito

delicada, em função das várias idades do Alber-

to. Enquanto as demais personagens tinham

outros atores correspondentes na juventude, o

Alberto era o único a ser interpretado sempre

pelo Nanini. Há pessoas que se metamorfoseiam

ao envelhecer – engordam, mudam de fisiono-

mia, etc., como lagartas-borboletas. Outras con-

servam o mesmo formato, o que foi o caso do

meu avô Laerte. Com isso eu queria expressar

uma possibilidade da velhice, que é a pessoa se

manter fiel a si própria, a toda uma estrutura e

uma lógica que permanecem imunes ao tempo.

O Nanini seria capaz de mudar o andar, o olhar,

etc., para o passado e o futuro, sem deixar de

ser a mesma pessoa.

Foi uma pena ter-me deixado trair pela peruca,

elemento que viria a ser criticado mais tarde. A
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primeira opção era tão ruim que acabei me satis-

fazendo com a segunda, apesar de não ser tão

boa. Para que o Nanini suportasse as longas ses-

sões de maquiagem, desde o Carlota Joaquina,

eu lhe ministrava doses regulares de Florais de

Bach contra a impaciência. Aos demais atores do

elenco, nas horas difíceis do dia, eu dava florais

contra o cansaço. O efeito é imediato e mágico.

Mas – é bom que fique claro – ninguém é

obrigado a tomar. Eu tomo há muitos anos e

acredito que, se consumido em escala global, os

florais poderiam mudar o mundo.

Os amigos de Alberto são vividos por um time

de atores maravilhosos como a Myriam Pires, o

Luís de Lima, a Laura Cardoso, a Walderez de

Barros, a Ida Gomes, a Ilka Soares, o Felipe Wag-

ner, a Renata Fronzi, o Pietro Maria e o Leo Alber-

ty. No prédio onde filmamos, tínhamos um

apartamento alugado para eles e toda a parafer-

nália da filmagem. A festa ali era permanente,

da mesma forma como aparece no filme. Ao

mesmo tempo, eram todos exemplarmente disci-

plinados, sempre presentes na hora marcada e
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com o texto pronto. O mais engraçado era na

hora dos figurinos de praia, que ninguém queria

usar, alegando celulite, barriga, perna fina, etc.

Eu acho absurdo o tratamento geralmente dado

aos atores idosos entre nós. O Brasil aposenta os

seus atores cedo demais. É mais um sintoma de

desvalorização da velhice, que precisamos

combater. Na nossa febre de juventude, não

vemos que as qualidades da interpretação só

fazem melhorar com a idade. O ator mais velho

já desenvolveu um conhecimento dos seus recur-

sos, uma habilidade corporal, um domínio de voz

que raramente se consegue em idade jovem. Por

outro lado, são poucos os atores adolescentes

realmente bons.

A Rogéria é outra personagem que não podia

faltar nesse pequeno painel de Copacabana. Ela

é um ícone da diversidade sexual do bairro, uma

pitada do humano pitoresco que faz parte do

cartão-postal. Muito antes de eu sequer escrever

o roteiro, ela já dava entrevistas contando que

tinha sido convidada para participar do filme. No
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set, cuidava de todo mundo, supervisionava a

maquiagem, ajudava a resolver imprevistos. Mes-

mo com um figurino apertadíssimo, ela achava

tudo positivo, tudo maravilhoso. Rogéria total.

Na seqüência da festa, procuro sintetizar Copaca-

bana como o espaço da mistura, o bairro onde

uma sóbria senhora de 90 anos mora ao lado de

um travesti ou de uma jovem prostituta e faz

amizade com eles. Personagens como o travesti

e o menino engraxate vêm do universo paralelo

que também está no filme, ligado à rua, à boate

da Rogéria, às andanças do Alberto, o mais

boêmio dos velhinhos. Alberto tem um pouco

dessas pessoas que se sentam no bar ao lado da

boate Help, na Avenida Atlântica, somente para

ficar olhando o movimento, por puro voyeu-

rismo.

Na cena da dança do Danúbio Azul, aconteceu

um desses momentos inesquecíveis de uma

filmagem. O negativo acabou, mas meus gritos

de Corta! foram abafados pelo som da música.

Os atores e figurantes continuaram a valsar
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alegremente, só percebendo que não estavam

mais sendo filmados quando viram a mim e à

equipe deslizando também aos acordes de

Strauss.

* * *

Se não contarmos o documentário Bastidores,

nunca rodei um filme inteiramente falado em

português. Quem Tem Medo de Irma Vap? será

o primeiro. A Mulher Fatal... era uma comédia

muda com intertítulos; Carlota era dialogado em

português, espanhol e inglês; Copacabana tem

suas seqüências bolivianas faladas em espanhol.

No fundo, eu me divirto um bocado escrevendo

em outra língua.

Nossa intenção inicial era filmar toda a história

da Nossa Senhora de Copacabana in loco na

Bolívia. Fizemos três viagens de prospecção, mas

mudamos de idéia em função dos custos e das

distâncias. A relação com os índios bolivianos

também não era muito fácil, uma vez que eles se

sentem explorados e, em decorrência, exploram
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também. Além disso, quase todos tinham cabelos

curtíssimos, dentes de ouro, etc., sem nada dos

incas maravilhosos que procurávamos. Rodamos

apenas a saída da procissão da catedral da santa,

às margens do Lago Titicaca. Depois trouxemos

as roupas e filmamos o resto aqui, com

integrantes de um grupo boliviano. A conexão,

a meu ver, ficou perfeita. A narração do episódio

foi complementada com uma animação de

sombras, bem ao meu estilo.

Mergulhados em velhas revistas durante a fase

de pesquisa, topamos com uma foto de procis-

são sul-americana em que o andor se assemelha-

va a um grande bolo. Emília foi quem teve o

estalo de dar a mesma forma ao andor e ao bolo

de aniversário do Alberto, como uma reverbera-

ção do histórico no pessoal.

Os primeiros dez dias de filmagem foram no

Copacabana Palace. Hospedei-me no anexo do

hotel durante três meses de pré-produção, curtin-

do minha relação emocional com o lugar e

preparando a locação. Eu tinha muito medo da
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experiência. Nunca tinha filmado ali, embora já

tivesse me apresentado no teatro do hotel com

Cartas Portuguesas. Ali filmamos a conversa no

bar da pérgula e várias seqüências de baile, quan-

do chegamos a ter mais de 150 pessoas

envolvidas. O manager colocou todos os salões à

nossa disposição, o que só aumentava a respon-

sabilidade por não causar nenhum problema para

o funcionamento do hotel. Controlávamos desde

os trajes até o volume de voz da equipe,

identificando a todos com camisetas da produ-

ção. Filmávamos sempre à noite e, ao final, saí-

mos entre elogios ao nosso comportamento

exemplar. Na cena do grande baile, quando

Nanini e Fernanda Badauê dançam sob aqueles

lustres maravilhosos, fiz um dos meus planos-

seqüência preferidos.

Não filmei na célebre cozinha onde meu avô

trabalhava porque ela havia sido amplamente

modificada. Mesmo assim, agradeço aos céus que

aquele prédio magnífico não tenha jamais se

convertido num shopping center.
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Nas areias da praia do Leme, construímos o set

de um posto antigo que virou atração turística

temporária. Era onde dispúnhamos de uma faixa

mais larga de areia com uma boa perspectiva de

Copacabana ao fundo. Cenas como o carnaval

na praia, a corrida dos porcos e a passagem do

elefante foram rodadas nessa minúscula Cinecittà

à beira-mar. A travessia da pequena elefanta

desde o circo do Beto Carrero, no Centro, até o

Leme, escoltada por batedores, foi uma sensa-

ção à parte.

Copacabana teve o planejamento e a produção

mais complicados na minha carreira até então. E

também a maior equipe, maior até do que a

escala em que eu gosto de trabalhar. Com equi-

pes grandes (e olha que não era nenhuma su-

perprodução), temos que começar a delegar e

acabamos perdendo em qualidade e agilidade.

É muito ruim ter quatro caminhões atrás de você.

Este foi o primeiro filme em que não tomei a

dianteira da produção, mas continuei a me envol-

ver a cada passo, a cada trombada, mantendo o

controle em minhas mãos. Às vezes sinto vontade
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de sair por aí com duas ou três pessoas, leve e

solta, para fazer um documentário...

* * *

Um dos planos que mais aprecio em Copacabana

é o ponto de vista do caixão de Alberto em

direção ao teto e ao rosto dos seus amigos. Ana

Maria Moraes criou aquele fundo levemente

envelhecido, com um padrão que lembrava uma

espiral, a espiral do tempo.

O conceito de fotografia que eu tinha desen-

volvido, de maneira estimulante, com o Marcelo

Durst foi parcialmente prejudicado por sua saída

já na terceira semana de filmagem. O Marcelo é

um grande fotógrafo, mas sou forçada a admitir

que não tivemos um bom entendimento no

cotidiano do set. A equipe para mim tem que ser

um mar de soluções, em vez de uma fonte de

problemas. O José Tadeu Ribeiro o substituiu sem

muita preparação e, nessas condições, foi um

grande parceiro.
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Storyboard para Copacabana

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28244



245

Na trilha sonora, além das músicas preexistentes,

há duas composições originais do Dani Roland,

inclusive o belíssimo tema da memória de

Alberto, e a canção Planet Copacabana, da Bia

Pontes. A Bia tinha lido uma entrevista em que

eu falava do projeto e definia Copacabana como

um planeta. Entregou a gravação à Yoya numa

boate e, ao escutá-la, identificamos logo a cara

da mistura moderna que tínhamos em mente.

A Cássia Eller deixou uma gravação inédita da

música, que não usamos por ter ficado

excessivamente rascante para a proposta do

filme.

A grande questão durante a montagem de

Copacabana dizia respeito à última cena. Duran-

te muito tempo, ficou editado o final em que o

Nanini retira a maquiagem, calmamente, num

banco de praia. Fiz várias enquetes entre o pes-

soal da equipe. Minha intenção era, por um lado,

assumir o truque cinematográfico, assim como

em dado momento desmascaro as perucas de

Salma e Salete; por outro lado, queria estabele-

cer uma metáfora sobre a necessidade de se tirar
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a velhice de cima, deixando a alma aparecer. Mas

tudo isso soava frágil, além de arriscado na rela-

ção com o ilusionismo do público. E, afinal de

contas, a velhice não é para ser removida, mas

para se conviver com ela. Abandonei a idéia, mas

deixei o final alternativo como extra do DVD,

junto a outras cenas cortadas.

A finalização eletrônica e a confecção extensiva

de efeitos digitais consumiram oito meses, sob a

supervisão da Bianca Costa. Nesse campo dos

computadores, minhas aptidões não vão muito

além do uso como eletrodoméstico.

Copacabana fez 240 mil espectadores nos cine-

mas, número aquém de suas potencialidades.

Lancei-o com 15 cópias, chegando depois a 30, o

que foi pouco para o momento por que passava

a distribuição no segundo semestre de 2001. Mas

o que mais prejudicou o lançamento foi o fato

de ser identificado como um filme sobre a velhice,

assustando os espectadores mais jovens. O

público de terceira idade, no entanto, mobilizou-

se em peso.
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O filme rodou por várias cidades no projeto BR em

Movimento. No debate após a exibição num asilo

de doentes mentais em Porto Alegre, um dos

assistentes elogiou o filme, porém me questionou

na opção por um filme filosófico, em vez de ganhar

dinheiro com um exemplar de ação e violência. Na

certa, achava que eu era uma louca. Fui obrigada a

explicar-lhe que eu jamais saberia fazer um filme

de John Woo, ou mesmo de Beto Brant. Aí mesmo

é que eu perderia dinheiro, pois ficaria um péssimo

filme de ação e violência, argumentei do alto da

minha sanidade.
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Capítulo XII

Entre o Palco e a Câmera

Depois de realizar dois curtas e três longas-

metragens, posso afirmar que o trabalho de diri-

gir um filme situa-se em algum ponto entre o

ofício de um maestro e o de uma bordadeira.

Do lado do maestro, a necessidade de entender

um pouco de cada área, já que só assim se conse-

gue coordenar a equipe inteira no mesmo rumo

e transformar o pensamento em cinema. Do lado

da bordadeira, a aptidão para construir tudo

ponto por ponto, amarrando as várias linhas que

dão forma à figura.

Não tenho um método de trabalho muito defini-

do, mas posso dizer que tudo começa nas minhas

anotações. Geralmente tenho um caderno mais

íntimo, que não levo para o set, onde faço anota-

ções gerais: idéias, desenhos, etc. Nas páginas do

roteiro, rabisco um sem-número de marcações

de cena, storyboards, acréscimos de última hora,
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aspectos para discutir com os atores e a equipe.

Aquilo vira uma bíblia indispensável.

Sempre faço leituras de mesa, seja em filmes ou

em óperas. A leitura é muito importante para se

ouvir o filme. Vejo o roteiro como uma partitu-

ra, onde a música dos diálogos tem um papel

fundamental para o bom andamento do filme

inteiro. Por ser atriz, costumo ter a consciência

dessa musicalidade muito clara. Escrevo o roteiro

falando alto, mastigando bem as palavras. Muitas

vezes, no set, tenho de exemplificar o que estou

pedindo com a minha própria voz. Não raro volto

a cena por causa de uma única palavra, que

precisa ser ajustada ao tom do que o outro vai

responder. A melodia tem de ser encontrada no

grupo. Diálogo errado põe qualquer filme a

perder.

Normalmente, sou a primeira a chegar no set e

encontro os técnicos montando o cenário. Faço

a checagem da cenografia e em seguida vou

cuidar um pouco da fotografia. Quando os atores

chegam, dirijo a eles minha atenção, super-
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visionando os figurinos e a maquiagem enquan-

to repassamos o que será filmado no dia. É a

hora do ajuste fino, a partir do que me ofere-

cem a cenografia, o figurino e a própria contri-

buição do elenco. Eu diria que cumpro, em mé-

dia, 70 a 80% da decupagem que levo para o

set. O restante resulta de alterações in loco e

improvisações.

Sou aberta à improvisação dos atores, mas reser-

vo-me o direito de selecionar o que acho que

serve ao filme. O Nanini, por exemplo, é mestre

em trazer idéias brilhantes para a cena. No

Carlota, por exemplo, ele trocou uma música que

deveria cantarolar por uma espécie de balbucio

melódico, sem letra nenhuma, que ficou muito

superior à proposta original.

A prática de dirigir certamente influencia o meu

lado de atriz. A minha atriz aprende muito ao

ver o Nanini, a Walderez ou a Marieta traba-

lharem. Enquanto os estou dirigindo, estou tam-

bém observando o processo de grandes atores

em ação. E não é a mesma observação de alguém
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com quem se contracena. Como resultado, quan-

do volto à frente de uma câmera, sinto que já

sou uma atriz diferente. Quando nada, bem

menos insegura do que no passado.

* * *

Não fujo à praxe de que todo cineasta tem mais

projetos sonhados que obras no currículo. Eu

adoraria filmar um Dostoievski. Ficaria muito feliz

fazendo um filme para crianças, como Meu Pé

de Laranja Lima. E Clarice Lispector, é claro.

Gostaria de dirigir uma biografia do Lula, assim

como um documentário sobre as diversas formas

de se falar a língua portuguesa, ou outro ainda

sobre a moda no Brasil (projeto da Bia Lessa que

eu pretendia produzir). Faria com prazer um

filme de ficção que simplesmente seguisse uma

pessoa no mundo do hip hop.

Só não penso em fazer uma história de amor

banal, mesmo que dramática ou perto da vida,

como se costuma dizer. Acho que não existem
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histórias de gente comum, já que todas as histó-

rias são ricas e fascinantes. Daí preferir sempre o

reflexo que bate no mito, na comédia ou na

loucura.

Enquanto dava uma série de entrevistas para este

livro, em fins de 2003 e início de 2004, eu

preparava a transposição de O Mistério de Irma

Vap para o cinema. Mais uma vez, eu me afasta-

va de uma visão naturalista do mundo. A peça

de Charles Ludlam é um clássico do teatro do

ridículo, uma paródia do Rebecca. O mais inte-

ressante, porém, é como trabalha a questão do

duplo. O tema da peça, no fundo, é o ator, este

eterno duplo, a consagração do duplo.

Fazer o papel do sexo oposto é um dos extremos

da representação. É fascinante para qualquer ator

ou atriz. Irma Vap tem algo a ver com o teatro

grego, em que homens representavam persona-

gens masculinos e femininos, mas tudo feito

numa velocidade estonteante, que era um dos

trunfos da peça.
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Desde as primeiras conversas com o Nanini e o

produtor teatral Fernando Libonati, nos demos

conta de que seria preciso achar um código para

transformar em linguagem cinematográfica aqui-

lo que funcionava tão bem no teatro, mas

somente ali.

Assim, eu e a Melanie Dimantas, com a entrada

posterior da Adriana Falcão, escrevemos um

roteiro que parte do enterro de um veterano pro-

dutor teatral. Seu filho e seu sócio decidem re-

montar o maior sucesso da vida dele, que foi Irma

Vap. Mas querem escalar o mesmo elenco que

fizera a peça há anos. O desafio, então, será

reunir novamente os dois atores há muito

afastados dos palcos, ainda que seja para dirigir

a nova montagem. Um deles (Ney Latorraca)

virou figura decadente que faz shows de cover

numa boate gay e vive com a mãe (Ney também).

O outro (Marco Nanini) tinha sofrido um acidente

e mora com a irmã (Nanini, é claro).

À paródia do Rebecca acrescentamos uma de O

Que Terá Acontecido com Baby Jane? No mais,
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Quem Tem Medo de Irma Vap? é uma sucessão

de qüiproquós envolvendo duas gerações de

atores, gente trancada em armário, doses indus-

triais de Dormonid e uma peça que está sendo

encenada e precisa passar ao segundo ato de

qualquer maneira.

Em lugar do entra-e-sai atordoante da versão

teatral, teremos o duplo acontecendo simulta-

neamente na tela. Tecnologia para isso não é

problema, mas dependeremos de um planeja-

mento milimétrico e de muito, muito ensaio. Se

a interpretação não for altamente sofisticada,

correremos o risco de cair no pastelão puro e

simples.

Incorporamos ao roteiro uma série de ecos da

história de Irma Vap nos palcos brasileiros, como

a busca do preparo físico pelos atores, a relação

com os figurinos, etc. Basta lembrar que o Ney

ficou louco quando viu as roupas cor-de-rosa, os

laços e as perucas vermelhas e cacheadas do

Nanini, enquanto ele teria que se contentar com

sisudos vestidos pretos. De galhofa, anunciou que
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sairia do espetáculo. Conta a lenda, aliás, que o

Ney passou 11 anos ameaçando abandonar o

castelo de Lord Edgar e Lady Enid.

A filmagem dos exteriores será em São Paulo

porque eu vejo Quem Tem Medo de Irma Vap?,

num certo sentido, como um filme paulista. Ele

precisa da coisa urbana, daquele mundão que é

São Paulo. Há muitas seqüências de rua e, mes-

mo nos interiores, quero que vaze para uma cida-

de grande. São Paulo é um lugar onde as pessoas

se perdem de fato, ficam anos sem ver umas às

outras. No Rio de Janeiro, mais concentrado, essa

possibilidade é mínima. No primeiro restaurante

onde você chega, está todo mundo lá.

* * *

A tentativa de conciliar teatro e cinema na mi-

nha carreira teve uma passagem interessante no

ano de 1999, quando a Xuxa Lopes e o Hector

Babenco me convidaram para dirigir a peça A

Rainha da Beleza de Leenane, do inglês de as-

cendência irlandesa Martin McDonagh. É a his-

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28256



257

tória da difícil relação entre uma mãe possessiva

e sua filha única, interpretadas respectivamente

por Walderez de Barros e Xuxa Lopes. O texto é

claustrofóbico, mas tem uma comicidade repri-

mida que procurei ressaltar na minha direção. O

Babenco dizia que eu dei um toque napolitano

à secura irlandesa do original.

Xuxa Lopes e Walderez de Barros em A Rainha...
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A crítica carioca foi menos receptiva que a

paulista, mas o público das duas cidades adorou.

Para mim, a experiência serviu para confirmar

algumas intuições a respeito das duas linguagens.

No cinema, por mais que a gente lide com a ilusão,

o resultado está sempre mais próximo da

realidade. Já o teatro, por seu caráter ao vivo,

propõe um jogo de abstrações em que a mentira

fica muito clara.

Das coisas mais divertidas que dirigi no palco foi a

montagem de O Barbeiro de Sevilha, de Gioacchino

Rossini, no Palácio das Artes, em Belo Horizonte,

em 2003. Sete anos antes, quando fiz La Serva

Padrona, o maestro Silvio Viegas tinha me

presenteado com um vídeo da ópera de Rossini,

dizendo que um dia gostaria de fazê-la comigo.

Realizamos, afinal, esse sonho em ótimas condições,

com um elenco e uma equipe fantásticos. O

Barbeiro é uma ópera bufa, em que se pode

explorar bastante os aspectos cômicos das

estripulias do Conde de Almaviva. Ela requer dos

solistas uma representação muito aguda e uma

compreensão profunda das personagens.
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Toda a montagem foi acompanhada por crianças

carentes de Betim, da confecção dos cenários aos

ensaios. Era a Oficina da Ópera. Depois dali, eles

partiram para criar uma encenação própria, que

apelidaram de O Barbeiro de Betim.

* * *

Talvez seja o amor pelo trabalho que já me levou

a transformar algumas relações de trabalho em

relações de amor. Aconteceu assim com o Marcus

Vinícius Cezar, diretor de Espelho d’Água – Uma

Viagem no Rio São Francisco. Conheci-o quando

ele trabalhava no canal Multishow e me propôs

produzir seu primeiro longa. Eu gostava do seu

curta Meu Vizinho Comprou um Carro e era atraí-

da pela experiência de produzir um novo diretor.

O roteiro também me agradava, com sua história

de amor ingênua e bonita, conduzida pelo curso

do Rio São Francisco.

Parecia-me absurdo que um rio tão importante

como o Velho Chico ainda não tivesse uma ima-

gem forte no cinema brasileiro. Espelho d’Àgua
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aproveitava bem o enredo para cumprir também

essa função.

Gosto da maneira como no filme convivem atores

famosos (Fábio Assunção, Regina Dourado,

Aramis Trindade), um ator de teatro pouco

conhecido como o Francisco Carvalho e um elen-

co local que praticamente documenta a região.

É a tal mistura que tanto me fascina.

Nesse caso, não fui uma produtora de campo,

mas uma produtora executiva. Contratei toda a

equipe e acionei as turbinas da Copacabana Fil-

mes para viabilizar a produção, embora sem

poder participar diretamente das filmagens em

locação. Tive que curtir o São Francisco de longe,

por meio do material filmado. É estranha a sen-

sação de produzir sem estar dirigindo ao mesmo

tempo. Se por um lado, não detenho o controle

completo do que está sendo feito, por outro, sin-

to que aumenta a minha responsabilidade.

Na fase inicial de produção, eu e o Marcus tive-

mos um namoro, mas a separação não afetou
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em nada a nossa relação profissional, nem muito

menos o resultado do trabalho.

A experiência com a distribuição dos meus próprios

filmes despertou o interesse de João Jardim e Walter

Carvalho para que a Copacabana Filmes e Produções

distribuísse também o documentário Janela da Alma.

Aquele era um filme muito especial, que tratava de

assunto complexo – a visão – numa perspectiva

filosófica, humana e poética. Logo entendemos que

nenhuma investida publicitária poderia render mais

que uma boa repercussão boca-a-boca. A

publicidade pode até atrair os primeiros espectado-

res, mas não basta para consolidar o sucesso de um

filme como esse.

Nossa estratégia, então, foi criar o maior número

possível de pessoas falando bem do filme. Fize-

mos uma série de pré-estréias, sessões em festi-

vais e universidades, às quais o João comparecia

para debater.

A melhor coisa que tínhamos na mão era o filme

em si. Bastava mostrá-lo, evidenciar suas qualida-
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des. Acabamos tendo mais de 160 mil espectado-

res nos cinemas, o que para um documentário

brasileiro continua sendo uma cifra excepcional.
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Capítulo XIII

Mãe e Cidadã

Antes de ser Antonio, ele foi Bento, foi Nino.

Mas eu e o João, com quem estou vivendo desde

2001, esperamos para tomar a decisão depois de

ver suas feições, recém-nascido. E ele era gran-

de, todo massinha e parrudo. Um verdadeiro

Antonio Camurati Jardim.

A resolução de ter um filho me chegou com cal-

ma, serena e maduramente. O desejo me acom-

panha desde os 30 e poucos anos, mas naquela

época eu estava muito focada no trabalho e

temia-me dividir. Hoje, depois de ter realizado

muito do que almejava, consigo conciliar as coisas

com mais plenitude. Por outro lado, não queria

seguir o exemplo da minha mãe, que tivera filhos

moça demais. De qualquer forma, sempre intuí

que uma mulher alheia à experiência da

maternidade está deixando de carimbar 50% do

seu passaporte na vida.
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Com Antonio, recém-nascido
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De uns tempos para cá, essa intuição evoluiu para

uma imperiosa necessidade. Sem gerar um filho,

eu me sentia quase um homem! A gravidez custou

a dar o ar de sua graça. Tentei em vão por vários

anos, fiz diversas inseminações artificiais que não

deram certo, cogitei da adoção. Por fim, descobriu-

se que o vilão era um pequeno mioma, devida-

mente extraído em 2002. Como num passe de

mágica, o caminho se desobstruía exatamente no

momento em que eu acabava de encontrar o João

– a chamada pessoa certa no momento certo.

Afinal, tive uma gestação bem mais tranqüila do

que poderia supor. Viajamos para um festival de

cinema na Índia, onde eu comia curry em prati-

camente todas as refeições e quem enjoava era

o pai. Alimentava-me muito bem e reduzi o cigar-

ro a quase nada, seguindo o conselho do meu

médico no sentido de não largar completamente

o cigarro se isso me causasse ansiedade ou

angústia. O essencial era preservar o padrão de

equilíbrio do meu organismo. Meus cuidados

com o corpo limitavam-se a passar óleo de se-

mente de uva e de amêndoas na barriga e fazer
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massagens de drenagem linfática nas pernas e

pés. Eu e João fizemos um curso preparatório

para o nascimento e primeiros cuidados com o

bebê, com apostilas e tudo, coisa que recomendo

a todos os pais. Nós nos organizamos para cuidar

pessoalmente do Antonio em cada minuto dos

seus três primeiros meses de vida. Sem aquela

iniciação teórica, acho que teríamos sido devo-

rados pelas mil paranóias dos pais neófitos.

Antonio nasceu em maio de 2003. Taurino como

meu querido nonno italiano, dois ex-maridos e

minha co-roteirista de fé. Ou seja, tenho tudo

para me dar bem com meu filho. Hoje sou a mes-

ma Carla, só que mais feliz e segura. Quando o

vejo sorrir e falar mamãe, agradeço à sorte não

ter engravidado mais cedo. Do contrário, talvez

não tivesse feito filme nenhum. Talvez tivesse

me casado com um homem rico e ficado em casa

tendo um filho após o outro para me divertir.

Com poucos meses de idade, o Antonio já dava

mostras de ser concentradíssimo e muito comu-
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nicativo, além de um precoce folheador de livros

e revistas. Levei-o como estagiário lactente para

todos os ensaios de O Barbeiro de Sevilha, em

Belo Horizonte. É claro que gravamos muitos de

seus melhores momentos com uma pequena

câmera de vídeo digital. Não filmávamos graci-

nhas feitas para a câmera, mas apenas o espon-

tâneo, até o momento em que ele nos percebia.

Aos poucos, ele começou a olhar intrigado para

o aparelho. Aos 6 meses, já abria um sorriso que

deixava patente sua consciência do registro. Sabia

que algo estava sendo esperado dele.

Se eu já não acreditava muito na capacidade dos

documentários de retratar uma realidade, o

Antonio me fez duvidar ainda mais. A consciên-

cia da câmera altera o real e faz com que todo o

esforço do cinema direto se limite, na verdade,

a uma utopia. O documentário sempre opera

uma intervenção – assim como a História, por

ser escrita, é a mais brilhante ficção que o Ho-

mem inventou para falar de si mesmo.
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Bem antes do Antonio, eu já estava grávida da

idéia de realizar um festival de cinema infantil.

Fui fecundada em Estocolmo, durante uma mos-

tra de filmes brasileiros, quando conheci um fes-

tival sueco para crianças. No Brasil, a falta de

maior diversidade restringe muito as opções para

essa faixa de mercado. Achei que devia trazer

obras interessantes de várias partes do mundo.

Meu sonho não era criar um gueto para filmes

Com Antonio, aos 6 meses
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infantis, mas exibi-los num grande circuito de

cinemas, bem no meio do mercado.

O Cinemark comprou a idéia, a distribuidora da

Petrobras fechou o patrocínio e fizemos a primei-

ra edição do Festival Internacional BR de Cinema

Infantil em agosto/setembro de 2003. Com in-

gressos a 3 reais e cessão de 10 mil entradas gra-

tuitas para escolas públicas, lotamos salas no Rio,

São Paulo, Brasília, Manaus, Campo Grande,

Aracaju, Porto Alegre e diversas cidades paulis-

tas. Foi, enfim, um festival peregrino, que aten-

deu a mais de 60 mil crianças. A edição de 2004,

patrocinada pela Embratel e a Prefeitura do Rio,

contou com o projeto Tela na Sala de Aula, levan-

do filmes às escolas e associando seus temas com

o currículo escolar, mediante um caderno espe-

cial criado para os professores.

Para um evento como esse, não basta trazer os

filmes, dublá-los e colocá-los nos cinemas. É pre-

ciso ir às escolas, motivar os professores, conven-

cê-los sobre a qualidade do conteúdo dos filmes,

promover oficinas de animação e laboratórios de
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criação de roteiros, oferecer refrigerante e

pipoca... Uma pedreira! Pedreira adorável, é cla-

ro. Tenho um enorme prazer em trabalhar com

crianças e pensar no que pode diverti-las. De certa

forma, os meus filmes têm algo de infantil na

sua essência lúdica.

Com a possível exceção de Copacabana, os de-

mais vêem o mundo pela ótica da brincadeira,

da farsa. Nunca pretendem funcionar como um

espelho da realidade, nem mesmo da realidade

de uma história de amor. São obras de franco

entretenimento, onde a ótica infantil é muito

bem-vinda.

* * *

O patrocínio da Petrobras está na origem tam-

bém da Academia Brasileira de Cinema, criada

em maio de 2002 por iniciativa de um grupo de

pessoas, a partir de uma idéia do Luís Antonio

Viana, então presidente da distribuidora BR e um

apaixonado por cinema. A empresa decidiu pa-

trocinar o Grande Prêmio do Cinema Brasileiro
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depois que o Ministério da Cultura o retirou de

sua pauta. A Academia foi criada, em princípio,

para administrar essa premiação. Mas no seu

horizonte estavam a união e a valorização da

classe cinematográfica.

Assumindo o cargo de tesoureira, eu comparti-

lhei o propósito de fazer da Academia não um

foro de discussão política, mas um espaço de

debate dos rumos do cinema brasileiro enquanto

linguagem, estética e fato cultural. Além de

manter vivo o prêmio, com maior ou menor

glamour conforme as circunstâncias de cada tem-

porada, queremos evoluir no sentido de realizar

seminários, editar publicações, criar um portal de

informações na internet, recuperar filmes, etc.,

como consta dos estatutos.

A batalha pela viabilização do cinema enquanto

negócio deve ser travada no seu campo específico.

A nós, produtores, cabe demonstrar objetivamente

que o cinema é um investimento lucrativo, que

gera uma exposição imensa e desfruta hoje ótima

relação com o público.
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Mas é preciso também educar os investidores para

o fato de que isso tem um custo. As empresas gas-

tam mundos e fundos com publicidade e certamen-

te muitos milhões são jogados no ralo em ações

que efetivamente não atraem clientes. A

publicidade é hipervalorizada, numa distorção

social impressionante. Quantas empresas usam

carinhas de crianças para vender sua marca, sem

contudo fazer nada por criança nenhuma?

O poder econômico hoje é tão ou mais forte que

o poder político. É justo esperar que as grandes

empresas, detentoras desse poder, tenham uma

parcela correspondente de responsabilidade

social. Que invistam de fato no meio ambiente,

nas populações carentes, em hospitais, na cultu-

ra, etc. Esse, a meu ver, seria o melhor conteúdo

publicitário a seu favor.

De minha parte, nunca usei a Lei do Audiovisual.

Sobretudo nos primeiros tempos, ela onerava bas-

tante o orçamento do filme com os gastos de cap-

tação, operações bancárias, etc. Não me parecia

vantajosa. Além disso, tenho críticas de princípio a
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um instrumento que, além de dar 100% de isen-

ção à empresa aplicadora, ainda lhe destina um

certo percentual do filme. Ninguém aplica um cen-

tavo que não seja da isenção do imposto. Ora,

numa relação de troca é importante que exista

alguma aplicação real, sob pena de se depreciar a

atividade. O privilégio excessivo vem educando mal

os diretores de marketing, que vêem o cinema

como alguma coisa em que só vale botar dinheiro

se for em via de mão dupla. É como diz o ditado:

de graça, até injeção na veia... e cinema. Por tudo

isso, tenho trabalhado somente com a Lei Roua-

net. Não por contingência, mas por opção.

* * *

Sou completamente favorável às exigências de

contrapartida social, desde que isso não implique

obrigar os artistas a abordarem este ou aquele

assunto. Por ocasião da polêmica sobre dirigismo

cultural, no início da gestão do Gilberto Gil no

Ministério da Cultura, o que houve foi um grande

susto, uma série de surpresas no processo de

transição.
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A classe ficou um pouco desnorteada, mas a

contrapartida social é boa e necessária.

Não tenho nada contra a política de editais,

contanto que eles sejam difundidos de maneira

a favorecer todas as regiões do País. Para se

levantar uma atividade como o  cinema, não se

pode ter a pretensão de apoiar apenas os filmes

ótimos, simplesmente porque não se sabe, a

priori, quais são os filmes ótimos. Na realidade,

tem-se que produzir muito para fazer girar a roda

dos investimentos.

Admiro o pensamento político do Gil, assim

como apreciei o desempenho do Antônio Grassi

na Secretaria de Cultura do Estado do Rio de

Janeiro. Acho até que o Grassi poderia ter sido

mais bem aproveitado no governo federal.

Participei de várias reuniões para elaboração do

plano de cultura do Partido dos Trabalhadores

e, daquelas pessoas que lá estavam, praticamente

nenhuma acabou fazendo parte efetiva do go-

verno Lula. Às vezes tenho a impressão de que
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falta humildade ao governo para ouvir e acatar

o que emana dos conselhos cuja formação ele

próprio estimulou. Se não gostaria de ouvir cer-

tas coisas, então por que o governo pergunta?

Nada disso significa, porém, que eu esteja arrepen-

dida de ter votado no Lula e apoiado a sua campa-

nha mediante o comparecimento a encontros de

intelectuais, a gravação de entrevistas e depoimen-

tos. Eu diria que a honestidade está começando a

entrar na moda no Brasil. Uma série de fiscaliza-

ções que antes eram feitas por mera amostragem

agora estão sendo levadas a cabo com proprieda-

de. Eu desejei muito esse momento e continuo

gostando muito de ver o Lula na Presidência. Mas

acho que ele não faz idéia de que algumas atitudes

suas se transformam negativamente quando pas-

sam pelo terceiro escalão e chegam à sociedade.

Vejo o governo ideal para o Brasil como um ponto

de interseção entre as administrações do

Fernando Henrique Cardoso, do Lula e também

do Itamar Franco.
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Nunca vou esquecer da habilidade do Itamar em

receber o País em pleno trauma pós-Collor e

passá-lo estabilizado a Fernando Henrique, go-

zando de alto nível de popularidade. Se Deus é

brasileiro, mostrou os documentos ao colocar o

Itamar ali. A transição para o Lula, por sua vez,

foi uma das melhores que já tivemos.

Não nego que gostaria de estar numa posição

capaz de influir nos assuntos executivos da Saúde,

das Comunicações ou das Minas e Energia, por

exemplo. Gosto de exercer o pensamento sobre

regras e princípios, assim como focar prioridades e

estabelecer parâmetros de harmonia. Pode não

encontrar-se a solução perfeita para um problema,

mas pode chegar-se a um equilíbrio tal em que as

coisas convivam e sobrevivam harmonicamente. Até

hoje não exerci nenhum cargo público porque, à

exceção de um convite do Grassi para assumir o

Theatro Municipal do Rio, nada de interessante me

foi oferecido. Se fosse me candidatar, seria logo a

presidente da República. Mas, meu Deus, como

poderia concorrer com  Lula?!
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A privatização me parece muito importante em

áreas como as estradas, mas arriscadíssima em

setores como o petróleo e as comunicações. A Vale

do Rio Doce era um patrimônio que não devíamos

ter perdido. Analisando historicamente, o Vargas,

com toda a sua loucura, criou um lastro sem o qual

o País não teria suportado tantas crises. Essas estru-

turas não deveriam jamais ser eliminadas, mas

moralizadas e preservadas. Não se expulsa a filha

de casa porque não se consegue controlar sua agen-

da de encontros. Nas comunicações, o Brasil vendeu

tudo como se fossem abacaxis. Se eu tivesse dinhei-

ro, teria comprado vários desses abacaxis.

A terceirização da saúde sem nenhuma meta

clara é outro erro grave, no meu entender. Os

hospitais públicos quebraram, os planos de saú-

de pagam uma miséria aos médicos e nós paga-

mos uma fortuna a esses intermediários que

arranjaram para nós. A telefonia privatizada virou

um baile de carnaval em poços de dinheiro. Para

enxugar a máquina estatal, vendeu-se barato,

gastou-se o dinheiro e não se garantiu nenhum

benefício social para o País. Sinto-me no dever
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de ajudar a fortalecer o Estado, que é o maior

empregador do País e a quem cabe administrar

esse território imenso e diversificado. A cada dia,

tomo decisões que caminham nesse sentido, como

manter minha conta no Banco do Brasil, abastecer

meu carro nos postos da Petrobras, etc. A alguns

pode parecer uma bobagem, uma contribuição ri-

dícula, mas é parte de um raciocínio maior que

rege minhas escolhas.

Concordo plenamente com quem me chama de

nacionalista. Eu nasci aqui, moro aqui, gosto daqui

e das pessoas daqui – por que não haveria de ser

nacionalista? O que nos atrapalha é a prática da

corrupção, que leva as pessoas a acharem esse ou

aquele país muito melhor que o Brasil. Somos tão

corrompidos quanto tantos países que posam de

escoteiros agitando suas bandeiras de valores

morais. Nós, porém, declinamos das bandeiras.

Somos os piores, e pronto.

Curiosamente, cada brasileiro tem orgulho do

seu Estado ou região, mas parece detestar essa
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coisa chamada Brasil. Talvez ainda predomine

uma lógica de capitanias hereditárias. Nossa His-

tória está cheia de histórias de desrespeitos e

saques. As pessoas vinham ao Brasil para pilhar

nossas riquezas. De certa forma, nós aprendemos

a má lição. Pilhamos a nós mesmos quando não

cuidamos bem de nada. Com um pouquinho

mais de consciência – nacionalista, vá lá – não

estaríamos sempre aumentando o nosso próprio

inferno.

Considero-me uma pessoa de esquerda. Ao con-

trário do que pensava na adolescência, não acre-

dito mais na utopia comunista de igualdade com

qualidade para todos. Mas acho que o mundo

de hoje precisa tomar uma posição mais à es-

querda. A população cresceu demais e se não se

chegar a uma convivência mais harmônica, resta-

rá o império da violência absoluta. Para os filóso-

fos gregos, o fim da sociedade viria quando o

dinheiro passasse a se multiplicar sozinho, à reve-

lia do valor do trabalho. É o que está aconte-

cendo hoje.
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Diante de tanto excesso e alienação, não dá para

disfarçar a culpa diante das pessoas que não têm

sequer o essencial para viver.
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Capítulo XIV

Minhas Coisas Favoritas

1. O Homem dos Cachorros
Certa vez fui chamada para apresentar meus lugares

e personagens prediletos do Rio de Janeiro num

programa de TV. Escolhi Copacabana, o Jardim

Botânico, algumas ruas antigas do Centro, a Pedra

da Gávea, as serras de Teresópolis e Petrópolis.

Infelizmente, não consegui localizar o persona-

gem que mais gostaria de apresentar: um

maranhense chamado José de Ribamar, que an-

dava com um carrinho de supermercado e um

bando de cachorros pelo Aterro do Flamengo. Seu

quartel-general situava-se num jardim próximo ao

obelisco da Cinelândia. Já havíamos conversado,

há anos. Ele dizia que viera para o Rio ainda antes

da construção do aterro. Gostava de ficar naquele

ponto, onde havia a murada que dava para o mar.

Depois o mar foi para longe, mas ele mantinha a

mesma referência, agora cercado pelas pistas de

trânsito e pelos cães.
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Aquela fidelidade me comovia. Não o encontrei

mais.

2. O Refúgio na Serra
Tenho sete vira-latas e um punhado de galinhas

poedeiras no meu sítio de Teresópolis. Ali planto

de tudo: feijão, mandioca, hortaliças, ervas medi-

cinais. Grande parte dos vegetais e dos ovos con-

sumidos nas refeições da minha produtora vêm

diretamente do sítio. É um lugar adorável, onde

recobro minhas energias e conservo um bocado

da minha memória pessoal e profissional. Lá es-

tão meus livros raros, meus figurinos, meus obje-

tos de estimação.

3. Opção pelos Naturais
Se dependesse do meu consumo, a indústria far-

macêutica seria massa falida. Meu organismo

passa muito bem sem produtos químicos. A pai-

xão pelas essências naturais e pela aromaterapia

me levou a abrir, com mais três sócios, uma fran-

quia da loja inglesa Neal’s Yard Remedies em São

Paulo, em 1996. A Neal’s Yard combina farmácia

e cosméticos naturais de uma forma realmente
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inovadora: não usa sintéticos nem conservantes

de cosméticos, mas só ingredientes que se podem

ingerir com segurança.

Todos os produtos são fabricados na Inglaterra, das

ervas, florais e óleos essenciais aos itens de

homeopatia e aromaterapia. Mas não desisto do

sonho de passar a produzir no Brasil. Por enquanto,

limito-me a oferecer camomila, mudas de manjericão

e outras ervas do meu sítio como brindes aos clientes.

Apesar de não ser uma pessoa vaidosa, sou muito

cuidadosa com tudo o que ponho no corpo, inter-

na e externamente. Atribuo a essa seleção um papel

definitivo na nossa vida. Eu optei pelos alimentos

integrais desde os 17 anos de idade e há pelo

menos 20 anos não misturo açúcares com gorduras.

Da mesma forma, sempre tomei muito cuidado

com tudo o que vejo. Não topo ficar seguida-

mente exposta a porcarias que me podem

dessensibilizar. É normal – e mesmo inevitável –

assistir a maus filmes e maus programas, ou ouvir

músicas ruins, ainda que criticamente. Mas se não

impusermos um limite, o senso crítico vai aos
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poucos desaparecendo e vamos tomando aquilo

como normal.

Conversar amiúde com gente cretina também nos

faz perder os parâmetros. Por isso, procuro me

cercar, na vida, como na carreira, de pessoas

inteligentes, boas e agudas, às quais eu ouça com

interesse e me façam crescer.

4. Tomatinhos Silvestres
Herdei algumas veleidades culinárias da minha

família, que pratico com parcimônia. De maneira

geral, gosto de cozinha, feira e mercado. Faço

bons risotos, cuscuz marroquino, sopas, saladas,

massas e sanduíches. Tenho um chamego especi-

al pelas massas com molho de tomatinhos silves-

tres e pesto de manjericão, plantados no sítio. A

época dos doces ficou para trás.

Tive a sorte de me casar sempre com ótimos cozi-

nheiros. O Thales, em particular, pilotava divina-

mente um fogão.

5. Estudar
Eis aí um prazer que às vezes só descobrimos tarde

na vida. Admiro muito as pessoas mais idosas que
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continuam loucas para aprender novas coisas,

tratando o ato de estudar como um estado perma-

nente. Eu gostaria de organizar meu tempo de

maneira a dedicar um mês por ano exclusivamente

a algum estudo. Fotografia, por exemplo. Adoraria

também fazer um curso de edição eletrônica. Não

que eu pretenda fotografar ou montar meus fil-

mes, mas quero ter sempre mais intimidade com

esses processos. E quem sabe fazer um filme do-

méstico inteiramente meu.

A satisfação com que acompanho as pesquisas

para meus filmes é um sintoma desse prazer em

estudar, que infelizmente não tenho exercitado

tanto quanto gostaria.

6. O Pequeno Tratado das Grandes Virtudes

Esse livro do francês André Comte-Sponville, autor

dedicado a levar a filosofia a um público mais

amplo, me fascina com sua visão da construção do

homem como um quebra-cabeça na relação com

as qualidades morais. De sua leitura, depreende-

se que é preciso esculpir nossas virtudes ao longo

de toda a vida. O texto analisa 18 virtudes e põe

em relevo a importância do olhar.
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Um mesmo instrumento em mãos diferentes assu-

me usos diferentes. A faca na mão de um assassino

não é a mesma faca na mão de um cozinheiro, e

ainda assim é a mesma faca! Tenho sempre esse

livro comigo e o cito com a mesma freqüência com

que ele me vem ao pensamento.

7. Privacidade
Procuro manter minha vida íntima à margem da

exposição na mídia. Não gosto de ser fotografa-

da na minha casa ou com minha família. Minhas

relações pessoais não são objeto da curiosidade

alheia ou de venda de revistas. Desde a época

em que fui casada com o Zé Renato, tento evitar

as reportagens de casal, salvo em ocasiões públi-

cas como estréias, shows, etc.

Por ocasião do nascimento do Antonio, fui obri-

gada a abrir uma exceção. No dia em que deixei

a casa de saúde, um Dia das Mães, havia vários

fotógrafos de revistas aguardando minha saída.

Com o bebê nos braços, mais feliz do que nunca

na vida, permiti algumas fotos para não bancar

a prima donna. A revista Caras não estava lá e

passou a me cobrar o precedente, pedindo uma
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matéria. Decidi, então, falar sobre a Shantala,

uma massagem indiana feita pelas mães nos seus

bebês. As fotos foram tomadas no Jardim Botâ-

nico, pois eu não queria violar a intimidade da

minha casa, exibir o quartinho do Antonio, essas

coisas. Além disso, aproveitei a oportunidade

para passar conhecimentos importantes para

outras mães. Essa não deixa de ser uma maneira

de transformar as coisas, inclusive a nossa rela-

ção com a mídia.

8. Aceitar a Idéia da Morte
Sou uma pessoa completamente esquadrinhada

pela análise. Já freqüentei de psicólogo a psiqui-

atra, passando pela análise freudiana e estacio-

nando na análise bioenergética. Esta é fabulosa

porque encontra no corpo o espelhamento dos

problemas que se traz na alma.

No entanto, para a questão mais crucial de todas,

que é o fim da vida, o meu maior aprendizado

se deu na convivência com a perspectiva concre-

ta da morte do Thales. Ao anunciar a morte, a

Aids acaba com toda fantasia de imortalidade.

Isso me ajudou a trabalhar idéias elementares,
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mas muito reais, como a de que ninguém jamais

deixou de morrer. Nem de envelhecer. A regra

do jogo é essa, e já estava valendo quando che-

gamos aqui. Então, de alguma maneira acabei

desenvolvendo com relação à morte um senti-

mento mais filosófico que de sofrimento e perda.

Se até Mozart se foi, então a morte não é uma

coisa pessoal contra mim ou você.

Enquanto estamos por aqui, o importante é que

nosso desejo seja maior do que nós mesmos. É o

que dá gosto em realizá-los. Passamos a vida

dando nó na cauda do dragão, que é enorme e

solta fogo pelas ventas. Só mesmo para a morte

não há jeitinho.

Para mim, a alma é uma energia, uma espécie de

eletricidade pura, que entra no corpo para

fabricar os sentidos. Depois que ela perde esse

corpo, volta a virar fagulha de energia, como uma

bola de fogo, uma estrela. Lembro-me bem de

uma vez em que fui com o Thales a uma sessão

de meditação na qual um grupo de pessoas dizia

se comunicar com gente que já havia morrido.

Havia lá um gravador surrado com as tais

mensagens do além, uns sons que ninguém
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entendia, e o Thales me olhando, palhaço, com

cara de que diabos estamos fazendo aqui? Ape-

sar da comédia, tive uma meditação linda: eu e

Thales voávamos sem corpo para bem longe da

Terra, conversávamos sem voz, em meio às estre-

las do universo.

Quando voltei da meditação, o Thales estava

sonolento e irritado ao meu lado, sem ter viajado

para lugar nenhum. A líder do grupo pedia a

cada um que relatasse o que havia visto em sua

meditação. Uma mulher, por exemplo, contou

que fora perseguida por um corpo peludo. A lí-

der fazia, então, conexões estapafúrdias entre

os vários relatos: Corpo peludo associado a au-

sência de corpo... Vocês estão vendo como a coisa

está fechando?

Saímos dali às gargalhadas. Mas nunca esqueci a

minha jornada nas estrelas. Saboreei cada

momento em que fui um espírito e nada mais.
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Carreira, Ano a Ano

1978

PARABÉNS PRA VOCÊ (diversos personagens)

(Teatro – atriz) – Autoria: Coletiva – Direção: Buza

Ferraz – Elenco: Cazuza, Bebel Gilberto, Rosane

Gofman, Alice Andrade, Pedro Cardoso – Teatro:

Cândido Mendes (RJ)

1980

FLICTS (Laranja)

(Teatro – atriz) – Autoria: Ziraldo e Aderbal Jr.

(Aderbal Freire-Filho) – Direção: José Roberto

Mendes – Elenco: Alby Ramos, Lígia Diniz, Cacá

Silveira, Elvira Rocha, Daniela Santi, Maria Gislene,

Claudia Fares, Teresa Mascarenhas – Teatro:

Princesa Isabel (RJ)

1981

GATINHAS E GATÕES (Bebel)

(TV – episódio da minissérie Amizade Colorida –

atriz) – Criação: Armando Costa, Bráulio Pedroso,

Domingos Oliveira, Lenita Plonczinski – Direção

geral: Dennis Carvalho – Elenco: Antônio Fagun-

des, Tamara Taxman – TV Globo
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BRILHANTE (Sonia Newman)

(TV – novela – atriz) – Criação: Gilberto Braga –

Direção geral: Daniel Filho     – Elenco: Vera Fischer,

José Wilker, Fernanda Montenegro, Tarcísio Meira,

Renée de Vielmond, Renata Sorrah, Eloísa Mafal-

da, Dennis Carvalho – TV Globo,  20h

O OLHO MÁGICO DO AMOR (Vera Gatta)

(Cinema – – – – – atriz) – – – – – Direção e roteiro: Ícaro Martins

e José Antonio Garcia – – – – – Elenco: Tânia Alves,

Arrigo Barnabé, Sérgio Mamberti, Ênio Gonçal-

ves, Cida Moreira – – – – – Prêmios: Melhor atriz coad-

juvante no Festival de Gramado 1982 (ex-aecquo)

e no Troféu Governo do Estado de São Paulo.

1982

SOL DE VERÃO (Olívia)

(TV – novela – atriz) – Criação: Manoel Carlos e

Lauro César Muniz – Direção geral: Roberto

Talma – Elenco: Alcione Mazzeo, Beatriz Segall,

Camilla Amado, Carlos Kroeber, Cecil Thiré,

Débora Bloch, Gianfrancesco Guarnieri, Helber

Rangel, Irene Ravache, Isabel Ribeiro, Isabela

Garcia, Isis de Oliveira, Jardel Filho, Ivan Mesqui-
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ta, Márcia Rodrigues, Mario Gomes, Miguel

Falabella, Mônica Torres, Nelson Xavier, Paulo

Figueiredo, Tony Ramos, Tânia Scher – TV Globo,

20h

1983

CHAMPAGNE (Bárbara)

(TV – novela – – – – – atriz) – – – – – Criação: Cassiano Gabus

Mendes – – – – – Direção geral: Paulo Ubiratan – – – – – Elenco:

Antônio Fagundes, Antonio Pedro, Armando

Bogus, Beatriz Segall, Beth Erthal, Carlos

Augusto Strazzer, Carlos Kurt, Carlos Zara, Cecil

Thiré, Cininha de Paula, Cláudio Corrêa e Cas-

tro, Cássio Gabus Mendes, Eloísa Mafalda, Eva

Wilma, Francisco Milani, Henriqueta Brieba – – – – – TV

Globo, 20h

1983

ONDA NOVA (Rita)

(Cinema – atriz) – Direção, argumento e roteiro:

José Antonio Garcia e Ícaro Martins – Elenco:

Tânia Alves, Regina Casé, Vera Zimmermann,

Cristina Mutarelli, Ênio Gonçalves, Cida Moreira,

Patrício Bisso, Sérgio Hingst, Luiz Carlos Braga,
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Caetano Veloso, Osmar Santos, Casagrande e

Wladimir.

1984

LIVRE PARA VOAR (Bebel e Cristina)

(TV – – – – – novela) – – – – – Criação: Walter Negrão – – – – – Direção

geral: Wolf Maya – – – – – Elenco: Alexandre Frota, Carlos

Augusto Strazzer, Cássia Kiss, Cássio Gabus Men-

des, Cláudio Corrêa e Castro, Denise Milfont, Ednei

Giovenazzi, Laura Cardoso, Miguel Falabella, Nívea

Maria, Rodolfo Bottino, Suzana Faini, Tony Ramos,

Vera Gimenez – – – – – TV Globo, 18h

OS BONS TEMPOS VOLTARAM – VAMOS GOZAR

OUTRA VEZ (Soninha)

Episódio SÁBADO QUENTE – Direção: Ivan Cardoso

– Argumento: Daniel Más – Elenco: Paulo César

Grande, Carina Cooper, Pedro Cardoso, José

Lewgoy, Consuelo Leandro, Alexandre Frota, André

Felipe Mauro, Maria Gladys,  Leiloca, Zezé Macedo,

Andréa Beltrão, Cláudia Lúcia, Colé Santana, Wilson

Grey, João Florêncio, Tânia Boscoli, John Herbert.
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1985

O TEMPO E O VENTO (Luzia)

(TV – minissérie – atriz) – – – – – Criação: Doc Comparato,

baseado em Érico Veríssimo – – – – – Direção: Paulo José

– – – – – Elenco: Antônio Fagundes, Armando Bogus,

Bete Mendes, Claudio Mamberti, Daniel Dantas,

Eloísa Mafalda, Glória Pires, José de Abreu, José

Lewgoy, Lélia Abramo, Lima Duarte, Lilian

Lemmertz, Louise Cardoso, Mário Lago, Osvaldo

Louzada, Paulo José, Tarcísio Meira – – – – – TV Globo

1985

A ESTRELA NUA (Glorinha)

(Cinema – atriz) – Direção, argumento e roteiro:

José Antonio Garcia e Ícaro Martins – Elenco:

Cristina Aché, Ricardo Petraglia, Jardel Mello,

Cida Moreyra, Selma Egrei, Patrício Bisso, Vera

Zimmermann – Prêmios: Especial de atriz no

Festival de Gramado 1985; Melhor atriz Prêmio

Governador do Estado de SP 1985
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1986

CIDADE OCULTA (Shirley Sombra)

(Cinema – atriz) – Direção: Chico Botelho – Elenco:

Arrigo Barnabé, Cláudio Mamberti, Celso Saiki, Jô

Soares, Jayme del Cueto, Cristina Sano, Renata

Giglioli, Manfredo Bahia, Chiquinho Brandão,

Wilson Sampson, Raimundo Mattos, Tânia

Celidônio.

DRÁCULA (Lucy)

(Teatro – – – – – atriz) – – – – – Autoria: Hamilton Deane e John

L. Balderston, baseado em Bram Stocker –––––

Direção: Gianni Ratto – – – – – Elenco: Raul Cortez,

Thales Pan Chacon, Rodrigo Matheus – – – – – Teatro:

Procópio Ferreira (SP)

ARMAÇÃO ILIMITADA (Isabel – – – – – part. especial)

(TV – episódio da série – – – – – atriz) – – – – – Criação: Euclydes

Marinho, Patrícia Travassos, Nelson Motta, Antô-

nio Calmon, Denise Bandeira – – – – – Direção: Antonio

Calmon, Guel Arraes, Mário Márcio Bandarra,

Ignácio Coqueiro, Jorge Fernando – – – – – Elenco: Kadu

Moliterno, André De Biase, Andréa Beltrão – – – – – TV

Globo
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1987

O ÚLTIMO TIRO

(TV – telefilme – – – – – atriz) – – – – – Direção: Walter Salles

Elenco: Edson Celulari, Carla Camurati – – – – – Inédito

ETERNAMENTE PAGU (Patrícia Galvão)

(Cinema – atriz) – Direção: Norma Bengell –

Elenco: Nina de Pádua, Antônio Fagundes, Esther

Goés, Otávio Augusto, Paulo Villaça, Antonio

Pitanga, Breno Moroni, Kito Junqueira, Suzana

Faini, Maria Silvia, Breno Moroni, Beth Goulart,

Marcelo Picchi, Carlos Gregório, Norma Bengell,

Eduardo Lago, Ariel Coelho – Prêmio: Melhor

atriz Festival de Natal 1988

A MULHER FATAL ENCONTRA O HOMEM IDEAL

(Cinema – curta – direção) – Direção e roteiro:

Carla Camurati – Produção executiva: Chico

Botelho – Fotografia: José Roberto Eliézer –

Montagem: Mirella Martinelli – Música: Fábio Iko

Mota e Sergio González – Direção de arte: Renata

Bueno e Tadeu Burgos – Figurinos: Emilia Duncan

– Gestual e coreografia: Lalá Dehenzelin
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Elenco: Carla Camurati, Thales Pan Chacon, Nor-

ma Bengell, Sérgio Mamberti, Ariel Moshe, Lalá

Dehenzelin, Bianca Byington, Marisa Orth, Na-

tália Barros – – – – – Duração 13 min, colorido, 35mm

Prêmios: Melhor Diretor no Festival de Brasília

1987; Prêmio Abraci no Festival de Brasília 1987;

Melhor Curta – – – – – Júri Popular no Rio Cine 1987;

Prêmio Leon Hirszman no Rio Cine 1987

1988

FERA RADICAL (Marília Orsini)

(TV – novela – atriz) – Criação: Walther Negrão –

Direção geral: Gonzaga Blota – Elenco: Alexandra

Marzo, Carlos Kroeber, Cláudia Abreu, José

Mayer, Laura Cardoso, Lícia Magna, Malu Mader,

Milton Gonçalves, Older Cazarré, Paulo Goulart,

Raul Gazolla, Reinaldo Gonzaga, Tato Gabus

Mendes, Thales Pan Chacon, Yara Amaral – TV

Globo, 18h

BASTIDORES

(Cinema – curta – direção) – Direção e roteiro:

Carla Camurati – Produção: Sara Silveira – Foto-
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grafia: Antônio Meliande – Montagem: Sylvia

Alencar – Som: Lia e Tid – Elenco: Marco Nanini e

Ney Latorraca – Duração: 12 min, colorido, 35 mm

A MULHER DO ATIRADOR DE FACAS (Violeta)

(Cinema – curta – atriz) – Direção: Nilson Villas Boas

– Elenco: Ney Latorraca, José Roberto Chachá, Mira

Haar, Rosi Campos – Prêmio: Melhor Atriz no

Festival de Gramado 1989

I PRÊMIO SHARP DE MÚSICA

(Show – direção) – – – – – Teatro: Municipal RJ

1989

PACTO DE SANGUE (Aimée)

(TV – novela – atriz) – – – – – Criação: Sérgio Marques –––––

Direção: Herval Rossano – – – – – Elenco: Carlos Vereza,

Cristina Aché, Edwin Luisi, Herval Rossano, Jayme

Periard, Léa Garcia, Othon Bastos, Raul Gazolla,

Ricardo Blat, Ricardo Petraglia, Rubens de Falco,

Ruth de Souza, Sandra Bréa, Zezé Motta – – – – – TV

Globo, 18h
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O CORPO (Monique)

(Cinema – atriz e colaboradora no roteiro) –

Direção: José Antonio Garcia – Elenco: Antônio

Fagundes, Marieta Severo, Claudia Jimenez,

Sergio Mamberti, Maria Alice Vergueiro, Ricardo

Pettine, Lalá Dehenzelin, Guilherme de Almeida

Prado, Carlos Reichenbach, Daniel Filho, Arrigo

Barnabé

1990

BATOM E PÁRA-QUEDAS (The Woolgatherer)

(Rose)

(Teatro – – – – – atriz) – – – – – Autoria: William Mastrosimone

Tradução e direção: Paulo Reis – – – – – Elenco: Antônio

Grassi – – – – – Teatros: Apolo (Juiz de Fora-----MG), Palácio

das Artes (Belo Horizonte-MG), Governador

Valadares-MG, Nacional (Brasília), Anápolis-GO,

Goiânia (Goiânia-GO), Colatina-ES, Santa Isabel

(Recife-PE), Mossoró-CE, Centro de Convenções

(Fortaleza-CE), SESC Santos-SP

BRASILEIROS E BRASILEIRAS (Catarina)

(TV – novela ––––– atriz) – – – – – Criação: Carlos Alberto

Soffredini – – – – – Direção: Walter Avancini – – – – – Elenco:
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Edson Celulari, Isadora Ribeiro, Mário Cardoso,

Paulo Autran, Rosi Campos – – – – – SBT (na época TVS)

DELEGACIA DE MULHERES

(TV – episódio da série – – – – – atriz) – – – – – Criação: Maria

Carmen Barbosa – – – – – Direção: Wolf Maia – – – – – Elenco:

Eloísa Mafalda, Lúcia Veríssimo, Suzana Vieira,

Cininha de Paula, Zilda Cardoso, Stella Miranda,

Susy Rego – – – – – TV Globo

1991

FRONTEIRAS DO DESCONHECIDO

(TV – série – – – – – atriz) – – – – – Criação e direção: Augusto

César Vannucci – – – – – Elenco: Angela Leal, Cristina

Prochaska, Fátima Freire, Reynaldo Gonzaga,

Cláudio Marzo, Cássia Kiss, Marcos Palmeira,

Marcos Winter – – – – – TV Manchete

CARTAS PORTUGUESAS (Mariana Alcoforado)

(Teatro – – – – – atriz) – – – – – Autoria: atribuída à freira

Mariana Alcoforado – – – – – Adaptação: Julio Bressane

– – – – – Direção: Bia Lessa – – – – – Elenco: Luciana Braga

Teatro: Centro Cultural Banco do Brasil (RJ)
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FLORESTA DA TIJUCA

(Cinema – curta – atriz) – Direção: Sonia Nerces-

sian – Elenco: Thales Pan Chacon, Rubens Correa,

Norma Bengell

1991/1992

O GRANDE PAI (Priscila)

(TV – minissérie – – – – – atriz) – – – – – Criação: Giusi, Gustavo

Barrios, Ricardo Rodrigues – – – – – Adaptação: Clayton

Sarzi – – – – – Direção: Walter Avancini – – – – – Elenco: Flávio

Galvão, Débora Duarte, Patricia Lucchesi, Paloma

Duarte, Vanessa Rubi, Ruy Minharro, Adriana

Lopes, Luís Carlos Arutin – – – – – TV: SBT, 16h

1993

LAMARCA (Iara Iavelberg)

(Cinema – – – – – atriz) – – – – – Direção: Sérgio Rezende –––––

Elenco: Paulo Betti, José  de Abreu, Deborah

Evelyn, Eliézer de Almeida, Ernani de Morais,

Roberto Bomtempo, Carlos Zara, Selton Mello,

Patrícia Perroni, Nelson Dantas, Enrique Diaz,

Orlando Vieira, Anna Cotrim, Camilo Bevilacqua,

Marcelo Escorel, Luiz Maçãs, Nelson Xavier
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1995

CARLOTA JOAQUINA, PRINCESA DO BRAZIL

(Cinema – direção, roteiro, produção) – Direção:

Carla Camurati – Argumento: Angus Mitchell e

Carla Camurati – Roteiro: Carla Camurati e Melanie

Dimantas – Produção: Bianca De Felippes, Carla

Camurati e Richard Luiz – Fotografia: Breno Silveira

– Montagem: Cézar Migliorin e Marta Luz - Música:

André Abujamra e Armando Souza – Som: Aloysio

Compasso – Direção de Arte: Tadeu Burgos e Emilia

Duncan – Figurino: Tadeu Burgos, Marcelo Pies e

Emilia Duncan – Edição de som: Virgínia Flores –

Elenco: Marco Nanini, Marieta Severo, Ludmila

Dayer, Antônio Abujamra, Maria Fernanda, Eliana

Fonseca, Beth Goulart, Thales Pan Chacon, Brent

Hieatt, Vera Holtz, Bel Kutner, Ney Latorraca, Aldo

Leite, Norton Nascimento, Marcos Palmeira, Chris

Hieatt, Carla Camurati, Eliana Fonseca, Maria Ceiça.

Duração: 100 minutos, colorido, 35mm
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1996

ANTONIO CARLOS GOMES (atriz italiana)

(Cinema – curta – atriz) – Direção e roteiro: Flávia

Alfinito – Elenco: José Carlos Gondim

LA SERVA PADRONA

(Ópera – – – – – direção) – – – – – Autoria: Giovanni Battista

Pergolesi (música) e G. A. Federico (libreto) –––––

Direção cênica: Carla Camurati – – – – – Regência: Sér-

gio Magnani – – – – – Orquestra de câmara Sesiminas –––––

Arranjos e coordenação musical: Silvio Viegas –––––

Cenários: Renato Theobaldo e Renata Bueno –––––

Figurinos: Wanda Sgarbi – – – – – Elenco: José Carlos

Leal, Silvia Klein, Thales Pan Chacon – – – – – Teatro:
Sesi Minas (Belo Horizonte - MG)

1997

LINGUAGEM, CULTURA E COMUNICAÇÃO (Pro-

jeto PROCAP) (Vídeos – direção) – – – – – Direção: Carla

Camurati – – – – – Produção: Proqualidade, Procap, Se-
cretaria do Estado de Educação de MG
Roteiro: Melanie Dimantas, Carla Camurati, Álva-

ro Goulart – – – – – Coordenação pedagógica: Gabriella

Dias – – – – – Fotografia: André Horta – – – – – Cenografia:

Renato Theobaldo – – – – – Consultoria de língua
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portuguesa: Nélida Piñon, Antonio Houaiss –––––

Pesquisa de imagens: Laís Rodrigues – – – – – Editor:

Leandro Egrejas – – – – – Som direto: Aloysio Compasso

– – – – – Elenco: Paulo José, Eliana Fonseca, crianças da
Agência Afro Brasil - Duração: 10 x 25 minutos,
colorido, Betacam

1998

LA SERVA PADRONA

(Cinema – direção e adaptação) – Direção e

adaptação: Carla Camurati – Produção: Tatyana

Rubin, Carla Camurati, Bianca De Felippes –

Fotografia: Breno Silveira – Montagem: Sérgio

Mekler e Renata Baldi – Diretora assistente: Flávia

Alfinito – Edição de som: Ciclos Imagem e Som –
Cenários, figurinos, direção musical e elenco:

como na versão teatral de 1996 – Duração: 60
min, colorido, 35mm - Prêmio: HBO Brasil de
Cinema

1999

A RAINHA DA BELEZA DE LEENANE

(Teatro – direção) – – – – – Autoria: Martin McDonagh

Direção: Carla Camurati – – – – – Produção: Xuxa Lopes,

Hector Babenco, Francisco Ramalho – – – – – Cenários:
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Fernando Mello da Costa – – – – – Figurinos: Cica Modes-

to – – – – – Iluminação: Carina Camurati – – – – – Elenco: Xuxa

Lopes, Walderez de Barros, Chico Diaz, Marcelo

Médici – – – – – Teatros: Laura Alvim (RJ), Alfa (SP)

1999/2002

MADAMA BUTTERFLY

(Ópera – direção) – – – – – Autoria: Giacomo Puccini

(música), Luigi Illica e Giuseppe Giacosa (libreto)

Direção musical e regência: Isaac Karabtchevsky

(SP), Silvio Barbato (RJ) – – – – – Direção cênica: Carla

Camurati – – – – – Cenários: Renato Theobaldo –––––

Figurinos: Cica Modesto – – – – – Elenco: Gitta Maria

Sjöberg, Eiko Senda, Eliane Coelho, Juremir

Vieira, Marcos Paulo, Marcello Vanucci, Celine

Imbert, Luiz Oréfice, Inacio de Nonno, Manuel

Alvarez, Luciana Bueno – – – – – Teatros: Alfa (SP), Mu-

nicipal (RJ), Nacional (DF)

2001

CARMEM

(Ópera – direção) – – – – – Autoria: Georges Bizet (mú-

sica), Henri Meilhac e Ludovic Halévy (libreto) –––––

Direção cênica: Carla Camurati e Hamilton Vaz
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Pereira – – – – – Direção musical e regência: Jamil Maluf

– – – – – Orquestra Experimental de Repertório, Coral

Municipal e Coral Infantil Ecco – – – – – Cenários: J. C.

Serroni – – – – – Figurinos: Fábio Namatame – – – – – Elenco:

Luciana Bueno, Marcello Vanucci, Fernando De

La Mora, Yunah Lee, Rita Medeiros, Paulo Szot,

Guiomar Milan – – – – – Teatro: Municipal (RJ), Alfa e

Municipal (SP)

COPACABANA

(Cinema – direção, roteiro e produção) – Direção:

Carla Camurati – Roteiro: Carla Camurati,

Melanie Dimantas e Yoya Würsch – Produção:

Carla Camurati, Bianca de Felippes e Flávio Chaves

– Fotografia: José Tadeu Ribeiro – Montagem:

Sérgio Mekler – Produção musical: Dani Roland

e Roberto Silva – Som: José Moreau Louzeiro –

Supervisão e edição de som: Tom Paul – Pesquisa:

Laís Rodrigues – Direção de arte e figurinos:

Emilia Duncan – Coordenação de direção: Luiz

Henrique Fonseca – Maquiagem: Martin Macias

e Juliana Martins – Elenco: Marco Nanini, Laura

Cardoso, Walderez – e Barros, Míriam Pires,

Felipe Wagner, Ida Gomes, Renata Fronzi, Luís
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de Lima, Pietro Mário, Ilka Soares, Léo Alberty,

Joana Fomm, Rogéria, Camila Amado, Tonico

Pereira, Romeu Evaristo, Louise Cardoso, Ana

Beatriz Nogueira, Débora Olivieri – Duração: 90

minutos, colorido, 35mm

PRA VOCÊ EU DIGO SIM

(Videoclipe – direção) – Direção: Carla Camurati

– Música: Rita Lee – Elenco: Rita Lee e Reynaldo

Gianecchini – Gravadora: Abril Music

2002

ESPELHO D’ÁGUA – Uma Viagem no Rio São Fran-

cisco

(Cinema – produção executiva) – – – – – Direção: Marcus

Vinicius Cezar – – – – – Produção executiva: Carla Camu-

rati – – – – – Elenco: Fabio Assunção, Carla Regina, Fran-

cisco Carvalho, Charles Paraventi, Aramis Trinda-

de, Regina Dourado – – – – – Duração:  105 minutos, colo-

rido, 35 mm – – – – – Prêmios: Melhor fotografia, melhor

som direto e Prêmio Orgulho de Ser Brasileiro
no Festival de Cinema Brasileiro de Miami 2004
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2003

O OVO (a mãe)

(Cinema – curta – atriz) – – – – – Direção: Nicole Algranti

– – – – – Elenco: Chico Diaz, Lucélia Santos, Claudio

Perotto, Karla Martins, Louise Cardoso.

O BARBEIRO DE SEVILHA

(Ópera – direção) – – – – – Autoria: Gioacchino Rossini

(música) e Cesare Sterbini (libreto) – – – – – Concepção e

direção de cena: Carla Camurati – – – – – Direção musi-

cal e regência: Silvio Viegas – – – – – Orquestra Sinfônica

e Coral Lírico de Minas Gerais – – – – – Cenários: Renato

Theobaldo – – – – – Figurinos: Cica Modesto – – – – – Prepara-

ção corporal e coreografias: Arnaldo Alvarenga –––––

Iluminação: Telma Fernandes – – – – – Elenco: Paulo Szot,

Homero Velho, Eduardo Itaborahy, Marcos

Liesenberg, Sylvia Klein, Rita Medeiros, Eduardo

Amir, Sandro Bodilon, Stephen Bronk, Tereza

Cançado, Ramiro Souza e Silva, Caíque Cerri, Mar-

celo Cordeiro – – – – – Teatro: Palácio das Artes (Belo

Horizonte, MG)
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2004

QUEM TEM MEDO DE IRMA VAP?

(Cinema – direção, roteiro e produção)

Créditos de pré-produção

Direção: Carla Camurati – – – – – Roteiro: Melanie

Dimantas, Carla Camurati e Adriana Falcão, ba-

seado livremente na peça de Charles Ludlam –––––

Produção: Fernando Libonati, Carla Camurati,

Bianca Costa – – – – – Fotografia: Lauro Escorel Filho –––––

Direção de arte: Marcos Flaksman – – – – – Figurinos:

Cao Albuquerque – – – – – Som: Valéria Ferro – – – – – Prepara-

ção corporal: Deborah Colker – – – – – Pesquisa: Laís

Rodrigues – – – – – Elenco: Marco Nanini, Ney Latorraca
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Créditos das fotografias:

pág.76 – – – – – D. Gusttinni

pág.90 – – – – – Hércules Barbosa

pág.95 / 96 / 98 – – – – – José Antonio Garcia

pág.100 / 101 / 104 / 105 – – – – – José do Amaral

pág.121 / 122 – – – – – Vera Baumgarten

pág.206 / 207 – – – – – Angus Mitchell

pág.223 – – – – – Ana Valadares

pág.227 – – – – – Paul Strand

pág.232 / 233 – – – – – Vantoen Pereira Jr.

pág.257 – – – – – Dadá Cardoso

Demais fotos: acervo pessoal de Carla Camurati
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A Coleção Aplauso, concebida e editada pela Im-

prensa Oficial do Estado de São Paulo, se tornou

um sucesso de venda e de repercussão cultural.

Coordenada pelo crítico Rubens Ewald Filho, a

Coleção resgata, para um público amplo, a vida

e a carreira de grandes intérpretes, diretores e

roteiristas do cinema, do teatro e da televisão

brasileira.

Vários fatores se somam para explicar a gratifi-

cante aceitação. São escritos, em sua maioria, por

jornalistas especializados, que se baseiam depo-

imentos dos próprios biografados, resultando em

textos diretos, fluentes, entremeados de episó-

dios divertidos. Publicados em formato de bolso

e com adequado projeto gráfico, os livros tra-

zem fotos inéditas do acervo pessoal de cada bi-

ografado de relevante interesse artístico e his-

tórico.

A escolha dos biografados representa outro

fator decisivo para o interesse despertado pela

Coleção. São personalidades representativas

rememorando suas trajetórias de vida, sua for-
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mação prática e teórica, seus métodos de traba-

lho, suas realizações e – em alguns casos – suas

frustrações, recuperando assim a própria histó-

ria acidentada do cinema, do teatro e da televi-

são em nosso país.

A Coleção, que tende a ultrapassar os cem títu-

los, já se afirma e reúne um time ilustre e varia-

do, de dar orgulho a qualquer brasileiro. São

atores e atrizes, como Bete Mendes, Cleyde

Yaconis, David Cardoso, Etty Fraser, Gianfrancesco

Guarnieri, Irene Ravache, John Herbert, Luís

Alberto de Abreu, Nicette Bruno e Paulo Goulart,

Niza de Castro Tank, Paulo José, Reginaldo Faria,

Ruth de Souza, Sérgio Viotti,  Walderez de Barros.

Diretores, como Carlos Coimbra, Carlos

Reichenbach, Helvécio Ratton, João Batista de

Andrade, Rodolfo Nanni e Ugo Giorgetti. Atores

que também se tornaram diretores, como

Anselmo Duarte, o único brasileiro a arrebatar

até hoje a Palma de Ouro no Festival de Cannes,

na França.
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Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção, ela inclui projetos  especiais, com forma-

tos e características distintos, como as excepcionais

pesquisas iconográficas sobre Maria Della Costa, Ney

Latorraca e Sérgio Cardoso. Publicamos, também,

roteiros históricos, como O Caçador de Diamantes,

de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o pri-

meiro roteiro completo escrito no Brasil para ser

filmado, ao lado de roteiros mais recentes, como O

Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person, Dois

Córregos, de Carlos Reichenbach, Narradores de

Javé, de Eliane Caffé. Destaca-se a excepcional obra

Gloria in Excelsior, organizada por Álvaro de Moya,

sobre a ascensão, apogeu e queda da TV Excelsior,

que mudou o jeito de fazer televisão no Brasil. Mui-

tos leitores se surpreenderão quando descobrirem

que vários dos diretores, autores e atores que pro-

moveram o crescimento da TV Globo, nos anos 70,

foram forjados nos estúdios da TV Excelsior, que

sucumbiu juntamente com o grupo Simonsen, per-

seguido pelo regime militar. Nesse sentido, a obra

de Moya acaba retratando mais do que a trajetória

de uma rede de televisão, uma época histórica do

País.
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Contudo, se algum fator de sucesso da Coleção

Aplauso merece ser mais destacado do que ou-

tros, é o interesse do leitor brasileiro em conhe-

cer o percurso cultural de seu país. Precisa apenas

dispor de fontes de informação atraentes e aces-

síveis. É isso que a Imprensa Oficial propiciou ao

criar a Coleção Aplauso, pois tem consciência de

que toda nação que esquece sua história cultu-

ral, fica mais pobre espiritualmente, arriscando-

se a perder sua identidade.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo

Carla Camurati miolo.pmd 12/9/2008, 16:28318



319

Títulos da Coleção Aplauso

Perfil

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Rodolfo Nanni -  Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

João Batista de Andrade -
Alguma Solidão e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Carlos Reichenbach -
O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Renata Fronzi - Chorar de Rir
Wagner de Assis

Rubens de Falco - Um Internacional Ator
Brasileiro
Nydia Licia

Renato Consorte - Contestador por Índole
Eliana Pace

Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Rolando Boldrin - Palco Brasil
Ieda de Abreu

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas
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Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma

Irene Ravache - Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Ruth de Souza - Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

David Cardoso - Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Paulo José - Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Família
Elaine Guerrini

Walderez de Barros - Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Bete Mendes - O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Luís Alberto de Abreu - Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes
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Cinema Brasil

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

A Dona da História
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

Dois Córregos
Carlos Reichenbach

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

O Caso dos Irmãos Naves
Luís Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Casa de Meninas
Inácio Araújo

O Caçador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

Teatro Brasil

Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta

Trilogia Alcides Nogueira - ÓperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek
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Ciência e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Ney Latorraca - Uma Celebração
Tania Carvalho

Gloria in Excelsior - Ascenção, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Os livros da coleção Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
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