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Apresentacao

Carla, Carlas...

Entre a menina que provava os doces feitos pelo
avo na cozinha do Copacabana Palace, a jovem
e vacilante aluna de Biologia Marinha, a estrela
loura que exibia o belo corpo nos filmes néon-
realistas paulistas da década de 1980 e a diretora
gue se firmou como um nome de proa do cine-
ma brasileiro apos o sucesso de Carlota Joaquina
— Princesa do Brazil, umas tantas mulheres dife-
rentes parecem se suceder na trajetéria de Carla
Camurati.

Da mesma forma, o ar de menina que ela conserva
na maneira de se mover, menear a cabeca e adogar
o sorriso nem sempre permite adivinhar a profis-
sional firme que ndo teme as decisdes dificeis e
sabe sustenta-las com persisténcia, sentido de rea-
lismo e lucida autocritica.



Neste depoimento autobiografico, Carla relata
detalhadamente aqueles momentos delicados em
gue mudou radicalmente o curso de sua vida.
Um deles foi a resolucdo, um tanto subita, de
trocar a faculdade de Biologia por um curso de
teatro, que tomou durante uma pausa para café
numa lanchonete de Ipanema. Outro foi a op-
¢do por abandonar o estrelato na televisao, no
auge de uma fase de sucesso, a fim de se lancar
como diretora de cinema.

A aventura contada neste livro comeca na Ita-
lia, com uma bela histéria de amor e gastro-
nomia entre seus avos paternos, arrematada
com a emigracao para o Brasil. Carla viveu a
infancia entre Botafogo e Copacabana, desco-
briu cedo o prazer de trabalhar e o gosto pela
independéncia. Descobriu também que a bele-
za podia ser uma desvantagem para quem dese-
ja se estabelecer no mundo pela inteligéncia e
pelo justo merecimento. Suas rea¢des contra a
imagem de bonitinha sao de fazer cair o queixo
— e marcaram a personalidade de Carla para o
resto da vida.



Na juventude, ela foi professora de arte para
criangas, vendedora de butiques, recenseadora do
IBGE, secretaria de produtor cultural. Comecou a
fazer teatro no colégio. Continuou dividindo o palco
com gente como Cazuza, Bebel Gilberto e Pedro
Cardoso. Fez seis novelas, algumas minisséries e
programas especiais na televisao, num periodo em
que talvez tenha sofrido tanto quanto aprendeu e
se divertiu. Posou aqui e ali como modelo, fez um
certo numero de fotonovelas, freqlientou com iguais
desenvoltura e espontaneidade as capas de revistas
femininas e os ensaios de nus da Playboy. Nao se
importava nem um pouco de ser musa sexual e na-
moradinha cult do Brasil.

A desinibicdo com que participou dos filmes eréti-
co-intelectuais de José Antonio Garcia e icaro
Martins — O Olho Magico do Amor, A Estrela Nua,
Onda Nova - parecia selar o destino de uma atriz
ousada, mas refém de papéis unidimensionais. Eis
entao que Carla ressurgia na pele de personagens
densos e encantadoramente radicais, como a poe-
ta Patricia Galvao (Eternamente Pagu) e a guerri-
Iheira lara lavelberg (Lamarca).
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A intérprete tinha uma bendita deformacao pro-
fissional: observava atentamente o oficio dos
diferentes diretores para os quais atuava. Nos
trabalhos para a televisao, criticava — nem sem-
pre silenciosamente — a dramaturgia em que a
aprisionavam, assim como as op¢oes de criacao
qgue |he pareciam inadequadas. Os mais intimos
de seu convivio a estimulavam a assumir as réde-
as de sua proépria carreira, o que acabou aconte-
cendo em 1987, com a dire¢ao do curta A Mulher
Fatal Encontra o Homem Ideal.

Naquela pequena fabula sobre os limites da fan-
tasia, talvez estejam contidos todos os sinais mais
importantes que caracterizariam a nova diretora:
uma visao ludica do mundo, a teatralizacdo como
forma de driblar as armadilhas do naturalismo,
uma amavel descrenca nos mecanismos da ilusao,
a aposta no poder das imagens em detrimento
do discurso verbal. Também estdo presentes ali
algumas obsessdes pelas quais é facil reconhecer
o seu estilo: o uso de sombras chinesas em algum
momento do filme, um pendor para a
extravagancia nos figurinos e na caracterizacao



corporal, a exploracao da profundidade de
campo para compensar a exiglidade dos espacos
cénicos ou limita¢des de producao.

Os filmes de Carla Camurati, mesmo os mais dis-
cretos, tém cometido uma ousadia atras da ou-
tra. Carlota Joaquina atreveu-se a recontar a saga
da Familia Real portuguesa no Brasil do inicio do
século 19 em tons de chanchada histérica. La Serva
Padrona constituiu o primeiro filme-6pera jamais
realizado no Pais, enfrentando com relativo
sucesso toda uma tradicdo de indiferenca pelo
género. Copacabana desafiou a ditadura da
juvenilidade com uma comédia doce-amarga
sobre a velhice na grande cidade.

Langcado no mercado de maneira pouco conven-
cional, num momento de crise financeira,
institucional e de auto-estima do cinema brasilei-
ro, Carlota Joaquina foi o principal responsavel
pela virada do jogo. Carla passou a ser chamada
de musa da retomada, cortejada como exemplo
de determinacdo na reconquista de prestigio e
viabilidade para seu oficio. Ela, mais uma vez, ndao
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se deixou cativar pelo canto das sereias, mas soube
desdobrar os louros da vitéria em beneficio de
uma atividade diversificada. Sua empresa, a
Copacabana Filmes e Producdes, formou uma
equipe coesa e exercitou-se com éxito na
distribuicdo do documentario Janela da Alma,
assim como na producdo de Espelho d’Agua—Uma
Viagem no Rio Sdo Francisco e na realiza¢do de
um festival internacional de cinema infantil.
Projetos esses que partiram de escolhas pessoais
de Carla, motivadas por um misto de afetividade
e entusiasmo, que é o seu motor criativo.

Elogios e reconhecimento fazem muito bem a
ela, como a qualquer um, mas estao longe de
alterar sua postura avessa a todo glamour e a
toda presuncdo. A naturalidade com que Carla
vé a si propria preside todas as suas relacdes. Ela
é tida como uma companheira leal, uma amiga
atenta e uma profissional notoriamente séria.
Reconhece ser controladora e muito senhora de
suas opinides, pelo menos até que lhe conven-
¢am do contrario.



Nas paginas seguintes, Carla Camurati brinda o
leitor com um depoimento franco, onde nao se
exime de contar insegurancas, dilemas pessoais,
casos amorosos. Repassa sua vida e carreira com
um talento especial para pingar na memoria e con-
tar saborosamente as histérias mais curiosas e sig-
nificativas. Reflete sobre cinema, teatro, televisao,
politica, beleza, vida, envelhecimento e morte -
com sinceridade sempre e com muito humor na
maior parte do tempo. Sorrir parece ser o seu
melhor cosmético, ja que aos produtos quimicos
ela sé recorre em ultimo caso. Tudo o que é natu-
ral conta com o privilégio da sua preferéncia.

Esse livro resulta de 20 horas de conversas grava-
das, em oito encontros, no periodo de novembro
de 2003 a marco de 2004. Carla me recebia ora na
sua produtora, ora em seu apartamento, ambos na
Gavea, a poucos quarteirdes de distancia um do
outro. Testemunha de varios desses momentos foi
o pequeno Antonio, seu primeiro filho, que aos
poucos meses de idade fazia questao de exibir um
amplo e irresistivel sorriso sempre que nao estivesse
entretido com a mamada ou com o incansavel
folhear de livrinhos coloridos.

13
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Alguns encontros foram adiados, desmarcados
ou interrompidos em func¢dao das multiplas ocu-
pacdes de Carla. Além dos minuciosos cuidados
maternais, ela preparava o lancamento de Espe-
lho d’Agua, que produziu, e a pré-producio de
um novo filme — Quem Tem Medo de Irma Vap?,
no qual retoma sua paixao pela comédia teatral
O Miistério de Irma Vap, documentada 16 anos
antes em seu curta Bastidores.

No curso dessas entrevistas, aprendi como se
constréi uma carreira mediante a for¢a do dese-
jo, asimplicidade diligente e a no¢ao de compro-
misso. Percebi, na aparente contradicao das varias
Carlas contidas em sua biografia, a permanéncia
de uma Unica mulher: livre, instintiva, desafetada.
Compreendi, enfim, a op¢ao de Carla Camurati
por deixar de ser apenas uma estrela forjada
pelos refletores para irradiar, ela mesma, a sua
luz natural.

Carlos Alberto Mattos
Novembro de 2004



P.S. Meus agradecimentos especiais a Carla Camu-
rati, Antonio Camurati Jardim, Jodo Jardim, Maria
do Rosario Caetano, Lais Rodrigues, Tathiana
Mourao, José Antonio Garcia, Bia Lessa, Antonio
Grassi, Julio César de Miranda (Polytheama Central
de Video), Paulo Victorino (Pitoresco.com.br) e
Claudia Malta.

A Rosane Nicolau, que colaborou em todo o pro-
cesso e, principalmente, na pesquisa de dados
da carreira de Carla Camurati e das fichas técni-
cas de seus trabalhos, meu reconhecimento mais
carinhoso.
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Carla no colo da mée




Capitulo |

Raizes Italianas

Omegna é uma cidade pequena e calma, as
margens do Lago d’Orta, no norte da Italia. No
inicio do século 20, a familia Camurati, se reuni-
da, quase daria para encher a Piazza Beltrami,
sem sobrar lugar para a feirinha tradicional.
Enrico, meu avd paterno, tinha nove irmaos, se
a memoéria nao me estraga os numeros. Gio-
vanni, o mais velho entre os homens, sempre
trabalhara com cozinha. Enrico o observava,
embevecido.

Quando veio a | Guerra Mundial, a familia ja
havia se mudado para Turim. Giovanni e outros
irmaos foram convocados enquanto Enrico, pou-
co mais que um adolescente, ficava em casa para
ajudar a familia. Seu projeto de ordenar-se pa-
dre comecou a desmoronar quando ele encon-
trou no jornal a noticia de um concurso de bo-
los. Havia um prémio nada desprezivel para o
vencedor.
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Meu nonno fez sua inscricao e debrucou-se sobre
os cadernos de Giovanni. Selecionou ingredientes,
calculou proporcoes, definiu procedimentos... E
acabou fazendo o melhor bolo de Turim.

Foi uma revelacao. Ou melhor, uma combina¢ao
de sorte, talento, desejo e forca de vontade -
essas coisas que a vida apronta. Além do dinhei-
ro, Enrico ganhou um convite para trabalhar em
um restaurante chique de Roma. Depois de mais
seis meses de estudos nos cadernos do irmao, ele
se mudava para a capital. O destino havia
chutado a bola para o seu lado. Giovanni des-
manchou-se de orgulho quando soube da his-
téria.

Foi em Roma que Enrico conheceu minha avé
Pierina. Ela nascera e se criara na Inglaterra, numa
familia de italianos. O seu colégio londrino costu-
mava promover excursdes a capitais do continen-
te europeu. Durante um passeio a Roma, apos a
costumeira sessao de teatro, ela foi jantar no res-
taurante onde Enrico trabalhava. Havia entao,



entre os chefs, o costume de dirigir-se as mesas e
perguntar se os clientes estavam apreciando a
comida. Pierina elogiou os pratos, mas capitulou
de verdade ao charme do cozinheiro. O nonno
era mesmo muito bonito. Pelas noites seguintes
da excursao, ela e sua amiga Violeta voltaram
regularmente ao restaurante. Os jantares se trans-
formaram numa paquera reciproca. Enrico a via
chegar e contava os minutos até o momento de ir
a mesa fazer a cortesia de praxe. No ultimo dia,
ela o convidou para jantar. Nao se importou de
esperar até a hora da saida dele.

Sempre achei que Pierina se apaixonou mais por
Enrico do que ele por ela. De familia mais rica,
ela podia viajar a Roma com a freqUiéncia neces-
saria para manter acesa a chama do romance.
Ele seguia trabalhando e mandando dinheiro
para a familia em Turim. Quando Giovanni retor-
nou da guerra, recebeu um convite para vir para
o Brasil. O hotel Copacabana Palace requisitava
um bom cozinheiro italiano.

19
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A saga brasileira dos Camurati se iniciava sob o
signo da comida. Cerca de dois meses depois,
Giovanni soube que o Hotel Gléria precisava de
alguém como ele e indicou o irmao.

Enrico estabeleceu-se no Rio de Janeiro e escre-
veu uma carta a Pierina informando que a via-
gem nao tinha volta. Seria o ponto final no na-
moro se ela ndo decidisse fazer as malas e vir
juntar-se ao amado. Casaram-se no Rio. Filha
Unica, sua atitude provocou uma comocdo na
familia, que prontamente a deserdou.

A nonna era uma moga finamente educada,
poliglota. Passou a dar aulas de inglés e impu-
nha, com certa tirania, o uso desse idioma no
ambiente doméstico. Minha mae tinha que con-
versar em inglés com a sogra dentro de casa,
enguanto meu avob se expressava até o fim no
seu portugués italianado. Quando pequeno, meu
pai chegou a tomar aulas de esgrima para cultivar
a fleuma britanica.

Até Violeta, a amiga de colégio e paquera, aca-
baria vindo para o Rio, depois de também se casar



com um italiano. Ela viria a ser madrinha do meu
pai e deixou-lhe de heranca um apartamento na
Avenida Atlantica.

O nonno nao trabalhou mais que uns poucos
meses no Hotel Gléria. Logo assumiria o posto
de chef patissier do Copa. Os Camurati detinham
a mesa completa: Giovanni assinava os pratos sal-
gados e Enrico, as sobremesas. A reputacao da
dupla cruzava fronteiras. Segundo uma lenda que
ainda hoje circula na minha familia, o nonno te-
ria feito um bolo de aniversario para Winston
Churchill, durante uma passagem do primeiro mi-
nistro inglés pelo Brasil. Consta que a célebre igua-
ria acabou sendo despachada para a Inglaterra.

No meu terceiro longa-metragem, Copacabana,
Enrico € um dos personagens, interpretado pelo
ator Pietro Mario. Naturalmente, foi ele quem
preparou o enorme bolo dos 90 anos de Alberto
(Marco Nanini). Varias cenas de Copacabana
transcorrem no mais famoso hotel do Rio, local
onde passei momentos inesqueciveis da minha
infancia. Mais precisamente, na cozinha do Copa.
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Nos brégos da mée

Sabado era o grande dia. Eu e minha irma Carina
éramos enfiadas em vestidos rodados, sapatos de
verniz, os cabelos tao repuxados em rabos-de-ca-
valo que nos deixavam com dor de cabeca e olhos
de japonesas. Na vasta cozinha do hotel, prepara-
va-se o grande cha de domingo. Ficdvamos senta-
das numa bancada alta de marmore, uma ao lado
da outra, totalmente pimponas. Pareciamos dois
bombons. Eramos as provadoras oficiais dos do-
ces a medida que ficavam prontos. L4 vinham



duas tacas de sorvete. Dali a pouco os leques, as
bombas de chocolate, os biscoitinhos de quei-
jo... De uma hora para outra, tudo desaparecia.
E era jd o nonno me acordando, ainda abracada
com um guardanapo cheio de forminhas de doce,
emborcada sobre o marmore. No 6nibus,
voltavamos felizes para casa, em Botafogo, cada
uma com seu saquinho de guloseimas.

Nao nos era permitido circular livremente pelas
dependéncias do Copa. Nossa visao do transeté
limitava-se ao ponto de vista da cozinha: o peixe
enorme que chegava do mercado, o bolo que o
nonno terminava de confeitar e era levado para
algum saldo. Durante certo tempo, pudemos
passear nas proximidades da piscina. Mas s6 até
o dia em que resolvemos arriscar um pouco mais.
Deitamo-nos na borda da piscina para molhar as
maos e iniciamos uma bagunca que nos deixou
encharcadas. Depois disso, tivemos que nos res-
tringir aos limites da cozinha.

Vez por outra, 0o nonno nos levava a bailes infantis
ou a eventos para os quais era convidado. Assim
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Carla, Carina, a mée e o nonno Enrico

foi com a apresenta¢do de Gene Barry, o ator que
fazia Bat Masterson na famosa série de TV. Minha
mae jura que eu sai correndo dos bracos dela para
sentar-me no colo do Bat Masterson. Mas essa lem-
branca é s6 dela, ndo é minha.



Nao convivi com a nonna Pierina, que morreu
quando eu tinha 2 anos. Mas de Enrico guardo
muitas e boas recordacdes.

Dormi muitas noites em sua cama, quando tinha
entre 5 e 7 anos. Ele morava com meus pais no
apartamento onde nasci, na Rua General Gois
Monteiro, 88, edificio Maraja. Seu quarto era um
escritorio adaptado, cuja porta ficava ao final de
uma longa parede de lambri.

A noite, morrendo de medo, eu atravessava a
sala escura, tateava a parede até encontrar a
macaneta e me aninhava em sua cama. De ma-
nha, surpreendia-me ao acordar abracada ndo a
ele, mas a minha irma. E que o nonno se esguei-
rava para o nosso quarto vazio quando via a
Carina chegar e adormecer também.

Apesar da origem de meus avés paternos, nossa
casa ndo era marcada por habitos europeus. Nin-
guém era muito apaixonado por cinema, musica
ou 6pera. Mas no capitulo comida, havia muita
variacdo, muita fantasia. Dai minha paixao por
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comidas. O nonno sempre podia sair da cozinha
com alguma surpresa espetacular. Os doces eram
maravilhosos, o marzipa era feito em casa. Comia-
se muito macarrao, mas o prato mais esperado do
ano era o risoto de funghi preparado pelo meu
nonno. A Violeta é quem trazia aqueles pacotinhos
de funghi para o momento sagrado da familia.
Fazia um siléncio solene na mesa e ouvia-se apenas
o ruido do garfo amassando o arroz. Porque vocé
nao come risoto de funghi de qualquer maneira.
Tem que abrir o risoto inteiro no prato e ir comen-
do pelas beiradas. Aguarddvamos também com
ansiedade a época da alcachofra, perto do final
do ano.

Meu maior problema era com as verduras. O
mundo desabava quando tinha caldo verde. Meu
pai ndo admitia minha recusa e me impedia de
prosseguir no menu. La em casa era assim: se vocé
nao quisesse comer, nao saia da frente do prato.
Todo mundo passava ao prato principal, a
sobremesa e ao café, enquanto eu ficava conge-
lada diante do caldo verde. Eu era tinhosa,
suicida. Um dia meu pai disse come! e eu respondi



ndo como! Ai recebi um tapa. Comi uma colher
e parei de novo. Outro tapa, outra colher, e foi
assim até o final do prato. Até hoje ndo entendo
aminha estupidez de ndo comer logo e me pou-
par de tantos bolachdes.

O italiano nunca foi praticado com rigor na casa
dos meus pais. Eu, por exemplo, sempre compre-
endi bem o idioma, mas ao falar freqientemente
misturava com o espanhol. Nos anos 1980, tirei o
meu passaporte italiano e logo em seguida fiz
uma viagem a Suica e a Italia, em companhia do
Thales Pan Chacon, com quem estava casada.
Resolvemos, entao, conhecer Omegna.

Eu sabia que 1a morava uma prima distante,
Nadia, proprietaria de um saldao de beleza. Nao
foi dificil, em cidade tdao minuscula, localizar
nosso objetivo. Mas o encontro foi um fiasco.
Apresentei-me em italiano e rapidamente perce-
bi uma inquietacdo em Nadia. O que vocé veio
fazer aqui? NOs ndo temos nada... Ndo houve
testamento..., era tudo o que ela queria dizer.
Eu tentei explicar que ndo esperava nada deles,

27



mas a conversa ficou horrorosa e eu comecei a
misturar o italiano com o espanhol. Entao resolvi
falar em inglés, o que resfriou ainda mais o dialo-
go. Trés minutos depois de entrar no saldo, eu e
Thales ja saiamos, entre desajeitados molto
piacere e a riverderci. S6 queriamos nos afastar
dali para soltar as gargalhadas. Terminava assim,
em clima de sitcom, a viagem sentimental as
minhas raizes italianas.

Carla e os pais, na praia
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Capitulo I

Hormonios em Excesso

Antes de existirem o Shopping Center Rio Sul e o
Canecao, Botafogo era um bairro sossegado na
década de 1960. A garagem do nosso prédio dava
para o morro onde hoje fica o condominio
Morada do Sol. Era ali que brincavamos. Nunca
gostei de boneca nem de pintar as unhas com
esmalte, vestir roupinha cheia de fru-fru, botar
bijuterias, etc. No maximo, brincava de comidi-
nha nas escadas do edificio. Preferia subir em
arvore e jogar bola. Eu era da turma dos meni-
nos. Participava da selecao de futebol do prédio,
primeiro como ponta-esquerda, depois como
goleira. Quando meus peitos cresceram, comecei
a fugir das bolas altas, fiquei medrosa. Os meni-
nos me tiraram do time sem piedade. Foi uma
depressao...

Meu pai nos dava muitos brinquedos masculinos
—autorama, trenzinhos. Acho que era uma
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maneira de ele também possuir aquelas traqui-
tanas. Aos bichinhos de pelucia, sempre preferi
os de verdade. Uma vez adotei uma gata preta
de peito branco, que encontrei no terreno
baldio, e a deixava dormir dentro do Fusca da
minha mae. Ela pariu uma ninhada a bordo. Tive
um pato e um pintinho, que, coitados, mora-
vam na banheira. Por volta dos 8 anos, era apai-
xonada por cavalos. Meu pai comprou um apar-
tamento na Barra da Tijuca e eu freqUentava o
Clube Marapendi. Auxiliava os cavalari¢os na
lavagem dos animais e, como recompensa, podia
dar uma volta sem cela na montaria. Cavalgar
o Guarani, meu preferido, significava ganhar o
dia. Mais tarde, teria aulas de equitacdo para
aprender os saltos.

Em Botafogo, conhecia todo mundo: o quitan-
deiro, o pessoal da padaria, da papelaria. Nessa
ultima, mandavamos fazer nossas molduras.
Nunca esqueci o dia em que fomos buscar dois
desenhos, meu e de Carina, que minha mae tinha
mandado enquadrar. O moldureiro, muito soli-
cito, olhou para nés duas, avaliou os desenhos e



entregou: Este é o da maiorzinha e este é o da
pequenininha. Minha mae fez cara de arrasada.
Figuei muito sem graca ao admitir que os qua-
dros estavam trocados. Embora dois anos e meio
mais velha, meu talento para o desenho ja era
flagrantemente inferior ao da minha irma.

Meu lado feminino talvez se manifestasse mais
na iconografia religiosa. Eu adorava santinhos,
estampas de anjinhos, etc. Tinha montanhas
deles e ficava horas a admira-los. Minha avé
materna, Celima Andrade, é muito religiosa,
embora nao seja do tipo que coleciona santinhos.
Acho que tudo o que ela pede, Deus faz. Mas
nao posso dizer que isso tenha marcado minha
formacao. Minha primeira comunhao foi pura
acdo espontanea. Eu estava louca para provar a
hostia. Simplesmente, fui la e tomei.

Minhas lembrancas de igrejas sdo mais ligadas a
aspectos paralelos. A caminho da Escola Munici-
pal Augusto Paulino Filho, localizada onde hoje
fica o Teatro Villa-Lobos, eu passava pela Igreja
de Santa Teresinha, a entrada do Tunel Novo.
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Morria de pena dos mendigos que vendiam ve-
las e sempre lhes dava um dinheirinho. Nos fins
de semana, assistia as partidas de bocha que meu
avd jogava no terreno de uma igreja da Rua Al-
varo Ramos.

Meus dois avds exerciam profissdes fascinantes.
Se Enrico tinha uma cozinha, Laerte Andrade,
meu avd materno, tinha um laboratoério. Ele era
cientista da Fundacao Oswaldo Cruz. Ambos tra-
balhavam com pesquisa e experimentacao. Meu
avo Laerte era um homem sisudo, daqueles que
passam a maior parte do tempo calados, mas
guando falam é para valer.

De suas tiradas espirituosas ou agudamente
criticas, eu usei uma em diadlogo de Copacabana:
Fazer 90 anos, pelo visto, s6 eu e o Roberto
Marinho. Os dois morreriam em 2003 — meu avd
aos 93 anos e Roberto Marinho aos 98.

Lembro-me dele concentrado por horas ao
microscopio, caladissimo, tomando notas de vez
em quando. Eu admirava aqueles escritos miste-



riosos e ele me deixava olhar no microscépio. Era
maravilhoso. Ali eu parecia ver o universo intei-
ro, enquanto no meu microscopio de brinquedo
ndo enxergava patavina.

A referéncia dos meus avés sempre foi muito
forte em minha vida. Minha avé Celima é uma
matriarca de bem com a vida. Ela é um sol, em
torno do qual as pessoas giram facilmente. Ale-
gre, positiva, gosta de viver e de se comunicar
com as pessoas. Com ela tive conversas que nun-
ca travei com minha mae.

Ver as rotativas do Jornal do Brasil em funciona-
mento era outra diversao inesquecivel. Meu pai
era chefe de circulagdo do jornal e eu as vezes o
acompanhava quando ele tinha de supervisionar
a rodagem atrasada de um caderno ou o
conserto de alguma maquina no final de sema-
na. Nossa casa tinha sempre muitas revistas. Meus
quadrinhos prediletos eram os de Tintim,
Batman, Fantasma, Riquinho e Brotoeja. Eu
colecionava todos os albuns de figurinhas que
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aparecessem no mercado. Meu pai nunca chega-
va em casa sem um maco de figurinhas, mesmo
gquando trocava os pés depois de umas tantas
cervejas.

Meu pai, Sérgio Antonio Camurati, era nessa
época uma espécie de O Médico e o Monstro.
Quando estava sobrio, era afetuoso e cheio de
atencoes. Levava-nos ao jardim zoolégico, a pes-
caria. Seu talento na aritmética era quase magi-
co. Podia responder, em segundos, quanto era,
digamos, 5.982 divididos por 346 virgula 30. Eu e
Carina consumiamos pestanas e pontas de lapis
durante 20 minutos para confirmar que o
resultado estava invariavelmente correto. Mas a
magia se transformava em pesadelo nas fases
dominadas pelo alcool. Houve festas de aniver-
sario arruinadas, muitas noites encerradas em
desavencas domésticas. A geladeira abarrotada
de cerveja nos causava arrepios. Eu e minha irma
costumavamos fazer uma corrente humana para
desalojar as garrafas e derramar o contetdo na
pia. Eu ainda faria muita andlise para conseguir
lidar com aquela realidade.



Foi numa noite muito louca, quando eu tinha 10
anos, que meus pais se separaram, em seguida a
uma briga feia. Eu e Carina s6 compreendemos
tudo no dia seguinte, quando vové pela primeira
vez nos levou ao colégio. Ele entdo nos explicou
que papai € mamae nao morariam mais na
mesma casa.

Passamos um tempo na casa dos meus avoés, na
Rua Sao Clemente, até que minha mae se
reaprumasse na vida. Casamento desfeito, Ana
Maria Manhaes de Andrade estudou Direito e
trabalhou pesado para nos sustentar. Minha
educacdao comecou em escolas publicas, e eu
adoro isso. Fiz o jardim de infancia na Escola
Municipal Gabriela Mistral, na Praia Vermelha,
que continua linda até hoje. As criancas fazem
hortinha, ha muito espaco, a vista é 6tima. De-
pois fiz o curso primario na Augusto Paulino Fi-
Iho. Nessa época, o ensino nas escolas publicas
era muito bom. As pessoas que passaram por essa
experiéncia olham a vida de maneira diferente,
num certo sentido. Conviveram com todas as
classes sociais, em vez de ficarem restritas a seu
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préprio universo. Pretendo botar meu filho numa
escola publica em algum momento. Ele deve
aprender a dimensionar o mundo direito,
compreendendo a existéncia do diferente.

* % *

Houve uma época em que a pequena diferenca de
idade entre mim e a minha mae causava um certo
antagonismo. Ela estava somente com 17 anos
quando eu nasci. Era muito menina e ja havia outra
menina para cuidar. Era tudo confuso. Ela cabia
nas minhas roupas, o que para ela era motivo de
orgulho. Cada vez que eu dizia essa € minha mae,
as pessoas quase caiam duras. Ai entra um sentido
feminino meio competitivo. Tive namorado mais
velho do que minha mae e que podia ser namorado
dela! O resultado é que minha avé, com 50 e
poucos anos, fazia o papel de minha mae.
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Nao acredito nessa fantasia de que a mae possa
ter com a filha uma rela¢ado igual a de uma amiga.
Acho que mae é mae, amiga é amiga. Os pais tém
incumbéncias especificas, como dizer coisas que
nao se quer ouvir, discordar, delimitar espacos e
preparar para o mundo. Vocé sempre vai estar
fazendo companhia, mas ao seu pai e a sua mae.
Nao pode achar que é igual. Seu filho é que vai
escolher os amiguinhos dele. Eu me lembro de
pensar: Vou ser mae o mais tarde que puder. Acho
que cumpri minha palavra. Hoje, com mais de 40
anos, tenho prazer em ser mae. Ja viviminha vida,
viajei e trabalhei o que quis. Quem tem esse an-
seio naturalmente dentro de si deve vivé-lo com
intensidade antes de ter um filho.

Das minhas amigas de adolescéncia, a Unica com
guem me relaciono até hoje é a Renata Quinde-
ré, dona da Academia da Cachaca. Conhecemo-
nos numa viagem que fiz ao Maranhao, aos 14
anos. Lembro-me da Marcela e da Cassia, com
quem dividia um privilégio esquisito no Colégio
Stella Maris, minha primeira escola particular. O
Stella Maris ndo tinha regime de semi-internato,



mas foi criada uma exce¢do para nos trés, cujos
pais precisavam trabalhar. N6s tinhamos trés
mesinhas junto a entrada da clausura. Passado o
horario das aulas, ficAvamos ali a tarde inteira de
favor, a mercé dos passantes, fazendo os deveres
e conversando baixinho.

Nicole foi talvez minha primeira grande amiga.
Morava no prédio da Goéis Monteiro em compa-
nhia de uma tia solteira, dona Salma (nome que
me inspirou uma das personagens de Copacabana).
Nicole era uma menina linda, doce, mas tinha uma
vida muito triste, porque morava com uma senhora
muito velha, que gemia o tempo todo. Nés
brincdvamos com aqueles gemidos sempre ao
fundo, como um contracanto.

Em companhia de Carina, via as sessdes da tarde
na TV. Carina preferia os desenhos animados, mas
eu queria ver os filmes. A parada era decidida
com alguns sopapos e a pobre irmazinha oprimida
tinha que ficar assistindo as evol¢des de Fred
Astaire, aparentemente conformada com seu
destino. Mas era s6 minha mae botar a chave na
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porta, de volta do trabalho, e ela abria o berreiro.
Parecia um despertador eletronico. Eu dizia: Falsa!
Vocé ndo estava chorando! E batia novamente.
De alguma maneira, minha mae sempre me
flagrava estapeando a Carina.

Minhas preferéncias televisivas incluiam A Feiti-
ceira e Jeannie é um Génio. Jeannie era a realiza-
¢do de tudo o que eu gostaria de ser na vida.
Imagina vocé piscar um olho e uma coisa aconte-
cer! Também adorava Batman. Brincava muito
de Batman com o meu vizinho Ricardo. A gente
dava beijo na boca porque eu era a Mulher-Gato,
estava presa, etc. e tal...

Minha mania de namorar, alias, parece ter co-
mecado bem cedo, a crer numa foto em que eu
estou beijando um garoto na boca, aos 3 ou 4
anos de idade. Foi num periodo de dois anos em
que moramos em Sao Paulo, no bairro de Vila
Helena, onde eu tinha um amiguinho de origem
alema. Um dia, minha mae mandou que eu o
beijasse para tirar uma foto. Eu agarrei o pesco¢o
do aleméaozinho e dei-lhe um beijo na boca.



Namorei durante toda a adolescéncia. Sempre
tinha alguém para eu me apaixonar. Nunca olhei
o mundo e falei Ah, ndo tenho ninguém.

Isso esta longe de significar que minha adoles-
céncia foi um mar de rosas. Ao contrario, foi uma
das piores fases da minha vida, tempos de muita
angustia com as duvidas sobre que rumo tomar,
a situacao de ser dependente e independente
ao mesmo tempo. E ruim até fisicamente, com
todo aquele excesso de horménios entrando no
sangue. De uma vez por todas, ndo gostaria de
voltar aos meus 15 anos.
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Capitulo Il

Guerra a Beleza

Sempre se falou muito que eu era bonita. Mas
isSO me provocava uma espécie de rejeicao por-
que, da maneira como colocavam as coisas, a
beleza ndo trazia nenhuma vantagem. Ao con-
trario, me tirava o mérito. Minha mae me dizia
coisas assim: Mas também com essa carinha, es-
ses olhos, esse sorriso... Aquilo me soava depre-
ciativo, até mesmo depressivo. A beleza parecia
um defeito! Era como se ela substituisse todos
os outros valores. E eu queria os outros valores!
Queria que as pessoas me achassem inteligente,
competente nas coisas que fazia. Ser bonita nao
era uma conquista, mas uma heranca, e eu vivia
em busca de conquistas. Nem me achava tao
linda assim. Bonitas de verdade eram Greta Gar-
bo, Vera Fischer. Eu sabia que nao era feia, tinha
um corpo direitinho, mas ndo a ponto de alguém
achar que eu conseguia as coisas sé por causa da
beleza, e ndo pelo meu jeito de ser.
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Depois que minha mae casou pela segunda vez,
voltamos a morar no apartamento da General Gois
Monteiro. Eu tinha 13 anos quando vivi uma
grande crise por causa dessa histéria da carinha
bonita. Um dia entrei no banheiro, tomei um bar-
beador do meu padrasto, raspei as sobrancelhas
e piquei todo o cabelo diante do espelho. Nao foi
um atentado, mas uma busca de equilibrio. Fui
para a mesa do jantar parecendo um macaco.
Conquistei um escandalo. Minha madrinha achou
que estava mesmo na hora de me apresentar a
um psicanalista.

Lembro-me de ter afirmado, logo nas primeiras
sessOes de andlise, que meu corpo era diferente
do que eu era por dentro. Eu ndo sou isso, eu sou
outra coisa, assegurei. Ao que o analista respon-
deu: Nao, senhora. Vocé é isso que vocé esta ven-
do. Eu tinha a nitida sensacdo de nao combinar
com a minha imagem. Sentia-me mais menino que
menina. Minha imagem retratava uma feminilida-
de que eu nao tinha na alma. A incongruéncia era
visivel. Eu era mais ativa, mais agressiva do que
aquilo que aparecia no espelho. Nunca consegui



usar salto alto, me emperiquitar, ficar pendurando
jéias. Houve mesmo uma época em que, ao invés
de me cuidar, eu vivia me descuidando. Nao usava
roupas claras, nem biquini, nem decotes. Parecia
um saco de batatas.

Nao sei se contei esse episddio ao José Antdnio
Garcia, porém minha personagem em A Estrela
Nua decepa os cabelos de qualquer jeito diante
de um espelho de banheiro e, em outra cena,
apara pélos pubianos para rechear um baseado.

Minha capacidade de comunicacdo também me
trouxe desvantagens na infancia. Minha irma era
mais destra que eu, no entanto muito mais timi-
da. Eu chegava nos lugares e logo fazia amigos,
entrava nas festas e ja saia dancando. No dia em
que pedi para estudar balé classico e o dinheiro
nado era suficiente, minha mae alegou: Vocé ja
sabe dancar, quem precisa de aulas de danca é
sua irma. Ela estava certa, como eu perceberia
depois. Eu jamais teria a concentracao e o afinco
necessarios para ser uma bailarina classica. Mas
naquela hora eu sé podia me ver como vitima de
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mais essa vantagem. Ainda viria a tomar aulas de
balé em outra fase da minha vida. Mas acho que
foi s6 para restituir aquela fantasia infantil. Os
palcos ndo perderam uma nova Marcia Haydée.

* % *

Talvez por essa necessidade inata de conquistar as
coisas pelo esforco, a idéia do trabalho sempre foi
forte em mim. Desde muito pequena procurei me
virar. Botava banquinha para vender revistas na
entrada do prédio. Aos nove anos, era entrega-
dora de utensilios Tupperware nas redondezas.
Uma vizinha vendia produtos importados e eu fazia
entregas em troca de uma gorjeta. Foi na casa
dessa vizinha que eu vi a primeira televisao em
cores. Daquelas com um plastico colorido na frente
e vocé via o Batman rosa, o Robin verde, etc. Era
maravilhoso! Eu ainda tenho de colocar isso num
filme...

Naquela época nao era tdao perigoso sair sozi-
nha pelas redondezas. Minha mae tinha medo



de atropelamento, mas ninguém temia assalto
ou sequestro. Ela morria era de vergonha, acha-
va meu oficio humilhante. Mas meu pai permi-
tia e eu seguia em frente, sentindo-me arainha
da independéncia, sem ter que dar satisfacdo a
ninguém.

Aos 13 anos, atuei como auxiliar de professora,
em retribuicdo a um desconto nas prestacdes do
colégio. Depois fui recenseadora do IBGE,
trabalhei por curtos periodos na loja de roupas e
jéias de Sonia Galotti e Antonio Bernardo e na
Fiorucci da Praca General Osério, em Ipanema.
Nunca tive vergonha de qualquer emprego, tal
era a minha alegria de trabalhar. No final do
curso cientifico, fui professora de arte para
criangas. Na época da faculdade, trabalhei como
secretaria na empresa do produtor cultural
Rodrigo Faria Lima. Ali, a maior diversao era aju-
dar os atores a passarem o texto. Mas nado creio
gque deixei saudades. Podia ter muitos talentos,
menos o de ser meticulosa. Devo ter sido a pior
secretaria do universo.
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Na infancia, quem me perguntasse o que seria
ao crescer, eu respondia: médica. O fascinio exer-
cido pelo meu avé Laerte certamente contribuiu
para que eu, mais tarde, mergulhasse no estudo
de Biologia Marinha.

Nao sonhava em ser atriz. Via tantos filhos de
artistas que pensava ser esse dom uma coisa
herdada dos pais, junto como os genes e os
bens. E eu ndo tinha de quem herdar o talento
necessario. Além disso, a medida que crescia,
tomava-me um certo pudor de aparecer, de ga-
nhar papéis. De novo aquela histéria de obter
as coisas por ser boa, nao por ser bonitinha. Re-
cusei varios convites para ser modelo, e ndo era
por rejeicdo ao dinheiro. Eu ndo gostava do
narcisismo que dominava a profissdao. Queria
ganhar dinheiro, mas nao estava disposta a fa-
zer qualquer coisa por ele.

Da mesma maneira, eu ndo era tiete de artistas.
Gostava de observar o movimento, mas nao
babava de admiracao por ninguém. Lembro-me
de visitar, ainda pequena, a cidade cenografica



onde gravavam a novela Irmdos Coragem, na
Barra da Tijuca. Valia a pena caminhar um
estirdo a pé, através de um areal, com o sol a
pino, s6 para ficar olhando aquela pracinha, a
igreja, as fachadas sem nada atras. Aquele
mundo magico me encantava. Gostava de ver o
Tarcisio Meira, o Claudio Cavalcanti e o Claudio
Marzo, mas nunca fui la pedir um beijinho ou
um autégrafo.

Minha histéria de cinéfila come¢ou com uma crise
de choro no cinema Rian, em Copacabana. Nao
suportei ver a Dorothy desacordada em O Md&gico
de Oz, de Victor Fleming, e me pus a gritar para
desperta-la. Jamais tinha visto imagens daquela
violéncia, com aquelas cores. Era paixao e terror
ao mesmo tempo. Tive de ser retirada do cinema.
O dia estava chuvoso e eu fiquei sentada num
banco diante de um mar cinzento como aquele
do Carlota Joaquina. A bilheteira me dava um
copo de agua com acucar, enquanto eu solucava
e perguntava o que havia acontecido com a
menina. Ndo conseguia compreender que aquilo
nao fosse verdade. Durante varios dias s6 pensava
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na pobre Dorothy. Fiquei proibida de rever O
Magico de Oz por cerca de dois anos.

* % *

Uma das decisdes mais sabias da minha vida foi
tomada durante o curso ginasial, no Colégio Stella
Maris. Havia duas aulas especiais entre as quais
deviamos optar: culinaria ou teatro. Meu notério
espirito empreendedor levou-me a optar pelo
teatro, ja que podia depois copiar as receitas e
ainda saboreava os quitutes preparados pela outra
turma. Assim eu vivia o melhor de dois mundos.

Atuei em montagens escolares de O Auto da
Compadecida e Romeu e Julieta. Descobri, en-
tdo, o prazer de representar. Eu percebo que
gosto de fazer uma coisa quando o tempo passa
e nao me dou conta. No prazer, o tempo some.
Mas, ao lado do prazer, eu também tinha vergo-
nha. Entre uma coisa e outra, comecei a alimen-
tar um desejo hesitante de me dedicar ao teatro.
Outra decisao sabia foi tomada no interior da



lanchonete Chaika, em Ipanema. Eu cursava o
quarto periodo de Biologia na antiga Fefierj (Fe-
deracao das Escolas Federais Isoladas do Estado
do Rio de Janeiro), que originou a atual Unirio.
Embora gostasse da matéria, sentia que nao iria
longe com aquilo e estava profundamente infe-
liz. Havia algum tempo que eu pensava em tran-
car a matricula ou simplesmente abandonar o
curso. Vivia amargamente esse impasse quando
naquele dia entrei na Chaika e pedi um café.

Eu ja havia conversado sobre isso com minha avé
Celima. Ela me dava uma mesada destinada, teori-
camente, a pagar a faculdade. Mas como esta era
publica, o dinheiro servia para complementar
minhas despesas. De maneira muito franca e
virginiana, ela me estimulou a tentar. Vocé tem
que ver se é capaz de fazer o que gosta, acon-
selhou. Nio adianta s6 a gente gostar. E preciso
ter aptiddo. Pode ser que vocé tenha. Mas se nao
tiver, ndo deve insistir. E complementou, providen-
cialmente: Ndo se preocupe que eu vou continuar
lhe dando o dinheiro da faculdade.
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Ali estava eu, diante do meu café. Apos algum
tempo de reflexao, respirei fundo, caminhei até
a calcada e depositei, nao sem algum cuidado,
todos os meus cadernos na lixeira publica. Voltei
amesa, pedi outro café e fiquei olhando a extre-
midade dos cadernos acima da borda da grande
lixeira de arame. Teria coragem de ir embora e
deixar um ano inteiro de Biologia para os cami-
nhodes da limpeza urbana? E se alguém jogasse
um resto de sorvete em cima, estaria decidindo
por mim? Como eu ficaria com meus cadernos
tdo bonitinhos emporcalhados de lixo? Fumei
dois cigarros sem saber até que ponto tinha
mesmo tomado uma decisao, ou se ainda estava
apta a voltar atras.

Se quisermos ter algo além do que tinhamos
antes, precisamos ir em frente nas decisdes. Com
toda nossa energia, devemos virar as costas para
aquilo que nao nos satisfaz e experimentar um
caminho mais compensador. Naquela hora, eu
nao pensava tao claramente assim, mas aos pou-
cos fui deixando de olhar para a lixeira. Passeei
os olhos pelos cartazes e avisos na parede da



lanchonete e fixei a aten¢do num cantinho onde
havia um cartazete: Curso de Teatro de Férias —
Gilda Guilhon e Buza Ferraz. Pedi a conta, passei
direto pela lixeira da cal¢ada, o coracdo aos pu-
los, e dobrei a esquina em direcdo a Faculdade
Candido Mendes. Em pouco mais de uma hora,
havia mudado completamente a minha vida.
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Capitulo IV

No Pais da Televisao

Muita coisa aconteceu ao mesmo tempo, em fins
da década de 1970. Enquanto iniciava minha
carreira em teatro e televisao, vivi quatro anos
com meu primeiro marido, o cantor e compo-
sitor Zé Renato, que integrava o grupo Cantares
e depois formaria o Boca Livre, junto com Mauri-
cio Maestro, Claudio Nucci e David Tygel. Fiquei
amiga do Tom Jobim, do MPB-4 e de muita gente
da musica. Mas nunca pensei em tentar uma
carreira de cantora, embora adore cantar.

Nessa época, eu tinha um qué de pés-hippie, que
se manifestava principalmente na maneira de me
vestir, na descontracdao e na alimentacao
naturalista, da qual continuo adepta até hoje.
Eu acho lindo que, depois do movimento hippie,
o mundo nunca mais deixou de ter um viés
hippie. H4 sempre uma saia indiana passando,
uma sandalia de dedo, etc.
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Roupa, para mim, esta ligada ao bem-estar e a
expressao da minha personalidade. Nao supor-
to sacrificar-me para ficar bonita. Nunca aguen-
tei um salto alto por muito tempo, um vestido
muito apertado ou um decote que faga o peito
pular.

Ja havia saido de casa desde os 16 anos, quando
nao conseguia ter uma boa relagdo com o terceiro
marido da minha mae. Tinha ido morar com mi-
nha madrinha e nunca mais voltara para casa.

Por volta dos 15 anos, tinha experimentado dro-
gas pela primeira vez. Por indicacdo enfatica de
um coleguinha do prédio, eu e uma amiga com-
pramos um vidro de Artane, medicamento con-
tra a doenca de Parkinson que era vendido facil-
mente em qualquer farmacia. Escondemos os
comprimidos no interior da cabeca de uma bo-
neca e experimentamos os primeiros. Fiquei sen-
tada diante da televisao, a espera de que bates-
se. A certa altura, minha companheira de via-
gem foi-se embora e eu continuei a espera. E
nada... De repente, ouvi a chave na porta. Era



meu padrasto que chegava. Levantei-me para
recebé-lo e o chao inteiro cedeu aos meus pés. O
caminho até a porta era uma enorme rampa
descendente. Pensei: estou roubada. E desviei
para o quarto.

A noite, eu via trilhas imensas de formigas cor-de-
rosa subindo pelas paredes. Minha mae e meu
padrasto estavam sentados na cama tentando
conversar comigo, mas eu ndo os ouvia porque as
tanajuras de bundas grandes e rosadas faziam
muito barulho ao marchar. Eu os alertava, freneti-
camente: Cuidado! Cuidado! Estdo atras de vocés!
Abaixem a cabeca! E ria como louca. No fundo,
me sentia muito bem. S6 me incomodava a sensa-
¢ao de falta de controle.

Depois eu provaria maconha e outras tantas dro-
gas, mas nada me proporcionava real satisfacao.
A maconha sé me dava muita fome e sono. Acho
gue ela causa mais danos sendo proibida do que
liberada com restricdes. De certa forma, a maco-
nha acoberta drogas mais pesadas, como a
cocaina e a heroina.
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Se ela estivesse fora disso, o combate as drogas
seria mais facil e o trafico nao teria tanto poder.
Imagine o cacife dos traficantes se o alcool tam-
bém fosse proibido...

Hoje ndao abro mao dos meus cigarros indianos.
Sao cigarros sem quimica, com um sabor mais
natural, e que se apagam constantemente. Aca-
bo fumando menos. Para mim, o fumo é mais
um vicio gestual e uma coisa de respiracao. Te-
nho a teoria maluca, mas muito coerente, de que
fumo para respirar, para encher mais os pulmoes.
Se paro de fumar, fico puxando ar.

Tornei-me fumante por volta dos 15 anos, em
meio a uma cilada armada por duas colegas de
escola. Elas me ensinavam a fumar na hora do
recreio quando fomos surpreendidas pela madre
Camardo, uma freira gorducha de bochechas
vermelhas. Eu estava com o cigarro na mao e as
minhas amigas, mais espertas, apressaram-se a
dizer que ndao fumavam. Eu, que apenas ensaia-
va o primeiro trago, fiquei sem texto. Como sem-
pre nessas situacdes, disparei a rir. Sempre tive a



noc¢ao de que s6 nos livramos dessas coisas até a
pagina seis. Depois disso temos que assumir para
nao aumentar o vexame. Engoli em seco e levei
a culpa para casa. Minha mae foi notificada e
me fez fumar um macgo inteiro de Astoéria, o
preferido do meu pai, cigarro ap6s cigarro.
Terminei a cena aos vémitos. Mas nunca parei
de fumar. Durante a gravidez, apenas reduzi o
numero de cigarros. Nao queria virar aquela
pessoa descontrolada e ansiosa que fica lutando
contra o cigarro. A saude nao é um conceito es-
treito, mas um estado de equilibrio nas coisas
gue a gente consome.

Bebidas alcodlicas, por exemplo, eu tomo quase
como crianca, pelo saborzinho misturado ao al-
cool. Gosto de bebidas como a margherita, o
champagne, o vinho branco. O vinho tinto, se
nao for no frio, bate como um sonifero irresis-
tivel. Mas ja gostei de poire, que é quase alcool
puro. Em toda a vida, sé tomei uns trés porres
memoraveis. Geralmente, é quando me meto a
besta. Um deles foi na Inglaterra, nas dguas pre-
tas da cerveja Guinness, que eu amo. Jamais
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poderia ter sentado com um bando de irlandeses
e escoceses para ficar bebendo naqueles copos
grandes, animadamente. Sentei e passei muito
mal, mas nao cortei relagdes com a Guinness.

* % *

Cazuza, Bebel Gilberto, Rosane Goffman, Alice
Andrade e Pedro Cardoso eram alguns dos meus
colegas no curso de Buza Ferraz e Gilda Guilhon.
Juntos, criamos a peca infantil Parabéns pra Vocé
(Cazuza fazia o aniversariante) e encenamos
alguns textos de Tchekov. Lembro-me da minha
primeira estréia, em 1978, quando minha avo foi
ao camarim e me abracou cheia de orgulho, di-
zendo Vocé faz muito bem, minha filha. Aquilo
foi uma aprovacao muito importante, porque se
tivesse achado ruim, ela certamente deixaria isso
claro. A Celima nao doura a pilula.

No infantil Parabéns a Vocé, com Cazuza, entre outros
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A cor Laranja foi minha primeira personagem
profissional, numa montagem de Flicts, a peca
infantil de Ziraldo e Aderbal Jr. Laranja era a cor
mais equilibrada, que fica entre o Vermelho e o
Amarelo, sem grandes radicalismos. Mesmo assim,
eu fiquei tdo nervosa que temi morrer do coracdo
ao pisar no palco do Teatro Princesa Isabel. Eu, com
tdo pouca estrada, ali estava com atores
profissionais como a Elvira Rocha, a Ligia Dinize o
Caca Silveira. De certa maneira, sentia-me uma
impostora.

Na verdade, estou sempre lutando contra a ti-
midez. Sobretudo no teatro, onde a sensacao é
de ter um 220 plugado na veia. Ndo é como no
cinema, onde eu sempre soube o enquadra-
mento que me pegava e o set era um lugar con-
centrado e silencioso, onde eu podia errar. O
cinema sempre me deixou mais a vontade que
o teatro.

Na época do Flicts, eu ja havia feito o curso do
Amir Haddad, que me passou as principais no-
¢oes do que seja interpretar. Nunca tive fascinio



pela fama. O que me seduzia era o prazer de
representar. Eu busco o tempo inteiro ndo me
afastar muito de mim mesma. O ator tem a ten-
déncia a ir se afastando, naturalmente, seja quan-
do mente, seja quando se deixa dominar por um
sentimento Unico. Mas na representa¢ao nem se
pode estar incorporado, nem se deve ser
totalmente técnico. Para mim, os melhores atores
sao os que tém absoluta no¢do de tudo o que
estdao fazendo. Sao intérpretes tdo eximios do
sentimento humano que tém a consciéncia de
cada gesto, de cada ferramenta que usam. Eles
provocam um sentimento na gente ndo porque
estejam possuidos por alguma coisa, mas porque
dominam uma técnica. A emocao pura e simples
pode derrubar o ator.

Eu sempre procurei definir o que precisava estudar
para fazer um papel. E preciso estudar muito, pois
se o ator conta somente com o seu frescor, seus
trejeitos ou seu charme, vai ser aquele que repete
sempre a mesma personagem. O fascinante é ser
mimético. Em vez de interpretar a si mesmo muito
bem, ou usar a prépria personalidade para vestir
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toda e qualquer personagem que lhe caia as maos,
€ importante construir personagens diferentes a
cada dia. Existem atores que sao maleaveis como
massinha de modelar. Outros ndo mudam nunca.

Quando fiz meu primeiro trabalho na televisao,
a ingenuidade me pregou uma peca. Foi na gra-
vacdo da minha primeira cena para o especial
Gatinhas e Gatées, quinto episédio da série
Amizade Colorida, com direcao de Dennis Carva-
Ilho. Diante de mim estava o Anténio Fagundes,
aquele ator maravilhoso com pleno dominio da
camera. Eu, toda boco e idealista nos meus 20
anos, achando que representar é olhar no olho
do parceiro, inflava o peito cheio de emocdes
verdadeiras. Mas o Fagundes, naturalmente, se
esquivava para nao ser coberto por minha cabe-
¢a no contracampo. Eu estava toda ligada nele e
ele parecia conversar com a camera! Estupida-
mente, ndo hesitei em parar a cena e consultar
o diretor: Dennis, desculpe, mas eu devo olhar
para ele ou para a cdmera, como ele esta fazen-
do?! S6 me lembro do Fagundes, furioso, reba-
tendo: F esse tipo de menina que vocés péem



aqui dentro? Facam-me o favor! O vexame me
ajudou a compreender que a televisao era muito
diferente do teatro — e que a emoc¢ado nao ajuda
muito quando a técnica falha.

Relutei um pouco em fazer televisdao. Temia en-
trar naquele mundo e nao saber lidar com ele.
Meu sonho era fazer teatro e cinema. A TV nao
era uma coisa bacana. Eu tinha um misto de medo
e preconceito, no entanto ao mesmo tempo sen-
tia uma certa atracdo. Mas, afinal, precisava de
dinheiro. Foi quando o Paulo Afonso Grisolli me
convidou, em 1979, para fazer um teste com vistas
aum arquivo de jovens atores para minisséries. O
pior momento do teste ocorreu quando a Graca
Mota me pediu que cantasse alguma coisa. Eu
sabia que ia desafinar e que seria gongada
impiedosamente, pois sequer lembraria a letra de
Atirei o Pau no Gato. Mas acabei cantando uma
musica do Boca Livre e fui selecionada.

Fiz o Gatinhas e Gatdes, que abriu uma grande
polémica com a histéria de um homem que se
apaixonava pela filha da namorada e iam todos
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parar na delegacia. As Senhoras de Santana (SP)
abriram um processo contra a Globo por atenta-
do a moral, a série foi suspensa e o assunto parou
nas capas dos jornais. Na minha primeira atua-
¢do, eu ja estava nas manchetes! Tudo comecgou
com um escandalo!

Dois meses depois, passei por um vexame mais
reservado ao fazer um teste com Daniel Filho
para a novela Brilhante. Cada candidato esco-
Iheria seu texto. Eu selecionei algo totalmente
incompativel com meu fisico de menina lourinha,
cabelo encaracolado na cintura: o mondlogo de
despedida de Jasdo, da peca Gota d’Agua, de
Paulo Pontes e Chico Buarque. Nao havia sequer
uma fala dramatica de Joana, a Medéia brasilei-
ra, mas apenas o belo soliléquio do homem que
a abandona. Ensaiei com minha avé Celima. No
dia D, 1a estavam também a Débora Bloch, a
Fernanda Torres e a Andréa Beltrao. Havia todo
um clima de isolamento e tensdo. Depois que
cada uma entrava nasala, era como se caisse num
buraco negro. Ninguém sabia o que acontecia
com a pessoa. Mas quando eu ia entrando, por



alguma falha no sistema, cruzei com a Débora,
que me sussurrou algo assim: Nossa, é horrivel!
Ele deixa a gente super-sem-graca... Eu entrei
com esse tipo de estimulo.

Sentei-me diante do verdugo e pensei: Nao vou
dar a menor pra esse cara, se ele esta pensando
que...

— Tudo bem? Vocé é a Carla, né?, proferiu Daniel.
— E. Carla Camurati.

— Tudo bem, Carla. Vamos dar uma conversada
antes de comecar o teste.

— Eu achava melhor a gente conversar depois do
teste, se vocé quiser conversar comigo, porque
eu ndo vou conversar direito com vocé. Eu vim
aqui fazer um teste, se a gente conversar antes
eu sO vou pensar no teste que vim fazer...

Antes que eu concluisse minha peroracao, ele ja
acedia. Perguntou-me o que havia preparado. Dis-
se que também gostava muito de Gota d’Agua.
Perguntou se eu queria fazer de pé ou sentada.
Como vocé quiser, respondeu a dona da cocada
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preta. Comecei sentada, depois andei para la e para
ca, sentei de novo e, num dado momento, bati o
olho no rosto do Daniel. Ele estava pasmo. Deve
ter sido o teste mais escalafobético que ele
presenciou na vida. Olhava-me de boca aberta,
como se estivesse diante de uma foragida do
manicémio. Era na hora em que Jasao falava: Ah,
Joana, nossos filhos, nossa vida... Ah, Joana! Quan-
do vi a expressdao do Daniel, deu-me um daqueles
brancos absolutos. Acho que repeti umas 15 vezes
Ah, Joana... Nunca encontrei tantas inflexdes
diferentes para uma mesma fala. Derrotada, con-
clui bruscamente: Foi isso o que preparei. Ele me
olhou, ainda em estado de choque:

— Ra-ra... Uma pergunta: vocé decorou o Jasao?
— Foi. Pra vocé tem algum problema?

— Ndo, de jeito nenhum! E Carla, né?

— E. Carla Camurati.

— Foi um prazer, Carla. Quem sabe a gente se vé
por ai.

Sai dasala, entrei no caminhao da técnica e pedi
para ver a gravagao do teste. Estava la curtindo
avergonha quando o Daniel entrou no caminhao
e arrematou:



— Se fodeu, hein, malandra? Ficou nervosa e es-
queceu.

— E. Deu pra ver, né?

- Claro, ndo quis conversar...

No fim das contas, as escolhidas foram Fernanda
Torres e Neuzinha Caribé. Mas eu seria chamada
para substituir a Nadia Lippi no papel de Soninha
Newman, filha do personagem do Jardel Filho.
Desde entéao, participei de seis telenovelas. Em
algumas delas, assim como em filmes do inicio
da minha carreira, meu sobrenome aparece como
Camuratti. O t duplo foi uma sugestdo do Daniel
Filho, que achava assim mais charmoso. Cerca de
quatro anos depois, voltei ao original.

Sempre mantive com a televisao uma rela¢ao divi-
dida. Por um lado, eu criticava o resultado. Achava
gue podia ser melhor, dado o espectro tdo grande
de penetracao do veiculo. Por outro lado, convivia
com pessoas 6timas, muito talentosas, o que era
altamente estimulante. Ja4 na época de Brilhante

71



72

(1981), tive a felicidade de trabalhar com a
Fernanda Montenegro. Ela tem uma visao de longo
alcance das coisas. Té-la conhecido naquele
momento, em que eu vivia tantas ansiedades e
insegurancas, foi da maior importancia. Fernanda
me ensinava a manter a serenidade quando os
convites de trabalho escasseavam. Contava uma
histéria do tempo em que ela e Paulo Autran fica-
vam desempregados, nutriam naquele tipo de
ansiedade e sempre que o telefone tocava pensa-
vam tratar-se de algum convite. Mas, inva-
riavelmente, era o outro que chamava. Alguém te
ligou?, um perguntava. Ndo, a ultima pessoa que
ligou foi vocé, respondia o outro. E um duro
aprendizado até nos desvencilharmos do ciume,
da inveja profissional, e construirmos um olhar
sereno sobre nés mesmos.

No set de Brilhante, eu vivia pisando em ovos.
Sentia-me muito verde e morria de medo de le-
var uma das broncas publicas do Daniel Filho,
célebres na época. Depois de Brilhante, fiz a
Olivia, uma aeromoca em So/ de Verdo (1982).
Era uma novela engracada. Eu e a [sis de Oliveira



faziamos aquelas cenas de instru¢des de segu-
ranca dentro do avido. Todos os personagens
moravam num mesmo prédio. Ali conheci o Tony
Ramos, com quem trabalharia outras vezes. Até
entdo, vivia mais de sofrimento que de prazer.

Com Tony Ramos
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S6 a partir de Champagne (1983) é que aterrissei
e comecei a desenhar de fato personagens na
televisdo. Era muito divertido trabalhar num
triangulo amoroso com a Irene Ravache (minha
irma na trama) e o Antonio Fagundes. Nesse
sentido, Livre para Voar (1984) também deixou
boas memérias. O elenco era fantastico, e até
hoje sou grande amiga da Laura Cardoso. Mas a
novela me fez padecer um bocado. Minha perso-
nagem era Bebel, dona de uma fabrica de cris-
tais em Pocos de Caldas, que se disfarcava de
Cristina, a moca que servia café, para investigar
a morte de seu pai. Tony Ramos, no papel de
Pardal, apaixonava-se por Cristina, mas quando
descobria sua verdadeira identidade nao queria
saber mais dela. Pelo jeito, ninguém gostava de
Bebel. Segundo o Ibope, o publico adorava a
operaria e detestava a milionaria. Entao a Bebel
tinha que ficar muito burra e ser muito humi-
Ihada para sustentar a novela. Investigava como
uma cegueta, abria sempre as gavetas erradas,
etc. Nesse tipo de trama, o problema da heroina
é que ela tem que ser sofredora e constantemen-
te burra. Eu ndo suportava ter que dar tantas



gafes. Devo ter enlouquecido o autor, Walter
Negrao.

O Thales Pan Chacon, com quem eu vivia na épo-
ca, cansou de me confortar: N§o reclama. Vocé
estd fazendo o seu grande sucesso e isso vai ficar
para a sua vida inteira. Ele tinha razao. Livre para
Voar foi o meu maior éxito na televisao. Até hoje
as pessoas me reconhecem por aquelas “duas”
mulheres.

Outro conflito curioso entre o meu tipo e minha
personagem se deu na novela Fera Radical (1988).
Eu fazia a Marilia Orsini, uma dondoca que era
antagonista da Malu Mader. O figurino esportivo
ficou todo para a motoqueira vivida pela Malu,
enquanto eu —logo eu! —tinha que ser a filhinha
de papai rico, toda arrumadinha, que odiava o
campo e calcava salto alto para andar no mato.
Para mim era dificil construir esse papel no tempo
veloz da televisdo. Entdo eu ficava arrumando
coisas que, sem invadir o figurino da Malu, que-
brassem um pouco da frescura da Marilia. Um dia
consegui uma jaqueta de couro forrada com la
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de carneiro e de gola peluda. Sempre que podia,
enfiava a jaqueta para gravar, aproveitando que
as cenas transcorriam no inverno. Mas o tempo
passou, o verao chegou e eu ndo tirava a jaqueta
peluda. O Paulo Ubiratan, diretor geral, teve que
fazer sumir a peca de roupa, mesmo deixando a
continuista aos prantos. Mas pelo menos na capa
do disco da novela estou eu 14, com minha jaque-
ta adorada.

Em Fera Radical, com José Mayer




Eu tinha estigma de largadona dentro da Globo.
O Paulo Ubiratan me acusava de vestir-me como
um saco. Lembro que um dia o Paulo Autran me
abordou com esse conselho paternal: Minha fi-
lha, vocé é tao talentosa, ndo pode ficar na nove-
la com esse cabelo caindo pelo rosto, todo des-
grenhado. Faca alguma coisa com ele. Corte,
pinte, penteie, sei la... Na verdade, eu tinha muito
medo de criar uma falsa persona de perua para
mim. Nem queria abracar o sucesso como uma
coisa minha. Isso pautava até as minhas
ambicdes. Eu pensava: Quero seguir essa profis-
sdo, sim, mas ndo quero empenar 0 meu €go.
Nao quero criar outra pessoa dentro de mim. Eu
pretendia muitas coisas, mas nao queria perder
o essencial da minha vida.

Basta uma primeira novela para o ator comecar a
ser reconhecido na rua. Eu sempre lidei muito bem
com isso. Parecia reproduzir uma sensa¢ao da in-
fancia, quando saia as ruas de Botafogo e conhe-
cia quase todo mundo. Nunca tive chiliques por
estar sendo incomodada. Como nao criei qualquer
glamour a meu respeito, a atencao que eu desper-
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tava era relativamente normal. As pessoas talvez
nado se achassem na presenca excitante de uma
megaestrela. Eu parecia mais humana, mesmo.
Nunca desejei isolar-me da normalidade, criando
um outro mundo que, na realidade, € um mundo
distante, solitario e triste.

Além do mais, a coisa mais sagrada que temos
na vida é o tempo. Muito mais do que o dinhei-
ro. Um exclui o outro, por isso dizem que tempo
é dinheiro. Varias vezes na vida deixei de fazer
coisas financeiramente interessantes para dispor
melhor do meu tempo. Recusei novelas, bailes,
apresentacoes, etc. Em inicio de carreira, é claro,
somos mais ansiosos. Cheguei a fazer algumas
fotonovelas, no inicio dos anos 1980.

Eu levava as minhas préprias roupas para foto-
grafar. Uma kombi vinha-me apanhar e eu saia
com um cabide, rumo a um certo andar do pré-
dio da Manchete. Era muito engracado. O diretor,
geralmente, montava a cena, arrumava o meu
braco em cima da mesa, ajeitava a xicara de café,
mandava cada um olhar para a orelha do outro,
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a fim de realcar os olhos, e entdo lia o texto do
baldo para nés fazermos as caras adequadas. Eu
era muito debochada para aquele ritual. Tinha
acessos de riso. Das fotonovelas que fiz, duas
foram coloridas, para a revista Sétimo Céu.
Chamavam-se Amor Inconsequiente e Escolha do
Destino. Nessa ultima, a mais importante de
todas, eu contracenava com o Fabio Junqueira e
o cantor Bebeto. Faziamos caras mais ou menos
assim: Vocé ndo vai se arrepender de trocar um
engenheiro rico por um cantor pobre? Nao, meu
bem, eu so quero ficar com vocé.

* % *

Minha paixao pelo Paulo José foi instantanea.
Aconteceu num camarote do Teatro Municipal,
durante a entrega de um prémio de teatro. O
Paulo entrou no camarote para cumprimentar a
Fernanda Montenegro e, sem querer, encostou
um copo gelado nas minhas costas. Eu tomei um
susto, me virei e me deparei com aquele homem
maravilhoso. Pensei imediatamente: tenho de
arrumar um jeito de me aproximar dele. Dias



depois, uma amiga pediu ajuda para conseguir
um emprego na televisdo e eu prontamente me
dispus a colaborar. Tinha uma razao concreta para
ir até o Paulo, que era o diretor-geral do Caso
Verdade. Arrumei-me toda, botei perfume e,
nervosissima, fui entregar-lhe o curriculo da minha
amiga. Deixei meu telefone e esperei 24 horas,
uma semana, um més, e nada! Sequer cruzava
com ele num corredor. Acho que minha amiga ja
havia até conseguido um emprego, enquanto eu
ainda esperava um contato.

Liguei para avivar sua memoria e continuei espe-
rando. Um dia, ap6s pesada sessao de gravacdes,
eu dormia num sofa e sonhava justamente com
o Paulo, quando acordei com a mao dele baten-
do no meu ombro. Vocé ndo acredita! Eu estava
sonhando com vocé agora!, entreguei. E antes
que a coragem acabasse, emendei: Ndo quer ver
o show da Rogéria e jantar comigo hoje? A noite
foi uma delicia. O Paulo era mesmo o gentleman
gue eu imaginava - inteligente, educado, do tipo
que abre a porta do carro para vocé e se desdobra
em pequenas gentilezas. Eu ja estava irrecupe-
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ravelmente apaixonada. E ndo costumo escamo-
tear o clima de amor, quando ele existe. Mas nada
de especial aconteceu naquela noite. No dia se-
guinte, fiquei um pouco frustrada porque ele néo
me ligou, mas quando sai da gravacao encontrei
um enorme buqué de flores no meu carro. E um
convite para sairmos de novo.

Vivemos entre trés e quatro deliciosos anos jun-
tos. Ele € uma pessoa iluminada no cotidiano e
um talento fora do normal. Eu diria que o Paulo
sabe quase tudo sobre quase tudo. Sabe poemas
lindos de cor, conhece musica, é engragado e es-
timulante, embora sempre muito compulsivo no
trabalho. Continuo tendo um imenso prazer em
conversar com ele. Suas trés filhas — Bel, Ana e
Clara - tinham um quarto na minha casa e ainda
hoje somos muito amigas.

Trabalhamos pouco juntos. Na minissérie O Tem-
po e o Vento (1985), dirigida por ele, eu fazia o
papel da Luzia. O Paulo, por também ser ator, é
um diretor muito exigente, que se empolga com
o que esta fazendo. O seu set é animado, cheio



de vida. Ele me estimulou a comprar os direitos
de adaptacao do filme A Malvada (All About Eve)
para o teatro e se dispunha a dirigir a monta-
gem. A Norma Bengell faria o papel correspon-
dente ao da Bette Davis. Pensamos também em
adaptar O Anjo Azul para o palco, vivendo nés
mesmos os papéis da dancarina Lola Lola e do
Professor Rath. Mas nenhum desses projetos foi
adiante. Mais tarde, em 1997, quando realizei
uma série de videos sobre lingua portuguesa para
um programa de capacitacdo de professores do
governo de Minas Gerais, chamei o Paulo para
ser o narrador.

Ele amenizava o travo didatico e, ainda por cima,
nado se poderia dizer que sua presenca de gala
desagradasse as professoras mineiras.

A ultima novela que fiz na Globo foi Pacto de
Sangue (1989). Era uma histéria passada no sé-
culo 19, em que um fazendeiro escravagista
(Carlos Vereza) vivia um romance com minha

83



84

personagem, a professora Aimée. A experiéncia
de fazer novelas “fechadas”, inteiramente gra-
vadas antes de comecarem a ser transmitidas, nao
parece ter dado muito certo. Para mim, particu-
larmente, deu tudo errado. A principio, a Aimée
era uma professora jovem com alunos criancas,
entre eles uma sobrinha sua. Um dia, no teste de
maquiagem, fui abordada por uma mocga alta,
toda bonita e gostosa, que seria a tal sobrinha.
Diante do meu espanto, ela argumentou que eu
nao me preocupasse, que ela tinha um lado
infantil enorme. Eu quase tive uma sincope. Com
o penteado pela metade, sai a procura do diretor,
Herval Rossano:

- P6, Herval, vocé vai botar aquela mulher enor-
me me chamando de tia na televisdo?! E assim
que acabam com a gente. Se aos 29 anos sou tia
dela, antes dos 40 ja vou estar de vovd!

Depois de Pacto de Sangue, ainda fiz dois traba-
Ihos no SBT — a novela Brasileiros e Brasileiras e o
especial O Grande Pai —, a convite de Walter
Avancini. Ele me chamou com grande urgéncia a
Sdao Paulo e, ao sentar-me diante dele, recebi



logo uma estocada: Dizem que vocé é muito difi-
cil, né?. Por sorte, ocorreu-me a melhor resposta
para o momento: E o que vocé acha que dizem
de vocé? Ele soltou uma gargalhada e o gelo se
quebrou. Minha relacdo com o Avancini haveria
de ser sempre assim: ele batia, eu respondia, ele
batia de volta e invariavelmente acabavamos rin-
do. Lembro-me de uma sessao de gravacao de O
Grande Pai, em que ele me repreendeu seguidas
vezes chamando-me de minha filha. Como eu fi-
quei muito irritada, ele passou a tratar-me de
minha prima, o que soava muito engra¢ado. No
fim das contas, foi muito bom realizar o sonho
de trabalhar com o Avancini. Em Brasileiros e Bra-
sileiras, eu fazia o inusitado papel de uma luta-
dora de luta livre.

O SBT tinha um esquema de trabalho bem mais
caseiro que o da Globo. As relacdes pessoais eram
mais diretas. Passei |4 um final de ano inesqueci-
vel, em que o préprio Silvio Santos convocou uma
reunido de surpresa com todos os funcionarios
da empresa para entregar dois salarios extras,
além do décimo-terceiro, a titulo de reparticao
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dos lucros. Nao que a Globo nao fosse generosa
em muitas coisas, mas eu nunca havia
testemunhado uma divisao de lucros tao explicita
e direta, sem nenhuma propaganda externa,
nenhuma contrapartida de marketing. Aquilo me
impressionou profundamente.



Capitulo V
Loucas Noites Paulistanas

Minha atracao pelo cinema sempre foi mais forte
do que qualquer outra coisa. A propor¢ao da ima-
gem na tela, a possibilidade de recortar o mundo
mediante o enquadramento, o fascinio da relacdo
de espectador, tudo criava em mim, desde pequena,
uma fantasia muito saborosa. Comecei minha
carreira pelo teatro, enveredei pela televisao,
todavia meu horizonte era mesmo o cinema.

Quis a sorte que a minha primeira proposta cine-
matografica viesse ndo da minha prépria cidade,
mas do cinema paulista, que iniciava uma década
de ouro em 1980. O José Antonio Garcia, curta-
metragista recém-saido do curso de cinema da USP,
estava escalando o elenco do seu primeiro longa-
metragem, a ser dirigido em parceria com lcaro
Martins. Ele ja havia atraido para o projeto o Adone
Fragano, produtor de pornochanchadas da Boca
do Lixo, e procurava uma atriz jovem para um dos
papéis principais.
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Um dia, ele entrou na casa de sua mae para pedir
o carro emprestado e, enquanto esperava que ela
apanhasse a chave, parou em frente a televisao
onde passava Gatinhas e Gatbées. Naquela hora
mesmo, decidiu que eu seria a Vera Gatta.

Quando recebi o roteiro de O O/ho Mdagico do
Amor, achei tudo muito esquisito. Ao mesmo
tempo que nao era uma pornochanchada, havia
um bocado de sexo e umas coisas loucas que
tornavam interessante aquele universo da prosti-
tuicdo. Mas era um roteiro muito dubio para eu
topar fazer sem conhecer os diretores. Resolvi
consultar a Tania Alves, que fazia na época o
espetaculo O Fado e a Sina de Mateus e Catirina,
onde o Zé Renato tinha uma participa¢do musi-
cal. Qual nao foi minha surpresa ao saber que a
prépria Tania, por quem eu tinha grande admi-
racdo e respeito profissional, seria a intérprete
da prostituta Penélope no filme.

Essa coincidéncia foi decisiva para que eu acei-
tasse correr os riscos. Fui para Sao Paulo co-
nhecer meus diretores e topei no aeroporto



com dois garotos nervosos, ansiosos, que me
ofereceram um lugar de recheio de sanduiche
numa moto. Seguimos direto para um bar
antigo no centro de Sao Paulo, onde conheci o
produtor e algumas locacdes ja escolhidas na
Boca do Lixo.

A Vera Gatta, garotinha de classe média aparente-
mente angelical, mas cheia de fantasias eréticas,
ganhou esse nome por causa da Vera Zimmerman,
grande amiga do José Antonio e do Caetano
Veloso. Minha maior preocupacgao, principalmen-
te na fase de dublagem, foi evitar o sotaque
carioca, que destoaria completamente num
elenco tao paulista.

A producao era totalmente doméstica. Eu usava
minhas proéprias roupas e a casa da minha familia
era a casa do José Antonio. As cenas do escritorio
da Sociedade dos Amigos da Ornitologia, onde
Vera trabalhava e assistia as aventuras de Penélo-
pe através de um buraco na parede, foram filma-
das no quartel-general do produtor, a Olympus
Filmes.
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Eu estava na Boca do Lixo participando de um pro-
jeto ousado e picante, mas sabia que nao havia
uma associacdo direta com a pornochanchada.
Aquelas pessoas jamais realizariam uma coisa gros-
seira como atransa entre uma mulher e um cavalo,
atracdo de outro filme da época. Era cinema de
arte arrojado, tanto que foi muito bem conceitua-
do pela critica.

A equipe de O Olho Mégico do Amor

Nao vou dizer que passei incélume pela expe-
riéncia. Houve uma pré-estréia no Masp, onde



cheguei atrasada, justo no momento em que a Vera
Gatta transava com o namorado (José Antonio)
dentro do carro, ao som de Mother de John Lennon.
A camera se erguia numa grua acima da minha
bunda. Eu fiquei estatelada na porta do cinema
abarrotado. Queria que o chao se abrisse e eu
saisse em algum lugar da China, onde nao
houvesse salas de projecao. Em principio, nunca
tive problemas com relacdo ao nu ou a cenas de
sexo. Nunca me arrependi de nada. Mas a primeira
vez que vocé se vé na tela nessa situacdao de
exposicao é algo aterrador.

Eu ndo ambicionava ser — nem me sentia como -
um simbolo sexual. Muito pelo contrario. Aglen-
tava bem o tranco porque nao tinha nenhum
desejo reprimido nesse sentido. Foi assim que
encarei fotografar para a revista Playboy. Posei
para dois ensaios de capa, em 1982 e 1983. Mas
fiz questao de assinar o contrato somente depois
de aprovar as fotos. Quando se aceita posar nu,
se aceita para o resto da vida. Seu filho mais tar-
de vai ver aquilo.
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Vocé nao pode fazer uma coisa pela qual va en-
vergonhar-se depois. Eu queria posar nua sem
necessariamente fazer cara de tesdao, empinar a
bundinha, botar miniblusa, ténis e meia etc. Era
para ficar nua como uma estatua nua, e pronto.
A imagem do corpo nu, em si, € muito bonita.

Em ambos os casos, eu escolhi a fotdgrafa, Isabel
Garcia, porque achava que entre duas mulheres
seria mais facil evitar o clima de seducao e sexuali-
dade explicita. Nunca me preocupei com o fato de
que as fotos de nu sdo feitas para consumo sexual.
Se pensasse nisso, talvez nem tivesse feito. Pode
soar ingénuo, mas acho que o importante ndo é o
ato de fazer, porém a maneira como se faz. Eu
procuro transcender o nivel da mera curiosida-
de e fago disso uma ética pessoal. Ela é muito
reconfortante internamente, pois fornece um
limite constante na nossa relacao com o mundo.

* * %

Ao contrario do que ja se publicou em jornais,
eu nunca assinei contrato para varios filmes com



o José Antonio Garcia e o icaro Martins. Aconte-
ceu que, a partir do nosso encontro em O Olho
Magico do Amor, eles passaram a escrever perso-
nagens para mim. O seguinte foi a Rita de Onda
Nova, uma personagem que nao tinha muito o
gue fazer no filme além de jogar futebol e per-
guntar pelo Walter Hugo Khouri. Nao guardei
boas memoérias desse trabalho.

Havia boas cenas malucas em torno do tema da
inversao de géneros; havia uma imagem delirante
em que eu aparecia amarrada no fundo de uma
piscina como Jesus Cristo... Mas o roteiro era mui-
to desarticulado, com personagens sobrando. Eu e
0 José Antonio nos desentendemos. Ele se recupe-
rava de um grave acidente de moto e passava por
um momento muito odara. As cenas de futebol,
por exemplo, ndo eram armadas. Entdao a gente
entrava em campo para jogar contra o time da
policia feminina e ficava tomando um gol apés o
outro. Eu subia nas chuteiras com aquilo!

Isso aconteceu no Onda Nova, mas nao era regra
entre noés. Os trés tinhamos uma visao muito coesa
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das coisas. Liamos os roteiros juntos e o esquema
de produc¢do com pouco dinheiro favorecia uma
criacio em harmonia. O José Antonio e o icaro
tinham um método curioso: cada um dirigia uma
seqUéncia, enquanto o outro fazia assisténcia de
direcdo. Ambos tinham voz ativa e escolhiam fra-
ternalmente os trechos que caberiam a cada um
dirigir. Nunca os vi brigar no set.

Eles sempre me explicavam os detalhes técnicos
e perguntavam minha opinido. Eu ficava muito
solta porque eles queriam meus gestos e expres-
sOes mais naturais. Assim aprendi a fazer cinema
com uma relagdo ja muito apurada entre a
emocao e a técnica.

A minha empatia com o José Antonio foi tao forte
que ndés chegamos a ensaiar um namoro. Numa
viagem a Europa, fizemos um belo ensaio foto-
grafico noir pelas ruas de Paris para um projeto de
fotonovela satirica que ficou apenas na intencao.
Tornamo-nos amigos para a vida inteira. Passava-
mos noites inteiras conversando, lendo Clarice
Lispector e chorando juntos. Eu ja gostava da



Clarice, mas ele conhecia melhor a obra dela. Isso
foi um dos nossos botdes de sintonia.

O ensaio fotografico em Paris

Existe todo um material de crénicas da Clarice
gue ficou a sombra de obras mais famosas e her-
méticas, e que é extremamente claro, transpa-
rente e agudo como observacdo da alma huma-
na. Para mim, ela é a Unica escritora a conseguir
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ter um olhar critico e generoso ao mesmo tem-
po. Ela ndo diminui nem faz piada com suas per-
sonagens, mas expoe seus defeitos de uma for-
ma poética, quase lacdnica, que as transforma
um pouco em herais.

Eu e José Antonio chegamos a escrever um boni-
to argumento a quatro maos sobre a vida da
Clarice, que ele gostaria de me ver interpretando
num filme. Quem sabe a gente ainda faca isso
um dia. Colaborei, ainda, nos roteiros de O Cor-
po, que ele dirigiu em 1991, e Ele me Bebeu,
projeto dos anos 1980 retomado em 2003, e que
deve levar-me de volta a atuacao em longa-
metragem.

A Estrela Nua, o filme que fizemos juntos em
1985, buscou inspiracdao tanto no universo da
Clarice Lispector como no do Nelson Rodrigues.
E um roteiro bonito, muito bem escrito, que se o
José Antonio refilmasse hoje, o faria ainda
melhor. A principio, pensavamos que eu deveria
fazer os dois papéis — da Angela, a atriz que
morre, e da Glorinha, a dubladora que vai gravar
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sua voz. Depois resolvemos chamar a Cristina
Aché. Eu preferi fazer a dubladora, que erauma
personagem mais a sombra, daquelas que preci-
sam ser descobertas ao longo do filme, enquanto
a atriz era mais emblematica.

Fui muito exigida naquela atuacao, por causa da
loucura da personagem, dos sentimentos troca-
dos, da questao de mimetizar a personalidade
da outra. Era muito bonito ser a voz de alguém...

Numa cena que ficou famosa, eu aparava os
pélos pubianos e fazia com eles um baseado.
Tratava-se de uma citacao de poema da Yoko
Ono, em que ela diz algo mais ou menos assim:
Se vocé ndo souber o que fazer, corte os seus
pentelhos e fume. Era uma cena dificil, em que
foi preciso deixar o pudor de lado. Eu a fiz da
maneira mais minimalista possivel, sem qualquer
intencionalidade, quase como se estivesse ausen-
te. Nao precisava fazer cara de nada, pois o ato
em si ja era surpreendente.
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A Estrela Nua, nas filmagens com José Antonio Garcia
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Sao varios os momentos de A Estrela Nua que me
agradam especialmente. A seqiiéncia em que eu
corto os cabelos diante do espelho do banheiro,
logo no inicio do filme, ja constava do roteiro, mas
para mim, intimamente, dialogava com a minha
revolta de adolescente contra a beleza. Acho linda
também a cena em que eu me deito numa banheira
cercada de velas acesas. Os filmes que eu fizcom o
José Antonio tém essa qualidade nao convencio-
nal, trafegam assim entre o onirico e o surrealista.
Eu adorava fazé-los.

Vé-los, nem tanto. Descobri que existem dois tipos
de atores: os que tém prazer em se ver e os que
tém prazer em fazer. Eu jogo no segundo time.
Fico tensa diante das cenas que fiz, recrimino-me
quase o tempo todo, vejo mil defeitos, sou uma
critica muito crua de mim mesma. Nesse sentido,
era mais feliz no teatro, onde, mesmo envergo-
nhada, eu ndo estava me vendo junto com todo
mundo. S6 me restava seguir em frente e fazer a
cena. Ja ao me ver na tela, em movimento, agra-
va-se um sentimento que eu tinha desde crianca, o
de que a minha imagem é diferente do que eu



sou. Isso talvez venha do fato de eu ndo me olhar
muito no espelho. Como atriz, nunca ensaiei dian-
te do espelho. Entao, por vezes, acho que estou
expressando um tal grau de tristeza, por exemplo,
ou que a minha boca esta sorrindo de uma deter-
minada maneira, e quando vejo o resultado é
outro, é algo que eu desconhecia ou ndo esperava
de mim mesma. Por essas e outras, desde cedo rom-
pi o medo de fazer, mas nunca o medo de ver.

Esse, por sinal, foi um periodo em que estive
absolutamente encantada por Sao Paulo. Che-
guei a cidade aos 21 anos e achei que as pessoas
e as coisas mais interessantes estavam ali. Além
da relacdo com o José Antonio, conheci o pessoal
da musica por meio do Arrigo e do Paulinho
Barnabé, da Cida Moreyra... Conheci o cartunista
Angeli, o Zé Celso no teatro... Havia mil exposi-
¢oes, instalacoes, gente filmando. Era uma at-
mosfera das mais estimulantes. Eu vivia na Vila
Madalena, onde aprendi tudo de cinema com o
José Antonio, o fotdgrafo José Roberto Eliézer
(Zé Bob), etc.
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As pessoas em Sao Paulo me pareciam mais con-
centradas que no Rio, com um grau de amizade
mais elevado. Era muito normal receber a visita
de um amigo que passava por perto e resolvia
subir para tomar um café rapido. Havia um clima
de colaboracao em que as pessoas davam o me-
Ihor de si para qualquer pequena participacao
no curta ou no show de um amigo.

FreqUentavamos o Ritz, onde faziam uma frozen
margherita deliciosa e podia-se encontrar todo
mundo em algum horéario da noite. lamos com
freqiéncia também ao Spot. Eu gostava de dan-
¢ar, mas nao de virar a noite até o dia nascer.
Nesse ponto, sou muito libriana. Nao me apetece
bancar o Conde Dréacula vendo os raios solares e
dizendo: Caramba! O que é que estou fazendo
acordada?

Nos primeiros anos de vida paulista, fiquei com
duas casas. Depois, aos poucos, fui-me instalan-
do em Sao Paulo. Dividi apartamento com o José
Antonio, morei sozinha e finalmente comprei um
apartamento na cidade, o que considero minha



mais explicita declara¢do de amor por Sao Paulo. E
por falar em amor, durante pouco mais de um ano
namorei o Angeli, com quem eu e José Antonio
comegamos a escrever uma histéria. Gostava de
ficar no seu estudio vendo-o desenhar até o sono
bater. O humor e o traco dele sao muito
inteligentes. Sua personagem Mara Tara vestia-se
exatamente como a Shirley Sombra, minha
personagem em Cidade Oculta.

O Spirit do Will Eisner esta na base desse filme
gue fiz com o Chico Botelho. Era totalmente dife-
rente de tudo o que eu tinha feito até entao.
Havia o sabor da aventura, do policial, um outro
tipo de composicao. Shirley Sombra era uma
personagem de quadrinhos, com aquelas roupas
de couro, o cabelo pintado de preto, a oportuni-
dade de cantar e dancar.

Meu nimero musical era inspirado no Cabaret
do Bob Fosse. Tinha um tom de agressividade e
sensualidade que minha timidez nao permitia
brotar espontaneamente. Entdo resolvi simples-
mente imitar a professora de danca
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Rosane Maia, que me havia ensaiado. No set, eu
Ihe pedia que dancasse e copiava cada passo,
como um espelho. E me sentia poderosa por fa-
zer igualzinho. Anos depois, o Daniel Filho que-
ria que eu repetisse aquele nUmero para o Fan-
tastico. Eu havia enganado muito bem naqueles
cinco minutos, porém jamais conseguiria fazer
de novo.

A Shirley Sombra tinha um pouco da Mulher-Gato,
o biétipo da bandida sensual. Meu script incluia
dar tiro, sair correndo por dentro de uma balsa,
pular sobre montes de ferro velho, cabos, etc.
Durante a filmagem de uma dessas cenas, por um
triz eu ndo despenquei dentro do Rio Tieté.

O filme era todo dark, noturno. Foi um dos perio-
dos mais estranhos da minha vida, em que troca-
vamos o dia pela noite e ficdvamos praticamente
sem ver a luz do sol. Em compensacao, tinhamos
uma estrutura de producado impecavel, que se
refletia desde a estética apurada até a alimenta-
¢do de elenco e equipe. No meio da filmagem,



numa noite fria, alguém vinha servir um choco-
late quente, uma sopinha. Eramos muito bem
tratados. Os sets ficavam lindos, magicos. O Zé
Bob tinha um carinho especial com a luz e usava
a novidade, na época, dos refletores HME, que
davam aquela tonalidade azulada da noite. O
Chico Botelho era um diretor consciencioso, que
ndo gostava de ensaiar muito para nao perder o
frescor dos atores. Isso causava certa inseguran-
¢a no Arrigo, que nao era ator, embora tenha se
saido bem no papel do traficante Anjo.

A atuacdo do Arrigo e de tantos outros musicos
é sintomatico do didlogo entre o cinema e a
musica no cinema paulista da década de 1980.
Ao contrario do Rio, onde nessa época sé havia
trabalho para os diretores consagrados, em Sao
Paulo uma gerac¢ao de jovens cineastas realizava
um filme apés o outro: José Antonio e icaro, Chico
Botelho, Wilson Barros, Guilherme de Almeida
Prado. Meu primeiro curta, A Mulher Fatal
Encontra o Homem Ideal, também seria fruto
desse momento.
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A onda de performances musicais me arrastaria
ao topo de um piano em O Corpo, também diri-
gido por José Antonio Garcia. O Lennie Dale me
ensaiou a sua maneira bem escrachada e
energética, imitando uma prostituta com todas
as caras e bocas. A Monique, minha personagem,
era uma prostituta de peruca platinum blonde,
deliciosamente desbocada, que a certa altura se
apresenta numa boate, cantando e se contorcen-
do em cima de um piano. Primeiramente,
pensamos em usar Makin’ Whoopee, mas acaba-
mos optando por Lost Without You. No final da
musica, eu dava uma quebrada e caia bruscamen-
te, naquele que me parecia o Unico movimento
mais masculino de toda uma coreografia bastante
sensual.

Pouco depois das filmagens, em 1989, eu estava
em Nova York e assisti a Susie e os Baker Boys
(The Fabulous Baker Boys), em que a Michelle
Pfeiffer tem performance quase idéntica, cantan-
do justamente o Makin’ Whoopee. Era uma
daquelas coincidéncias extraordinarias que, por
pouco, nao resultou fatal. Lembro-me de ter



ligado de um orelhdo a cobrar para o José
Antonio, recomendando que langasse o filme
logo para evitar acusa¢des de plagio.

Mas O Corpo ficaria engavetado pelos produtores
Adone Fragano e Anibal Massaini Netto, sendo
lancado somente cinco anos depois. Ganhou seis
prémios, inclusive o de melhor filme, no Festival
de Brasilia de 1991, e desbancou De Salto Alto, de
Almoddévar, no Festival de Cartagena (Colémbia),
onde também recebeu o prémio principal. No en-
tanto, quando estreou em 1996, parecia um filme
ja visto e teve bilheteria pifia. Essa tragédia foi um
dos motivos pelos quais eu resolvi dirigir, produzir
e lancar meus préprios filmes. Se tivesse de cometer
algum equivoco, preferiria eu mesma fazé-lo, a ter
de trabalhar loucamente e deixar o resultado nas
maos de alguém capaz de um erro tao grave
guanto matar um filme no lancamento.
Principalmente em se tratando de algo genial como
O Corpo.

Eu e 0 José Antonio escrevemos o primeiro trata-
mento do filme, que inicialmente seria de trés
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episodios, todos baseados em contos de Clarice
Lispector: Miss Algrave, Ele me Bebeu e A Via Crucis
do Corpo. Adone Fragano sugeriu, em vez disso,
escolhermos apenas uma das historias para fazer o
longa-metragem. O roteirista Alfredo Oroz foi
chamado para desenvolver A Via Crucis do Corpo,
juntamente com José Antonio, enquanto eu
assinava uma colaborag¢ao no roteiro.

A Monique é uma espécie de quarto mosqueteiro
na equacao montada por Clarice. O Xavier (Antonio
Fagundes) casa-se com duas mulheres (Marieta
Severo e Claudia Jimenez), que sao diferentes em
tudo, mas ainda assim precisa de uma terceira para
satisfazer seus desejos. E onde entra a Monique. O
Xavier fica obcecado por ela, comeca a ver seu rosto
em outras mulheres, como uma garota que passa
de bicicleta, que eu mesma fiz com o cabelo
cacheado.

Pelas intencdes iniciais, eu interpretaria a parte de
Miss Algrave e a Susana Vieira faria a Aurélia de
Ele me Bebeu. Hoje, porém, eu ja tenho a idade
dessa ultima e pretendo interpreta-la no novo filme



do José Antonio. A Aurélia € muito interessante —
uma mulher vaidosa e futil, separada do marido,
louca para arrumar um homem. Ela trabalha numa
agéncia de turismo e, ja numa certa virada da vida,
tem uma amizade divertida com um maquiador
gay, o Serjoca. Eles brincam de construir tipos com
perucas, roupas e maquiagem. De repente, os dois
se apaixonam por um mesmo homem. E o Serjoca
passa a eliminar a identidade dela por meio da
maquiagem.

Essa historia da Clarice me parece linda porque
toca num ponto delicado da relagdo com o femi-
nino. A mulher as vezes precisa de muita mascara
para expressar a sua feminilidade. As armas da
seducdo sdao muito cruéis. A mulher tende a se
tornar dependente de uma imagem vicosa, colo-
rida, que na verdade nao possui. Ao perdé-la,
entra em depressao. Por intermédio da Aurélia,
a Clarice d4 uma visao desse processo horroroso
—ao qual, alias, eu nunca quis submeter-me.

A Clarice, alids, me fez antecipar um pouco a
volta a atuacdo. Dois dias antes de dar a luz o
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Antonio, filmei minhas cenas para o curta O Ovo,
da Nicole Algranti, que é sobrinha da escritora. Foi
uma delicia caminhar simplesmente por uma praia
com aquele barrigao, sentindo o vento e pensando
no texto da Clarice. Eu praticamente nao fazia nada,
mas era maravilhoso mesmo assim.









Capitulo VI

Todas Essas Mulheres

Quando relembro minhas atuacdes nos primei-
ros filmes, reconheco trabalhos de composicao
mais esmerados em A Estrela Nua e Cidade Ocul-
ta, embora este Ultimo se trate de uma compo-
sicdo de personagem de quadrinhos. Mas a mi-
nha primeira composi¢ao dramatica realista coin-
cidiu com meu primeiro trabalho baseado em
personagem real. Li alguns livros e muitas refe-
réncias sobre Pagu (Patricia Galvao) e os moder-
nistas, estudei o material fotografico sobre ela,
embora nada existisse em imagens em movimen-
to. Mas o que mais me ajudou em Eternamente
Pagu foi mergulhar no universo emocional da
heroina.

Descobri que, se o ator precisa fazer uma perso-
nagem muito grande, que existiu de fato, a
melhor coisa é deixa-la brotar de dentro de si.
Melhor do que grifar uma composi¢cdo no corpo
é deixa-la transbordar na alma, guiando-se pela
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bussola da intuicdo. No filme, a Pagu era vista num
ciclo que ia dos 14 aos mais de 40 anos, com um
lado euférico, e também com muito sofrimento.
Eu s6 tinha uma leve ajuda da maquiagem, que ia
escasseando a medida que a Pagu ia envelhecendo.

Desde muito nova, ela se dispunha a viver tudo —
do movimento modernista, em que foi uma espé-
cie de mascote, a uma dramatica experiéncia de
relacdo a trés, com Oswald de Andrade e Tarsila
do Amaral. O filme ndo avanca grandes infor-
magoes sobre esse Ultimo aspecto, mas havia uma
cena de beijo entre mim e a Esther Gdes, que
nao sobreviveu a montagem.

Procurei deixar a Pagu com o olhar meio perdi-
do no final da vida. Observei que as pessoas que
sofrem muito, que levam muita porrada, acabam
ficando um pouco ausentes, como se se despre-
gassem da Terra. No processo de envelhecimen-
to, se a fisionomia da pessoa ndao muda muito,
mudam a agilidade e a quantidade de gestos, o
tom da voz.



Eternamente Pagu, com Ester Gdes

Tentei trazer todas essas observacdes para o papel,
de maneira bem sutil e delicada. Era preciso afastar-
me das composi¢des de comédia e quadrinhos que
vinha fazendo no cinema.

Eu nao fui a primeira escolha da Norma Bengell
para o papel da Pagu. Mas quando entrei, acho
gue funcionei como uma espécie de talisma para
o filme. A Norma tinha problemas com o roteiro e
com o fechamento de cotas de patrocinio. De re-
pente, as solu¢des comegaram a aparecer como em
passes de magica.
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A producao transcorreu como um relégio bem azei-
tado. O elenco era muito entrosado, a Norma sabia
exatamente o que queria fazer e deixava tudo
muito claro.

Por ser também atriz, ela sabia o que pedir de outra
atriz. Em geral, pedia sentimentos, pois era desse
universo que tratava por intermédio da Pagu. Jun-
tas, criamos aquela coreografia a la Isadora Duncan
com que Pagu se apresenta a sociedade paulista.
Foi a primeira vez em que pisei no palco do Theatro
Municipal do Rio de Janeiro e, embora estivesse
num filme, fui tomada de grande emogao.

Em Eternamente Pagu




Tenho um fascinio enorme por esse tipo de casa.
Toda vez que subo ao palco do Municipal do Rio
ou de Sao Paulo para ensaiar uma 6pera, eu
literalmente agradeco a Deus. E como se estives-
se num templo, num espaco sagrado.

Detestei o Thales Pan Chacon, quando o conhecdi,
num teste para o filme Eu Sei que Vou te Amar.
O que eu mais queria fazer, em meados da déca-
da de 1980, era filmar com o Arnaldo Jabor. O
Thales, ja escolhido, estava fazendo sucessivos
testes com atrizes diversas. Quando chegou a
minha vez, eu olhei aquele cara grande, um pouco
bonito demais, todo suado, e senti uma imediata
antipatia. Além disso, eu estava muito critica em
relacdo ao teste. Talvez por uma inseguranca
traduzida em prepoténcia, achava o texto
excessivo. Cheguei a perguntar se o Jabor ainda
iria mexer no roteiro. Praticamente sabotei o meu
proprio teste e, claro, ndo fui escolhida.
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Depois acharia o filme maravilhoso, assim como o
Thales. Continuava a nao gostar de certas passa-
gens do texto, mas estavam tao bem encenadas,
tao bem filmadas, que assumiam uma conotacado
diferente da que eu havia imaginado. Lembro-me
de ter deixado um recado na secretaria eletrénica
do Jabor, como uma peniténcia secreta. Afinal,
nunca trabalhei com ele, mas Ihe devo, quando
nada, a indicacdo de um excelente psicanalista.

Foi nessa época que sugeri convidarem o Thales
para a montagem de Drdcula, no Teatro Procépio
Ferreira, em Sao Paulo, que marcou minha volta
ao teatro desde o Flicts. Era 1986, eu vinha fazen-
do cinema e televisao em ritmo acelerado e sentia
necessidade de me reenergizar no palco.

Apesar de estar ja nos seus 70 e poucos anos, o
Gianni Ratto fazia em Drdcula uma direcao das
mais estimulantes. Eu interpretava Miss Lucy,
Thales era o meu noivo e Raul Cortez, o Conde
Dracula. Usei um alongamento de cabelo até
abaixo da cintura, técnica que entdao apenas
despontava no mercado da beleza.



Em Dracula, com Raul Cortez
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Foi um trabalho divertido até pelos seus muitos
efeitos cénicos especiais, que nem sempre davam
certo. Morcegos ja haviam rompido a corda e
sobrevoado a platéia em polvorosa. Uma noite,
estava eu recostada no récamier, dormindo
envolta em minhas longas madeixas, aguardan-
do que um dublé do Raul, portando uma masca-
ra com as feicdes do conde, descesse preso ao
urdimento com os dentes mirando minha gar-
ganta. Eu contava até 15 e ele encostava o pé no
récamier e me cobria com a capa, que era a deixa
para eu acordar e gritar, enquanto o Thales
entrava em cena. Naquela noite, porém, minha
contagem passou dos 20 e 0 morcegao nao pou-
sava. Eu nao podia abrir os olhos sem estragar a
cena. Entrei em panico. Finalmente, ouvi umas
vozes vindas da coxia: “Grita! Grita!” Achei que
era comigo e levantei-me, gritando. Mas o horror
logo se transformou em gargalhadas quando vi
o dublé pendurado ao contrario, de costas para
baixo. E, em seguida, sendo puxado de qualquer
maneira, batendo-se contra as tapadeiras. Era o
Dracula na pior situacao possivel — e o mais grave,
com a cara do Raul Cortez. Para o publico, o gran-



de ator em pessoa acabava de viver uma chan-
chada involuntaria.

A partir dessa época, e pelos 12 anos seguintes,
o Thales seria uma pessoa importantissima na
minha vida. Casamo-nos e fizemos muitas coisas
juntos, sem distinguir totalmente entre o que era
trabalho ou diversao.

Com Thales Pan Chacon




Minha carreira teatral prosseguiu em 1990, com
Batom e Para-quedas, em que eu fazia uma
menina meio autista que se apaixonava por um
caminhoneiro, vivido pelo Antonio Grassi. Era
uma personagem muito bonita, assim como todo
o resto: o texto, a encenacao do Paulo Reis (do
grupo Pessoal do Despertar), os cenarios do Hé-
lio Eichbauer. Fizemos o espetaculo no Rio,
Brasilia e Belo Horizonte.

Em dois momentos de Batom e Para-quedas




No ano seguinte, com Cartas Portuguesas, tive o
gue provavelmente foi a minha experiéncia mais
bela e radical no teatro. A encenacdo da Bia Lessa
para as cartas de amor atribuidas a Soror Mariana
Alcanforado tinha uma construcdo extremamente
dificil. Era impossivel deter o controle técnico do
espetaculo, num cenario que tinha agua, terra, uma
pequena floresta. Tudo era vivo e instavel,

alterando-se de uma semana para outra.




Eu e a Luciana Braga entravamos na agua, cavava-
mos buracos, corriamos, pulavamos e caiamos em
algum lugar que podia ou nado estar molhado.
Havia momentos em que uma corria e a outra di-
zia o texto. Subitamente, uma parava e a outra
comecava a correr, invertendo as posi¢oes. A Bia
nos pedia que corréssemos de verdade, em dispa-
rada, para colocar a energia necessaria a cena. A
emoc¢ao vinha da propria acdo, da falta de ar, da
taquicardia, do suor. Era muita energia fisica e ao
mesmo tempo uma experiéncia apaixonante.

Em Cartas Portuguesas, com Luciana Braga




Eu ficava tao feliz quando sentia que acertava
uma pausa ou embargava a voz na medida justa
para ndo soar piegas, mas apenas dar uma faca-
dinha no corac¢ao das pessoas. Era necessario ter
violéncia e também discricdo no sentimento, o
gue se conseguia mediante sutis inflexdes da voz
e movimentos do corpo. Acho que nunca fiquei
completamente felizcom minha atua¢do. Quan-
do acertava uma coisa, ia juntar aquele acerto-
zinho com outro que ja havia conquistado, mas
logo adiante perdia um que ja parecia estar na
mao. De qualquer forma, a busca desse apuro
técnico me estimulava loucamente.

No processo de elaboracdo, era impossivel que
eu e a Luciana nao sentissemos ciimes uma da
outra. N6s dividiamos a mesma personagem,
como se féssemos uma alma em dois corpos. Fi-
cavamos sozinhas no palco e nao contrace-
navamos. Nem havia propriamente uma divisao
de texto. Faziamos exercicios e improvisacdes em
cima de trechos que a Bia indicava e, dependen-
do do resultado, cada uma ficava com uma parte.
As vezes, as porcdes se misturavam, e nés passa-
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vamos coisas de uma para a outra em plena cena.
Para mim, foi um aprendizado importante no
sentido de buscar a generosidade e evitar o com-
parativo direto — ou ndo ter medo dele.

O texto era lindo, falava de um amor incomensu-
ravel. E trabalhar com a Bia é sempre um proces-
so de crescimento. Ela é muito aguda e critica, e
o ator nao pode ser bobo na mao dela. Seu traba-
Iho é de uma total transparéncia, qualidade que
eu adoro.

* * %

No mesmo ano de 1987 em que fiz Eternamente
Pagu, rodei com Walter Salles o telefilme O
Ultimo Tiro, para a TV Manchete, que nunca se-
ria editado ou exibido. Desconhec¢o as razoes
desse ineditismo. O projeto me parecia bem in-
teressante. Jodo Moreira Salles foi um dos co-
roteiristas, e o Edson Celulari fazia o persona-
gem principal. Era uma histéria policial gravada,
em parte, nos armazéns do cais do porto do Rio,
e a acao se misturava com desenhos animados.



Do meu papel, ndo recordo muita coisa além de
gue usava uma peruca e um disfarce.

Em S&o Paulo, ainda na década de 1980, atuei no
curta A Mulher do Atirador de Facas, de Nilson
Villas Boas. O filme tinha uma base psicanalitica
bem evidente. Eu gostava muito da rela¢do intima
de amor e confianca existente entre minha
personagem, a Violeta, e a do Ney Latorraca, o
atirador de facas. Mas, na verdade, eu morria de
medo de ficar ali com aquelas facas todas sendo
cravadas ao redor do meu corpo. Além disso, a
Violeta ficava gravida, punha um vestido verme-
Iho e ia para o picadeiro. O marido ficava nervoso
e errava a pontaria. Eu me lembro de que o filme
mexeu muito com os meus medos, as insegurancas
que eu tinha na época em relacdo a gravidez.

Quando filmei com o Nilson, eu ja havia dirigido
o curta A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal,
gue vou abordar em detalhes mais adiante.

Ja estava preparando a producao de Carlota
Joaquina quando o Sérgio Rezende me convidou
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para fazer a lara lavelberg, em Lamarca. Eu sim-
plesmente ndao podia recusar. O papel nao era
grande, mas a personagem o era. E, afinal, o ci-
nema ainda ndo tinha tocado em momento tao
importante do processo politico brasileiro. Na
época da ditadura, eu s6 sabia dessas coisas de
ouvir conversas na familia. O irmao de um tio
meu tinha sido preso politico, torturado e ficara
desaparecido por um bom tempo. De algum
modo, aquilo também me afetava diretamente.
Nao sdao muitas as personagens politicas que eu
toparia fazer. Mas a lara e a Olga Benario me
interessavam. A lara, sobretudo, por ser de um
passado muito recente. Ela teve uma paixao pelo
José Dirceu antes de se unir ao Lamarca. Estamos
falando de pessoas que pertencem ao universo
de hoje. A lara bem poderia estar viva.

Em setembro de 2003, a familia exumou o seu
corpo, tentando provar que ela fora morta pela
policia, em vez da versao oficial de suicidio. O
Sérgio teve duvidas sobre o desfecho que lhe
caberia no filme, mas acabou optando pela ver-
sao oficial.



Ao contrario de Pagu, ndo conversei com nin-
guém que tivesse conhecido a lara. Limitei-me a
estudar o material de pesquisa fornecido pelos
produtores, inclusive de imagens. A producao era
extremamente profissional. Tivemos aulas de tiro,
o Paulo Betti emagreceu 13 quilos para se ajustar
ao fisico do capitao.

Eu tinha sempre em mente o contexto apavorante
da ditadura, a vigilancia permanente, o cerco se
fechando, a traicdo espreitando até entre os
proprios companheiros — e a coragem necessaria
para quem fazia a opcao pela luta clandestina.
A disposicao para colocar a vida em risco por uma
causa social. Trata-se de um processo racional,
intelectual mesmo, muito diferente de uma
atitude de vinganca ou do fanatismo religioso
dos terroristas de hoje.

Tentei botar a personagem num limite, com o
emocional em pandarecos. O filme nao era sobre
a vida do Lamarca, mas sobre a morte dele. Os
personagens ja estavam no final, no auge da
repressao. Na cena do suicidio, propus ao Sérgio
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que a lara apontasse o revélver primeiro para a
cabeca e depois mudasse de idéia, deslocando-a
para a altura do coracao. Eu queria deixar claro
que ela se recusara a estourar a cabeca, como
prefere todo suicida determinado, e apontara a
arma para o coracao, ou seja, o emocional.

Na minha leitura, as falas de lara, que podem soar
um tanto declamatodrias, eram naturais naquela
dramaturgia, pois deixavam transparecer a consci-
éncia dessas pessoas que sabem que estao fazen-
do histéria. Assim como os reis, quando se
correspondem, sabem que estao criando docu-
mentos. Para ela e seus companheiros, a luta arma-
da e arevolu¢dao ndao eram uma saida como outras,
mas a Unica, para transformar o Pais. A chance de
eles envelhecerem era muito pequena frente ao
risco que decidiram correr.

Ja me perguntaram de onde eu, uma mulher tdo
doce, tirava essas personagens impositivas, essas
mulheres fodonas como Shirley Sombra, Pagu,
lara lavelberg, etc. Costumo responder que nao
sou tao doce assim. Posso até ser violenta! Tenho



sempre a sensacao de que estou certa, pelo me-
nos até que bons argumentos me convengam do
contrario. Mas quando isso acontece, a mudanca
é instantanea.

Tive de brigar muito por tudo na vida. Talvez
por isso, ao delegar meus projetos a minha equi-
pe, ndo consigo abandona-los. Preciso ficar em-
purrando o barco junto. Felizmente, ndo tenho
preguica para nada — desde levantar para pegar
um copo d’agua até distribuir um filme pelo Pais
afora. Tenho energia suficiente para trabalhar o
dia inteiro e ainda chegar toda animada a uma
reunido no turno da noite. Sou a ultima a me
cansar, o que nao é facil para quem trabalha
comigo. O fato de eu ser uma pessoa afetuosa
nao é incompativel com minha determinacao. De
alguma forma, todas essas mulheres moram
dentro de mim.

De todas essas mulheres, a televisao parecia ver
apenas uma: a heroina mais fragil, mais boba,
calcada na imagem-padrao da loura meiga de
olhos azuis. Esse tipo de heroina, em geral, esta
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fadada a sofrer, sempre com uma lagrima depen-
durada na palpebra, por amor ou por qualquer
outra coisa. Eu queria algo diferente, fosse no
rumo da comédia ou da aventura, mas os papéis
nao caiam nas minhas maos. Sentia que minha
personalidade nao se mostrava por inteiro den-
tro daqueles limites. Estava enredada em um
estigma. O resultado é que, na segunda metade
da década de 1980, eu ja me sentia profunda-
mente infelizcoma TV.

No dia-a-dia das gravacdes, eu tinha uma voz cri-
tica permanente. No set de Brasileiros e Brasilei-
ras, por exemplo, ndo parava de apresentar idéias
ao Walter Avancini. Achava isso, achava aquilo...
A ponto de ele, um dia, apontar o meu lugar: Eu
acho que vocé ja achou demais hoje, agora pode
deixar eu achar alguma coisa também?

Eu sempre achei muito. Achava as cenas mal escri-
tas, como uma de bar em O Grande Pai, quando
eu resolvi falar de boca cheia para criticar a cena
por dentro. Nos filmes, muitas vezes ficava



frustrada com certas escolhas de edicdo que nao
me pareciam as melhores. O fato é que meu olhar
nunca foi setorizado. Eu via o processo como um
todo, o que me fazia extremamente critica, mas
também trazia sofrimento e uma tensao
constante. Ao ver tudo, eu me via também, e
ficava ainda mais dividida. O Paulo José
presenciava isso e me estimulava a fazer direcao.
Chegamos a realizar um video, que se perdeu,
com uma adaptacao de historia do Stephen King,
em que eu o dirigia.

Além do Paulo, o meu analista também teve um
papel decisivo em mais essa grande mudanca na
minha carreira. A cada vez que eu chegava an-
gustiada ao consultério, ele me aconselhava a
parar de criticar os ventos e assumir o leme do
meu barco. Largar a televisao ndo é uma decisao
facil de tomar. E preciso renunciar ao salario fixo
e a um certo padrao de vida para tornar-se
independente, voltar a ser free-lancer, num cer-
to sentido. Mas eu precisava fazé-lo para reco-
brar o prazer do trabalho.
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Embora viesse a atuar no meu primeiro curta, eu
nao estava interessada em simplesmente produ-
zir minha prépria carreira de atriz. Tanto que
passei a escolher personagens que eu jamais
poderia interpretar. Queria exercer a direcao de
fato e mudar o meu lugar dentro do sistema.
Queria contar as historias que achava importan-
tes. Existem milhdes de historias passando o tem-
po todo, mas o diretor seleciona as que ele dese-
ja contar. A pergunta é: o qué convém iluminar
no mundo agora?

Eu queria contar histérias em que o entreteni-
mento aparecesse associado ao conhecimento.
Alguma coisa que estivesse sendo descoberta e,
ao mesmo tempo, divertindo as pessoas. O dra-
ma, em si, nem sempre me comove, por melhor
que seja. Os dramas em que personagens sao
vitimas de problemas que elas mesmas criaram
para si proprias geralmente me parecem frageis,
sem uma dimensao maior. A Morte do Caixeiro
Viajante, a peca do Arthur Miller, é um tipo de
drama que me agrada, porque se passa na plena
dimensao da tragédia humana.



A comédia, com seus elementos dramaticos ine-
rentes, era o que mais me atraia naquele momen-
to de transicao — e continua a atrair. E para cruzar
a linha perigosa, nada me parecia mais adequado
do que a histéria de Passionella, dos quadrinhos
de Jules Pfeiffer. Aquela fabula continha muito do
que eu pensava e queria dizer sobre a televisao.
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Capitulo VI
Primeiros Passos na Direcao

Como num passe de magica, a pobre gari bangue-
la é transformada pela fada moderna da televisao
numa estrela loura, glamourosa e toda gostosa.
Mas a fantasia s6 dura exatamente o tempo em
que a TV esta no ar. Mediante a fabula de Pfeiffer,
eu queria falar sobre a efemeridade da fama e o
mito da forma fisica. Muita gente entra na carreira
artistica pela porta da ilusdao, reverenciando um
arremedo de star system que é o brasileiro. Por
outro lado, jogar todas as suas fichas na forma fisi-
ca é apostar num cavalo perdedor. E preciso fazer
outro tipo de investimento, sendo o prejuizo é li-
quido e certo.

Enquanto preparava a producao, fui a Nova York
para comprar alguns figurinos, que la eram bem
mais baratos, rodar algumas cenas em video (das
guais apenas um pequeno trecho foi incluido na
ascensao da personagem ao estrelato) e — o prin-
cipal — acertar com Jules Pfeiffer os direitos de
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adaptacdo. Como estes tinham sido vendidos para
o Mike Nichols, ndo pude usar o titulo Passionella.
Mas o préprio Pfeiffer me tranquilizou: Bota ou-
tro titulo e diz que foi s6 inspirado na minha his-
toria. Seu curta nunca vai chegar por aqui mes-
mo... E se chegar, eu digo que ndo sabia.

Voltei para o Brasil com esse incentivo um tanto
duvidoso na cabeca e a mala cheia de roupas de
breché e negativos para a filmagem. Minha fa-
milia paulistana compareceu em peso ao nasci-
mento da nova cineasta: Chico Botelho fez a
producao executiva, Zé Bob fotografou, Renata
Bueno encarregou-se da pesquisa de locagdes por
onde a lixeirinha passava com sua vassoura pela
cidade, Thales Pan Chacon e Sérgio Mamberti
integravam o elenco. Nessa época, eu era
considerada tao paulista quanto o Viaduto do
Cha. Prova disso é uma matéria da revista IstoE,
de 1988, que se referia a mim como a paulista
Carla Camurati.

O titulo A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal foi
sugerido pelo José Antonio Garcia, que escreveu



comigo o roteiro. Quando eu come¢o a pensar uma
histéria, ela geralmente me vem em forma de ima-
gens, planos, situagdes visuais. Por isso, gosto de es-
crever o roteiro, antevendo ja a edicdo do tempo, a
decupagem da imagem junto com o texto. A Mulher
Fatal tinha de ser um filme em quadrinhos e uma
comédia muda. Os aspectos visuais, portanto,
contavam mais que tudo. As cenas em preto e bran-
co teriam que ser mais brilhantes e contrastadas que
as coloridas, ja que aquele seria o universo fake dela.
Como nao havia dinheiro para um glamour de ver-
dade, optei pela estilizacdo radical, uma coisa bem
teatral, meio Flash Gordon. Os figurinos foram dese-
nhados em Nova York pela Emilia Duncan, que havia
concebido os fantasticos modelitos de Estrela Nua, e
desenhados pelo Marcelo Pies. A Lala Dehenzelin
ajudava a nos coreografar. Nas externas, o grafismo
ficava por conta das ruas e prédios.

Este foi um filme que fiz com muita clareza de
intencdes e até facilidade, num certo sentido.

O universo mais teatral, mais sedutor, sempre me
atraiu. Gostei da experiéncia de dirigir e atuar
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Um storyboard de Renata Buena para Mulher Fatal...

ao mesmo tempo, sem me intimidar com o tom
“acima” que imprimia ao filme. Eu mesma en-
cerrava as cenas com a ordem de corta!, inclu-
sive nas tomadas em que eu atuava. Na sequén-
cia em que a lixeirinha é expulsa do restaurante
com um safando, eu me desequilibrava com a
galocha e caia de verdade no chéao, diante da
equipe assustada.



Deixei rolar e a queda acabou ficando inteira no
filme. Ninguém sabia o que eu ia fazer ao final
de cada tomada, pois o corte era meu.

Esses meus primeiros passos como diretora foram
testemunhados pelo Thales, que me incentivava
muito e as vezes se espantava com a minha segu-
ranca no trato com a técnica. Lembro-me da festa
de entrega do primeiro Prémio Sharp de Musica,
em 1988, que fui convidada a dirigir. Foi meu
batismo de fogo num palco. O evento era enorme,
com mais de 100 pessoas na coxia. O Thales era um
dos apresentadores, junto com o Raul Cortez. Na
preparacao do show, ele me via discutir com o
maestro sobre os arranjos, o andamento das musi-
cas, etc., e me questionava: Desde quando vocé
entende disso? Ou seja, ele sabia que eu ndo sabia.
E eu ndo sabia que sabia. Ficava surpresa, como
freqUentemente acontece comigo. Ao ter de opi-
nar sobre alguma coisa em que eu nunca havia
pensado antes, acabo descobrindo que tenho, sim,
uma opiniao objetiva a respeito. Como se tivesse
um arquivo guardado e o acessasse a cada vez que
precisasse.
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Da mesma forma, ao ter que discutir decupagem,
fotografia, etc., eu nunca ficava sem saber o que
qgueria. O Thales acompanhava tudo isso, entre
admirado, perplexo e cumplice. Como ele era
bailarino, criava sua performance no apartamen-
to de Pinheiros onde moravamos, alugado pelo
José Antonio. Todos os trejeitos do impagavel
Elvis Mambo nasceram de brincadeiras que
inventavamos a dois, na véspera de cada dia de
filmagem.

Costumo gracejar que cada um de meus filmes
foi feito por alguém de uma determinada idade.
A Mulher Fatal foi dirigido por uma crianca de 4
a 6 anos. O Carlota Joaquina é de alguém que
tinha 10 para 12 anos. Ja o Copacabana é o filme
de um adolescente que comeca a entender que
o processo de envelhecimento existe. Para a
crianga, isso € uma mera abstracdo. Quando eu
era pequena, achava que as pessoas velhas ja
haviam nascido assim.



Ganhei varios prémios por A Mulher Fatal Encon-
tra o Homem Ideal, entre os quais um bocado de
negativo e a respectiva revelacao. Decidi, entao,
fazer um documentario sobre um espetaculo que
achava absolutamente genial. Mais precisamente,
sobre a linha que dividia o palco das coxias no
hilariante O Mistério de Irma Vap. A comédia do
norte-americano Charles Ludlam, dirigida por
Marilia Péra, estreara em 1986 e era um enorme
sucesso, que ficaria mais de 11 anos em cartaz,
sempre com o0 mesmo elenco: Marco Nanini e Ney
Latorraca.

A peca em si era 6tima, mas o que fascinava de
verdade era o jogo teatral, a rapidez e precisao
com que os atores se vestiam e se travestiam num
piscar de olhos, por tras das tapadeiras. Eu ado-
rava a composicao deles, mergulho fundo na
mascara do ator. Uma op¢ao mais realista nao
me seduziria tanto quanto aquela performance
saborosa de Marco e Ney.

O mais bonito no Irma Vap era ver uma dinamica
teatral levada ao extremo. Na frente do publico,
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aquela explosao do besteirol; atras, a concentra-
¢do e o siléncio mais absolutos. Em segundos,
viajava-se de um universo a outro. O Nanini vesti-
do de mulher saia com uma gargalhada e, ao
cruzar a porta, por onde a luz penetrava naquele
cubiculo escuro, caia por um brevissimo tempo
no siléncio em que sé se ouvia o fraaa... fraaa do
velcro nas roupas. Sempre me intriguei, ao sair
de cena no teatro, com o vacuo sonoro e emocio-
nal da passagem para as coxias. Era dessa frontei-
ra entre dois mundos contiguos, mas tao dife-
rentes, que eu queria tratar no curta Bastidores.

Na época, o grau de amizade que existia entre
mim, Nanini e Latorraca ainda ndao me permitia
pedir uma apresentacdo especial para a filma-
gem. Eu tinha que me adequar, silenciosamente,
as condi¢des normais da temporada no Teatro
Cultura Artistica, em Sao Paulo. E elas eram péssi-
mas para mim. Eu ndo podia acender a luz, ndo
podia me mexer. Foi entdao que compreendi:
como diretora, eu preciso da composicao das
coisas, ndo consigo me satisfazer com o roubado.
Naquele momento, pelo menos, eu nao sabia



aproveitar o roubado. Ou talvez nao tenha mes-
mo uma auténtica alma de documentarista. Os
melhores documentaristas sdao os que sabem
aproveitar o que vem. Eu, pelo contrario, ficava
tentando compor uma coisa que nao estava sen-
do feita para mim.

Gostaria de ter filmado a platéia de frente, do
ponto de vista dos atores. Com um pouco mais de
liberdade, teria conseguido passar o que preten-
dia. Acho que ficou um bom registro da peca, mas
o documentario nem se realiza em relacdo ao
espetaculo, nem é claro no que eu queria falar.

Uma coisa maravilhosa aconteceu com rela¢ao
ao som do filme. Quando estava fazendo a mon-
tagem, descobri que o audio de varias cenas
selecionadas nao tinha boa qualidade. Uma du-
blagem seria impossivel, até porque os atores ja
estavam fazendo a peca em Santos, quase um
ano depois. Mas foi ai que encontrei a solucao.

Euimaginava que o texto, aquela altura, era como
uma partitura na cabeca deles. Entdo mandei um
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técnico a Santos para gravar o audio da peca num
DAT (fita de dudio digital), enquanto a montadora
Sylvia Alencar pesquisava um manicémio simpatico
para me internar. Racionalmente, eu achava que nao
ia dar certo, mas a intuicdo me aconselhava a tentar.

O resultado foi de cair para tras. Pelo menos 70%
da peca estavam em perfeita sincronia, ai inclui-
dos os trechos que precisdvamos. A maquina dos
atores era um relégio suico. Quem vé o filme nao
pode imaginar que um ano se passou entre a
imagem do ator que fala e o som da voz que se
ouve. E Sylvia ndo falou mais em manicémios.

Naquele final de década de 1980, eu ndo pode-
ria imaginar que no futuro iria levar O Mistério
de Irma Vap para o cinema, assim saldando mi-
nha divida para com esse fenbmeno do teatro
de entretenimento.

Meu aprendizado de direcao foi o mais informal
possivel, baseado no binbmio intuicdo-observagao.
A fase de atriz e co-roteirista no cinema paulista
me deu intimidade com os procedimentos.



De resto, admiro profundamente o trabalho de
Fellini, Woody Allen, Frank Capra, Arnaldo Jabor,
Hitchcock, Wim Wenders, Fassbinder, Carlos
Manga, Orson Welles, Buiuel, Humberto Mauro,
Mario Peixoto, Almoddvar, Hector Babenco,
Walter Lima Jr., Joaquim Pedro de Andrade...

Em fins de 1989 e inicio de 1990, passei quatro
meses em Nova York fazendo um curso de inglés
e assistindo como ouvinte a algumas aulas de
interpretacdo em torno da peca Vestir os Nus,
de Pirandello. Queria, se ndo soar como a Katha-
rine Hepburn, pelo menos perder a consciéncia
de que estava falando inglés muito mal. Mas o
meu grande hit nova-iorquino foi um breve en-
contro com Woody Allen no set de Simplesmen-
te Alice.

Eu era fa do Woody a ponto de ir varias sequndas-
feiras ao Michael’s Pub para vé-lo tocar e, numa
dessas noites, apanhar uma garrafa de soda que
ele deixou na mesa enquanto subia ao palquinho
com seu clarinete. Por intermédio de um amigo
do Thales, conheci o Santo Loquasto, seu diretor
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de arte preferido. Assim fui levada ao estudio
Kaufman Astoria, no Queens, no dia da flmagem
de uma festa na cobertura de Alice. Passeei pelos
camarins, num dos quais a Mia Farrow se prepara-
va, cercada de criangas e duas babas. Eu pensava
comigo: Meu Deus, eles trazem as criancas todas
para o set!. Era a coisa mais chique que eu ja tinha
visto.

Num dado momento, o Loquasto me deixou num
cantinho e foi checar a cenografia. Eu fiquei dali
observando, até que entrou o Woody Allen. Ele
deu good morning a todos e fixou um pouco o
olhar em mim. Nao me reconhecia, é claro.
Comecou a conversar com o diretor de fotografia
Carlo Di Palma, mas de vez em quando lancava
um olhar rapido para mim. Visivelmente, estava
perturbado com a presenca estranha. Comecou
a caminhar na minha direcao e eu congelei, pre-
vendo que seria expulsa sem conseguir balbuciar
sequer uma frase em inglés inteligivel. Foi quan-
do o Loquasto chegou em meu socorro e fez as
apresentacoes. Eu reuni todas as forcas num



exemplar Nice to meet you!. Da nossa curtissima
conversac¢ao s6 me recordo que ele brincou fa-
zendo quatro ou cinco entonacdes diferentes
para a palavra Brasil. Em cada uma, eu enxergava
um estereétipo diferente: o Pais tropical maravi-
Ihoso, a terra de escandalos horrorosos, o lugar
longe pra burro. Eu dei uma risada nervosa e ele
se despediu com uma piscada de olho. Corta.

Observei a confeccdao de um dos fantasticos pla-
nos-seqUéncia que ele costuma fazer, movimen-
tando o carrinho em espacos as vezes muito exi-
guos e deslocando os atores ao mesmo tempo.
Procurei ficar no eixo da camera para entender
exatamente o enquadramento. Passei dois dias
nessa espécie de aula pratica. O plano-seqiéncia
me agrada mais que a edi¢do, uma vez que ele
confere ritmo a cena sem necessariamente criar
uma interrup¢ao no raciocinio do espectador.
Assim eu posso criar imagens mais fluidas, sedu-
toras e magicas. Nos filmes excessivamente decu-
pados, o publico tem que recodificar a imagem
a cada corte.
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Capitulo VIII

Brincando com a Historia

Desde os tempos da escola, a Histéria exerceu
um grande fascinio sobre mim. Nao a Histéria
como uma série de datas e acontecimentos poli-
ticos — a que muitas vezes se resume o ensino da
matéria —, mas a Histéria entendida pitoresca-
mente, como alguma coisa que impregna o coti-
diano de cada época. A guerra, o golpe, a revo-
lucdo, o que seja, afeta o ambiente e a vida das
pessoas. Isso é o que sempre me interessou.

Quando crianga, cada vez que ouvia a narracao
de um fato histérico, rapidamente fazia cone-
x0es com o presente. A Revolug¢ao Francesa, por
exemplo, ndo era um fato estagnado na Franca
do século 18, mas algo que invadia o mundo e os
séculos futuros. Adoro pensar nas camadas de
tempo e na maneira como a Histéria ilumina a
trajetéria do homem. Os homens morrem, mas o
Homem é imortal, eis a esséncia do que compre-
endo como Historia.
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Esse é o sentido do texto que abre Carlota Joaquina,
Princesa do Brazil, dito por um marinheiro bébado,
em gravacao feita por André Abujamra durante
uma viagem a Espanha.

Tomei ja em 1991 a decisdo de fazer um longa-
metragem calcado na histéria do Brasil. Primeiro,
pensei num filme sobre o descobrimento. Depois
prossegui na pesquisa, em busca de outro
momento que me interessasse. Quando cheguei
no capitulo da familia imperial, senti um clique.
Um clique de comédia. Eu tinha crises de riso.
Aquela era a hora em que acontecia um belo
solavanco na Histéria do Brasil.

Os fatos passaram a conspirar a favor de Carlota.
Viajei com José Antonio Garcia para o Festival
de Cartagena, na Colémbia, acompanhando a
exibicao de O Corpo. La conheci o Angus Mitchell,
jovem historiador escocés formado em Oxford e
jornalista da revista Screen International. Tivemos
uma paixao daquelas fulminantes. Em pouco
tempo, eu seguia para uma semana santa ao seu
lado em Madri e, dois meses depois, vinha ele



passar uns dias no Rio. Trouxe na mala um
exemplar de O Trono do Amazonas — A Historia
dos Bragancas no Brasil, de Betita Harding, um
livro maravilhoso sobre esse periodo da histéria
brasileira. Era uma forma de me instigar ainda
mais no rumo do que eu ja pretendia.

O Angus acabou morando no Brasil durante cer-
ca de seis anos. Aqui editou os textos e escreveu
a introduc¢ao do livro The Amazon Journal of
Roger Casement, sobre os polémicos diarios inti-
mos de um herdéi da independéncia irlandesa
durante sua passagem pela Amazdnia na época
do ciclo da borracha. Como eu, Angus gostava
de frequentar sebos. Formamos uma pequena
biblioteca sobre a Histéria do Brasil. Ele tinha uma
visdo muito interessante das relacdes comerciais
entre os paises nesse periodo. A visao dele a
respeito do Brasil, suas proporcdes e sua riqueza,
era bem mais rica e respeitosa do que a minha,
porque alheia ao desgaste que nés temos com
relacdo ao nosso proéprio pais. Essa visao de
estrangeiro acabou inspirando o olhar critico que
eu queria lancar sobre a Historia brasileira.
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Os escoceses, em particular, se situam a margem
das tradicionais querelas entre ingleses, portugue-
ses e espanhdis. Sao mais debochados, nao compe-
tem por nenhuma hegemonia. Ficam ali tocando
flauta, cantando, bebendo Guinness e whisky,
contando piadas. Ao mesmo tempo, era bom tra-
zer a dtica de um povo muito ligado a familia, a
terra e a cultura. Enfim, uma posicao estratégica
muito simpatica para narrar uma histéria.

Nunca foi minha intencao construir uma reprodu-
¢ao documental dos fatos, a ponto de despertar
comentarios do género: Puxa, a Carla conseguiu
reconstituir como era um pentelho em 1800! Eu
estava comecando a fazer um filme sobre a imagi-
na¢dao de uma menina de 10 anos, com a liberda-
de que isso implica. Seria uma comédia, uma
brincadeira acerca de um periodo muito anarquico
mesmo, quando o mundo era governado por reis
completamente loucos. No Carlota, ndo s6 o Brasil
é criticado, mas também Portugal e Espanha. Cada
um leva uma pisada no seu calo.



Nao me preocupei com possiveis rea¢des negativas,
como a que haveria depois por parte da Familia
Real. Meu compromisso nao era com familias, mas
com o meu pais. Aquele periodo em que a corte
portuguesa se transferiu de mala e cuia para o Brasil
é tao fascinante porque a heranca deixada é tudo
isso 0 que vivemos hoje, do ponto de vista social,
comercial, etc. Toda essa vampirizacao politica, essa
mania de pilhar o Pais, de saquear o paraiso para
levar para fora daqui, tudo isso estava contido
naquele momento. Ali se solidificou essa carapuca
de que o Brasil é terra de preguicosos onde
ninguém trabalha. Naturalmente, houve as coisas
boas, como o Jardim Botanico, que esta no filme.
Faz pouco mais de 300 anos, o que é pouco na
escala histérica, e as conseqiéncias estdao bem
visiveis hoje em dia.
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Corria 0 ano de 1993 e tudo o que eu queria era
fazer cinema. Mas a hora era das piores. O cinema
brasileiro estava desmontado, apés a extin¢ao da
Embrafilme e de todos os mecanismos de estimulo
a producao. O setor vivia uma de suas piores crises,
alimentada pelo descrédito do publico. Eu tinha
feito dois curtas, mas aceitaria de bom grado um
convite para atuar em filme alheio. S6 que nin-
guém estava filmando. Uma corajosa excecao era
o Sérgio Rezende, que me chamou para o Lamarca.
Comecou a bater um desespero ao ver que minha
ocupacao favorita estava morrendo diante dos
meus olhos.

A preparacao do roteiro do Carlota foi norteada
pela viabilidade de filmar. Eu sabia que havia uma
linguagem e solucdes de producdo capazes de
contar aquela histéria sem custos exorbitantes.
O Angus nao quis escrever comigo, alegando que
sua area eram os livros. O primeiro tratamento
de toda a parte da infancia e juventude de
Carlota foi escrito por mim, em cadernos em que
esbocos de storyboard se misturavam aos textos
manuscritos em todas as varia¢des possiveis entre



o portugués, o espanhol e o inglés. E um material
muito engracado em si, algo que nunca mais repeti
depois que comecei a digitar os roteiros em
computador. O Angus colaborou diretamente nos
textos do personagem escocés que fazem o fio de
narracdo do filme. A partir da maioridade de
Carlota, quando entra em cena a Marieta Severo,
ja contei com a participacdo da Melanie Dimantas,
que desde entdao tem sido minhas terceira e quarta
maos na confeccado de roteiros.

Usamos uma grande variedade de fontes para
contar a nossa versao pitoresca da Historia. Fiz
uma étima entrevista com o Darcy Ribeiro para
recolher sua visdao do periodo. A historiadora
Anna Maria Parsons me apresentou os relatos de
alguns viajantes que estiveram no Brasil aquela
época. Essas coisas acrescentaram apenas
indiretamente a visdo que passo no filme. Li dos
autores mais sérios aos adeptos da fofoca, como
o livro de Don José Presas, secretario de Carlota
gue escreveu movido por sentimentos de vingan-
ca. Ele aparece no filme e deixa isso bem claro,
contribuindo para o pitoresco. Ja o assassinato
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da mulher do amante de Carlota, omitido na
maioria dos livros, aparece em pelo menos duas
fontes.

Todas as vezes que eu me senti numa encruzilhada
da historia, tratei de citar a encruzilhada. Sobre a
morte de D. Joao VI, por exemplo, existem as ver-
soes de doenca e de envenenamento. Da Carlota
alguns dizem que se matou, outros que ela teve
um cancer de Utero. Quando eu me defrontava
com algo assim, deixava em aberto no filme. Uma
das frases de que mais gosto é a resposta do esco-
Cés a uma pergunta da menina no final: Who
knows, Yolanda? History is like that. The much you
read, the less you know (Quem sabe, Yolanda? A
Historia é assim. Quanto mais se I, menos se sabe).

O tom nao realista do filme poupou o especta-
dor de coisas que, se filmadas realisticamente,
pareceriam ainda mais grotescas. D. Jodo guar-
dava suas coxinhas de frango nos bolsos, mas eu
nao explorei o lado higiénico disso. Nao subli-
nhei a erisipela que ele tinha na perna. Nem dei



ouvidos as versdes mais fofoqueiras que atribuem
sua indiferenca a mulher a uma suposta homos-
sexualidade. A Carlota, por sua vez, se fosse
desenhada de maneira realista, seria muito mais
gauche do que aparece na tela. Procurei passar
os dados reais de maneira ludica, ou seja, mais
leve do que a verdade nua e crua dos fatos.

Curiosamente, depois de lancado o filme, surgi-
ria uma legido de defensores de D. Joao, questio-
nando se ele arrotava mesmo daquele jeito, se
era de fato um glutao, etc. Mas ninguém defen-
dia a Carlota, mesmo ela matando o jardineiro,
transando com milhdes de pessoas e por ai afora.
Ninguém criticou o bigode da rainha. Na verda-
de, a Carlota é uma personagem estigmatizada
Nno nosso inconsciente histoérico, principalmente
por nao querer levar nem o p6 do Brasil nos seus
sapatos. Somos indispostos contra ela desde os
livros escolares. D. Jodo, ao contrario, é tido como
um grande estadista — e foi mesmo inteligente,
até nas suas atitudes mais covardes.
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A saga de Carlota Joaquina comecou de verdade
no Maranhao. Tudo o que eu tinha ao final da
pesquisa eram 100 mil reais de um prémio de
roteiro da Finep (Financiadora de Estudos e
Projetos do Ministério da Ciéncia e Tecnologia).
Um dia, participando de um programa de televi-
sdo, comentei as dificuldades que estava encon-
trando na pesquisa de locacdes, ja que a memo-
ria arquiteténica do Rio de Janeiro tinha sido
duramente violentada. Estdvamos montando um
verdadeiro quebra-cabec¢a para filmar um
pouquinho aqui, um pouquinho ali. Ao meu lado
estava o Secretario de Turismo do Maranhao,
Fernando César Mesquita, que prontamente, no
ar, ofereceu o lugar perfeito para vocé fazer seu
filme. E mandou transmitirem as imagens que
ele tinha levado para o programa: o centro his-
térico de Sao Luis, reconstruido em toda a sua
beleza.

Meu coragao disparou. S6 podia ser milagre ou
conversa fiada. Ao fim da gravacao, o Fernando
me deu seu cartdo e confirmou a oferta de apoio,
agora longe das cameras. Seu filme vai ser um



sucesso, previu. Uma semana depois, embarquei
com o cendégrafo Tadeu Burgos para Sao Luis.
Passamos dois dias visitando o centro historico,
antes de bater a porta do nosso mecenas. Afinal
de contas, ndo era conversa fiada. E alcancamos
duas gracas com um milagre s6, pois no Mara-
nhao filmariamos Brasil e também Portugal.

Abri uma conta no Banco do Estado do Mara-
nhdo e comprometi-me a gastar todo o dinheiro
do Estado ali mesmo. Essa é uma postura ética
que faco questdao de manter, por mais ingénua
que possa parecer: se Minas me da dinheiro, o
dinheiro volta para 13; se recebo patrocinio da
Petrobras, sé abasteco meu carro em postos
Petrobras.

Iniciadas as filmagens em Sao Luis, os outros
patrocinios foram pingando: Embratel, Telemar,
Petrobras. O Banco do Brasil negou trés vezes
antes de fechar sua participacado. Eu estava certa
de interessa-los, ja que eles foram fundados jus-
tamente por Dom Jodo. A cada rejeicdo, eu envi-
ava o projeto de novo. Tive uma reunido com o
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pessoal do marketing, em Brasilia, e os ameacei
com uma praga peluda de Dom Joao. O banco
tinha por norma nao entrar na producao de cine-
ma. Sugeriram-me fazer uma peca de teatro.
Finalmente, consegui convencer a secretaria do
presidente do banco a conseguir uma audiéncia
de cinco minutos, o tempo necessario para colo-
car uma cépia do projeto nas maos dele e despe-
jar uma falacao sobre a importancia de se abor-
dar a Histéria do Brasil naquele momento, o elen-
co fantastico que eu tinha, o dinheiro ridiculo
que estava pedindo, etc., etc.

Comecava, entao, o dilema de esperar uma res-
posta. Nao telefonava para o banco com medo
de parecer chata, mas temia o risco de cair no
esquecimento. Algumas semanas depois, eu e Bia
Lessa comparecemos a solenidade de lancamen-
to de uma moeda, no Centro Cultural Banco do
Brasil do Rio, a convite do diretor a época,
Reinaldo Benjamim Ferreira. Havia pouco tinha-
mos feito ali a nossa bela temporada de Cartas
Portuguesas. Entrei em taquicardia quando vi
que o presidente do banco estava presente.



Passei a esgueirar-me pelo saldo, temendo que
ele me visse e achasse que eu o estava perseguin-
do. Mas nao consegui fugir por muito tempo.
Ele topou comigo e disse que havia gostado muito
do projeto. Assim conquistamos mais essa parce-
ria. Submetemos a eles o roteiro da cena em que
Dom Joao decide fundar o Banco do Brasil e
titubeia entre varios nomes: Banco do Reino
Unido de Portugal e Brasil, Banco Real do Brasil,
Banco Dom Joéo... Eles s6 pediram, mui
justificadamente, que evitassemos a expressao
Banco Real...

De todo esse investimento que a Petrobras faz
hoje no cinema brasileiro, orgulho-me de Carlo-
ta ter sido o primeiro. Na época, para conseguir
meros 50 mil reais, eu tive que insistir um
bocado, arrombando mais uma porta que estava
fechada para o cinema. Ninguém queria saber
desse assunto. O contrato, rigorosissimo, teve
como fiadora a minha avé. Mas a relacdo com a
Petrobras foi, afinal, maravilhosa. Acabei usan-
do varias imagens de mar e animais do arquivo
da empresa.
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Além de Sdo Luis, filmamos o Carlota em loca-
¢oes do Rio como o Jardim Botanico, o Solar da
Marquesa, a ilha de Paqueta. A melancélica Escé-
cia que abre o filme foi fotografada aqui mesmo,
na praia da Joatinga, litoral do Rio. Com o Angus,
eu havia visitado Portugal, Espanha e Escdcia,
sempre com a perspectiva de reunir dados emo-
cionais que pudessem impregnar a estética do
filme. Logo identificamos na Joatinga, com o mar
em ressaca apos um dia chuvoso, os cinzas e ver-
des fechados das nossas paisagens escocesas.
Bastava arrumar um kilt e pronto.

Isto &, precisavamos ainda de umas ovelhas sobre
o rochedo para completar a cor local. Consegui-
mos alguns espécimes emprestados pelo Exército,
que infelizmente se incompatibilizaram com o
rustico cenario. Na verdade, as pobres ovelhinhas
ficaram petrificadas de pavor diante dos precipici-
os e do mar. Eram ovelhas acostumadas com a
estabilidade dos quartéis e o garbo tranquilo das
paradas militares. Uma delas teve um ataque do
coragao e precisou de socorro médico da equipe.
No filme, em vez de passar naturalmente em fren-



te a camera, elas aparecem cravadas no chao, apa-
voradas. Nao se moviam nem com a aproximagao
de pessoas, 0 que é regra entre as ovelhas.

Com ou sem ovelhas, as cenas externas, como
em todo filme de época, eram as mais dificeis de
filmar. Os atores precisavam de mais tempo para
se vestir e maquiar, era preciso evitar os
vazamentos de som e imagem, o sol passava
muito rapido... De qualquer forma, a Escécia esta
la e enganou muita gente boa. Eu adoro no cine-
ma essa magica que nos permite convencer sem
necessariamente usar a realidade. Carlota esta
cheio de exemplos como esse.

O principal combustivel da produc¢ao do Carlota
foi a garra da turma. Nao tinhamos dinheiro para
quase nada. O catering (alimentacao da equipe)
era feito na produtora, sob o comando da Bel,
uma empregada da minha casa que cozinhava
muito bem. Eu e a produtora Bianca de Felippes
nos encarregavamos de comprar os ingredientes
da semana, o que faziamos geralmente por volta
de meia-noite, ap6s um dia intenso de filmagem
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seguida de uma reunido de producao. Compra-
vamos caixas de legumes, frutas etc., invariavel-
mente as gargalhadas. Nao éramos vitimas de
um cinema pobre, mas personagens de uma
comédia que entrava pela madrugada e nos
deixava exaustas, mas felizes.

Na hora do repasto, comida disputada a tapas, a
prioridade era dada aos atores, depois a equipe
técnica e s6 entao chegava a nossa hora, da equi-
pe de producdo. Muitas vezes, tivemos de nos
contentar com sanduiches, tal a furia com que
os precedentes atacavam o tempero irresistivel
da Bel.

A producao era absolutamente comunista. O
maior salario, de 500 reais por semana, era igual
para mim, para o eletricista-chefe, o diretor de
fotografia, etc. Marieta Severo e Marco Nanini
receberam um caché fixo, pulverizado ao longo
de oito meses de filmagens interrompidas. Toda
vez que eu procurava um deles para explicar
algum atraso no pagamento, sé ouvia coisas do
tipo: Carla, ndo fale nisso agora. Com toda difi-



culdade financeira, eles nunca me criaram qual-
quer constrangimento.

Quando acabaram as filmagens, eu devia cerca
de 1.000 dolares a cada membro da equipe. Se
pagasse a todos, nao teria dinheiro para fazer as
copias. Chamei os mais intimos e ofereci a cada
um o percentual de 1% da renda do filme em
lugar daquela quantia. Para minha decepcao, sé
a Bianca topou. Aquilo configurava um descrédi-
to nas possibilidades do filme, embora fosse com-
preensivel pelo momento que o cinema brasileiro
vivia e pelas necessidades imediatas de cada um.
Felizmente, o sucesso viria e a Bianca lucraria
bastante com sua deciséo. Carlota foi filmado em
diversas etapas, separadas por interrup¢oes. Nao
foi assim por opcao, mas devido ao parcelamento
das verbas. Mas isso acabou revelando-se uma
vantagem que eu iria incorporar ao meu método
de producao. Nunca filmei oito semanas seguidas.
Dirigir e produzir ao mesmo tempo é totalmente
extenuante. Oito semanas seriam suficientes para
fulminar o meu prazer de filmar e baixar os meus
niveis de exigéncia. Além disso, trabalhando em
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etapas eu posso verificar os resultados parciais e
fazer importantes corre¢des de rumo.

Um exemplo: nas primeiras cenas que rodamos
com a Carlota, seu figurino estava bem mais
harménico — o que, somado a elegancia natural
da Marieta, fazia da personagem uma verdadeira
princesa do Brasil. Ao ver isso na tela, conclui-
mMos que era preciso quebrar um pouco o figuri-
no para dar espa¢o a espanhola arretada que
gueriamos mostrar. Foi ai que surgiu o bigode.
O mesmo se deu com Dom Jodo. A peruca do
Nanini chegou da Inglaterra e ndo causou boa
impressao a primeira vista. Ele a experimentou
de diversas maneiras e, ao inverter a frente com
a nuca, conferiu-lhe um movimento e uma
verdade inesperados. E assim que ele a veste no
filme.

Economicamente, o método da filmagem em
etapas também se revelou vantajoso. Eu reapro-
veitava muitos recursos de producdo. Nada do
gue nao fosse afetado pela continuidade se
perdia, mas se transformava. Por fim, os ultimos



apoios ja foram conquistados mediante a exibi-
¢ao de trechos prontos do filme. Com a Embratel
foi assim. Quando tinhamos filmado apenas duas
semanas no Maranhao, trés minutos de material
foram exibidos no Fantastico, quase contra a
minha vontade. Depois disso, fechamos todos os
apoios que faltavam.

No total, rodamos seis semanas ao longo de oito
meses. S6 ndo perdemos elenco e equipe porque
naquele momento nao havia concorrentes no
mercado cinematografico. Tampouco descarto
uma certa magia que cercava o filme. Era o meu
primeiro longa, o primeiro longa fotografado
pelo Breno Silveira, o primeiro personagem mais
voluptuoso da Marieta, bem diferente dos tipos
gque ela vinha fazendo até entao. As pessoas se
sentiam conectadas por razdes especiais. Gosto
de comparar a realizacao do Carlota a um conto
de fadas, com suas florestas perigosas, seus passes
de magica e seu final feliz.

179



180

O Ziraldo é uma espécie de santo padroeiro dos
meus primeiros passos. Comecei no teatro numa
peca sua, Flicts. Mais de 20 anos depois, no mo-
mento em que estava preparando o primeiro
take do meu primeiro longa, eis que surge o
Ziraldo no set, de passagem por Sao Luis. Tao
emocionado quanto eu, ele ficou ali, presencian-
do a fuga da Familia Real.

O making of ndo filmado de Carlota Joaquina é
uma comédia épica. Ainda sinto arrepios ao re-
cordar a filmagem dentro de uma passagem sub-
terranea no Maranh&o, uma das mais dificeis e
insalubres: faltava espaco, faltava ar, sobrava
umidade.

Quando a producao se transferiu para o Rio,
montamos uma oficina na minha casa, em Sao
Conrado. Roupas, sapatos, perucas, bijuterias,
tudo era produzido ali e guardado numa barraca
do Exército que montamos no jardim. As costu-
reiras trabalhavam na sala, na varanda, de tal
forma que, ao chegar em casa, até alcancar o
meu quarto, eu ia passando pelo filme inteiro.



Era delicioso ver aquele universo sendo construi-
do de uma forma quase magica. A figurinista
Emilia Duncan, que era minha amiga, nao hesi-
tava em servir-se do meu guarda-roupas para
emendar e recombinar em pecas maravilhosas
para o filme. A desculpa era sempre essa: Vocé
nao usava aquilo mesmo...

Aquela deliciosa confusao entre o privado e o
cinematografico virou uma marca das minhas
producoes. Passei também a reunir pecas de fi-
gurino, chapéus, aderecos e objetos de todos os
meus filmes e montagens de 6pera. Mandei cons-
truir um galpao no meu sitio especialmente para
isso. Nessa colecao informal, estdo pecas ainda
mais antigas, como uma camiseta da Vera Gatta
de O Olho Mégico do Amor e a calca de couro
da Shirley Sombra de Cidade Oculta. Se as
personagens que fiz no cinema ainda sao lem-
bradas também pelos figurinos, em parte é por-
qgue sempre busquei essa experimentacao. O figu-
rino é importantissimo para o ator. Pode montar
o personagem ou destrui-lo. E muito dificil
sobreviver a um mau figurino.
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Eu conheci a Emilia e o Tadeu Burgos durante um
raro desfile de que participei como modelo no
Parque Laje, nos anos 1980. O Tadeu fazia sapatos
e a Emilia tinha a grife Transfigura, uma das mi-
nhas preferidas. O trabalho deles em Carlota, na
fronteira da ilusdo e da realidade, merece sempre
mais elogios do que todos os que ja foram feitos.

Houve também a participacao fundamental do
Celestino Sobral e da Ana Maria Moraes. O
Celestino fez todos os aderecos e comidas
cenograficas do Carlota e, desde entao, os obje-
tos de cena de La Serva Padrona, o bolo cenogra-
fico de Copacabana, os aderecos da Opera
Madama Butterfly. A Ana Maria, uma artista
plastica especializada em texturas, fazia as coisas
mais ordinarias virarem ouro a borrifadas de
colorgim. O dossel da cama da Carlota, feito a
base de cera e colorgim dourado, era digno de
uma superproducao. Ninguém chega a metade
do que a Ana Maria pode fazer.

Para uma cena de conversa conspiratéria entre
os ingleses, lancei mao do meu querido teatro



de sombras. Na infancia tive um tio com quem
brincava de projetar sombras na parede. A parte
um pequeno projetor de galalite, com desenhos
em tiras de papel-manteiga, as sombras eram o
meu cineminha predileto quando tinha entre 8 e
10 anos de idade. Nao que isso tenha reverberado
diretamente em vontade de fazer cinema, mas
tinha |4 o seu prazer. A excecdo de Bastidores, ha
o0 momento-sombras em todos os meus filmes,
assim como nas montagens de Madama Butterfly,
Carmem e O Barbeiro de Sevilha. Gosto do Fellini
quando ele diz que nao fazia varios filmes, mas
repetia sempre o mesmo, de uma forma diferente.

Em todos os meus filmes, existe um raciocinio
voltado para a cor e o que ela pode traduzir em
termos de atmosfera e emocgao. Esse é um dos
elementos mais impactantes a disposicao do
cineasta, na medida em que ele restringe ou
amplia o espectro de cores. A cor tem sido minha
fiel aliada na luta contra a escassez de recursos.
No caso do Carlota, eu tinha muito presente a
idéia de um codigo cromatico: os verdes, azuis e
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tons mais frios para a Escocia; os brancos e cinzas
para Portugal, os vermelhos, dourados e pretos
para a Espanha; e a palheta inteira para o Brasil,
com isso expressando a riqueza do Pais e o
caldeamento de culturas.

Nossa concepcao de luz era muito calcada na
pintura espanhola, sobretudo Velasquez nos inte-
riores e um pouco de Goya nos exteriores. Em ma-
téria de cinema, as influéncias foram bem mais
difusas. Eu sei que o Carlota pode ser considera-
do um filme felliniano, mas ndo que tenhamos
usado qualquer obra do Fellini para exemplificar
isso ou aquilo. Mas é claro que tenho, armazena-
das no inconsciente, milhdes de coisas dos dire-
tores que admiro. Assistiamos, isto sim, a filmes
de época sabidamente ruins, a fim de ndo repetir
0s erros mais comuns. Inspirar-se nos acertos
alheios so6 faz limitar as suas préprias chances de
acertar também. Localizar os erros me parece mais
atil. Assim percebemos, por exemplo, que nao
podiamos ter sucessdes de casas em tons pastéis.
Verificamos que os dialogos ndo deveriam ter uma
entonacdo pomposa de época.



Nao preciso dizer que o Breno Silveira € um dos
melhores diretores de fotografia brasileiros. Sua
importancia na criacao da estética do Carlota é
fundamental. Devo muito a ele a idéia de decu-
par cenas em movimento constante, ampliando
os espac¢os mediante cortes no preto, passando
de um movimento para outro, ou interpondo
objetos no primeiro plano para criar aimpressao
de profundidade e perspectiva em cenarios
reduzidos. Eu gosto de decupar as cenas junto
com o fotégrafo, prevendo jad o enquadramento
e o tom adequados.

O Breno salvou a sequéncia final, dos sapatos
pousando no fundo do mar. Eu adorava a idéia
de terminar o filme daquela maneira, escrevi a
cena, mas nao tinha dinheiro para custear uma
filmagem submarina. Foi quando ele saiu-se com
aidéia de filmar num aquario. Fiquei estupefata.
Tinha pensado em tudo, menos na solu¢ao mais
facil e barata. Tanto no Carlota como em La Ser-
va Padrona, meu entendimento com o Breno era
completo e imediato. Ele sabia aimagem que eu
estava propondo e eu compreendia perfeitamen-
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te o plano que ele estava preparando. Parecia
telepatico.

Tem sido assim: mal me acostumo a trabalhar
com um fotdgrafo, ele se torna inacessivel. Adorei
trabalhar com o José Roberto Eliézer em Cidade
Oculta e A Mulher Fatal. Quando o chamei para
fazer Carlota, ele ndo podia largar os comerciais.
O Breno, por sua vez, passou a dirigir. Ainda
continuo a procurar uma parceria como aquela.

O elenco do filme é uma tapecaria de atores
experientes e nomes desconhecidos. Isso da fres-
cor e propicia uma troca interessante entre o que
uns fornecem em matéria de notoriedade e
outros de veracidade. Sao graus diferentes de
realidade colocados para contracenar, e nao
procuro dissimular esse abismo. Ha também os
tarimbados, mas ndo tado famosos. O Nanini atua
ligado ao Aldo Leite, a Marieta a Eliana Fonseca,
a Bel Kutner a novata Ludmila Dayer. Entre os
figurantes, estdo velhinhos maravilhosos que



faziam aulas com a Cristina Pereira. A mistura
ajuda a quebrar a composicao as vezes excessiva
dos atores.

A Marieta é uma grande atriz que tem 6tima pers-
pectiva critica do préprio trabalho. A medida que
via os copibes, mais e mais ela saboreava a perso-
nagem, divertindo-se com o tom de comédia que
imprimiamos aos gestos e as falas. Apaixonou-se
tanto por seu bigode que um dia me assustei com
o basto exemplar mexicano que ela envergava no
camarim. Por um momento, pensei que tivesse
entrado por engano numa filmagem do Pepe Le-
gal. A Marieta e o Nanini se encontraram para
sempre no Carlota. Desde entdo, tém feito diver-
sos trabalhos juntos, no teatro e na TV.

Assim como o bigode da Marieta e o colorgim
da Ana Maria, o lapis preto teve um papel de
destaque nos bastidores do filme. Tudo come-
¢ou no dia em que a Maria Fernanda discordou
da maquiagem de envelhecimento prevista para
a cena em que D. Maria | enlouquece de vez
durante uma procissdo. Para contornar a situa-
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¢ao, dispus-me a fazer, eu mesma, uma maquia-
gem alternativa. Tomei um lapis preto de olho e
cavei umas olheiras enormes no rosto dela. Mais
nada. E o que esta no filme. O Nanini gostou
tanto que passou a adotar o lapis preto para
fazer olheiras, esfumacados no rosto, etc. Virou
uma piada da equipe: lapis preto para tudo e
para todos.

Entre as novidades do Carlota, uma das melho-
res foi a Ludmila Dayer, a entdo menina que
fazia a Yolanda e a pequena Carlota. No princi-
pio, o papel pertencia a outra garota, até o dia
em que o pai dela, sempre presente aos ensaios,
estrilou ao saber que a filha faria uma cena com
um penico. Ainda tentei argumentar, sem medo
do ridiculo: Mas é um peniquinho real! Nao adi-
antou. A um més do inicio das filmagens, |4 se
foi minha Carlotinha. Nao seria facil substitui-
la por outra que pudesse dancar a espanhola e
ao mesmo tempo ser lourinha como uma esco-
cesa.



A Bianca de Felippes partiu com uma camera de
video para locais onde havia curso de danca espa-
nhola e, no final de apenas um dia de pesquisa,
voltou com a solu¢do. Ha malas que vém de trem,
porque a Ludmila, além de tudo, tinha olhos
azuis e uma incrivel facilidade para reproduzir a
melodia do que |he era pedido. Em frente a
camera, ela ndo perdia nada do que somavamos
nos ensaios. E se defendia de maneira muito
esperta. Para as cenas da Escdcia, eu queria seu
rostinho de crianca bem limpo, para contrastar
com a maquiagem que ela usava como a Carlo-
tinha. Percebi que ela ndo ficou muito satisfeita.
Na manha da filmagem, seus labios estavam mais
vermelhos que o normal. Passei o dedo e nao
saiu batom nenhum. Ela argumentou que era o
frio. S6 no final dos trabalhos, sua mae me
confidenciou o truque: Ludmila havia dormido
de batom, a fim de que a tinta se impregnasse
na pele sem deixar excesso perceptivel.
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Capitulo IX

As Peripécias de Carlota

Nao me lembro de nenhum outro momento em
gue eu esbanjasse tanta energia quanto na rea-
lizacdo de Carlota Joaquina. Eu parecia um dina-
mo. Normalmente, o trabalho prazeroso me
reabastece e, muitas vezes, eu sé paro porque as
outras pessoas ja pararam. De qualquer manei-
ra, acho que essa foi a fase mais obstinada da
minha vida.

Sou também muito controladora. Nao houve um
s6 pagamento que nao tenha sido feito por mim.
Até porque era constante o exercicio de pesar e
medir, a fim de viabilizar o filme com o pouco
dinheiro que tinhamos. Em todos os meus filmes,
eu participo decisivamente da producao.

Minha parceria com a produtora Bianca de
Felippes surgiu nessa época, por indicacao da
Emilia Duncan. A Bianca vinha do teatro. Nao
levantou nenhuma fortuna em espécie, mas
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obteve indiretamente tudo o que precisariamos
comprar com o dinheiro que nao conseguiu.
Carlota tem uma relacdo de empresas apoiadoras
que so rivaliza com a lista de amantes de Don
Giovanni. Além do mais, € um alivio trabalhar
com uma co-produtora que confia inteiramente
na minha intuicdo — e acredita nas minhas pragas
peludas, aquelas de que vocé nao se livra de jeito
nenhum.

Soou como praga peluda, alias, a primeira vez
que ouvimos o nome da nossa empresa
produtora. Foi ainda na época da Globo, quando
eu e o Thales resolvemos comprar uma firma do
Armando Bogus para receber nossos salarios. Mas
sO atentamos para o nome na hora de assinar a
transferéncia: Elimar Produgdes. Quase caimos
para tras. Usamos a Elimar com discricdo até o
dia em que ela ganhou o financiamento da Finep
para fazer o Carlota. Tivemos que nos render. E
ndo nos arrependemos, porque essa primeira
producao nos deu tantas alegrias que o Thales
gueria tirar fotos posando de presidente da
Elimar Producgdes, o grande sucesso de bilheteria



do cinema brasileiro. Nas portas dos cinemas, ao
lado das Columbias e Universais da vida, |a estava
a Elimar orgulhosamente apresentando Carlota
Joaquina. Na verdade, nunca mudei a razao so-
cial, agora oculta sob a marca fantasia da
Copacabana Filmes e Producdes.

Toda a finalizacdo do Carlota foi muito dificil.
Mudei de montador duas vezes, a procura de
alguém que entendesse a proposta farsesca do
filme. Em compensac¢ado, adquiri pratica em cor-
tar na moviola, numa época em que a edicao
eletronica ainda nao tinha dominado a area. Na
trilha sonora, lamento nao ter contado mais com
o talento do André Abujamra. Eu queria utilizar
algumas musicas que ja habitam o inconsciente
das pessoas, como o Tico-Tico no Fuba e o
Espana Cani, em lugar de mandar compor
assemelhados. O André se aborreceu e saiu do
filme. Se tivesse ficado, certamente teria
melhorado muito a concepgao de trilha sonora
que eu pretendia usar.

193



194

Quando o filme ficou pronto, minha maior preo-
cupacao era cumprir todos os contratos, ja que
a imagem do cinema brasileiro estava muito
desgastada nesse aspecto. Em novembro de 1994,
resolvi fazer uma sessdao para patrocinadores e
equipe, a fim de mostrar que o servico estava
completo. Como nao queria comprometer-me
com nenhum distribuidor, aluguei para isso o
cinema (hoje extinto) do Shopping da Gavea. A
sessdo foi um sucesso e a Marcia, dona do cinema,
propo6s que eu lancasse o filme ali mesmo.
Combinei para janeiro, desde que ela me
garantisse um minimo de trés semanas em cartaz.
Seria uma sala apenas, com a Unica cdpia que eu
tinha. Eu estava disposta a me mudar para aquele
cinema, levar minha cama, se preciso fosse — e
viver a base de sanduiches —, grudada no
projetor. Porque, diga-se de passagem, nunca
consegui assistir ao Carlota inteiro quietinha no
meio de uma platéia.

A histéria come¢ou a mudar quando Marcelo
Mendes, do circuito Estacao, ligou-me propon-



do um lancamento maior, com participacdo da
Art Filmes. Eu tremia nas bases. Tantos bons fil-
mes brasileiros naufragavam em estréias mal-
feitas, saindo de cartaz apdés a primeira ou se-
gunda semana de bilheterias murchas. Eu prefe-
ria comecar pequeno, mas manter o filme em
cartaz por mais tempo. S6 fechei o acordo de-
pois que o Estacdo me garantiu pelo menos duas
semanas, e a Marcia concordou com a nova for-
mula, encorajando-me assim: Carla, seu filme é
bom. Pode passar em muitas salas!

A imprensa foi muito generosa enquanto o filme
estava sendo realizado, mas surpreendentemente
arredia a época do lancamento. Liguei para os
editores, mas os espacos estavam reservados para
matérias ligadas a entrada do verdo. Argumentei
gue o verao entra todo ano, ao contrario do meu
filme. Mas o que salvou a patria foi a permuta que
a Bianca obteve com o Jornal do Brasil em troca de
seis anuncios de um quarto de pagina. As melhores
matérias viriam depois, a reboque do sucesso do
filme.
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E assim foi lancado o Carlota: sem trailer, sem cartaz,
sem destaque nos jornais. O filme entrou em quatro
salas, na Zona Sul do Rio, Niterdi e Barra da Tijuca.
Desde o primeiro dia de exibicao, adquiri o vicio de
controlar quantos espectadores eu tenho por sessao.
As 14h10, liguei para o Estacio Botafogo e o Gavea.
Havia, respectivamente, 73 e 92 pessoas assistindo
ao filme. Passei por meia hora de depressao e fracas-
so antes que o Marcelo me ligasse, felicissimo. Aqueles
ndmeros, na primeira sessdo de sexta-feira, eram
indicio de sucesso certo. Em poucas horas, a profecia
se concretizava. As 18 horas, os cinemas estavam
lotados. As filas se espicharam pelo fim de semana. A
sensacao era indescritivel, como se todo o cassino es-
tivesse abrindo-se para mim.

Na segunda-feira seguinte, o Ugo Sorrentino,
diretor da Art Filmes, ligou-me para dar os para-
béns e fechar o lancamento no Nordeste do Pais.
Horas depois, era a vez de Luiz Severiano Ribeiro
telefonar, pedindo-me para ver o filme. Marca-
mos uma reunido para a quarta-feira. Ele me
recebeu tendo nas maos um papel com os nume-
ros do filme no fim de semana. Perguntou:



— Por que vocé nao trouxe seu filme para eu ver?
— Porque me falaram que vocé ndo gosta de cine-
ma brasileiro.

— Eu ndo gosto é de filme ruim, seja la de onde
for. Esse negdcio de lancar sem trailer foi uma
estratégia, né?

— N3o. E que estdvamos sem grana, mesmo.

— O som do seu filme é dolby?

— N&o. E mono. Estava ruim?

- N&o, pelo contrario. Como vocé conseguiu fazer
um som mono tao bom?

Expliquei-lhe, entao, como era primoroso o tra-
balho da Virginia Flores, minha editora de som.
Como tinhamos escolhido cada cachorro que
latia, cada vento que soprava. Como tinhamos
feito muitas pistas de som justamente para
“enganar” o mono. Ele acabou fechando a exibi-
¢do com o mesmo percentual dos outros cine-
mas: 50% e 50%. E ainda lancou o filme nas re-
gioes Norte, Sul e Centro-Oeste.

Trés meses depois da estréia, ja havia 12 cépias
circulando no Rio. Em Sdo Paulo, o filme susten-
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tou filas durante quatro meses e manteve salas
cheias por mais quatro. O Adhemar Oliveira dizia
brincando que havia construido o Anexo do Espa-
¢o Unibanco com o dinheiro do Carlota. No Rio,
depois que abriu para o circuito Severiano Ribei-
ro, meu sonho era exibir no Roxy, o cinema da
minha infancia. O Luiz lancou-me um desafio: se
o filme resistisse por 12 semanas, ele me atende-
ria. Achei que era um golpe baixo, mas na 122
semana de sucesso ele me ligou pedindo uma
cOpia para o Roxy.

A chamada repercussao boca-a-boca supriu to-
das as deficiéncias da midia nas primeiras sema-
nas. Nas minhas entradas e saidas nervosas da
sala de projecao, muitas vezes me emocionei ao
ver que o filme tinha empatia com as pessoas,
até mesmo em detalhes muito sutis, que normal-
mente ndo causariam reacdo. Dava-se o efeito
bola-de-neve: o sucesso gerava matérias e des-
pertava mais curiosidade, fazendo com que os
cinemas permanecessem lotados. O percurso do
filme era surpreendente: cada relativa queda de
publico era logo seguida por outra elevacdo. Na



época, o raciocinio de distribuicao era diferente
do que prevalece hoje. O cinema nao vivia s6 de
picos, em altissima rotatividade, mas também das
médias obtidas por uma determinada sala.

Historicamente, o sucesso do Carlota ndo é feno-
menal, se comparado com os 12 milhdes de espec-
tadores de filmes brasileiros do passado. Mas o
fato de ter vendido 1,3 milhdo de ingressos, num
momento em que os filmes nacionais faziam,
guando muito, 70 mil, foi digno de nota. Carlota
rendeu 10 vezes o valor investido, que foi de apro-
ximadamente 600 mil reais. Ficar um ano em car-
taz é facanha que dificilmente se repetiria com
o panorama de distribuicao atual.

Nao botei o cavalo para correr em festivais competi-
tivos. Normalmente, ndo gosto desse esporte, desde
qguando era atriz. Talvez por timidez, o fato é que
nao aprecio festivais. Ndo tenho nada contra pré-
mios em si, mas 0 ambiente de competicdo me desa-
grada. Ja disse por ai que prefiro um cinema lotado
a uma Palma de Ouro. De que adianta ganhar 500
prémios se o filme nao for visto por ninguém?
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Nao tenho duvidas de que cumpri meu objetivo
de instigar uma reflexao sobre a Histéria do Brasil.
O filme foi um hit estudantil, suscitou teses
universitarias e, durante trés anos, havia pergun-
tas no exame vestibular a ele relacionadas.
Quando foi lancado em VHS, nossa meta de
vender 7 mil copias foi superada em pelo menos
trés vezes.

A construcao do Carlota foi voltada para o publi-
co interno, com um humor bem nosso, até certo
ponto tributario das chanchadas da Atlantida.
Nao era um tipico produto de exportacao brasi-
leiro, dai sua carreira relativamente modesta no
exterior. Foi convidado para varios festivais.
Guardo boas lembrancas de exibi-lo na mostra
Finestra sul'lmagine, do Festival de Veneza, e
numa exoética mostra itinerante de filmes de
mulheres ao longo do rio Danubio. No Barbican
Center de Londres, fez cerca de 10 mil especta-
dores em trés semanas de exibicdo. Na Espanha,
ganhou uma sessao especial para o Rei Juan
Carlos. Mas nessa eu ndo estava presente, nem
nunca soube o que Sua Majestade achou da



minha visdo da corte espanhola. Em Portugal,
cheguei a apresenta-lo com sucesso num festival
do Porto, mas, curiosamente, ninguém jamais se
interessou em lancar essa grande pilhéria em tor-
no da dignissima Familia Real.

A grande “saia justa” por que passei foi em Lon-
dres, quando o embaixador brasileiro convidou o
seu colega portugués para uma sessao especial, sem
o0 meu conhecimento. Eu gelei, temendo um
incidente diplomatico constrangedor. Durante a
projecao, todos riam, exceto o embaixador portu-
gués. Ao final, ele se limitou a me cumprimentar
com um comentario educado: Pois € muito espiri-
tuoso o seu filme...

A idéia um tanto herdica de que eu saia com as
latas do Carlota debaixo do braco precisa ser
devidamente matizada. Eu nao ficava suplicando
salas para colocar o filme. A verdade é que ele
andava sozinho. E eu o seguia como a mae
superprotetora de um filho que ia criando o seu
préprio caminho. Estive presente em cada novo
passo de sua trajetéria. Na maratona de pré-
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estréias pelo Brasil, eu costumava chegar de
manha3, ia direto para o cinema testar a cépia,
regular o som da sala, verificar a passagem de
rolo etc. Em Salvador, descobri que faltava um
rolo do filme, que s6 chegou 10 minutos antes
da sessao de gala por uma brava intervencao
do meu amigo Jorge Honorio, que trabalhava
numa companhia aérea. Nada disso era feito por
sacrificio, mas pelo simples prazer de cuidar do
filme. Por isso ndo me vergo ao peso do titulo
de heroina da retomada que apareceu por ai.
Sem duvida, Carlota fez um movimento de
virada, mas foi resultado de uma quimica
coletiva, em que eu apenas segurava a bande-
ja. Nunca me senti responsavel por nada além
do préprio filme.

Cuidei para que as minhas dificuldades na reali-
zacao nao vazassem para o publico. Afinal, quem
iria interessar-se pelo filme de uma chata que
vivesse chorando suas magoas nos jornais? Longe
disso, eu procurava irradiar sempre uma atmos-
fera positiva, transformando a espera por patro-
cinio em tempo de maturacdao do projeto. Aos



patrocinadores, eu ndo aparecia como uma artista
parada, que dependia de um OK para sobrevi-
ver, mas como alguém que tinha uma 6tima idéia
e estava prestes a concretiza-la. Nao estava
mentindo, mas sendo fiel ao que realmente
acreditava. Ora, tudo é dificil no Brasil, e ndo
apenas fazer cinema. Ja nos ultimos tempos da
Embrafilme, o que mais se via eram pessoas recla-
mando, ostentando seu sofrimento, ou xingando-
se por intermédio da imprensa. Isso certamente
ajudou a afastar o publico dos filmes. Ninguém
destrdéi uma atividade a nao ser os que a exercem.

Por outro lado, o Carlota foi o primeiro momen-
to na minha carreira em que perdi o medo e as
duvidas sobre o que queria fazer. Lembro-me de
que o Jabor me aconselhou, bem no inicio do
processo, a ndo mexer nessa caixa de fracassos
gue era o filme histoérico. De fato, aquele contexto
era de total aversao do publico ao filme de época
brasileiro. Para muita gente, eu estava entrando
numa cilada. O Jabor até hoje brinca comigo,
dizendo que fez papel de tolo.
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Fiz o filme porque tinha uma equipe disposta a
driblar os problemas de produc¢ao por meio da lin-
guagem. Do primeiro ao ultimo fotograma, tudo
foi uma questao de encontrar solugdes criativas e
baratas. Eu sabia que havia uma forma prazerosa
e despretensiosa de contar aquela histéria. Nunca
previ o sucesso que viria, mas sabia que tocava em
algo interessante para as pessoas.



Capitulo X
Patroa de Opera, Serva da Musica

Embora venha de familia italiana, ndao herdei
qualquer iniciacao especial no mundo da 6pera.
Nunca fui melémana a ponto de ficar comparando
gravacoes, brigando por causa de preferéncias, es-
sas coisas que fazem os apaixonados pela musica
lirica e os classicos. Tampouco fiquei imune ao pra-
zer de ouvir as grandes 6peras, observar atenta-
mente suas estruturas e apreciar as rela¢des entre
musica e agao cénica. Isso sem contar o meu eter-
no fascinio pelos teatros de 6pera.

Muita gente reparou que Carlota Joaquina tinha
algo de operistico em sua estética. Entre essa gente
estava a diretora do Servico Social da Industria (Sesi)
de Minas, Maria Alice Martins Alves Costa. Ela me
convidou para dirigir a montagem de La Serva
Padrona, em 1996, no Teatro Sesiminas, em Belo
Horizonte. Assim eu fazia minha entrada em
universo que por algum tempo ja povoava minha
imaginacao.
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As proporcdes modestas da épera de Giovanni
Battista Pergolesi, apesar de sua enorme quali-
dade musical, certamente facilitaram esses pri-
meiros contatos: trés personagens, poucos cena-
rios, curta duracao. O saudoso maestro Silvio
Magnani foi meu primeiro grande instrutor nos
aspectos mais técnicos da musica. No mais, era
disponibilizar-se para o que a musica exige.

Em matéria de sintonia com os maestros, nao
tenho do que me queixar. Na 6pera, a musica e
a cena sao mundos em constante dialogo, dai a
necessidade de uma interacdo cuidadosa. A
excec¢ao do Isaac Karabitchevsky, todos os meus
maestros assistiam a ensaios de cena, onde eu ja
identificava os pontos cruciais para eles, suas

As filmagens de La Serva Padrona



necessidades em relacdo a performance dos
cantores, como nos sextetos, nas arias mais com-
plicadas, etc.

Nao compartilho o medo que existe por ai em
relacdo as convencgdes da 6pera. Objetivamente,
elas hoje ndo existem mais. Vocé pode fazer tudo
com um cantor, desde que nao o atrapalhe de
cantar. No fundo, o diretor ilumina a cena para
o momento musical ser o melhor possivel.

Nao hd como fugir a evidéncia de que se esta
num palco, com um maestro, uma orquestra de
dezenas de instrumentos e algumas vozes sem
microfone. O diretor precisa ter a consciéncia de
gue esta encenando e ao mesmo tempo servindo

a musica, que é o fundamental.
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Mesmo assim, ha sempre espaco —e muito — para
a autoralidade. Depois de La Serva Padrona, eu
iria dirigir Madama Butterfly em Sao Paulo, Rio
e Brasilia, a partir de 1999. Esta 6pera de Puccini
é uma das mais freqientemente montadas em
todo o mundo. Em diversos videos a que assisti,
reparei que a tragédia da Butterfly costumava
ser conduzida ndo tragicamente, mas dramati-
camente. Ja na primeira cena a protagonista
estava sofrendo como quem vai matar-se na ulti-
ma. Tratei de alterar completamente esse modo
de interpretacdo. Minha Butterfly comeca como
uma gueixa cega de amor, plena de esperanca
de que aquele homem, o Tenente Pinkerton, vai
realmente voltar. Para o espectador que ja co-
nhece a histéria, a dimensao tragica fica ainda
mais evidente. Aos mais leigos, eu ofereco o
prazer de descobrir o enredo, em vez de simples-
mente conviver durante quase 3 horas com uma
mulher a beira do suicidio.

Com relacao a Carmem, de Bizet, que dirigiria
em 2001, eu ndo engolia aquela empregada de
tabacaria posando sempre como diva fatal, vesti-



da para matar em vermelho, saltos altos, etc. Eu
compreendia a Carmem como dona de uma
sensualidade moleque, cigana, descalca, eivada
de tragos masculinos e femininos ao mesmo
tempo, o que é até mais atraente. Uma mulher
que, 10 minutos depois de dar as caras, ja esta
riscando com a navalha o rosto de uma colega e
sendo arrastada para a prisdo nao podia ser tao
chique como costumava aparecer. Ja no final,
guando ela se casa com o toureiro e fica muito
rica, a embalagem chique nao pode esconder
totalmente a tabaqueira safada do inicio. Elaé a
mesma mulher, sé que mais arrumada.

Esse é o tipo de intervencdo a se fazer com os
cantores e a caracteriza¢do. Nas quatro éperas
que dirigi, trabalhei com cantores excelentes,
brasileiros e internacionais. Profissionais dispos-
tos a viver os papéis em profundidade e solida-
mente preparados para se movimentar bem, sem
problemas com a acdo associada ao canto. Dessa
maneira, pode-se fazer coisas barbaras. Antes de
comecar os ensaios com musica, eu tenho por
habito fazer leituras de mesa com os cantores,
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guando afinamos nossos instrumentos no que
toca aos sentimentos das personagens.

Mas ha também uma infinidade de recursos
cénicos em que o diretor pode deixar sua marca.
Na Butterfly, por exemplo, elegi o papel como
referéncia para cendrios, figurinos, perucas, etc.
Tudo lembrava a consisténcia do papel. Esse é
um dos elementos que mais aprecio na cultura
japonesa. O papel é delicado, romantico e ao
mesmo tempo pratico, rapido e moderno.

Minha rela¢do com a luz cinematogréafica influen-
Cia, é claro, algumas solu¢des que aplico a 6pera.
Ainda na Butterfly, por exemplo, na famosa cena
da noite que antecede a chegada de Pinkerton, a
do coro a bocca chiusa, fiz com que as luzes se
apagassem, deixando apenas as silhuetas em
sombra chinesa dentro da casinha, que aos
poucos iam desaparecendo também para dar
lugar a projecao de imagens do inconsciente da
Butterfly: a tempestade, as ondas, o barco tao
esperado.



A questdao da autoria em o6pera é complicada.
Na sua época aurea, os compositores tinham outra
concepg¢ao de direitos autorais. Um pegava a
musica do outro, a transformava, incluia na sua
Opera; emprestava-se, roubava-se, adaptava-se.
Nao se valorizava tanto a exclusividade. Por outro
lado, quem trabalha com essas éperas hoje
encontra ali uma partitura e um libreto dos quais
nao deve fugir. Certas gags e situagdes se repetem
porque tém mesmo que se repetir. Estao escritas.
Como encenadora, nao fico angustiada para
fazer diferente. Até certo ponto, acho que é para
ser igual, mesmo.

Acho que o essencial é integrar o espectador na
emocdo das personagens. Se pensarmos bem,
estamos trabalhando com um repertério de sons
gue nao existem mais no nosso cotidiano. Para
absorvé-los na alma, em vez de rejeita-los, preci-
samos estar confortavelmente entrosados na
historia.
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A o6pera tem uma inequivoca vocacao popular.
Os libretos tratam de amor, disputas basicas,
morte, etc. O espetaculo abrange musica, danca,
comédia, drama, tragédia, tudo com um colori-
do, uma intensidade e uma dinamica que, diga-
mos, nao devem nada ao cinema. Bodas de Figaro
ostenta mais agilidade do que qualquer corte de
imagem. O corte, alids, € um mero picote, se com-
parado ao rendilhado de vozes e instrumentos
musicais de uma 6pera, verdadeiros tecidos de
sons. Portanto, nao existe rejeicdo do publico as
operas. O que existe sdo 6peras mal montadas.

Diversas razdes me levaram a adaptar La Serva
Padrona para o cinema. Primeiro, € claro, porque
adorei a montagem. Depois porque a producao
seria relativamente simples. Mas também achava
gue o filme poderia ser uma adequada e deliciosa
introdu¢do ao mundo lirico para criangas. Por fim,
queria fazer um primeiro registro brasileiro de
6pera em pelicula de 35 milimetros.

Muito antes de pensar em filmar 6pera, eu ja
havia me deliciado com filmes como A Flauta



Madgica, do Bergman, e principalmente com o
deslumbrante La Tragédie de Carmen, do Peter
Brook. Mas, ainda uma vez, ndao tomei nenhum
filme-6pera como modelo.

A idéia era filmar no proéprio palco do Sesi-
minas, usando o cenario da versao teatral, que
se restringia a cozinha onde se passa a maior
parte da acao. As cenas do quarto do patrao
Uberto seriam rodadas no Teatro Joao Caeta-
no, no Rio, complementadas por umas poucas
externas em Teresépolis. No Sesiminas, em
alguns momentos, fechamos a quarta parede
para dispor de uma perspectiva de 360 graus.

Decupar o Serva foi um trabalho delicioso, que
fiz com a Flavia Alfinito, minha diretora-assisten-
te. Alias, logo depois de filmar o Serva, eu atuaria
no curta Antonio Carlos Gomes, dirigido pela
Flavia. Eu fazia uma atriz italiana que chegava a
Belém do Para, local onde morreu Carlos Gomes,
para participar de uma encenacao dos ultimos
momentos do maestro.
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Uma das codificagdes basicas que estabeleci, jun-
to com o Breno Silveira, foi rodar os recitativos
com camera parada, tripé e cortes secos, enquan-
to nas arias a camera se deslocava, bailava, na
mao ou em carrinhos. As pessoas podem nao
perceber isso, mas sao embaladas por essa pon-
tuacdo. Eu queria traduzir na imagem a
respiracdo musical que a 6pera tinha. Nesse pon-
to, acho que o filme ficou fechadinho como um
ovo.

La Serva Padrona é a classica histoéria do patrao
que se apaixona pela empregada. No fundo, é
uma épera picante, com um subtexto sexual
bastante claro. No filme, hd um close da bunda
da Serpina, o primeiro plano que eu mesma
rodei na vida — depois de tudo preparado pelo
Breno, é claro. Para ajudar na compreensao da
historia, criei subsidios de imagem como a
abertura com o libreto animado, o prélogo em
que Uberto tem um pesadelo com a Serpina e
o interludio em que ele a imagina indo embo-
ra com uma trouxinha, encontrando o noivo,
etc.



Nas filmagens, os recitativos, acompanhados pelo
cravo, foram rodados ao vivo, com som direto,
enquanto as arias com orquestra eram feitas em
playback. Nessas partes, o som original das cenas
contém meus gritos de Canta! Nao me enrola!,
porqgue os cantores — sobretudo os que nao estao
acostumados com o playback — tendem a fazer a
mimica sem o esfor¢o correspondente, o que ndo
apenas fica inconvincente, como também gera
uma defasagem fatal no resultado. Eu os instiga-
va sempre a cantar a plenos pulmdes, como no
palco.

Tive a vantagem de trabalhar com José Carlos
Leal e Silvia Klein, os mesmos que havia vivido os
papéis no teatro. Eles renderam igualmente bem
diante da camera. Cantores de 6pera, alias, tém
a virtude da obediéncia, adquirida no trabalho
com a musica. Eles escutam muito bem e se
disponibilizam inteiramente para as orientacoes
do diretor.

A direcao musical foi do maestro Silvio Viegas,
ex-assistente do Silvio Magnani, com quem vim
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a estabelecer uma frutifera parceria nos anos
seguintes. Minha irma Carina fez a assisténcia de
iluminacao para o Breno, buscando um equili-
brio entre luz de teatro e luz de cinema. Ela estu-
dou esse métier na Franca e tem 6timas idéias a
respeito de luz, até mesmo em funcdo de seu
trabalho com a pintura e o desenho.

Deixo o Thales Pan Chacon para um espago es-
pecial adiante e passo ao elenco coadjuvante,
formado na verdade por um Unico ator — que
nem ator era. O cenégrafo Renato Theobaldo,
com guem voltei a trabalhar em outras éperas,
faz o pequeno papel do noivo da Serpina, substi-
tuindo um figurante que nao apareceu. Ele tinha
o tipo magrdao de commedia dell’arte que eu
procurava. Isso, alids, ja me havia acontecido de
maneira ainda mais dramatica no Carlota
Joaquina. O ator que faria o papel do Padre José
Mauricio fez forfait e eu tive de apelar para a
camareira Cacilda, mulata como o frade-compo-
sitor. Ela foi perfeita, tocando cravo com um
delicioso aplomb de teatro infantil.



Foi muito prazeroso propiciar a iniciagdo de va-
rios membros da equipe no espirito da épera —
vé-los descobrir as relagdes entre imagem e
musica, ouvi-los decorando trechos das arias, etc.
Um assistente de montagem chegou a memori-
zar a Opera inteira, entre comentarios do tipo:
Eu deixaria essa mulher fazer o que quisesse
comigo, até gritar no meu ouvido. Cada um a
sua maneira, todos ficaram encantados.

A filmagem de La Serva Padrona ndo consumiu
mais que oito dias. No quesito producao, eu sabia
gue estava tomando o caminho oposto ao do
Carlota. Era mesmo o que eu pretendia. Nao queria
ter a sensacao de perseguir o mesmo tipo de
sucesso. Eu tinha plena consciéncia de que um filme
de 6pera nao teria 1,3 milhdao de espectadores. Seria
um empreendimento pequeno, para ser tocado de
maneira rapida e econémica.

Foi muito facil fechar os patrocinios da Telemig
e da Volkswagen, além do préprio Sesi. Consi-
dero um mau passo a exibicao em premiére na
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HBO, em parte devido a mentalidade dos
exibidores na época. O Severiano Ribeiro fechou
suas salas para o filme. S6 consegui os meus 75
mil espectadores gracas ao interesse do Cine-
mark e do circuito Unibanco, no Rio e em Sao
Paulo. Tirei apenas sete copias, que passaram
também em Porto Alegre, Brasilia e Belo Hori-
zonte. O resultado nao foi de todo mau para
um filme do género, mas poderia ter sido um
pouco melhor.

Fui compensada com um bom aproveitamento
no Projeto Escola, onde as criangas eram recebi-
das num minicenario de épera por um cantor ou
cantora que explicava a funcdo do maestro, os
tipos de voz, etc., antes de comecar a exibicao
do filme. No Rio, eu vendia ingressos a 2 reais
para alunos de escolas particulares e repassava a
receita integral para o Cinemark, em troca de
poder levar de graca o mesmo nimero de crian-
cas de escolas publicas. A essas, eu pedia apenas
que fizessem desenhos ou redagdes sobre a histo-
ria da nossa querida serva patroa.



La Serva Padrona foi o ultimo filme do Thales. Ele
ja estava com Aids, mas guardamos o segredo
entre nés, tamanho era o estigma da doenca na
época. As pessoas tinham que se esconder como
se fossem ratos disseminadores de uma praga.

Aquele segredo, alias, ficou trancado dentro de
mim, mas visivel no corpo a ponto de ser notado
pelo meu terapeuta de bioenergética. Ele um dia
me questionou sobre algo que eu recusava a
expor. Como eu continuasse fechada, ele propds
um exercicio corporal que me provocou uma crise
de choro por horas a fio. Ja em casa, a noite, eu
chegava a rir de tanto que chorava. Mas nunca
abri a boca sobre o assunto.

Eu e o Thales haviamos comprado o sitio de
Teres6polis como um projeto de autoprotecao,
num pedaco de terra calmo e bonito. Eu sempre
imaginei um sitio como um lugar para envelhe-
cer. Nao um condominio pronto, mas um espago
livre onde eu pudesse produzir coisas — fosse
plantar camomila, fosse montar um estudio de
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cinema ou uma escola para criangas. Fomos mui-
to felizes ali.

No Serva, tanto no palco como no filme, ele fa-
zia o criado Vespone, que se acumplicia a Serpina
para extrair o matriménio do patrdo. Embora
fosse mudo no teatro, eu achava que o Vespone
cinematografico precisava de um instrumento
que o expressasse. Sugeri ao Silvio Viegas usar
um fagote, em acréscimo musical composto es-
pecialmente para o filme.

Vespone tem a marca da improvisacao corporal
e do talento cénico do Thales. Ele se divertiu a
valer criando acdes como a de tourear o patrao.
A maior dificuldade era torna-lo feio o bastante
para nao fazer concorréncia desleal ao José
Carlos, que, afinal, era Leal até no nome. A tare-
fa era desafiadora porque o Thales tinha porte
estelar e estampa de gala.

Quando finalizamos o filme, ele ja havia falecido.
Resolvi prestar-lhe uma homenagem nos crédi-
tos finais.



tl
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Botei um dublé em silhueta para reger a musica.
E uma dedicatéria que inclui trecho do libreto
de G.A. Federico:

Thales meu lindo, per te io ho nel core il martellin
d’amore.

Para sempre,

Carla.

O piccolo maestro esta regendo na lua. Era onde
eu imaginava que o Thales estava.



Capitulo XI
Planeta Copacabana

Oscar Wilde disse que o corpo nasce jovem e a
alma, velha. Com o passar da idade, a alma fica
jovem e o corpo envelhece. Para mim, a tragédia
humana esta ai. Todos temos que lidar com essa
bipolaridade, o que requer um bocado de savoir
faire.

No meu caso, tento nao levar a vida muito a sé-
rio. Sou uma pessoa ligada a comédia, adoro o
viés anarquista das chanchadas. Chancho natu-
ralmente em qualquer assunto. Levar a vida a
sério é uma grande perda de tempo. E claro que
nao me refiro aos compromissos e a ética, que
esses sao sagrados, mas a relacdo dramatica com
as coisas. Afinal, a vida é tao efémera, incontro-
lavel e imprevisivel que o melhor a fazer é
saborea-la.

Envelhecer, para mim, é colocar a vida em luta
contra a faléncia do corpo.
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Comecei a observar isso melhor num periodo dos
anos 1990 em que dei assisténcia a madrinha do
meu pai, Violeta, moradora de Copacabana. Foi
quando percebi que Copacabana tinha se torna-
do um bairro de idosos convivendo com todas as
loucuras e o cosmopolitismo do lugar. Essa
coabitacdo aparentemente absurda tem um efei-
to dos mais saudaveis: tira a poeira do envelhe-
cimento. Antes de lidar com isso, a terceira idade
para mim era uma fase reclusa, boa para o alto
de uma montanha. Hoje, pelo contrario, acho que
um apartamento em Copacabana chega a ser um
projeto atraente para o futuro...

Daquela experiéncia nasceu a idéia de fazer um
filme sobre a velhice e Copacabana. Como sem-
pre, meu processo de criacdo comeca pelo tema.
A passagem a histéria vem numa segunda etapa.
De saida, me coloquei o desafio de encontrar um
tom alheio tanto a depressao que costuma
acompanhar os assuntos velhice e morte, quanto
as tolices que se cometem quando se quer fugir
ao peso do emocional.



Nao, Carla, Copacabana nao haveria de ser uma
chanchada. Nada de velhinhos que tomam uma
pilula e viram coelhinhos saltitantes.

O filme trataria de um prédio cujos moradores
eram amigos, mais ou menos como aquele em
gue morava a Violeta. Mas ainda faltava encon-
trar o nucleo central. Nem sempre as historias
chegam prontas a nossa cabeca. Elas as vezes
ficam vagando, como almas penadas, até que a
solucdo se apresente. A solucdo aqui foi um re-
trato do pintor francés Georges Braque pelo fo-
tégrafo Paul Strand, que veio bater as minhas
maos. Aquele homem
elegante, de postura e
olhar firmes, pareceu-
me a imagem do velho
ideal. Eu tinha, entdo, a
inspiracao para o perso-
nagem de Alberto (Mar-

co Nanini). Podia come-

car a escrever o roteiro. ;gﬂl

—
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Gostei da Melanie Dimantas desde que a vi subir
ao palco do Festival de Gramado, em 1991, para
receber um prémio como co-roteirista de Ndo
Quero Falar Sobre Isso Agora. Ela brincou, ofere-
cendo-se a quem quisesse convida-la para traba-
Ihar. Eu a convidei para o Carlota quando ja estava
com o roteiro pela metade. Desde entao, sinto
um enorme prazer em sentar-me com ela para
escrever a quatro maos. Nés literalmente pensa-
mos juntas, fazemos a escaleta (esquematizacao
das cenas) e escrevemos os dialogos.

Minha escrita ndao é propriamente técnica, mas
por impulsos. A Melanie é 6tima para escrever
comédias porque ela propria é muito critica,
muito cortante. No nosso processo, os didlogos
tomam forma desde cedo. Um dos grandes segre-
dos do roteiro esta na melodia do dialogo. Como
sou atriz, posso reproduzir na escrita a
musicalidade e as inten¢des que aquilo pode ter.
Considerando o timbre de cada ator, penso ja
numa forma de encaixar melhor as falas em sua
boca. Em Copacabana, criamos os dialogos tendo
em vista exatamente aqueles atores. Para ampliar



ainda mais o leque de visGes sobre a terceira
idade, chamei a Yoya Wursch para auxiliar no
roteiro.

Se tenho alguma critica ao Copacabana, é que
eu quis falar de coisas demais. Tenho a sensacao
de que a grande quantidade de informacgdes
dissolve um pouco a relacdo entre as persona-
gens. A pesquisa da Lais Rodrigues era tao sabo-
rosa que nao queriamos perder nada. O desen-
volvimento do roteiro foi muito pautado por
essas informacdes: a histéria do bairro, a relacao
com a santa boliviana, os fatos marcantes ao
longo da vida de Alberto, etc. A Lais tem um tino
de pesquisa muito apurado e amplo. Ela
descobriu o acervo do colecionador de filmes
Manuel Melo Machado, com imagens de
Copacabana em diversas épocas, que viraram a
meméria do protagonista.

A memboria deveria ser tratada como uma espé-
cie de presenca virtual, transporte mental para
um universo paralelo onde Alberto ndo perdesse
suas caracteristicas fisicas atuais. Ele nao seria
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transportado, mas estaria no passado de visita.
Como o azeite e o vinagre, que nao se misturam
mas dividem o mesmo espaco.

Eu gostaria de ter sido mais radical na definicao
dos tons de cada época. Nas discussdes iniciais,
pensava em atribuir cores de aquarela ao inicio
do século passado e, a medida que féssemos
entrando na atualidade, usar cores mais vibran-
tes e luminosas. Mas o diretor de fotografia
Marcelo Durst e a Emilia Duncan achavam que o
preto-e-branco nos defenderia melhor de algum
contratempo. Isso fez com que eu filmasse varias
cenas duas vezes, em cor e em PB. A duvida
persiste em mim até hoje.

O Alberto de Copacabana reine um pouco da
imagem do Braque de Paul Strand, um toque do
sarcasmo do meu avé materno, que era médico, e
muito da energia e do prazer de se divertir que
sdo proprios da minha avé Celima. Do meu avd
paterno ha caracteristicas espalhadas por varias
personagens, entre elas o confeiteiro Enrico.



As lembrancas do nonno sao tao vastas que pode-
riam inspirar um filme todo seu.

As musicas que tocam no filme sao as preferidas
da minha avo, que foi uma espécie de diretora
musical informal. A religiosidade do Alberto tam-
bém é um traco da Celima. Lembro-me de uma
vez, quando perdi um primo, em que ela brigou
com Deus. Era horrivel vé-la brigada, faltando a
missa. Seu fervor é tanto que vez por outra eu lhe
peco que faca alguma promessa por mim junto
ao Sagrado Coracao de Jesus. Pede ai, vd, que eu
pago a promessa. Até hoje, ndo posso me queixar
desse trafico de gracas.

A Celima aparece no filme jogando cartas na rua.
Asirmas Salma (Laura Cardoso) e Salete (Walderez
de Barros) sao inspiradas numa vizinha da minha
infancia, a qual ja me referi. Mas o roteiro contem-
pla também memorias familiares da Melanie e da
Yoya. E uma tapecaria de lembrancas retrabalha-
das, pesquisa e invencao. Tem alguma coisa do
movimento das ondas na praia, levando e trazen-
do nossas aspiracdes e temores.
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Numa gag que atravessa o filme inteiro, dois
porteiros ficam apostando sobre qual dos velhi-
nhos vai morrer primeiro. No final, eles préprios
acabam morrendo atropelados antes de todos.
Essa ironia repercute um pensamento que vem
da época da doenca do Thales. Entre o dia em
gue soubemos que ele tinha Aids e 0 momento
de sua morte, faleceu muita gente saudavel. Para
mim, isso sublinhava que a vida é um jogo alheio
ao nosso controle. As pessoas se afastavam dos
amigos, relegavam-nos a completa fragilidade,
achando que com isso preservavam a sua prépria
vida. Mas nao adianta preservar a vida a qual-
quer custo porque ela ndao nos pertence. O que
importa € manter a dignidade. Se vamos morrer,
facamo-lo dignamente.

Para o elenco, nunca tive duvidas quanto a
escalacdao do Nanini. Um dos melhores atores do
mundo, ele é do tipo que percorre integralmente
todos os caminhos da fantasia que faz de cada
personagem, o que |lhe da seguranca para os
papéis mais arriscados. E um ator concentrado,
muito denso, mas também extremamente malea-



vel, como se fosse de massa. No set, € uma das
pessoas mais agradaveis que conheco, apesar de
as vezes irritar-se com a algazarra e impor a or-
dem sem papas na lingua.

Sua preparacao para Copacabana era muito
delicada, em funcao das varias idades do Alber-
to. Enquanto as demais personagens tinham
outros atores correspondentes na juventude, o
Alberto era o Unico a ser interpretado sempre
pelo Nanini. Ha pessoas que se metamorfoseiam
ao envelhecer — engordam, mudam de fisiono-
mia, etc., como lagartas-borboletas. Outras con-
servam o mesmo formato, o que foi o caso do
meu avo Laerte. Com isso eu queria expressar
uma possibilidade da velhice, que é a pessoa se
manter fiel a si prépria, a toda uma estrutura e
uma légica que permanecem imunes ao tempo.
O Nanini seria capaz de mudar o andar, o olhar,
etc., para o passado e o futuro, sem deixar de
ser a mesma pessoa.

Foi uma pena ter-me deixado trair pela peruca,
elemento que viria a ser criticado mais tarde. A
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primeira opgao era tdo ruim que acabei me satis-
fazendo com a segunda, apesar de nao ser tao
boa. Para que o Nanini suportasse as longas ses-
soes de maquiagem, desde o Carlota Joaquina,
eu lhe ministrava doses regulares de Florais de
Bach contra a impaciéncia. Aos demais atores do
elenco, nas horas dificeis do dia, eu dava florais
contra o cansaco. O efeito é imediato e magico.
Mas — é bom que fique claro — ninguém é
obrigado a tomar. Eu tomo ha muitos anos e
acredito que, se consumido em escala global, os
florais poderiam mudar o mundo.

Os amigos de Alberto sdo vividos por um time
de atores maravilhosos como a Myriam Pires, o
Luis de Lima, a Laura Cardoso, a Walderez de
Barros, a lda Gomes, a llka Soares, o Felipe Wag-
ner, a Renata Fronzi, o Pietro Maria e o Leo Alber-
ty. No prédio onde filmamos, tinhamos um
apartamento alugado para eles e toda a parafer-
nalia da filmagem. A festa ali era permanente,
da mesma forma como aparece no filme. Ao
mesmo tempo, eram todos exemplarmente disci-
plinados, sempre presentes na hora marcada e



com o texto pronto. O mais engracado era na
hora dos figurinos de praia, que ninguém queria
usar, alegando celulite, barriga, perna fina, etc.

Eu acho absurdo o tratamento geralmente dado
aos atores idosos entre nés. O Brasil aposenta os
seus atores cedo demais. E mais um sintoma de
desvalorizacdo da velhice, que precisamos
combater. Na nossa febre de juventude, ndo
vemos que as qualidades da interpretacao sé
fazem melhorar com a idade. O ator mais velho
ja desenvolveu um conhecimento dos seus recur-
sos, uma habilidade corporal, um dominio de voz
gue raramente se consegue em idade jovem. Por
outro lado, sdao poucos os atores adolescentes
realmente bons.

A Rogéria é outra personagem que nao podia
faltar nesse pequeno painel de Copacabana. Ela
é um icone da diversidade sexual do bairro, uma
pitada do humano pitoresco que faz parte do
cartao-postal. Muito antes de eu sequer escrever
o roteiro, ela ja dava entrevistas contando que
tinha sido convidada para participar do filme. No
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set, cuidava de todo mundo, supervisionava a
maquiagem, ajudava a resolver imprevistos. Mes-
mo com um figurino apertadissimo, ela achava
tudo positivo, tudo maravilhoso. Rogéria total.

Na seqliéncia da festa, procuro sintetizar Copaca-
bana como o espaco da mistura, o bairro onde
uma sébria senhora de 90 anos mora ao lado de
um travesti ou de uma jovem prostituta e faz
amizade com eles. Personagens como o travesti
e 0 menino engraxate vém do universo paralelo
que também esta no filme, ligado a rua, a boate
da Rogéria, as andancas do Alberto, o mais
boémio dos velhinhos. Alberto tem um pouco
dessas pessoas que se sentam no bar ao lado da
boate Help, na Avenida Atlantica, somente para
ficar olhando o movimento, por puro voyeu-
rismo.

Na cena da danca do Danubio Azul, aconteceu
um desses momentos inesqueciveis de uma
filmagem. O negativo acabou, mas meus gritos
de Corta! foram abafados pelo som da musica.
Os atores e figurantes continuaram a valsar



alegremente, s6 percebendo que nado estavam
mais sendo filmados quando viram a mim e a
equipe deslizando também aos acordes de
Strauss.

Se ndo contarmos o documentario Bastidores,
nunca rodei um filme inteiramente falado em
portugués. Quem Tem Medo de Irma Vap? sera
o primeiro. A Mulher Fatal... era uma comédia
muda com intertitulos; Carlota era dialogado em
portugués, espanhol e inglés; Copacabana tem
suas seqUéncias bolivianas faladas em espanhol.
No fundo, eu me divirto um bocado escrevendo
em outra lingua.

Nossa intencdo inicial era filmar toda a histéria
da Nossa Senhora de Copacabana in loco na
Bolivia. Fizemos trés viagens de prospec¢ao, mas
mudamos de idéia em fun¢ao dos custos e das
distancias. A relacdo com os indios bolivianos
também nao era muito facil, uma vez que eles se
sentem explorados e, em decorréncia, exploram
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também. Além disso, quase todos tinham cabelos
curtissimos, dentes de ouro, etc., sem nada dos
incas maravilhosos que procuravamos. Rodamos
apenas a saida da procissao da catedral da santa,
as margens do Lago Titicaca. Depois trouxemos
as roupas e filmamos o resto aqui, com
integrantes de um grupo boliviano. A conexao,
a meu ver, ficou perfeita. A narracdo do episoédio
foi complementada com uma animacao de
sombras, bem ao meu estilo.

Mergulhados em velhas revistas durante a fase
de pesquisa, topamos com uma foto de procis-
sao sul-americana em que o andor se assemelha-
va a um grande bolo. Emilia foi quem teve o
estalo de dar a mesma forma ao andor e ao bolo
de aniversario do Alberto, como uma reverbera-
¢do do histérico no pessoal.

Os primeiros dez dias de filmagem foram no
Copacabana Palace. Hospedei-me no anexo do
hotel durante trés meses de pré-producao, curtin-
do minha relacdo emocional com o lugar e
preparando a loca¢do. Eu tinha muito medo da



experiéncia. Nunca tinha filmado ali, embora ja
tivesse me apresentado no teatro do hotel com
Cartas Portuguesas. Ali filmamos a conversa no
bar da pérgula e varias sequiéncias de baile, quan-
do chegamos a ter mais de 150 pessoas
envolvidas. O manager colocou todos os saldes a
nossa disposicao, o que s6 aumentava a respon-
sabilidade por ndao causar nenhum problema para
o funcionamento do hotel. Controldvamos desde
os trajes até o volume de voz da equipe,
identificando a todos com camisetas da produ-
¢do. Filmavamos sempre a noite e, ao final, sai-
mos entre elogios ao nosso comportamento
exemplar. Na cena do grande baile, quando
Nanini e Fernanda Badaué dancam sob aqueles
lustres maravilhosos, fiz um dos meus planos-
sequéncia preferidos.

Nado filmei na célebre cozinha onde meu avd
trabalhava porque ela havia sido amplamente
modificada. Mesmo assim, agradeco aos céus que
aquele prédio magnifico ndo tenha jamais se
convertido num shopping center.
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Nas areias da praia do Leme, construimos o set
de um posto antigo que virou atrac¢ao turistica
temporaria. Era onde dispiunhamos de uma faixa
mais larga de areia com uma boa perspectiva de
Copacabana ao fundo. Cenas como o carnaval
na praia, a corrida dos porcos e a passagem do
elefante foram rodadas nessa minuscula Cinecitta
a beira-mar. A travessia da pequena elefanta
desde o circo do Beto Carrero, no Centro, até o
Leme, escoltada por batedores, foi uma sensa-
¢ao a parte.

Copacabana teve o planejamento e a produgao
mais complicados na minha carreira até entao. E
também a maior equipe, maior até do que a
escala em que eu gosto de trabalhar. Com equi-
pes grandes (e olha que ndo era nenhuma su-
perproducao), temos que comecar a delegar e
acabamos perdendo em qualidade e agilidade.
E muito ruim ter quatro caminhdes atras de voce.
Este foi o primeiro filme em que nao tomei a
dianteira da producao, mas continuei a me envol-
ver a cada passo, a cada trombada, mantendo o
controle em minhas m&os. As vezes sinto vontade



de sair por ai com duas ou trés pessoas, leve e
solta, para fazer um documentario...

Um dos planos que mais aprecio em Copacabana
€ o ponto de vista do caixdao de Alberto em
direcdo ao teto e ao rosto dos seus amigos. Ana
Maria Moraes criou aquele fundo levemente
envelhecido, com um padrao que lembrava uma
espiral, a espiral do tempo.

O conceito de fotografia que eu tinha desen-
volvido, de maneira estimulante, com o Marcelo
Durst foi parcialmente prejudicado por sua saida
ja na terceira semana de filmagem. O Marcelo é
um grande fotégrafo, mas sou forcada a admitir
que nao tivemos um bom entendimento no
cotidiano do set. A equipe para mim tem que ser
um mar de solu¢des, em vez de uma fonte de
problemas. O José Tadeu Ribeiro o substituiu sem
muita preparacao e, nessas condicdes, foi um
grande parceiro.
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Na trilha sonora, além das musicas preexistentes,
ha duas composicdes originais do Dani Roland,
inclusive o belissimo tema da meméria de
Alberto, e a cancao Planet Copacabana, da Bia
Pontes. A Bia tinha lido uma entrevista em que
eu falava do projeto e definia Copacabana como
um planeta. Entregou a grava¢ao a Yoya numa
boate e, ao escuta-la, identificamos logo a cara
da mistura moderna que tinhamos em mente.
A Cassia Eller deixou uma gravacao inédita da
musica, que nao usamos por ter ficado
excessivamente rascante para a proposta do
filme.

A grande questdo durante a montagem de
Copacabana dizia respeito a ultima cena. Duran-
te muito tempo, ficou editado o final em que o
Nanini retira a maquiagem, calmamente, num
banco de praia. Fiz varias enquetes entre o pes-
soal da equipe. Minha intenc¢do era, por um lado,
assumir o truque cinematografico, assim como
em dado momento desmascaro as perucas de
Salma e Salete; por outro lado, queria estabele-
cer uma metafora sobre a necessidade de se tirar
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a velhice de cima, deixando a alma aparecer. Mas
tudo isso soava fragil, além de arriscado na rela-
¢do com o ilusionismo do publico. E, afinal de
contas, a velhice nao é para ser removida, mas
para se conviver com ela. Abandonei a idéia, mas
deixei o final alternativo como extra do DVD,
junto a outras cenas cortadas.

A finalizacao eletrénica e a confeccao extensiva
de efeitos digitais consumiram oito meses, sob a
supervisao da Bianca Costa. Nesse campo dos
computadores, minhas aptidées nao vao muito
além do uso como eletrodoméstico.

Copacabana fez 240 mil espectadores nos cine-
mas, numero aguém de suas potencialidades.
Lancei-o com 15 cépias, chegando depois a 30, o
que foi pouco para o momento por que passava
a distribuicao no segundo semestre de 2001. Mas
o que mais prejudicou o lancamento foi o fato
de ser identificado como um filme sobre a velhice,
assustando os espectadores mais jovens. O
publico de terceira idade, no entanto, mobilizou-
se em peso.



O filme rodou por varias cidades no projeto BR em
Movimento. No debate apds a exibicdo num asilo
de doentes mentais em Porto Alegre, um dos
assistentes elogiou o filme, porém me questionou
na opgao por um filme filoséfico, em vez de ganhar
dinheiro com um exemplar de a¢ao e violéncia. Na
certa, achava que eu era uma louca. Fui obrigada a
explicar-lhe que eu jamais saberia fazer um filme
de John Woo, ou mesmo de Beto Brant. Ai mesmo
€ que eu perderia dinheiro, pois ficaria um péssimo
filme de acdo e violéncia, argumentei do alto da
minha sanidade.
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Capitulo Xli

Entre o Palco e a Camera

Depois de realizar dois curtas e trés longas-
metragens, posso afirmar que o trabalho de diri-
gir um filme situa-se em algum ponto entre o
oficio de um maestro e o de uma bordadeira.

Do lado do maestro, a necessidade de entender
um pouco de cada area, ja que sé assim se conse-
gue coordenar a equipe inteira no mesmo rumo
e transformar o pensamento em cinema. Do lado
da bordadeira, a aptiddao para construir tudo
ponto por ponto, amarrando as varias linhas que
dao forma a figura.

Nao tenho um método de trabalho muito defini-
do, mas posso dizer que tudo comeca nas minhas
anotacdes. Geralmente tenho um caderno mais
intimo, que nao levo para o set, onde fago anota-
¢oes gerais: idéias, desenhos, etc. Nas paginas do
roteiro, rabisco um sem-numero de marcacdes
de cena, storyboards, acréscimos de Ultima hora,
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aspectos para discutir com os atores e a equipe.
Aquilo vira uma biblia indispensavel.

Sempre faco leituras de mesa, seja em filmes ou
em operas. A leitura € muito importante para se
ouvir o filme. Vejo o roteiro como uma partitu-
ra, onde a musica dos dialogos tem um papel
fundamental para o bom andamento do filme
inteiro. Por ser atriz, costumo ter a consciéncia
dessa musicalidade muito clara. Escrevo o roteiro
falando alto, mastigando bem as palavras. Muitas
vezes, no set, tenho de exemplificar o que estou
pedindo com a minha prépria voz. Nao raro volto
a cena por causa de uma uUnica palavra, que
precisa ser ajustada ao tom do que o outro vai
responder. A melodia tem de ser encontrada no
grupo. Didlogo errado pde qualquer filme a
perder.

Normalmente, sou a primeira a chegar no set e
encontro os técnicos montando o cenario. Faco
a checagem da cenografia e em seguida vou
cuidar um pouco da fotografia. Quando os atores
chegam, dirijo a eles minha atencao, super-



visionando os figurinos e a maquiagem enquan-
to repassamos o que sera filmado no dia. E a
hora do ajuste fino, a partir do que me ofere-
cem a cenografia, o figurino e a prépria contri-
buicdo do elenco. Eu diria que cumpro, em mé-
dia, 70 a 80% da decupagem que levo para o
set. O restante resulta de altera¢des in loco e
improvisagoes.

Sou aberta a improvisacao dos atores, mas reser-
vo-me o direito de selecionar o que acho que
serve ao filme. O Nanini, por exemplo, é mestre
em trazer idéias brilhantes para a cena. No
Carlota, por exemplo, ele trocou uma musica que
deveria cantarolar por uma espécie de balbucio
meldédico, sem letra nenhuma, que ficou muito
superior a proposta original.

A pratica de dirigir certamente influencia o meu
lado de atriz. A minha atriz aprende muito ao
ver o Nanini, a Walderez ou a Marieta traba-
Iharem. Enquanto os estou dirigindo, estou tam-
bém observando o processo de grandes atores
em a¢do. E ndo é amesma observacao de alguém
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com quem se contracena. Como resultado, quan-
do volto a frente de uma camera, sinto que ja
sou uma atriz diferente. Quando nada, bem
menos insegura do que no passado.

* % *

Nao fujo a praxe de que todo cineasta tem mais
projetos sonhados que obras no curriculo. Eu
adoraria filmar um Dostoievski. Ficaria muito feliz
fazendo um filme para criancas, como Meu Pé
de Laranja Lima. E Clarice Lispector, é claro.
Gostaria de dirigir uma biografia do Lula, assim
como um documentdrio sobre as diversas formas
de se falar a lingua portuguesa, ou outro ainda
sobre a moda no Brasil (projeto da Bia Lessa que
eu pretendia produzir). Faria com prazer um
filme de ficcdo que simplesmente sequisse uma
pessoa no mundo do hip hop.

S6 nao penso em fazer uma histéria de amor
banal, mesmo que dramatica ou perto da vida,
como se costuma dizer. Acho que nao existem



historias de gente comum, ja que todas as histé-
rias sdo ricas e fascinantes. Dai preferir sempre o
reflexo que bate no mito, na comédia ou na
loucura.

Enquanto dava uma série de entrevistas para este
livro, em fins de 2003 e inicio de 2004, eu
preparava a transposicao de O Mistério de Irma
Vap para o cinema. Mais uma vez, eu me afasta-
va de uma visao naturalista do mundo. A peca
de Charles Ludlam é um classico do teatro do
ridiculo, uma parédia do Rebecca. O mais inte-
ressante, porém, é como trabalha a questao do
duplo. O tema da peca, no fundo, é o ator, este
eterno duplo, a consagracao do duplo.

Fazer o papel do sexo oposto é um dos extremos
da representacao. E fascinante para qualquer ator
ou atriz. Irma Vap tem algo a ver com o teatro
grego, em que homens representavam persona-
gens masculinos e femininos, mas tudo feito
numa velocidade estonteante, que era um dos
trunfos da peca.
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Desde as primeiras conversas com o Nanini e o
produtor teatral Fernando Libonati, nos demos
conta de que seria preciso achar um coédigo para
transformar em linguagem cinematografica aqui-
lo que funcionava tdo bem no teatro, mas
somente ali.

Assim, eu e a Melanie Dimantas, com a entrada
posterior da Adriana Falcdao, escrevemos um
roteiro que parte do enterro de um veterano pro-
dutor teatral. Seu filho e seu sécio decidem re-
montar o maior sucesso da vida dele, que foi Irma
Vap. Mas querem escalar o mesmo elenco que
fizera a peca ha anos. O desafio, entao, sera
reunir novamente os dois atores ha muito
afastados dos palcos, ainda que seja para dirigir
a nova montagem. Um deles (Ney Latorraca)
virou figura decadente que faz shows de cover
numa boate gay e vive com a mae (Ney também).
O outro (Marco Nanini) tinha sofrido um acidente
e mora com a irma (Nanini, é claro).

A parédia do Rebecca acrescentamos uma de O
Que Tera Acontecido com Baby Jane? No mais,



Quem Tem Medo de Irma Vap? é uma sucessao
de quiproqués envolvendo duas gerag¢des de
atores, gente trancada em armario, doses indus-
triais de Dormonid e uma peca que esta sendo
encenada e precisa passar ao segundo ato de
qualquer maneira.

Em lugar do entra-e-sai atordoante da versao
teatral, teremos o duplo acontecendo simulta-
neamente na tela. Tecnologia para isso nao é
problema, mas dependeremos de um planeja-
mento milimétrico e de muito, muito ensaio. Se
a interpretacao nao for altamente sofisticada,
correremos o risco de cair no pasteldo puro e
simples.

Incorporamos ao roteiro uma série de ecos da
histéria de Irma Vap nos palcos brasileiros, como
a busca do preparo fisico pelos atores, a relacao
com os figurinos, etc. Basta lembrar que o Ney
ficou louco quando viu as roupas cor-de-rosa, 0s
lacos e as perucas vermelhas e cacheadas do
Nanini, enquanto ele teria que se contentar com
sisudos vestidos pretos. De galhofa, anunciou que
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sairia do espetaculo. Conta a lenda, alids, que o
Ney passou 11 anos ameacando abandonar o
castelo de Lord Edgar e Lady Enid.

A filmagem dos exteriores serda em Sao Paulo
porque eu vejo Quem Tem Medo de Irma Vap?,
num certo sentido, como um filme paulista. Ele
precisa da coisa urbana, daquele mundao que é
Sao Paulo. Ha muitas seqUéncias de rua e, mes-
mo nos interiores, quero que vaze para uma cida-
de grande. Sao Paulo é um lugar onde as pessoas
se perdem de fato, ficam anos sem ver umas as
outras. No Rio de Janeiro, mais concentrado, essa
possibilidade € minima. No primeiro restaurante
onde vocé chega, esta todo mundo 1a.

* % %

A tentativa de conciliar teatro e cinema na mi-
nha carreira teve uma passagem interessante no
ano de 1999, quando a Xuxa Lopes e o Hector
Babenco me convidaram para dirigir a peca A
Rainha da Beleza de Leenane, do inglés de as-
cendéncia irlandesa Martin McDonagh. E a his-



téria da dificil relacdo entre uma mae possessiva
e sua filha Unica, interpretadas respectivamente
por Walderez de Barros e Xuxa Lopes. O texto é
claustrofébico, mas tem uma comicidade repri-
mida que procurei ressaltar na minha dire¢do. O
Babenco dizia que eu dei um toque napolitano
a secura irlandesa do original.

Xuxa Lopes e Walderez de Barros em A Rainha...
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A critica carioca foi menos receptiva que a
paulista, mas o publico das duas cidades adorou.
Para mim, a experiéncia serviu para confirmar
algumas intuicdes a respeito das duas linguagens.
No cinema, por mais que a gente lide com a ilusao,
o resultado esta sempre mais préximo da
realidade. Ja o teatro, por seu carater ao vivo,
propde um jogo de abstracdes em que a mentira
fica muito clara.

Das coisas mais divertidas que dirigi no palco foi a
montagem de O Barbeiro de Sevilha, de Gioacchino
Rossini, no Palacio das Artes, em Belo Horizonte,
em 2003. Sete anos antes, quando fiz La Serva
Padrona, o maestro Silvio Viegas tinha me
presenteado com um video da 6pera de Rossini,
dizendo que um dia gostaria de fazé-la comigo.
Realizamos, afinal, esse sonho em 6timas condicdes,
com um elenco e uma equipe fantasticos. O
Barbeiro é uma o6pera bufa, em que se pode
explorar bastante os aspectos comicos das
estripulias do Conde de Almaviva. Ela requer dos
solistas uma representacdao muito aguda e uma
compreensao profunda das personagens.



Toda a montagem foi acompanhada por criancas
carentes de Betim, da confec¢do dos cenarios aos
ensaios. Era a Oficina da Opera. Depois dali, eles
partiram para criar uma encenacao propria, que
apelidaram de O Barbeiro de Betim.

Talvez seja o amor pelo trabalho que ja me levou
a transformar algumas relacées de trabalho em
relacdes de amor. Aconteceu assim com o Marcus
Vinicius Cezar, diretor de Espelho d’Agua - Uma
Viagem no Rio S&o Francisco. Conheci-o quando
ele trabalhava no canal Multishow e me propés
produzir seu primeiro longa. Eu gostava do seu
curta Meu Vizinho Comprou um Carro e era atrai-
da pela experiéncia de produzir um novo diretor.
O roteiro também me agradava, com sua histéria
de amor ingénua e bonita, conduzida pelo curso
do Rio Sao Francisco.

Parecia-me absurdo que um rio tdo importante
como o Velho Chico ainda nao tivesse uma ima-
gem forte no cinema brasileiro. Espelho d’Agua
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aproveitava bem o enredo para cumprir também
essa funcao.

Gosto da maneira como no filme convivem atores
famosos (Fabio Assuncdao, Regina Dourado,
Aramis Trindade), um ator de teatro pouco
conhecido como o Francisco Carvalho e um elen-
co local que praticamente documenta a regiao.
E a tal mistura que tanto me fascina.

Nesse caso, ndo fui uma produtora de campo,
mas uma produtora executiva. Contratei toda a
equipe e acionei as turbinas da Copacabana Fil-
mes para viabilizar a producdao, embora sem
poder participar diretamente das filmagens em
locacdo. Tive que curtir o Sdo Francisco de longe,
por meio do material filmado. E estranha a sen-
sacdo de produzir sem estar dirigindo ao mesmo
tempo. Se por um lado, nao detenho o controle
completo do que esta sendo feito, por outro, sin-
to que aumenta a minha responsabilidade.

Na fase inicial de producao, eu e o Marcus tive-
mMos um namoro, mas a separacao nao afetou



em nada a nossa rela¢ao profissional, nem muito
menos o resultado do trabalho.

A experiéncia com a distribuicdo dos meus préprios
filmes despertou o interesse de Joao Jardim e Walter
Carvalho para que a Copacabana Filmes e Producoes
distribuisse também o documentario Janela da Alma.
Aquele era um filme muito especial, que tratava de
assunto complexo — a visdo — numa perspectiva
filoséfica, humana e poética. Logo entendemos que
nenhuma investida publicitaria poderia render mais
que uma boa repercussao boca-a-boca. A
publicidade pode até atrair os primeiros espectado-
res, mas nao basta para consolidar o sucesso de um
filme como esse.

Nossa estratégia, entao, foi criar o maior numero
possivel de pessoas falando bem do filme. Fize-
mos uma série de pré-estréias, sessoes em festi-
vais e universidades, as quais o Jodo comparecia
para debater.

A melhor coisa que tinhamos na mao era o filme
em si. Bastava mostra-lo, evidenciar suas qualida-
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des. Acabamos tendo mais de 160 mil espectado-
res nos cinemas, o que para um documentario
brasileiro continua sendo uma cifra excepcional.
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Capitulo Xl

Mae e Cidada

Antes de ser Antonio, ele foi Bento, foi Nino.
Mas eu e o0 Jodo, com quem estou vivendo desde
2001, esperamos para tomar a decisao depois de
ver suas fei¢des, recém-nascido. E ele era gran-
de, todo massinha e parrudo. Um verdadeiro
Antonio Camurati Jardim.

A resolucao de ter um filho me chegou com cal-
ma, serena e maduramente. O desejo me acom-
panha desde os 30 e poucos anos, mas naquela
época eu estava muito focada no trabalho e
temia-me dividir. Hoje, depois de ter realizado
muito do que almejava, consigo conciliar as coisas
com mais plenitude. Por outro lado, ndo queria
seguir o exemplo da minha mae, que tivera filhos
moca demais. De qualquer forma, sempre intui
que uma mulher alheia a experiéncia da
maternidade esta deixando de carimbar 50% do
seu passaporte na vida.
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Com Antonio, recém-nascido




De uns tempos para ca, essa intuicdo evoluiu para
uma imperiosa necessidade. Sem gerar um filho,
eu me sentia quase um homem! A gravidez custou
a dar o ar de sua graca. Tentei em vao por varios
anos, fiz diversas inseminacoes artificiais que nao
deram certo, cogitei da adocado. Por fim, descobriu-
se que o vildao era um pequeno mioma, devida-
mente extraido em 2002. Como num passe de
magica, o caminho se desobstruia exatamente no
momento em que eu acabava de encontrar o Jodo
—a chamada pessoa certa no momento certo.

Afinal, tive uma gestacdo bem mais tranquila do
gue poderia supor. Viajamos para um festival de
cinema na india, onde eu comia curry em prati-
camente todas as refeicdes e quem enjoava era
o pai. Alimentava-me muito bem e reduzi o cigar-
ro a quase nada, seguindo o conselho do meu
médico no sentido de nao largar completamente
0 cigarro se isso me causasse ansiedade ou
angustia. O essencial era preservar o padrao de
equilibrio do meu organismo. Meus cuidados
com o corpo limitavam-se a passar 6leo de se-
mente de uva e de améndoas na barriga e fazer
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massagens de drenagem linfatica nas pernas e
pés. Eu e Jodo fizemos um curso preparatério
para o nascimento e primeiros cuidados com o
bebé, com apostilas e tudo, coisa que recomendo
a todos os pais. N6s nos organizamos para cuidar
pessoalmente do Antonio em cada minuto dos
seus trés primeiros meses de vida. Sem aquela
iniciacdo tedrica, acho que teriamos sido devo-
rados pelas mil parandias dos pais neéfitos.

Antonio nasceu em maio de 2003. Taurino como
meu querido nonno italiano, dois ex-maridos e
minha co-roteirista de fé. Ou seja, tenho tudo
para me dar bem com meu filho. Hoje sou a mes-
ma Carla, sé que mais feliz e segura. Quando o
vejo sorrir e falar mamée, agradeco a sorte nao
ter engravidado mais cedo. Do contrario, talvez
nao tivesse feito filme nenhum. Talvez tivesse
me casado com um homem rico e ficado em casa
tendo um filho apds o outro para me divertir.

Com poucos meses de idade, o Antonio ja dava
mostras de ser concentradissimo e muito comu-



nicativo, além de um precoce folheador de livros
e revistas. Levei-o como estagidrio lactente para
todos os ensaios de O Barbeiro de Sevilha, em
Belo Horizonte. E claro que gravamos muitos de
seus melhores momentos com uma pequena
camera de video digital. Nao filmadvamos graci-
nhas feitas para a cdmera, mas apenas o espon-
taneo, até o momento em que ele nos percebia.
Aos poucos, ele comecou a olhar intrigado para
o aparelho. Aos 6 meses, ja abria um sorriso que
deixava patente sua consciéncia do registro. Sabia
gue algo estava sendo esperado dele.

Se eu ja ndo acreditava muito na capacidade dos
documentarios de retratar uma realidade, o
Antonio me fez duvidar ainda mais. A conscién-
cia da camera altera o real e faz com que todo o
esforco do cinema direto se limite, na verdade,
a uma utopia. O documentario sempre opera
uma intervencao — assim como a Historia, por
ser escrita, € a mais brilhante ficcdo que o Ho-
mem inventou para falar de si mesmo.

267



— o il
Com Antonio, aos 6 meses

Bem antes do Antonio, eu ja estava gravida da
idéia de realizar um festival de cinema infantil.
Fui fecundada em Estocolmo, durante uma mos-
tra de filmes brasileiros, quando conheci um fes-
tival sueco para criancas. No Brasil, a falta de
maior diversidade restringe muito as op¢des para
essa faixa de mercado. Achei que devia trazer
obras interessantes de varias partes do mundo.
Meu sonho néao era criar um gueto para filmes




infantis, mas exibi-los num grande circuito de
cinemas, bem no meio do mercado.

O Cinemark comprou a idéia, a distribuidora da
Petrobras fechou o patrocinio e fizemos a primei-
ra edicao do Festival Internacional BR de Cinema
Infantil em agosto/setembro de 2003. Com in-
gressos a 3 reais e cessdao de 10 mil entradas gra-
tuitas para escolas publicas, lotamos salas no Rio,
Sao Paulo, Brasilia, Manaus, Campo Grande,
Aracaju, Porto Alegre e diversas cidades paulis-
tas. Foi, enfim, um festival peregrino, que aten-
deu a mais de 60 mil criancas. A edicao de 2004,
patrocinada pela Embratel e a Prefeitura do Rio,
contou com o projeto Tela na Sala de Aula, levan-
do filmes as escolas e associando seus temas com
o curriculo escolar, mediante um caderno espe-
cial criado para os professores.

Para um evento como esse, ndo basta trazer os
filmes, dubla-los e coloca-los nos cinemas. E pre-
ciso ir as escolas, motivar os professores, conven-
cé-los sobre a qualidade do conteudo dos filmes,
promover oficinas de animacao e laboratérios de

269



270

criacdo de roteiros, oferecer refrigerante e
pipoca... Uma pedreira! Pedreira adoravel, é cla-
ro. Tenho um enorme prazer em trabalhar com
criancas e pensar no que pode diverti-las. De certa
forma, os meus filmes tém algo de infantil na
sua esséncia ludica.

Com a possivel excecdo de Copacabana, os de-
mais véem o mundo pela 6tica da brincadeira,
da farsa. Nunca pretendem funcionar como um
espelho da realidade, nem mesmo da realidade
de uma histéria de amor. Sao obras de franco
entretenimento, onde a 6tica infantil € muito
bem-vinda.

O patrocinio da Petrobras estd na origem tam-
bém da Academia Brasileira de Cinema, criada
em maio de 2002 por iniciativa de um grupo de
pessoas, a partir de uma idéia do Luis Antonio
Viana, entdo presidente da distribuidora BR e um
apaixonado por cinema. A empresa decidiu pa-
trocinar o Grande Prémio do Cinema Brasileiro



depois que o Ministério da Cultura o retirou de
sua pauta. A Academia foi criada, em principio,
para administrar essa premiacdao. Mas no seu
horizonte estavam a unido e a valorizacdo da
classe cinematografica.

Assumindo o cargo de tesoureira, eu comparti-
Ihei o propésito de fazer da Academia ndao um
foro de discussao politica, mas um espaco de
debate dos rumos do cinema brasileiro enquanto
linguagem, estética e fato cultural. Além de
manter vivo o prémio, com maior ou menor
glamour conforme as circunstancias de cada tem-
porada, queremos evoluir no sentido de realizar
seminarios, editar publicacdes, criar um portal de
informacdes na internet, recuperar filmes, etc.,
como consta dos estatutos.

A batalha pela viabilizacao do cinema enquanto
negdcio deve ser travada no seu campo especifico.
A nos, produtores, cabe demonstrar objetivamente
que o cinema é um investimento lucrativo, que
gera uma exposicao imensa e desfruta hoje 6tima
relagdo com o publico.

271



272

Mas é preciso também educar os investidores para
o fato de que isso tem um custo. As empresas gas-
tam mundos e fundos com publicidade e certamen-
te muitos milhdes sdo jogados no ralo em acdes
que efetivamente nao atraem clientes. A
publicidade é hipervalorizada, numa distor¢cao
social impressionante. Quantas empresas usam
carinhas de criancas para vender sua marca, sem
contudo fazer nada por crianga nenhuma?

O poder econdémico hoje é tdo ou mais forte que
o poder politico. E justo esperar que as grandes
empresas, detentoras desse poder, tenham uma
parcela correspondente de responsabilidade
social. Que invistam de fato no meio ambiente,
nas populacdes carentes, em hospitais, na cultu-
ra, etc. Esse, a meu ver, seria o melhor contetudo
publicitario a seu favor.

De minha parte, nunca usei a Lei do Audiovisual.
Sobretudo nos primeiros tempos, ela onerava bas-
tante o orcamento do filme com os gastos de cap-
tacdo, operacgdes bancarias, etc. Nao me parecia
vantajosa. Além disso, tenho criticas de principio a



um instrumento que, além de dar 100% de isen-
¢do a empresa aplicadora, ainda lhe destina um
certo percentual do filme. Ninguém aplica um cen-
tavo que nao seja da isencdo do imposto. Ora,
numa rela¢do de troca é importante que exista
alguma aplicacao real, sob pena de se depreciar a
atividade. O privilégio excessivo vem educando mal
os diretores de marketing, que véem o cinema
como alguma coisa em que s6 vale botar dinheiro
se for em via de mao dupla. E como diz o ditado:
de graca, até injecao na veia... e cinema. Por tudo
isso, tenho trabalhado somente com a Lei Roua-
net. Nao por contingéncia, mas por op¢ao.

Sou completamente favoravel as exigéncias de
contrapartida social, desde que isso nao implique
obrigar os artistas a abordarem este ou aquele
assunto. Por ocasido da polémica sobre dirigismo
cultural, no inicio da gestdao do Gilberto Gil no
Ministério da Cultura, o que houve foi um grande
susto, uma série de surpresas no processo de
transicao.
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A classe ficou um pouco desnorteada, mas a
contrapartida social é boa e necessaria.

Nao tenho nada contra a politica de editais,
contanto que eles sejam difundidos de maneira
a favorecer todas as regides do Pais. Para se
levantar uma atividade como o cinema, nao se
pode ter a pretensao de apoiar apenas os filmes
6timos, simplesmente porque nao se sabe, a
priori, quais sao os filmes 6timos. Na realidade,
tem-se que produzir muito para fazer girar aroda
dos investimentos.

Admiro o pensamento politico do Gil, assim
como apreciei o desempenho do Anténio Grassi
na Secretaria de Cultura do Estado do Rio de
Janeiro. Acho até que o Grassi poderia ter sido
mais bem aproveitado no governo federal.
Participei de varias reunides para elaboracao do
plano de cultura do Partido dos Trabalhadores
e, daquelas pessoas que |4 estavam, praticamente
nenhuma acabou fazendo parte efetiva do go-
verno Lula. As vezes tenho a impressdo de que



falta humildade ao governo para ouvir e acatar
o0 que emana dos conselhos cuja formacao ele
préprio estimulou. Se néo gostaria de ouvir cer-
tas coisas, entdo por que o governo pergunta?

Nada disso significa, porém, que eu esteja arrepen-
dida de ter votado no Lula e apoiado a sua campa-
nha mediante o comparecimento a encontros de
intelectuais, a gravacao de entrevistas e depoimen-
tos. Eu diria que a honestidade estd comecando a
entrar na moda no Brasil. Uma série de fiscaliza-
¢des que antes eram feitas por mera amostragem
agora estao sendo levadas a cabo com proprieda-
de. Eu desejei muito esse momento e continuo
gostando muito de ver o Lula na Presidéncia. Mas
acho que ele nao faz idéia de que algumas atitudes
suas se transformam negativamente quando pas-
sam pelo terceiro escaldao e chegam a sociedade.

Vejo o governo ideal para o Brasil como um ponto
de interse¢do entre as administracdes do
Fernando Henrique Cardoso, do Lula e também
do Itamar Franco.
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Nunca vou esquecer da habilidade do Itamar em
receber o Pais em pleno trauma poés-Collor e
passa-lo estabilizado a Fernando Henrique, go-
zando de alto nivel de popularidade. Se Deus é
brasileiro, mostrou os documentos ao colocar o
I[tamar ali. A transicao para o Lula, por sua vez,
foi uma das melhores que ja tivemos.

Nao nego que gostaria de estar numa posicao
capaz de influir nos assuntos executivos da Saude,
das Comunica¢des ou das Minas e Energia, por
exemplo. Gosto de exercer o pensamento sobre
regras e principios, assim como focar prioridades e
estabelecer parametros de harmonia. Pode nao
encontrar-se a solucao perfeita para um problema,
mas pode chegar-se a um equilibrio tal em que as
coisas convivam e sobrevivam harmonicamente. Até
hoje nao exerci nenhum cargo publico porque, a
exce¢do de um convite do Grassi para assumir o
Theatro Municipal do Rio, nada de interessante me
foi oferecido. Se fosse me candidatar, seria logo a
presidente da Republica. Mas, meu Deus, como
poderia concorrer com Lula?!



A privatizacdo me parece muito importante em
areas como as estradas, mas arriscadissima em
setores como o petréleo e as comunicacdes. A Vale
do Rio Doce era um patriménio que nao deviamos
ter perdido. Analisando historicamente, o Vargas,
com toda a sua loucura, criou um lastro sem o qual
o Pais nado teria suportado tantas crises. Essas estru-
turas nao deveriam jamais ser eliminadas, mas
moralizadas e preservadas. Nao se expulsa a filha
de casa porque nao se consegue controlar sua agen-
da de encontros. Nas comunicacdes, o Brasil vendeu
tudo como se fossem abacaxis. Se eu tivesse dinhei-
ro, teria comprado varios desses abacaxis.

A terceirizacdo da saude sem nenhuma meta
clara é outro erro grave, no meu entender. Os
hospitais publicos quebraram, os planos de sau-
de pagam uma miséria aos médicos e nés paga-
mos uma fortuna a esses intermediarios que
arranjaram para nés. A telefonia privatizada virou
um baile de carnaval em pocos de dinheiro. Para
enxugar a maquina estatal, vendeu-se barato,
gastou-se o dinheiro e ndo se garantiu nenhum
beneficio social para o Pais. Sinto-me no dever
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de ajudar a fortalecer o Estado, que é o maior
empregador do Pais e a quem cabe administrar
esse territorio imenso e diversificado. A cada dia,
tomo decisdes que caminham nesse sentido, como
manter minha conta no Banco do Brasil, abastecer
meu carro nos postos da Petrobras, etc. A alguns
pode parecer uma bobagem, uma contribuicao ri-
dicula, mas é parte de um raciocinio maior que
rege minhas escolhas.

Concordo plenamente com quem me chama de
nacionalista. Eu nasci aqui, moro aqui, gosto daqui
e das pessoas daqui — por que nao haveria de ser
nacionalista? O que nos atrapalha é a pratica da
corrupgao, que leva as pessoas a acharem esse ou
aquele pais muito melhor que o Brasil. Somos tao
corrompidos quanto tantos paises que posam de
escoteiros agitando suas bandeiras de valores
morais. N6s, porém, declinamos das bandeiras.
Somos os piores, e pronto.

Curiosamente, cada brasileiro tem orgulho do
seu Estado ou regiao, mas parece detestar essa



coisa chamada Brasil. Talvez ainda predomine
uma légica de capitanias hereditarias. Nossa His-
téria esta cheia de histérias de desrespeitos e
saques. As pessoas vinham ao Brasil para pilhar
nossas riquezas. De certa forma, nés aprendemos
a ma licao. Pilhamos a n6és mesmos quando nao
cuidamos bem de nada. Com um pouquinho
mais de consciéncia — nacionalista, va la — ndo
estariamos sempre aumentando o nosso préprio
inferno.

Considero-me uma pessoa de esquerda. Ao con-
trario do que pensava na adolescéncia, ndo acre-
dito mais na utopia comunista de igualdade com
qualidade para todos. Mas acho que o mundo
de hoje precisa tomar uma posicdo mais a es-
querda. A populagao cresceu demais e se nao se
chegar a uma convivéncia mais harménica, resta-
ré o império da violéncia absoluta. Para os fil6so-
fos gregos, o fim da sociedade viria quando o
dinheiro passasse a se multiplicar sozinho, a reve-
lia do valor do trabalho. E o que esta aconte-
cendo hoje.
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Diante de tanto excesso e alienacao, ndo da para
disfarcar a culpa diante das pessoas que ndo tém
sequer o essencial para viver.
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Capitulo XIV

Minhas Coisas Favoritas

1. O Homem dos Cachorros

Certa vez fui chamada para apresentar meus lugares
e personagens prediletos do Rio de Janeiro num
programa de TV. Escolhi Copacabana, o Jardim
Botanico, algumas ruas antigas do Centro, a Pedra
da Gavea, as serras de Teresopolis e Petrépolis.

Infelizmente, ndo consegui localizar o persona-
gem que mais gostaria de apresentar: um
maranhense chamado José de Ribamar, que an-
dava com um carrinho de supermercado e um
bando de cachorros pelo Aterro do Flamengo. Seu
guartel-general situava-se num jardim préximo ao
obelisco da Cinelandia. Ja haviamos conversado,
ha anos. Ele dizia que viera para o Rio ainda antes
da construcao do aterro. Gostava de ficar naquele
ponto, onde havia a murada que dava para o mar.
Depois o mar foi para longe, mas ele mantinha a
mesma referéncia, agora cercado pelas pistas de
transito e pelos caes.
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Aquela fidelidade me comovia. Nao o encontrei
mais.

2. O Refuigio na Serra

Tenho sete vira-latas e um punhado de galinhas
poedeiras no meusitio de Teresopolis. Ali planto
de tudo: feijdo, mandioca, hortalicas, ervas medi-
cinais. Grande parte dos vegetais e dos ovos con-
sumidos nas refeicdes da minha produtora vém
diretamente do sitio. E um lugar adoravel, onde
recobro minhas energias e conservo um bocado
da minha meméria pessoal e profissional. La es-
tdo meus livros raros, meus figurinos, meus obje-
tos de estimacao.

3. Opcao pelos Naturais

Se dependesse do meu consumo, a industria far-
macéutica seria massa falida. Meu organismo
passa muito bem sem produtos quimicos. A pai-
xao pelas esséncias naturais e pela aromaterapia
me levou a abrir, com mais trés sécios, uma fran-
quia da lojainglesa Neal’s Yard Remedies em Sao
Paulo, em 1996. A Neal’s Yard combina farméacia
e cosméticos naturais de uma forma realmente



inovadora: ndo usa sintéticos nem conservantes
de cosméticos, mas sé ingredientes que se podem
ingerir com seguranca.

Todos os produtos sao fabricados na Inglaterra, das
ervas, florais e 6leos essenciais aos itens de
homeopatia e aromaterapia. Mas ndo desisto do
sonho de passar a produzir no Brasil. Por enquanto,
limito-me a oferecer camomila, mudas de manjericao
e outras ervas do meu sitio como brindes aos clientes.
Apesar de nao ser uma pessoa vaidosa, sou muito
cuidadosa com tudo o que ponho no corpo, inter-
na e externamente. Atribuo a essa selecao um papel
definitivo na nossa vida. Eu optei pelos alimentos
integrais desde os 17 anos de idade e ha pelo
menos 20 anos ndo misturo aclicares com gorduras.

Da mesma forma, sempre tomei muito cuidado
com tudo o que vejo. Nao topo ficar sequida-
mente exposta a porcarias que me podem
dessensibilizar. E normal — e mesmo inevitavel —
assistir a maus filmes e maus programas, ou ouvir
musicas ruins, ainda que criticamente. Mas se nao
impusermos um limite, o senso critico vai aos
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poucos desaparecendo e vamos tomando aquilo
como normal.

Conversar amiude com gente cretina também nos
faz perder os parametros. Por isso, procuro me
cercar, na vida, como na carreira, de pessoas
inteligentes, boas e agudas, as quais eu ouca com
interesse e me fagam crescer.

4. Tomatinhos Silvestres

Herdei algumas veleidades culindrias da minha
familia, que pratico com parciménia. De maneira
geral, gosto de cozinha, feira e mercado. Faco
bons risotos, cuscuz marroquino, sopas, saladas,
massas e sanduiches. Tenho um chamego especi-
al pelas massas com molho de tomatinhos silves-
tres e pesto de manjericao, plantados no sitio. A
época dos doces ficou para trés.

Tive a sorte de me casar sempre com 6timos cozi-
nheiros. O Thales, em particular, pilotava divina-
mente um fogao.

5. Estudar
Eis ai um prazer que as vezes s6 descobrimos tarde
na vida. Admiro muito as pessoas mais idosas que



continuam loucas para aprender novas coisas,
tratando o ato de estudar como um estado perma-
nente. Eu gostaria de organizar meu tempo de
maneira a dedicar um més por ano exclusivamente
aalgum estudo. Fotografia, por exemplo. Adoraria
também fazer um curso de edi¢do eletronica. Nao
gue eu pretenda fotografar ou montar meus fil-
mes, mas quero ter sempre mais intimidade com
esses processos. E quem sabe fazer um filme do-
méstico inteiramente meu.

A satisfacdo com que acompanho as pesquisas
para meus filmes é um sintoma desse prazer em
estudar, que infelizmente nao tenho exercitado
tanto quanto gostaria.

6. O Pequeno Tratado das Grandes Virtudes
Esse livro do francés André Comte-Sponville, autor
dedicado a levar a filosofia a um publico mais
amplo, me fascina com sua viséo da construcao do
homem como um quebra-cabeca na relagdo com
as qualidades morais. De sua leitura, depreende-
se que é preciso esculpir nossas virtudes ao longo
de toda a vida. O texto analisa 18 virtudes e pde
em relevo a importancia do olhar.
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Um mesmo instrumento em maos diferentes assu-
me usos diferentes. A faca na mao de um assassino
ndo é a mesma faca na mao de um cozinheiro, e
ainda assim é a mesma faca! Tenho sempre esse
livro comigo e o cito com a mesma freqiiéncia com
que ele me vem ao pensamento.

7. Privacidade

Procuro manter minha vida intima a margem da
exposi¢ao na midia. Nao gosto de ser fotografa-
da na minha casa ou com minha familia. Minhas
relagdes pessoais nao sao objeto da curiosidade
alheia ou de venda de revistas. Desde a época
em que fui casada com o Zé Renato, tento evitar
as reportagens de casal, salvo em ocasides publi-
cas como estréias, shows, etc.

Por ocasido do nascimento do Antonio, fui obri-
gada a abrir uma excecao. No dia em que deixei
a casa de saude, um Dia das Maes, havia varios
fotografos de revistas aguardando minha saida.
Com o bebé nos bragos, mais feliz do que nunca
na vida, permiti algumas fotos para nao bancar
a prima donna. A revista Caras nao estava la e
passou a me cobrar o precedente, pedindo uma



matéria. Decidi, entao, falar sobre a Shantala,
uma massagem indiana feita pelas maes nos seus
bebés. As fotos foram tomadas no Jardim Bota-
nico, pois eu ndo queria violar a intimidade da
minha casa, exibir o quartinho do Antonio, essas
coisas. Além disso, aproveitei a oportunidade
para passar conhecimentos importantes para
outras maes. Essa nao deixa de ser uma maneira
de transformar as coisas, inclusive a nossa rela-
¢do com a midia.

8. Aceitar a Idéia da Morte

Sou uma pessoa completamente esquadrinhada
pela andlise. Ja freqUentei de psicélogo a psiqui-
atra, passando pela andlise freudiana e estacio-
nando na analise bioenergética. Esta é fabulosa
porque encontra no corpo o espelhamento dos
problemas que se traz na alma.

No entanto, para a questao mais crucial de todas,
gue é o fim da vida, o meu maior aprendizado
se deu na convivéncia com a perspectiva concre-
ta da morte do Thales. Ao anunciar a morte, a
Aids acaba com toda fantasia de imortalidade.
Isso me ajudou a trabalhar idéias elementares,
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mas muito reais, como a de que ninguém jamais
deixou de morrer. Nem de envelhecer. A regra
do jogo é essa, e ja estava valendo quando che-
gamos aqui. Entdo, de alguma maneira acabei
desenvolvendo com relagdo a morte um senti-
mento mais filoséfico que de sofrimento e perda.
Se até Mozart se foi, entdo a morte ndo é uma
coisa pessoal contra mim ou vocé.

Enquanto estamos por aqui, o importante é que
nosso desejo seja maior do que nés mesmos. E o
que da gosto em realiza-los. Passamos a vida
dando né na cauda do dragao, que é enorme e
solta fogo pelas ventas. S6 mesmo para a morte
nao ha jeitinho.

Para mim, a alma é uma energia, uma espécie de
eletricidade pura, que entra no corpo para
fabricar os sentidos. Depois que ela perde esse
corpo, volta a virar fagulha de energia, como uma
bola de fogo, uma estrela. Lembro-me bem de
uma vez em que fui com o Thales a uma sessao
de meditacao na qual um grupo de pessoas dizia
se comunicar com gente que ja havia morrido.
Havia la um gravador surrado com as tais
mensagens do além, uns sons que ninguém



entendia, e o Thales me olhando, palhaco, com
cara de que diabos estamos fazendo aqui? Ape-
sar da comédia, tive uma meditacao linda: eu e
Thales voavamos sem corpo para bem longe da
Terra, conversdvamos sem voz, em meio as estre-
las do universo.

Quando voltei da meditacao, o Thales estava
sonolento e irritado ao meu lado, sem ter viajado
para lugar nenhum. A lider do grupo pedia a
cada um que relatasse o que havia visto em sua
meditacdo. Uma mulher, por exemplo, contou
gue fora perseguida por um corpo peludo. A li-
der fazia, entao, conexdes estapafurdias entre
os varios relatos: Corpo peludo associado a au-
séncia de corpo... Vocés estao vendo como a coisa
estd fechando?

Saimos dali as gargalhadas. Mas nunca esqueci a
minha jornada nas estrelas. Saboreei cada
momento em que fui um espirito e nada mais.
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Carreira, Ano a Ano

1978

PARABENS PRA VOCE (diversos personagens)
(Teatro—atriz) — Autoria: Coletiva - Dire¢do: Buza
Ferraz — Elenco: Cazuza, Bebel Gilberto, Rosane
Gofman, Alice Andrade, Pedro Cardoso — Teatro:
Candido Mendes (R)J)

1980

FLICTS (Laranja)

(Teatro — atriz) — Autoria: Ziraldo e Aderbal Jr.
(Aderbal Freire-Filho) — Direcao: José Roberto
Mendes — Elenco: Alby Ramos, Ligia Diniz, Caca
Silveira, Elvira Rocha, Daniela Santi, Maria Gislene,
Claudia Fares, Teresa Mascarenhas — Teatro:
Princesa Isabel (RJ)

1981

GATINHAS E GATOES (Bebel)

(TV - episoédio da minissérie Amizade Colorida —
atriz) — Criacdo: Armando Costa, Braulio Pedroso,
Domingos Oliveira, Lenita Plonczinski — Dire¢ao
geral: Dennis Carvalho — Elenco: Anténio Fagun-
des, Tamara Taxman - TV Globo



BRILHANTE (Sonia Newman)

(TV - novela - atriz) — Criacdo: Gilberto Braga —
Direcao geral: Daniel Filho — Elenco: Vera Fischer,
José Wilker, Fernanda Montenegro, Tarcisio Meira,
Renée de Vielmond, Renata Sorrah, Eloisa Mafal-
da, Dennis Carvalho - TV Globo, 20h

O OLHO MAGICO DO AMOR (Vera Gatta)
(Cinema - atriz) — Direcao e roteiro: icaro Martins
e José Antonio Garcia — Elenco: Tania Alves,
Arrigo Barnabé, Sérgio Mamberti, Enio Goncal-
ves, Cida Moreira — Prémios: Melhor atriz coad-
juvante no Festival de Gramado 1982 (ex-aecquo)
e no Troféu Governo do Estado de Sao Paulo.

1982

SOL DE VERAO (Olivia)

(TV - novela - atriz) — Criacdao: Manoel Carlos e
Lauro César Muniz — Direcdao geral: Roberto
Talma - Elenco: Alcione Mazzeo, Beatriz Segall,
Camilla Amado, Carlos Kroeber, Cecil Thiré,
Débora Bloch, Gianfrancesco Guarnieri, Helber
Rangel, Irene Ravache, Isabel Ribeiro, Isabela
Garcia, Isis de Oliveira, Jardel Filho, lvan Mesqui-



ta, Marcia Rodrigues, Mario Gomes, Miguel
Falabella, Mo6nica Torres, Nelson Xavier, Paulo
Figueiredo, Tony Ramos, Tania Scher - TV Globo,
20h

1983

CHAMPAGNE (Barbara)

(TV - novela - atriz) — Criacao: Cassiano Gabus
Mendes - Direcao geral: Paulo Ubiratan — Elenco:
Anténio Fagundes, Antonio Pedro, Armando
Bogus, Beatriz Segall, Beth Erthal, Carlos
Augusto Strazzer, Carlos Kurt, Carlos Zara, Cecil
Thiré, Cininha de Paula, Cldudio Corréa e Cas-
tro, Cassio Gabus Mendes, Eloisa Mafalda, Eva
Wilma, Francisco Milani, Henriqueta Brieba - TV
Globo, 20h

1983

ONDA NOVA (Rita)

(Cinema - atriz) — Direcado, argumento e roteiro:
José Antonio Garcia e icaro Martins — Elenco:
Tania Alves, Regina Casé, Vera Zimmermann,
Cristina Mutarelli, Enio Goncalves, Cida Moreira,
Patricio Bisso, Sérgio Hingst, Luiz Carlos Braga,
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Caetano Veloso, Osmar Santos, Casagrande e
Wladimir.

1984

LIVRE PARA VOAR (Bebel e Cristina)

(TV = novela) — Criacao: Walter Negrao — Direcao
geral: Wolf Maya - Elenco: Alexandre Frota, Carlos
Augusto Strazzer, Cassia Kiss, Cassio Gabus Men-
des, Claudio Corréa e Castro, Denise Milfont, Ednei
Giovenazzi, Laura Cardoso, Miguel Falabella, Nivea
Maria, Rodolfo Bottino, Suzana Faini, Tony Ramos,
Vera Gimenez - TV Globo, 18h

OS BONS TEMPQOS VOLTARAM - VAMOS GOZAR
OUTRA VEZ (Soninha)

Episédio SABADO QUENTE - Direcdo: lvan Cardoso
— Argumento: Daniel Mas — Elenco: Paulo César
Grande, Carina Cooper, Pedro Cardoso, José
Lewgoy, Consuelo Leandro, Alexandre Frota, André
Felipe Mauro, Maria Gladys, Leiloca, Zezé Macedo,
Andréa Beltrado, Claudia Lucia, Colé Santana, Wilson
Grey, Jodo Floréncio, Tania Boscoli, John Herbert.



1985

O TEMPO E O VENTO (Luzia)

(TV —minissérie — atriz) — Criacdo: Doc Comparato,
baseado em Erico Verissimo — Direcdo: Paulo José
— Elenco: Anténio Fagundes, Armando Bogus,
Bete Mendes, Claudio Mamberti, Daniel Dantas,
Eloisa Mafalda, Gloria Pires, José de Abreu, José
Lewgoy, Lélia Abramo, Lima Duarte, Lilian
Lemmertz, Louise Cardoso, Mario Lago, Osvaldo
Louzada, Paulo José, Tarcisio Meira - TV Globo

1985

A ESTRELA NUA (Glorinha)

(Cinema - atriz) — Direcao, argumento e roteiro:
José Antonio Garcia e icaro Martins — Elenco:
Cristina Aché, Ricardo Petraglia, Jardel Mello,
Cida Moreyra, Selma Egrei, Patricio Bisso, Vera
Zimmermann — Prémios: Especial de atriz no
Festival de Gramado 1985; Melhor atriz Prémio
Governador do Estado de SP 1985
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1986

CIDADE OCULTA (Shirley Sombra)

(Cinema —atriz) - Direcao: Chico Botelho — Elenco:
Arrigo Barnabé, Claudio Mamberti, Celso Saiki, JO
Soares, Jayme del Cueto, Cristina Sano, Renata
Giglioli, Manfredo Bahia, Chiquinho Brandao,
Wilson Sampson, Raimundo Mattos, Tania
Celidbnio.

DRACULA (Lucy)

(Teatro — atriz) — Autoria: Hamilton Deane e John
L. Balderston, baseado em Bram Stocker -
Direcao: Gianni Ratto — Elenco: Raul Cortez,
Thales Pan Chacon, Rodrigo Matheus — Teatro:
Procépio Ferreira (SP)

ARMACAO ILIMITADA (Isabel — part. especial)
(TV —episddio da série — atriz) — Criacao: Euclydes
Marinho, Patricia Travassos, Nelson Motta, Ant6-
nio Calmon, Denise Bandeira — Direcdo: Antonio
Calmon, Guel Arraes, Mario Marcio Bandarra,
Ignacio Coqueiro, Jorge Fernando - Elenco: Kadu
Moliterno, André De Biase, Andréa Beltrao- TV
Globo



1987

O ULTIMO TIRO

(TV - telefilme - atriz) — Direcao: Walter Salles
Elenco: Edson Celulari, Carla Camurati — Inédito

ETERNAMENTE PAGU (Patricia Galvao)

(Cinema - atriz) — Direcdo: Norma Bengell -
Elenco: Nina de Padua, Anténio Fagundes, Esther
Goés, Otavio Augusto, Paulo Villaga, Antonio
Pitanga, Breno Moroni, Kito Junqueira, Suzana
Faini, Maria Silvia, Breno Moroni, Beth Goulart,
Marcelo Picchi, Carlos Gregério, Norma Bengell,
Eduardo Lago, Ariel Coelho — Prémio: Melhor
atriz Festival de Natal 1988

A MULHER FATAL ENCONTRA O HOMEM IDEAL
(Cinema - curta - dire¢do) — Direcao e roteiro:
Carla Camurati — Producao executiva: Chico
Botelho - Fotografia: José Roberto Eliézer -
Montagem: Mirella Martinelli — Musica: Fabio Iko
Mota e Sergio Gonzalez — Direcdo de arte: Renata
Bueno e Tadeu Burgos - Figurinos: Emilia Duncan
— Gestual e coreografia: Lalad Dehenzelin
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Elenco: Carla Camurati, Thales Pan Chacon, Nor-
ma Bengell, Sérgio Mamberti, Ariel Moshe, Lala
Dehenzelin, Bianca Byington, Marisa Orth, Na-
talia Barros — Duracao 13 min, colorido, 35mm
Prémios: Melhor Diretor no Festival de Brasilia
1987; Prémio Abraci no Festival de Brasilia 1987;
Melhor Curta — Juri Popular no Rio Cine 1987;
Prémio Leon Hirszman no Rio Cine 1987

1988

FERA RADICAL (Marilia Orsini)

(TV —novela - atriz) — Criacdao: Walther Negrao -
Direcdo geral: Gonzaga Blota - Elenco: Alexandra
Marzo, Carlos Kroeber, Cldudia Abreu, José
Mayer, Laura Cardoso, Licia Magna, Malu Mader,
Milton Goncalves, Older Cazarré, Paulo Goulart,
Raul Gazolla, Reinaldo Gonzaga, Tato Gabus
Mendes, Thales Pan Chacon, Yara Amaral - TV
Globo, 18h

BASTIDORES
(Cinema - curta — direcao) — Direcao e roteiro:
Carla Camurati — Producao: Sara Silveira — Foto-



grafia: Anténio Meliande — Montagem: Sylvia
Alencar — Som: Lia e Tid — Elenco: Marco Nanini e
Ney Latorraca— Durac¢ao: 12 min, colorido, 35 mm

A MULHER DO ATIRADOR DE FACAS (Violeta)
(Cinema - curta — atriz) — Dire¢ao: Nilson Villas Boas
— Elenco: Ney Latorraca, José Roberto Chacha, Mira
Haar, Rosi Campos — Prémio: Melhor Atriz no
Festival de Gramado 1989

| PREMIO SHARP DE MUSICA
(Show — direcao) — Teatro: Municipal RJ

1989

PACTO DE SANGUE (Aimée)

(TV — novela - atriz) — Criacao: Sérgio Marques —
Direcao: Herval Rossano — Elenco: Carlos Vereza,
Cristina Aché, Edwin Luisi, Herval Rossano, Jayme
Periard, Léa Garcia, Othon Bastos, Raul Gazolla,
Ricardo Blat, Ricardo Petraglia, Rubens de Falco,
Ruth de Souza, Sandra Bréa, Zezé Motta - TV
Globo, 18h
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O CORPO (Monique)

(Cinema - atriz e colaboradora no roteiro) —
Direcao: José Antonio Garcia — Elenco: Anténio
Fagundes, Marieta Severo, Claudia Jimenez,
Sergio Mamberti, Maria Alice Vergueiro, Ricardo
Pettine, Lald Dehenzelin, Guilherme de Almeida
Prado, Carlos Reichenbach, Daniel Filho, Arrigo
Barnabé

1990

BATOM E PARA-QUEDAS (The Woolgatherer)
(Rose)

(Teatro — atriz) — Autoria: William Mastrosimone
Tradugao e direcao: Paulo Reis — Elenco: Antonio
Grassi — Teatros: Apolo (Juiz de Fora-MG), Palacio
das Artes (Belo Horizonte-MG), Governador
Valadares-MG, Nacional (Brasilia), Andpolis-GO,
Goiania (Goiania-GO), Colatina-ES, Santa Isabel
(Recife-PE), Mossoré-CE, Centro de Convencoes
(Fortaleza-CE), SESC Santos-SP

BRASILEIROS E BRASILEIRAS (Catarina)
(TV - novela - atriz) — Criacdo: Carlos Alberto
Soffredini — Direcao: Walter Avancini — Elenco:



Edson Celulari, Isadora Ribeiro, Méario Cardoso,
Paulo Autran, Rosi Campos — SBT (na época TVS)

DELEGACIA DE MULHERES

(TV - episédio da série — atriz) — Criacdo: Maria
Carmen Barbosa - Dire¢do: Wolf Maia - Elenco:
Eloisa Mafalda, Lucia Verissimo, Suzana Vieira,
Cininha de Paula, Zilda Cardoso, Stella Miranda,
Susy Rego - TV Globo

1991

FRONTEIRAS DO DESCONHECIDO

(TV — série — atriz) — Criacao e direcao: Augusto
César Vannucci — Elenco: Angela Leal, Cristina
Prochaska, Fatima Freire, Reynaldo Gonzaga,
Claudio Marzo, Cassia Kiss, Marcos Palmeira,
Marcos Winter — TV Manchete

CARTAS PORTUGUESAS (Mariana Alcoforado)
(Teatro — atriz) — Autoria: atribuida a freira
Mariana Alcoforado — Adaptacao: Julio Bressane
- Direcdo: Bia Lessa — Elenco: Luciana Braga
Teatro: Centro Cultural Banco do Brasil (RJ)
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FLORESTA DA TIJUCA

(Cinema - curta - atriz) — Direcao: Sonia Nerces-
sian — Elenco: Thales Pan Chacon, Rubens Correa,
Norma Bengell

1991/1992

O GRANDE PAI (Priscila)

(TV — minissérie — atriz) — Criacao: Giusi, Gustavo
Barrios, Ricardo Rodrigues — Adaptacao: Clayton
Sarzi — Direcao: Walter Avancini — Elenco: Flavio
Galvao, Débora Duarte, Patricia Lucchesi, Paloma
Duarte, Vanessa Rubi, Ruy Minharro, Adriana
Lopes, Luis Carlos Arutin — TV: SBT, 16h

1993

LAMARCA (lara lavelberg)

(Cinema - atriz) — Direcao: Sérgio Rezende -
Elenco: Paulo Betti, José de Abreu, Deborah
Evelyn, Eliézer de Almeida, Ernani de Morais,
Roberto Bomtempo, Carlos Zara, Selton Mello,
Patricia Perroni, Nelson Dantas, Enrique Diaz,
Orlando Vieira, Anna Cotrim, Camilo Bevilacqua,
Marcelo Escorel, Luiz Macas, Nelson Xavier



1995

CARLOTA JOAQUINA, PRINCESA DO BRAZIL
(Cinema - direcao, roteiro, producao) — Direcao:
Carla Camurati — Argumento: Angus Mitchell e
Carla Camurati — Roteiro: Carla Camurati e Melanie
Dimantas — Producdo: Bianca De Felippes, Carla
Camurati e Richard Luiz - Fotografia: Breno Silveira
— Montagem: Cézar Migliorin e Marta Luz - Msica:
André Abujamra e Armando Souza — Som: Aloysio
Compasso — Direcao de Arte: Tadeu Burgos e Emilia
Duncan - Figurino: Tadeu Burgos, Marcelo Pies e
Emilia Duncan - Edicdo de som: Virginia Flores —
Elenco: Marco Nanini, Marieta Severo, Ludmila
Dayer, Anténio Abujamra, Maria Fernanda, Eliana
Fonseca, Beth Goulart, Thales Pan Chacon, Brent
Hieatt, Vera Holtz, Bel Kutner, Ney Latorraca, Aldo
Leite, Norton Nascimento, Marcos Palmeira, Chris
Hieatt, Carla Camurati, Eliana Fonseca, Maria Ceica.
Duracao: 100 minutos, colorido, 35mm
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1996

ANTONIO CARLOS GOMES (atriz italiana)
(Cinema — curta — atriz) — Direcao e roteiro: Flavia
Alfinito — Elenco: José Carlos Gondim

LA SERVA PADRONA

(Opera - direcdo) — Autoria: Giovanni Battista
Pergolesi (musica) e G. A. Federico (libreto) -
Direcao cénica: Carla Camurati — Regéncia: Sér-
gio Magnani - Orquestra de camara Sesiminas —
Arranjos e coordenac¢ao musical: Silvio Viegas —
Cenarios: Renato Theobaldo e Renata Bueno -
Figurinos: Wanda Sgarbi — Elenco: José Carlos
Leal, Silvia Klein, Thales Pan Chacon — Teatro:
Sesi Minas (Belo Horizonte - MG)

1997

LINGUAGEM, CULTURA E COMUNICACAO (Pro-
jeto PROCAP) (Videos — direcao) — Direcdo: Carla
Camurati — Producao: Proqualidade, Procap, Se-
cretaria do Estado de Educa¢ao de MG

Roteiro: Melanie Dimantas, Carla Camurati, Alva-
ro Goulart — Coordenacao pedagogica: Gabriella
Dias — Fotografia: André Horta — Cenografia:
Renato Theobaldo — Consultoria de lingua



portuguesa: Nélida Pifion, Antonio Houaiss -
Pesquisa de imagens: Lais Rodrigues — Editor:
Leandro Egrejas — Som direto: Aloysio Compasso
— Elenco: Paulo José, Eliana Fonseca, criancas da
Agéncia Afro Brasil - Duragao: 10 x 25 minutos,
colorido, Betacam

1998

LA SERVA PADRONA

(Cinema - direcao e adaptacdo) — Direcao e
adaptacao: Carla Camurati — Producao: Tatyana
Rubin, Carla Camurati, Bianca De Felippes -
Fotografia: Breno Silveira — Montagem: Sérgio
Mekler e Renata Baldi - Diretora assistente: Flavia
Alfinito — Edicdao de som: Ciclos Imagem e Som —
Cenarios, figurinos, direcdao musical e elenco:
como na versao teatral de 1996 — Duracao: 60
min, colorido, 35mm - Prémio: HBO Brasil de
Cinema

1999

A RAINHA DA BELEZA DE LEENANE

(Teatro — direcao) — Autoria: Martin McDonagh
Direcao: Carla Camurati — Producao: Xuxa Lopes,
Hector Babenco, Francisco Ramalho — Cenarios:
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Fernando Mello da Costa — Figurinos: Cica Modes-
to — lluminag¢ao: Carina Camurati — Elenco: Xuxa
Lopes, Walderez de Barros, Chico Diaz, Marcelo
Meédici — Teatros: Laura Alvim (RJ), Alfa (SP)

1999/2002

MADAMA BUTTERFLY

(Opera - direcdo) — Autoria: Giacomo Puccini
(musica), Luigi lllica e Giuseppe Giacosa (libreto)
Direcao musical e regéncia: Isaac Karabtchevsky
(SP), Silvio Barbato (RJ) — Direcao cénica: Carla
Camurati — Cenarios: Renato Theobaldo -
Figurinos: Cica Modesto — Elenco: Gitta Maria
Sjoberg, Eiko Senda, Eliane Coelho, Juremir
Vieira, Marcos Paulo, Marcello Vanucci, Celine
Imbert, Luiz Oréfice, Inacio de Nonno, Manuel
Alvarez, Luciana Bueno — Teatros: Alfa (SP), Mu-
nicipal (RJ), Nacional (DF)

2001

CARMEM

(Opera — direcdo) - Autoria: Georges Bizet (mu-
sica), Henri Meilhac e Ludovic Halévy (libreto) -
Direcao cénica: Carla Camurati e Hamilton Vaz



Pereira — Direcao musical e regéncia: Jamil Maluf
— Orquestra Experimental de Repertério, Coral
Municipal e Coral Infantil Ecco — Cenarios: J. C.
Serroni — Figurinos: FAbio Namatame - Elenco:
Luciana Bueno, Marcello Vanucci, Fernando De
La Mora, Yunah Lee, Rita Medeiros, Paulo Szot,
Guiomar Milan — Teatro: Municipal (RJ)), Alfa e
Municipal (SP)

COPACABANA

(Cinema —direcao, roteiro e producao) — Direcao:
Carla Camurati — Roteiro: Carla Camurati,
Melanie Dimantas e Yoya Wursch — Producao:
Carla Camurati, Bianca de Felippes e Flavio Chaves
- Fotografia: José Tadeu Ribeiro - Montagem:
Sérgio Mekler — Producdao musical: Dani Roland
e Roberto Silva — Som: José Moreau Louzeiro —
Supervisao e edicao de som: Tom Paul - Pesquisa:
Lais Rodrigues — Direcao de arte e figurinos:
Emilia Duncan — Coordenacao de dire¢ao: Luiz
Henrique Fonseca — Maquiagem: Martin Macias
e Juliana Martins — Elenco: Marco Nanini, Laura
Cardoso, Walderez — e Barros, Miriam Pires,
Felipe Wagner, Ida Gomes, Renata Fronzi, Luis
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de Lima, Pietro Mario, llka Soares, Léo Alberty,
Joana Fomm, Rogéria, Camila Amado, Tonico
Pereira, Romeu Evaristo, Louise Cardoso, Ana
Beatriz Nogueira, Débora Olivieri — Durag¢ao: 90
minutos, colorido, 35mm

PRA VOCE EU DIGO SIM

(Videoclipe — direcao) — Direcao: Carla Camurati
— Msica: Rita Lee - Elenco: Rita Lee e Reynaldo
Gianecchini — Gravadora: Abril Music

2002

ESPELHO D’AGUA — Uma Viagem no Rio S&o Fran-
cisco

(Cinema - producao executiva) — Dire¢do: Marcus
Vinicius Cezar — Producao executiva: Carla Camu-
rati — Elenco: Fabio Assuncao, Carla Regina, Fran-
cisco Carvalho, Charles Paraventi, Aramis Trinda-
de, Regina Dourado — Duracao: 105 minutos, colo-
rido, 35 mm — Prémios: Melhor fotografia, melhor
som direto e Prémio Orgulho de Ser Brasileiro
no Festival de Cinema Brasileiro de Miami 2004



2003

O OVO (a mae)

(Cinema - curta — atriz) — Direcao: Nicole Algranti
— Elenco: Chico Diaz, Lucélia Santos, Claudio
Perotto, Karla Martins, Louise Cardoso.

O BARBEIRO DE SEVILHA

(Opera - direcdo) — Autoria: Gioacchino Rossini
(musica) e Cesare Sterbini (libreto) — Concepcao e
direcdo de cena: Carla Camurati — Dire¢cao musi-
cal e regéncia: Silvio Viegas — Orquestra Sinfénica
e Coral Lirico de Minas Gerais — Cenarios: Renato
Theobaldo - Figurinos: Cica Modesto — Prepara-
¢ao corporal e coreografias: Arnaldo Alvarenga -
lluminac¢ao: Telma Fernandes — Elenco: Paulo Szot,
Homero Velho, Eduardo Itaborahy, Marcos
Liesenberg, Sylvia Klein, Rita Medeiros, Eduardo
Amir, Sandro Bodilon, Stephen Bronk, Tereza
Cancado, Ramiro Souza e Silva, Caique Cerri, Mar-
celo Cordeiro — Teatro: Palacio das Artes (Belo
Horizonte, MQG)
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2004

QUEM TEM MEDO DE IRMA VAP?

(Cinema - direcao, roteiro e produgao)

Créditos de pré-producao

Direcao: Carla Camurati — Roteiro: Melanie
Dimantas, Carla Camurati e Adriana Falcao, ba-
seado livremente na peca de Charles Ludlam —
Producdo: Fernando Libonati, Carla Camurati,
Bianca Costa — Fotografia: Lauro Escorel Filho -
Direcao de arte: Marcos Flaksman - Figurinos:
Cao Albuquerque — Som: Valéria Ferro — Prepara-
¢do corporal: Deborah Colker — Pesquisa: Lais
Rodrigues — Elenco: Marco Nanini, Ney Latorraca



Créditos das fotografias:

pag.76 — D. Gusttinni

pag.90 — Hércules Barbosa

pag.95/96 /98 - José Antonio Garcia
pag.100/101/104/ 105 - José do Amaral
pag.121/ 122 — Vera Baumgarten
pag.206 / 207 — Angus Mitchell

pag.223 - Ana Valadares

pag.227 - Paul Strand

pag.232 /233 - Vantoen Pereira Jr.
pag.257 — Dada Cardoso

Demais fotos: acervo pessoal de Carla Camurati
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A Colecdo Aplauso, concebida e editada pela Im-
prensa Oficial do Estado de Sdo Paulo, se tornou
um sucesso de venda e de repercussao cultural.
Coordenada pelo critico Rubens Ewald Filho, a
Colegao resgata, para um publico amplo, a vida
e a carreira de grandes intérpretes, diretores e
roteiristas do cinema, do teatro e da televisao
brasileira.

Varios fatores se somam para explicar a gratifi-
cante aceita¢do. Sao escritos, em sua maioria, por
jornalistas especializados, que se baseiam depo-
imentos dos préprios biografados, resultando em
textos diretos, fluentes, entremeados de episé-
dios divertidos. Publicados em formato de bolso
e com adequado projeto grafico, os livros tra-
zem fotos inéditas do acervo pessoal de cada bi-
ografado de relevante interesse artistico e his-
torico.

A escolha dos biografados representa outro
fator decisivo para o interesse despertado pela
Colecdo. Sao personalidades representativas
rememorando suas trajetorias de vida, sua for-



macao pratica e tedrica, seus métodos de traba-
Iho, suas realizacdes e — em alguns casos — suas
frustracdes, recuperando assim a prépria histo-
ria acidentada do cinema, do teatro e da televi-
sa0 em Nnosso pais.

A Colecao, que tende a ultrapassar os cem titu-
los, ja se afirma e reline um time ilustre e varia-
do, de dar orgulho a qualquer brasileiro. Sao
atores e atrizes, como Bete Mendes, Cleyde
Yaconis, David Cardoso, Etty Fraser, Gianfrancesco
Guarnieri, Irene Ravache, John Herbert, Luis
Alberto de Abreu, Nicette Bruno e Paulo Goulart,
Niza de Castro Tank, Paulo José, Reginaldo Faria,
Ruth de Souza, Sérgio Viotti, Walderez de Barros.
Diretores, como Carlos Coimbra, Carlos
Reichenbach, Helvécio Ratton, Jodo Batista de
Andrade, Rodolfo Nanni e Ugo Giorgetti. Atores
que também se tornaram diretores, como
Anselmo Duarte, o Unico brasileiro a arrebatar
até hoje a Palma de Ouro no Festival de Cannes,
na Franca.



Além dos perfis biograficos, que sdao a marca da
Colecao, ela inclui projetos especiais, com forma-
tos e caracteristicas distintos, como as excepcionais
pesquisas iconograficas sobre Maria Della Costa, Ney
Latorraca e Sérgio Cardoso. Publicamos, também,
roteiros histéricos, como O Cacador de Diamantes,
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o pri-
meiro roteiro completo escrito no Brasil para ser
filmado, ao lado de roteiros mais recentes, como O
Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois
Corregos, de Carlos Reichenbach, Narradores de
Javé, de Eliane Caffé. Destaca-se a excepcional obra
Gloria in Excelsior, organizada por Alvaro de Moya,
sobre a ascensao, apogeu e queda da TV Excelsior,
gue mudou o jeito de fazer televisdo no Brasil. Mui-
tos leitores se surpreenderao quando descobrirem
que varios dos diretores, autores e atores que pro-
moveram o crescimento da TV Globo, nos anos 70,
foram forjados nos estudios da TV Excelsior, que
sucumbiu juntamente com o grupo Simonsen, per-
seguido pelo regime militar. Nesse sentido, a obra
de Moya acaba retratando mais do que a trajetéria
de uma rede de televisdo, uma época historica do
Pais.



Contudo, se algum fator de sucesso da Colecdo
Aplauso merece ser mais destacado do que ou-
tros, € o interesse do leitor brasileiro em conhe-
cer o percurso cultural de seu pais. Precisa apenas
dispor de fontes de informacao atraentes e aces-
siveis. E isso que a Imprensa Oficial propiciou ao
criar a Colecao Aplauso, pois tem consciéncia de
que toda nacdo que esquece sua histoéria cultu-
ral, fica mais pobre espiritualmente, arriscando-
se a perder sua identidade.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo



Titulos da Colecdo Aplauso

Perfil

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Carlos Coimbra - Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Jodo Batista de Andrade -

Alguma Soliddo e Muitas Histdrias

Maria do Roséario Caetano

Carlos Reichenbach -

O Cinema Como Razéao de Viver

Marcelo Lyra

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Renata Fronzi - Chorar de Rir

Wagner de Assis

Rubens de Falco - Um Internacional Ator
Brasileiro

Nydia Licia

Renato Consorte - Contestador por Indole
Eliana Pace

Carla Camurati - Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Rolando Boldrin - Palco Brasil

leda de Abreu

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas



Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Cleyde Yaconis - Dama Discreta

Vilmar Ledesma

Irene Ravache - Cacadora de Emocgées

Tania Carvalho

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

David Cardoso - Persisténcia e Paixdo

Alfredo Sternheim

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Paulo José - Memdrias Substantivas

Tania Carvalho

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Etty Fraser - Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Familia
Elaine Guerrini

Walderez de Barros - Voz e Siléncios

Rogério Menezes

Rosamaria Murtinho - Simples Magia

Tania Carvalho

Bete Mendes - O C4do e a Rosa

Rogério Menezes

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Luis Alberto de Abreu - Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes



Cinema Brasil

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcao de Ricardo Elias

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

A Dona da Historia
Roteiro de Jodo Falcdo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

Dois Cdrregos
Carlos Reichenbach

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

O Caso dos Irmdos Naves
Luis Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Casa de Meninas

Inacio Araujo

O Cacgador de Diamantes

Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

Teatro Brasil

Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta

Trilogia Alcides Nogueira - OperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek



Ciéncia e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Ney Latorraca - Uma Celebracdo

Tania Carvalho

Gloria in Excelsior - Ascen¢do, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira

Alvaro Moya
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Os livros da colecao Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual



Quem poderia imaginar que uma das mais bonitas e
competentes atrizes do cinema e da televisao brasileira,
Carla Camurati, fosse se transformar na mais consagrada
diretora do atual cinema brasileiro? Mas nao era dificil
perceber a paixao de Carla pelo cinema. Foi um filme
modesto, realizado por dois jovens estreantes, O Olho

Magico do Amor, de José Antonio Garcia e icaro
Martins, que a revelou e abriu as portas da TV (onde

ela se destacou em novelas como Brilhante, Fera Radlical,
Champanhe e Sol de Verao).

Neste livro-depoimento, escrito pelo critico Carlos
Alberto Mattos, tambem autor de um consagrado livro
sobre o cineasta Walter Lima Jr, Carla com sua habitual
sinceridade e sempre com muito charme e bom-humor,
nao apenas recorda os momentos mais importantes de
sua carreira como também revela sua formacao e seu

universo pessoal.

E também uma verdadeira licio de cinema, ao mostrar
como lutou para produzir, realizar e também distribuir
por todo o Brasil, filmes antoldgicos como Carlota
Joaquina, Princesa do Brazil, a 6pera filmada La Serva
Padrona, Copacabana e a versao para o cinema de

O Mistério de Irma Vap, o maior sucesso do teatro
brasileiro, com Ney Latorraca e Marco Nanini.

Um livro apaixonante como sua biografada, novo titulo
lancado pela Colecao Aplauso, da Imprensa Oficial do
Estado, dentro da sua proposta de resgate da memoria
de nossa arte e cultura.
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