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Apresentacao

Segundo o catalao Gaudi, Nao se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sao
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas
geniais de outrora, que para exercer seu oficio
muniram-se simplesmente de suas proprias emo-
¢oes, de seu préprio corpo? Como manter vivo o
nome daqueles que se dedicaram a mais volatil das
artes, escrevendo dirigindo e interpretando obras
primas, que tém a efémera duracdo de um ato?

Mesmo artistas da TV pds-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da meméria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacao na histéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas historias pessoais, esses artistas
ddo-nos a conhecer o meio em que vivia toda
uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas histérias tratam do contexto



social no qual estavam inseridos e seu inevitavel
reflexo na arte. Falam do seu engajamento po-
litico em épocas adversas a livre expressao e as
consequUéncias disso em suas proprias vidas e no
destino da nacdo.

Paralelamente, as historias de seus familiares
se entrelacam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco do
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a pro-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbolos
da cultura nacional. Publicar suas histérias e per-
sonagens, trazendo-os de volta a cena, também
cumpre funcao social, pois garante a preservacao
de parte de uma memodria artistica genuinamente
brasileira, e constitui mais que justa homenagem
aqueles que merecem ser aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a memoéria da cultu-
ra nacional, biografando atores, atrizes e
diretores que compdem a cena brasileira nas
areas de cinema, teatro e televisdao. Foram
selecionados escritores com largo curriculo em
jornalismo cultural para esse trabalho em que
a historia cénica e audiovisual brasileiras vem
sendo reconstituida de maneira singular. Em
entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o
contato entre biodgrafos e biografados. Arqui-
vos de documentos e imagens sao pesquisados,
e 0 universo que se reconstitui a partir do coti-
diano e do fazer dessas personalidades permite
reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢ao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o
biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideolégica
do artista, contextualizada na histéria brasileira, no
tempo e espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceito seculares
gue atrasaram e continuam atrasando nosso
pais. Muitos mostraram a importancia para a
sua formagdo terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdo, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando —quando o artista permite —
seu universo intimo e psicoldgico, revelando sua
autodeterminacao e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista — como se carregasse
desde sempre, seus principios, sua vocac¢ao, a
complexidade dos personagens que abrigou ao
longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessardo igualmente a nossos estudantes,
pois na Colecdo Aplauso foi discutido o processo
de criacao que concerne ao teatro, ao cinemae a
televisdo. Desenvolveram-se temas como a cons-
trucao dos personagens interpretados, a analise,
a histéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correcao de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenca entre esses veiculos e a
expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto gréafico da Colecdo
e a opcao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza
de suas fontes, a iconografia farta e o registro
cronolégico de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecdo Aplauso — e merece ser destacado —,
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica e
contar com a disposicdo e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identidade
consolidada, constatamos que os sortilégios que
envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagem,
textos, imagens e palavras conjugados, e todos
esses seres especiais — que nesse universo transi-
tam, transmutam e vivem — também nos toma-
ram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo






Introducao

Conheci Anselmo Duarte no comeco dos anos
1970. Era jornalista do Correio do Povo, em Porto
Alegre, e fui visita-lo no set de Um Certo Capitao
Rodrigo, que ele filmava em Santo Amaro, no
interior do Rio Grande do Sul, baseado num dos
personagens mais conhecidos da monumental
saga de Erico Verissimo, O Tempo e o Vento. Ja se
haviam passado dez anos desde que recebera a
Palma de Ouro com O Pagador de Promessas, der-
rotando alguns dos maiores diretores do mundo.
A Palma era coisa passada, Anselmo virara saco de
pancada da turma do Cinema Novo. Seus projetos
artisticos, como Vereda da Salvacdo, ndao obtinham
arepercussao de critica que ele esperava. Os popu-
lares, como Quelé do Pajed, também nao viraram
éxitos retumbantes de bilheteria. No set, Anselmo
parecia transtornado. Filmava uma carga de cava-
laria — na ficcdo, era o ataque a cidade de Santa
Fé, que Erico tirou da imaginacdo para localizar,
no tempo e no espaco, os embates violentos que
marcaram a formacao do Rio Grande, a partir da
experiéncia de uma familia mitica que ele chamou
de Cambara, como a arvore pequena, mas de ma-
deiraresistente e dura. Era assim que o escritor via
0 gaucho, estabelecendo a sua matriz justamente
no personagem que Anselmo resolveu filmar, o
capitdo Rodrigo Cambara. Anselmo né&o tinha,
naquele dia, nem os cavalos nem os cavaleiros que
queria. O menor descuido podia estragar o plano
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e era tao dificil armar a cdmera — uma daquelas
cameras antigas, enormes — na imensidao do es-
paco central daquela praca que nem praca era.
Parecia mais um descampado. E Anselmo gritava
ao megafone, exigindo que os cavaleiros caissem,
mas eles permaneciam presos aos cavalos. Gaucho
bom nao ia aceitar facilmente cair do cavalo. Talvez
houvesse algo de metaférico naquilo.

O proprio Anselmo tem lutado, ao longo do tem-
po, para continuar firme na sela. Sdo inUmeras
as tentativas de derruba-lo do cavalo da historia.
Sua fama sempre foi de amargurado e ressentido.
O préprio Anselmo a credita ao pavio curto. Nun-
ca foi muito mistico ou religioso, mas certa vez
uma amiga fez seu mapa astral e uma das coisas
que estavam escritas nas estrelas era justamente
isso — ele tem o temperamento explosivo e fala
demais, diz o que |lhe vem no momento, sem
pensar nas consequéncias. E é, paradoxalmente,
um homem divertido, um grande contador de
casos. Transformou sua vida num desses casos.
Vocé pode entrevistar Anselmo Duarte dez, 20,
100 vezes. Os dados nunca vao bater exatamente.
Ele tem uma explicacdo que pode parecer sin-
gela. Lembra que nasceu no mesmo dia em que
Federico Fellini. O grande mestre do cinema ita-
liano, autor de um dos filmes que Anselmo mais
admira — Oito e Meio, de 1963 —, tinha a fama
de mentiroso (e ai reside mais uma controvérsia,
porque a data de nascimento de Fellini, segun-



do a propria Fondazione Fellini, é 20 de janeiro
de 1920, e a de Anselmo é 21 de abril de 1920).
Fellini costumava comparar a prépria vida a um
roteiro que ia aprimorando. Anselmo segue um
pouco essa tendéncia. Melhora certos aspectos,
omite outros da prépria vida. A Unica coisa que
sempre permaneceu com ele foi a magoa.

A Palma de Ouro, que recebeu no Festival de
Cannes —a Unica atribuida, até esta data, ao cine-
ma brasileiro — deveria ser motivo de gléria, mas
foi a sua maldicdo. Fez dele um diretor visado,
especialmente pelos cineastas e criticos ligados
ao Cinema Novo. E cruel, mas é compreensivel. E
preciso muita generosidade, que a maioria ndo
tem, para ficar elogiando o que lIhe é contrario.
E a trajetéria de Anselmo Duarte é peculiar. Até
iniciar a carreira de diretor, que o levou ao Festi-
val de Cannes com O Pagador de Promessas, ele
foi gala de duas tentativas de cinema industrial,
na Atlantida e na Vera Cruz, que nunca mere-
ceram muito aprec¢o da critica de esquerda do
Pais. A Atlantida produzia aquelas chanchadas
carnavalescas que o pessoal ligado ao Cinema
Novo achava alienadas e alienantes. S6 mais
recentemente surgiram estudos para valorizar
a estética da parddia que diretores como Carlos
Manga e Watson Macedo praticavam no estudio,
vendo nela uma forma de resisténcia cultural.
O problema da Vera Cruz era outro. O projeto
dos industriais de origem italiana que criaram
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o estudio em Sao Bernardo do Campo era fazer
dele a Hollywood, ou a Cinecitta, dos trépicos.
Tecnicamente bem acabados, os filmes da Vera
Cruz expressavam, ainda segundo a critica de
esquerda, outra forma de alienacdo. A Vera Cruz
era um projeto da burguesia paulista. Nao tinha
compromisso, para usar o conceito gramsciano,
com o nacional e o popular do Brasil.

Anselmo Duarte surgiu como gala nessas duas
escolas. E foi a Cannes e ganhou a Palma de Ouro
com O Pagador de Promessas. A desconfianca
que despertava originalmente, somou-se outro
sentimento, o de inveja, ao qual ele respondeu
com a amargura. Talvez o ano de 2003 o tenha
libertado um pouco do seu ressentimento. Foi
um ano de muitas homenagens. Em agosto, o
documentario Cinema Pagador, sobre Anselmo
Duarte e sua Palma de Ouro, foi premiado no 31¢
Festival de Gramado — Cinema Brasileiro e Latino.
Em outubro, foi jurado na Mostra Internacional
de Cinema Sao Paulo e, na noite de encerramen-
to, o evento premiou-o com um troféu Bandeira
Paulista especial por sua carreira. Um pouco mais
tarde, em novembro, foi homenageado pela Loja
Mac¢bnica Humanidade, de Salto, a cidade onde
nasceu (e na qual reside). Todas essas homena-
gens fizeram-lhe bem ao ego. Em dezembro,
Anselmo conseguiarir e fazer rir do préprio mau
humor. Isso ndo significava que tivesse esquecido
ou perdoado as ofensas e os inimigos de ontem.



Nosso homem nunca soube conviver com a ingra-
tiddo, como ele proprio faz questao de admitir.
Uma vez amigo, sempre amigo, mas a amizade
baseia-se na fidelidade, ndo na traicdo. Anselmo
sentiu-se muitas vezes hostilizado e traido. Narra
algumas dessas traicdes, as que mais doeram,
nas paginas que se seguem. Um dia tudo sera
esquecido e restara somente a obra. E ai serd
impossivel omitir o caso Anselmo Duarte.

Como ator e diretor, ele ocupa um capitulo
importante na histéria do cinema brasileiro. O
gald ndo tem vergonha de confessar que era
canastrdo e aprendeu a representar gracas a
um tapa na cara, que recebeu da diretora Gilda
Abreu. Sua bela estampa e o sorriso franco, de
dentes perfeitos, fazem parte do imaginario do
espectador brasileiro. Em dupla com Eliana e
llka Soares nas chanchadas, com Tonia Carrero e
Eliane Lage nas produ¢des da Vera Cruz, Anselmo
Duarte esculpiu a persona de gala numero um do
cinema brasileiro. O numero um —era ele ou Cyll
Farney, que os criticos chamavam de Cary Grant
brasileiro? Eram os dois, um elegante, o outro
brigdo, com mais cara de homem comum. No
final, o nUmero um era mesmo Anselmo. Filmes
como Carnaval no Fogo e Carnaval em Marte — o
mais engracado é que ele é capaz de jurar que
nao gosta de Carnaval — fizeram sua fama na
Atlantida. Tico-Tico no Fuba e Sinha Mocga sao
os pontos altos da fase na Vera Cruz.



16

Em dois estudios diferentes, de duas cidades
diferentes, com concep¢des de producdo que
nao se afinavam, Anselmo Duarte esculpiu a
persona que fez dele um grande astro da era
pré-televisao no Brasil. Nao existe, hoje, astro de
novela cuja celebridade se compare a de Ansel-
mo Duarte, ontem. Ele confessa que houve uma
época em que nado podia sair na rua. Lembra-se
do primeiro autégrafo. Ele ndo tinha caneta. A
fa reclamou — um astro sem caneta? Ele retru-
cou — fa que é fa ndo reclama do seu astro. A
relacdo tem de ser incondicional, de admiracao.
Esse pequeno incidente, que Anselmo conta en
passant, talvez tenha mais significado do que
uma simples piada. Ajuda a entender um pouco a
psicologia do personagem. Anselmo Duarte veio
de uma familia humilde. Virar um astro ja seria
a gloria para quem, como ele, foi engraxate e
criou cabra para sobreviver, na infancia. Nunca
ficou satisfeito com isso e sempre, desde menino,
quis ser diretor. Nem sabia direito o que era,
mas ndo queria simplesmente estar nos filmes
— queria fazer os filmes. Pois tinha, jad garoto,
aquela intuicdo de que alguém fazia os filmes.
Nao podiam fazer-se sozinhos. Tudo tinha um
responsavel. E ele queria criar as imagens em
movimento que o encantavam no escuro do
cinema. Queria ser o melhor.

Ha certas datas que sdo histoéricas na vida das pes-
soas. Anselmo Duarte nasceu em 1920, estreou



no cinema em 1947, com Querida Suzana, dirigiu
o primeiro filme dez anos mais tarde (Absoluta-
mente Certo!) e, em 1962, com 42 anos, recebeu
o ouro de Cannes pelo Pagador.

Foi o apice de uma trajetéria vitoriosa, mas de-
pois as coisas comec¢aram a dar errado. Anselmo
indispds-se com meio mundo - ele acha que foi
por causa da inveja provocada pela Palma de
Ouro. Talvez nao tenha sido sé isso. A verdade
é sempre relativa. Anselmo revela, na entrevista
que se segue, detalhes de sua formacdo que
apontam para um temperamento dificil e iras-
civel. Mas houve inveja, sim. O empenho que
colocou em Vereda da Salvacdo, de 1965, nao
obteve reconhecimento da critica nem do pu-
blico — golpe duro demais para quem acreditava
estar fazendo seu melhor trabalho (e investiu
a fortuna pessoal na concretizacdo do sonho).
Dois anos mais tarde, Duarte estava no fundo
do po¢o quando Luiz Sérgio Person ofereceu-lhe
seu melhor papel, como ator — em O Caso dos
Irmaos Naves.

O problema de Anselmo Duarte foi a relacdo
complicada com o Cinema Novo. Vocé pode fazer
mil e uma criticas ao movimento — e Anselmo diz
que, depois dele, filme brasileiro virou sinébnimo
de coisa malfeita e fracasso de bilheteria — mas
sua importancia foi indiscutivel. O Cinema Novo
tinha o compromisso estético e politico de co-
locar a cara do Brasil na tela. Conseguiu-o num
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punhado de classicos. Vocé sabe quais sao, mas
ndo custa citar alguns — Vidas Secas, de Nelson
Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na Terra do
Sol, de Glauber Rocha, Os Fuzis, de Ruy Guerra.
O que pouca gente sabe é que o Cinema Novo
surgiu, assim chamado por Alex Viany, na céle-
bre noite em que ficou decidido que O Pagador
de Promessas seria o concorrente brasileiro no
Festival de Cannes de 1962.

Uns poucos anos mais tarde, na vereda aberta por
Duarte passaram os maiores diretores do Cine-
ma Novo, revolucionarios na forma e no fundo.
Anselmo, de novo na avaliagdo de Alex Viany,
nado seguiu com eles. Virou académico. Ele ainda
tentou mostrar que era mais cinenovista do que
qualquer diretor do Cinema Novo e fez Vereda
da Salvacao, que tinha todos, ou quase todos, os
ingredientes em geral associados a estética da
fome. As dificuldades que enfrentou para levar o
filme ao Festival de Berlim produziram uma que-
bra — no homem, até mais do que no artista.

Se Anselmo Duarte tivesse recebido mais apoio,
se tivesse recebido o Urso de Ouro —como afirma
que quase obteve — qual teria sido sua evolucao?
Seria outra, com certeza. Os filmes espetaculares
que fez, a seguir, Quelé do Pajeu e Um Certo
Capitao Rodrigo, nao mudaram a reputacao de
académico e também nao encheram muitos Ma-
racanas, como ele gostaria, nao para fazer dinhei-
ro, mas para chegar ao cora¢ao do povo, ao qual



sempre pertenceu. Os que vieram depois foram
ainda piores — pelo menos foi o que escreveram
os criticos, alarmados de ver que o diretor que
recebeu o prémio internacional mais importante
atribuido ao cinema brasileiro afundava cada vez
mais em episodios indignos de pornochanchadas.
Anselmo pode dizer que fazia esses filmes com
profissionalismo, dando-lhes um acabamento
técnico talvez superior ao da média da producao
da Boca do Lixo. Mas isso ndo era, ao contrario do
que ele talvez pensasse, uma qualidade. Apenas
expunha a mediocridade e o carater descartavel
dessas realizacdes. Se fossem grosseiras e malfei-
tas, pode ser que merecessem mais respeito, pois
estariam denunciando, desde o interior, as regras
de um cinema ainda mais discutido do que o da
Atlantida ou o da Vera Cruz. Por sua formacao,
Anselmo Duarte nao poderia admitir isso. Tinha
sempre de dar o melhor de si, de fazer as coisas
muito bem feitas. Foi a educacdo que sua mae
Ihe deu, ele confessa.

Paulo Emilio Salles Gomes gostava de dizer que
o pior filme brasileiro sera sempre mais interes-
sante do que o melhor filme estrangeiro. Interes-
sante é um conceito vago, genérico. Nao implica,
realmente, em qualificacdo estética. Todo filme,
até o pior, é sempre interessante, dizia o mestre
alemao Fritz Lang, nem que seja como exemplo
daquilo que nao se deve fazer no cinema. Muita
coisa do que Anselmo Duarte fez, como ator e
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diretor, pode ser considerada lixo, mas o que ele
fez, de bom, Ihe garante um lugar de honra na
histéria do cinema no Pais.

A Palma de Ouro, mais de 40 anos depois, seque
sendo um privilégio s6 dele. O personagem do
policial repressor de O Caso dos Irmaos Naves, in-
vestindo contra a persona do gala, provoca uma
reacao de repulsa no publico. Anselmo admite
que se projetou no personagem com verdadeira
furia, tentando tirar dele um comentéario critico
sobre a ditadura militar estabelecida no Brasil, na
época da realizacdo. Conseguiu-o, claro. Vale a
pena recuar no tempo, até aquele distante 1962,
para lembrar o que escreveu, nos Cahiers du
Cinéma, o critico Jean Douchet. Nao era um in-
telectual qualquer. Douchet foi (é¢) maior do que
o lendario André Bazin, s6 nao teve um Francois
Truffaut para oficiar seu culto, transformando-o
em mito. Ao contrario de muitos criticos, inclusive
brasileiros, que se escandalizaram com a vitéria
de Anselmo Duarte, derrotando pesos-pesados
como Michelangelo Antonioni, Luis Bunuel,
Robert Bresson e Otto Preminger, o francés nao
ficou nem um pouco surpreso com o triunfo de
O Pagador de Promessas. Em sua resenha do
festival, ele diz que o filme pode ndo ser uma
maravilha, mas permite esperar o nascimento de
uma nova poténcia cinematografica.

Pode ser que a atribuicdo da Palma de Ouro a
O Pagador tenha sido uma deciséao politica ou,



mesmo, saloménica — o juri, sem chegar a um
consenso, teria escolhido um filme que néo o
comprometesse. E um detalhe que pode pare-
cer irrelevante, mas é bom destacar. A politica
sempre desempenha um peso importante na
historia dos festivais. E, depois, nenhum juri dig-
no desse nome deixaria de premiar O Eclipse, O
Anjo Exterminador, O Processo de Joana D’Arc
ou Tempestade sobre Washington para destacar
um filme ruim. Por mais politica que tenha sido
a decisao, o prémio era, de qualquer maneira,
um reconhecimento a qualidade de O Pagador
de Promessas. O que talvez seja mais dificil de
aceitar é o que Anselmo ndo se cansa de repetir,
desde 1962. O clima, em Cannes, ndo favorecia
nenhum desses filmes, nenhum desses grandes
diretores. O grande rival de Anselmo na disputa
pela Palma foi o grego Michael Cacoyannis, com
a sua Electra, interpretada por Irene Papas. No
livro Cannes Memories, com as memorias do
festival, Jean-Louis C. Siboun e Frédéric Vidal
lembram que, na coletiva de Electra, a Vingadora,
Cacoyannis e Irene ficaram mudos durante dez
minutos, enquanto criticos e jornalistas de todo
o mundo aplaudiam freneticamente, algo nunca
visto em Cannes, até entao.

Académico ou ndo, O Pagador de Promessas é
um bom filme, um dos 30 melhores da historia do
cinema brasileiro, conforme foi escolhido por um
colegiado de criticos e historiadores de cinema do
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Pais, em 1998. Com base na peca de Dias Gomes,
mas desteatralizando o original, Anselmo fez um
filme sobre o embate entre a fé ingénua do povo e
aféinstitucionalizada da Igreja. Poucos filmes, no
Brasil e no mundo, bateram com tanta forca nessa
idéia da Igreja como uma instituicdo contraria ao
homem. Um pouco da tragédia da América Latina
passa por ai. Uma visita ao Museu da Inquisicao,
em Lima, transforma qualquer um em ateu, hor-
rorizado com as atrocidades cometidas, em nome
de Cristo, contra os povos indigenas da América.
E as palavras de Jean Douchet de alguma forma
foram proféticas. O critico esperava ver nascer,
como suprema promessa de O Pagador, uma nova
poténcia cinematogréfica. O Brasil ainda ndo virou
essa poténcia — do ponto de vista econémico e in-
dustrial, seriam necessarios muitos Vietnas, como
Glauber propunha, para explodir a hegemonia de
Hollywood —, mas a vitéria do filme de Anselmo
Duarte serviu de vitrine para o lancamento do
Cinema Novo como produto internacional.

Anselmo tem razao — O Pagador ganhou os prin-
cipais prémios do ano, nos principais festivais, e
em todos era sempre apresentado como a ponta
de lanca do novo cinema que surgia no Pais. A re-
acao negativa dos criticos e diretores do Cinema
Novo a O Pagador, depois de haverem elogiado
o filme, buscava refrear um pouco o entusiasmo.
Duarte ndo era um deles, ndo surgira dentro do
grupo e arriscava-se, agora, a ser considerado



chefe de fila do movimento. Era preciso dar um
basta e foi o que a turma do Cinema Novo fez.
A abordagem da realidade nacional, a visao dos
excluidos e da cultura popular, tudo aproximava
O Pagador da estética da fome defendida pelos
cinenovistas. Mas a producao da Cinedistri, uma
empresa comercial, era de perfil oposto as do
Cinema Novo. E, depois, se o movimento tinha
um lider ou profeta, esse era Glauber Rocha e
nao um ex-gald, como Anselmo Duarte.

Gala - é incrivel como uma palavra sé pode ter
tantos significados. Gala, na imagina¢dao popu-
lar, pode ser uma coisa positiva, um verdadeiro
sonho. Por definicdo, o gala é o personagem ou
ator que representa o herdéi de boa aparéncia
e atitudes honestas, exercendo papel decisi-
vo, especialmente nas intrigas de amor. Para
o povo, o fato de Anselmo ser gala era visto
como algo extraordindrio. Para os intelectuais,
colegas diretores, era uma limitagdo. O homem
bonito e elegante nao pode ser também o mais
inteligente. Gala passa a ser visto como uma
coisa ruim, adquire um sentido pejorativo. E o
que faz tdao estranho o destino desse Anselmo
Duarte, que raramente foi avaliado a partir de
suas qualidades e defeitos. Depois de Cannes,
iniciou uma trajetoria irregular que provocou
prazer nos detratores que tinham um prazer
especial em vé-lo ziguezaguear. Essa trajetoria,
cheia de altos e baixos, virou a prova de que os
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inimigos precisavam para provar quanto tinham
razdo. Se Anselmo tivesse desistido do cinema
depois da Palma de Ouro, teria virado um mito
tdo grande, quem sabe, quanto Mario Peixoto.
Mas ele insistiu em filmar e, muitas vezes, filmou
mal, a partir de escolhas equivocadas.

E, de qualquer maneira, impossivel pensar o ci-
nema brasileiro omitindo a contribuicdo do ator
e diretor. Sua cara iluminada como Zequinha
de Abreu, compondo Tico-Tico no Fuba para a
amazona Ténia Carrero e a face, pelo contrario,
fechada e sombria do policial que encarna a
repressao do Estado Novo no classico de Person,
fazem parte das emocdes que um espectador
carrega pelavida. Da mesma forma, impressiona
bastante o movimento de 360 graus da camera,
botando abaixo a repressao da Igreja, quando a
multidao carrega Zé do Burro na sua cruz e ele
cumpre, na morte, a promessa que o padre nao
o deixou cumprir em vida. Anselmo Duarte conta
que fez esse plano de forma muito elaborada e
consciente, para provar que sabia fazer arte. Os
aplausos que recebeu em todo o mundo foram
o reconhecimento de que estava certo.

A cara do Brasil passa pelos filmes de Anselmo
Duarte, como ator e diretor. Este livro é resultado
de duas longas entrevistas que foram realizadas,
em diferentes sabados a tarde, em sua casa,
em Salto. Anselmo conta tudo, comenta tudo.
Alguns dados ndo vao bater com outras narra-



tivas que vocé ja ouviu. Ndo importa. Anselmo,
fellinianamente, estd melhorando o roteiro de
sua vida. E o importante é o reconhecimento a
um artista que pode fazer suas as palavras de
Zagalo. Lembram-se do técnico da selecao bra-
sileira? Como nao lembrar dele — Zagalo usava
0 caneco de ouro e suas vitérias na Copa para
dizer que os criticos tinham de engoli-lo. Os de
Duarte também vao ter de engolir o homem. Por
mais que tentem diminuir a vitéria de O Pagador
de Promessas, a Palma de Ouro tem um brilho
forte demais para ser ofuscado. E, depois, se o
préprio Fellini tirou o chapéu para o diretor que
saiu de Salto para o mundo, quem sera contra
ele? Vocé, eu? Anselmo Duarte impde respeito.
Nas proximas paginas, a palavra é dele.

Luiz Carlos Merten
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De Salto para o Mundo

Nasci em Salto, em 1920, de nome completo
Anselmo Duarte Bento. Tenho 83 anos, mas até
gosto de aumentar a idade, porque ai as pessoas
dizem como estou bem, como sou conservado.
Tinha oito meses quando meu pai abandonou a
familia. Ele ndo estava regulando bem, morreu
demente, coitado. Foi um homem muito rico,
mas louco. Era sensivel e até chegou a dirigir
para teatro. Um dia, foi embora. Ele tinha uma
venda, aqui mesmo em Salto. Era pai de oito
filhos e naquele dia simplesmente saiu de casa,
abandonou minha mae. Deixou um papel, mais
tarde eu li esse papel, que colou com sabao na
porta, porque naquela época nao tinha cola.
Mamae contava que ele passou com a mala por
cima de mim, que engatinhava na sala, e nem
parou para me fazer um agrado. Ndo houve uma
ofensa, ndo houve nada. Meu pai simplesmente
nao regulava bem. Passou adiante a venda, botou
a mamae numa casinha alugada e foi embora,
com todo o dinheiro que conseguiu juntar colo-
cado numa mala.

Aquilo foi uma tragédia para a gente. Mamae
comecou a trabalhar como costureira para poder
sustentar os filhos. Dava um duro danado, a po-
brezinha. Eramos sete criancas, todas famintas,
todas necessitadas de alimento, estudo, carinho
e protecdo. E s6 mamae para fazer tudo isso.
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Sempre idealizei minha mae como uma heroina
anénima. Chamava-se Olympia, um nome bonito.
Minhas irmas ja estavam no curso primario, que,
naquela época, era feito em quatro anos. E nem
estes quatro anos elas puderam concluir. Uma
saiu no segundo ano, outra, no terceiro. Foram
trabalhar na fabrica. Eram elas que me susten-
tavam. Lembro, e essa é uma das lembrancas
mais antigas que guardo, que tinha oito anos
e ia espera-las na porta da fabrica. Uma delas é
viva até hoje e é muito mais importante do que
eu. Amo minha irma. Ela se chama Aurora Du-
arte, € um nome de verdade, ndo é de fantasia,
como o da atriz que fazia filmes de cangaceiro
na década de 50. Minha irma teve de superar
todo tipo de dificuldade, mas virou poliglota,
transformou-se em escritora e ja tem cinco livros
publicados. Dois sao livros de contos e trés, de
poesias. E sdo poesias e contos que revelam um
mundo interior muito rico. A arte é uma coisa
maravilhosa. Se vocé é artista, pode comer o pao
que o Diabo amassou, conhecer todas as dificul-
dades e ofensas, mas a necessidade interior vai
te fazer produzir. Foi o que ocorreu comigo e
com a minha irma. A fabrica era de tecidos, que
nem no samba de Noel Rosa, e as minhas irmas
saiam |4 de dentro com a cabeca cheia de algo-
dao. Eu era o queridinho delas. Foram as irmas
que me criaram, com minha mae. Meus outros
irmaos eram todos homens. Foram fazendo 16, 18
anos e iam embora. Foram todos para o Parana.
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Ficaram s6é a mamae e as irmas. A mais velha era
a Leonilda. Tinha um problema na perna. Nao
saia de casa e ficava cuidando de todo o servico,
enquanto a mamae costurava e as outras duas
trabalhavam na fabrica. Mamae vivia me dizendo
que eu tinha de estudar, que precisava passar de
ano, porque toda a familia se sacrificava para eu
estudar. Um dia surpreendi minha mae ao dizer
para ela que ndo ia trabalhar na fabrica, que nao
ia ser operario, nunca. Ela quis saber o porqué e
eu disse que via as minhas irmas se queixando dos
mestres, dos chefes de secdo, que ndo deixavam
nem que elas fossem ao banheiro.

D. Olympia Duarte, mde de Anselmo



Disse a minha mae que nao queria aquela vida
de escravidao da Brasital, que era a maior fabrica
de tecidos da América do Sul. Tinha cinco mil
empregados e todos eles ganhavam mal, como
as minhas irmas. Mamae ficou preocupada. Dis-
se que gueria ver no que eu ia virar. Acho que
ela tinha medo de que eu a abandonasse, como
fez o papai. Nao era vagabundo, nao era louco.
Disse que ia comecar a trabalhar e, em sequida,
virei engraxate.

Ninguém me disse para ser engraxate, mas fiz a
minha caixa e fui engraxar sapatos na rua, jun-
tando dinheiro para ajudar em casa e pagar os
meus estudos. Naguele tempo nao tinha carro,
pelo menos aqui em Salto. Nunca tinha visto um
carro, um caminhdo. S6 havia carro de bois ou
entdo o trem, que fazia a ligacdo com Sao Paulo.
Chegava um de manha, que trazia os viajantes.
Eram os representantes comerciais, que vinham
vender para as lojas e eu ia espera-los na estacao.
Chegavam aqueles caras com as pastas grandes,
nao eram malas. Eu me apresentava, dizia que
conhecia tudo e todos na cidade e era verdade.
Ficava o dia inteiro com eles. la a todos os lugares,
carregava as pastas, engraxava os sapatos deles
e, no fim do dia, eles me davam uma gorjeta e
assim eu ia ganhando a vida. Com o meu dinhei-
ro, comprei uma cabra, que nos dava o leite. Essa
cabrita se chamava Bita e eu fiz o cruzamento
dela com um bode. Queria fazer uma criacdo
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de cabras para vender o leite. Vendia de porta
em porta, custava 400 réis o litro. E assim eu ia
ganhando o meu dinheirinho. Mamae dizia que
era minha obrigacao.

Primeira comunh&o, aos 8 anos



Eu tinha uns amigos ricos, um era filho do far-
macéutico, outro, do dono do cartorio, e maméae
sempre me lembrando que eu nao podia ter a
vida deles. Que ela estava velha, gorda, com
os pés inchados e eu, por ser o cacgula, ia ter de
sustenta-la. Foi o que fiz. Sustentei minha mae e
minha irma durante toda a vida delas.

Aos 14 anos, em busca de melhores oportuni-
dades, fui para Sao Paulo. Precisava me manter
e arranjei meu primeiro emprego, na Escola de
Contabilidade da Luz, que ficava na Av. Tira-
dentes. Ganhava pouco, mas a vantagem é que
podia estudar datilografia de graca. O segundo
emprego foi numa editora de musica, a dos ir-
maos Vitali, muito conhecidos na época. Parece
que foi coisa do destino. No mesmo dia em que
fui admitido, o Zequinha de Abreu, também liga-
do a editora dos Vitali, se demitiu. Quinze anos
mais tarde, na Vera Cruz, interpretei justamente
o papel do compositor em Tico-Tico no Fubd e o
filme foi um grande sucesso, um dos maiores da
minha carreira, seja como ator ou diretor. Acho
que a vida é assim mesmo, caprichosa, e revela
muitas surpresas para a gente. Fiquei pouco
tempo na editora.

Aos 19 anos, ja era chefe de faturamento na
Filizola, uma fabrica de maquinas. E assim como
trocava de emprego também trocava de pensao,
pois eu s6 podia morar em pensao. Nao tinha
dinheiro para coisa melhor e, na verdade, néo

33



34

tinha dinheiro para coisa alguma. Usava um
Unico terno que cheirava a feijao queimado, de
tanto que era lavado com produto quimico pelo
tintureiro que era meu amigo. O terno fedia e
também brilhava, como se tivessem passado um
lustro, que vergonha.

Até as pensdes eu escolhia pela facilidade de fu-
gir, sem ter de pagar a conta. Escolhia os quartos
com janela para arua, para poder escapar. Fazer
0 qué?

Eu era um cara honesto, legal, mas a vida te
obriga a fazer coisas que vocé até duvida, para
sobreviver. S6 nunca fiz mal a ninguém, isso nao.
Tudo o que fazia era com medo de fracassar. Ti-
nha de ser o melhor, porque essa foi a educac¢ao
que recebi da minha mae. Ela insistia que eu tinha
de vencer, que tinha de tratar da minha vida, por-
que ninguém ia me dar nada, nunca. Mamae me
botou na cabeca, ndo foi por mal, que eu tinha
de ser o melhor, que tinha de ganhar dos outros
e assim eu me formei e criei quatro filhos, dando
atodos as raizes, porque mais do que isso a gente
nao pode dar. Ajudei minha familia, meus filhos,
meus amigos, ajudei muita gente, porque acho
que nasci para ajudar, mesmo. E sempre deixava
um dinheirinho de lado para ir ao cinema, porque
sempre fui louco por cinema.

Qual é a minha lembranga mais antiga de ci-
nema? Carlitos, talvez. Ou os bangue-bangues,



aqueles caubdis de chapéu branco enfrentando
os de chapéus pretos. Via tudo. Eddie Pollo, Mary
Pickford, Douglas Fairbanks e Rodolfo Valen-
tino. Copiava o penteado esticado do Valentino,
usando a babosa que tinhamos plantado no quin-
tal. Era timido com as meninas, mas fui sempre
metido a gald, um gala meio besta, porque sé tive
a primeira namorada aos 19 anos e ainda demo-
rei cinco meses para dar o primeiro beijo. E era
bonito, no que nao vai nenhum mérito pessoal.
E s6 uma constatacdo. Nao tem originalidade
nenhuma nisso, mas a paixao pelo cinema era tao
forte que eu também construi o meu cineminha,
quando menino. Usei uma lata de banha e uma
lampada para montar o aparelho. A lente era a
dos 6culos de minha mae. Fiz a telinha, cortava
recortes da Cena Muda, botava num balde com
agua e colava. Botava na tela e atras eu mexia
com alampada para criar a ilusao de movimento.
Comecei até a cobrar pelo ingresso. Para entrar
no meu cineminha, os amigos tinham de pagar
com palitos de fésforo. Com 10 ou 12 anos, nem
me lembro mais, comprei uma camera, era uma
camera mesmo, de 35 mm. E tinha um projetor. E
ai a coisa ficou mais sofisticada. Eu juntava peda-
¢os de filmes que o meu irmao me dava. Até aqui,
falei muito das irmas, mas os irmaos também
foram importantes, esse, pela proximidade com
o cinema, mais do que os outros. Meus irmaos
foram construir a vida deles longe de mamae,
mas havia esse irmdo que era projecionista de
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cinema, trabalhava aqui mesmo, em Salto, no
Cine Pavilhao. E ele se chamava Alfredo, veja so,
como o projecionista de Cinema Paradiso, o fil-
me de Giuseppe Tornatore que ganhou o Oscar.
Eu juntava todos os pedacos e fazia uns filmes
malucos, que emendava com acetona.

E eu fui molhador de tela. Sabe o que é isso?
Os cinemas de interior eram tdo precarios que
projetavam os filmes num pano transparente,
contra a vista do espectador. S6 havia um pro-
jetor e, durante a troca de rolos, para evitar o
aquecimento do pano, que poderia até pegar
fogo, a gente molhava a tela com uma seringa
gigante que se chamava estoloque. Mais tarde,
essas cenas da minha infancia, o cinema mudo,
a pianista que acompanhava as projec¢des, o
baleiro, o guarda que mantinha a garotada nos
eixos, porque se deixassem, a gente ia destruir
a sala com a nossa gritaria e as batidas de pés
no assoalho para acompanhar os mocinhos na
hora do perigo, tudo isso que fazia parte da
minha vida de menino me inspirou e aparece
em algumas cenas de O Crime do Zé Bigorna,
que fiz com o Lima Duarte, em 1978. Acho que
é natural. Todo diretor sempre incorpora suas
vivéncias, de uma ou outra forma, ao material
que produz. Achava o cinema uma coisa incrivel,
acho até hoje. Para mim, era a maior invencao,
com a aviacao. E comecei a sonhar com cinema.
Nao sabia nada, quem fazia, como se fazia. Sabia



s6 que era no Rio e comecei a achar que teria de
ir para l4. Comecei indo para Sao Paulo, como
ja disse. Tinha s6 o curso primario, fiz o ginasio
em dois anos, num curso chamado de madureza,
que era uma espécie de ginasio concentrado,
com certificado de validade.

Depois, estudei economia, para ganhar dinheiro,
pois minha mae ja estava doente e eu precisava
de dinheiro para ajuda-la. Naquele tempo néo
era economia. Era ciéncia contabil.

Minha vida era sufocante. Tudo o que fazia era
com desespero, com vontade de fazer direito,
sem chance de errar. Em Salto, ndo havia gina-
sio, s6 em Itu e, por isso, quando fui para Sao
Paulo, fui para o emprego na escola da Luz,
pois um pouco de datilografia foi a Unica coisa
que consegui estudar na minha cidade. Quando
trabalhei como office-boy na fabrica de balan-
cas Filizola, batia feito louco na maquina de
escrever. As pessoas paravam para me ver dati-
lografar. Meu chefe dizia que todos os recibos
eram iguais e, por isso, eu batia a maquina com
aquela facilidade. Que nada - eu era o maior
datilégrafo do mundo e ninguém sabia, nem
eu. Descobri num concurso para a Secretaria da
Fazenda, em Sao Paulo. Sempre correndo atras
de dinheiro, achei que ser funcionario publico
seria um bom negdcio. la trabalhar pouco e
ganhar muito.
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Havia, em Salto, um cara que era coletor federal,
andava sempre de gravata. Nao fazia nada e di-
ziam que ele ganhava o maior salario da cidade.
Aos 18 anos, eu ja tinha subido na empresa e era
chefe de faturamento na Filizola, mas ganhava
pouco. Soube daquele concurso, com salario de
300 contos, uma fortuna na época, e me can-
didatei. A primeira prova era de datilografia e
eles distribuiram um texto mimeografado do Rui
Barbosa. O fiscal avisou o tempo da prova, que
eu ndao me lembro se era de 10 ou 15 minutos, e
disse que ia nao dar para concluir o artigo, mas
eles queriam ver quanto a gente conseguiria
datilografar. Comecei a bater furiosamente na
maquina e se juntou toda aquela gente ao meu
redor, até o fiscal, todos impressionados com a
minha rapidez, todos torcendo para ver no que
ia dar. E eu coloquei a assinatura do texto, Rui
Barbosa, dentro do prazo. Foi uma coisa nunca
vista, disseram que era recorde mundial. Pode
parecer presuncao, mas foi essa a educa¢ao que
recebi. Tinha de fazer tudo bem feito, tinha de
ser melhor para ganhar mais, pois minha mae e
minha irma dependiam de mim. Dei aquele show
na prova de datilografia, mas ndo consegui virar
funcionério publico porque nos demais testes
nao me sai muito bem.

Foi assim: 10 em datilografia e 5, sei 13, em ma-
tematica ou conhecimentos gerais. Continuei
na Filizola, mas ndao por muito tempo. Nao



largava do cinema, que, depois da familia, era
a coisa mais importante do mundo, para mim.
O cinema ja estava tdo entranhado que larguei
tudo e fui para o Rio, porque sabia que era la
que funcionava a Atlantida, onde se faziam os
filmes. Arranjei um emprego de vendedor e fui.
Nem me lembro mais o que vendia, acho que
era balanca, de novo por causa da Filizola. Todo
més eu mandava dinheiro para minha mae, mi-
nha irma. Estava no Rio e nem sabia que o meu
sonho de fazer cinema, uma coisa tdo distante,
na verdade estava tao préoximo.
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O Inicio no Cinema

Parece coisa de cinema. Eu andava sempre bem
vestido, todo pintosao. E ai, um dia, ando pela
rua e chega esse cara que se apresenta e per-
gunta se eu ndo quero fazer um teste para ser
ator de cinema. Deixa eu explicar direito como
e em que momento isso aconteceu. Nos anos
40, o maior exibidor do Rio era o Rui Severiano
Ribeiro, pai do Luiz Severiano Ribeiro, que tinha
uma rede de salas e ndo queria comprar os fil-
mes da Atlantida. O negécio do Severiano era
Hollywood, o cinema americano, e tanto que,
mais tarde, ele foi considerado inimigo pelo
pessoal do Cinema Novo. O Severiano, portanto,
ndo queria exibir filme brasileiro e havia uma
lei de obrigatoriedade de exibicdo do produto
nacional, imposta pelo presidente Getulio Var-
gas. SO de birra, ja que era obrigado a passar, o
Severiano montou uma produtora para fazer os
filmes dele. Quem organizou a produtora foi o
Alipio Ramos, que, na época, fazia cinejornais.
O que eles fizeram? Foram buscar dois italianos
que vieram para o Brasil, no fim da guerra. Um
era diretor e o outro, um fotégrafo que também
virou diretor. Eram o Alberto Pieralisi e o Ugo
Lombardi, pai da Bruna.

Severiano pegou os dois e botou num aparta-
mento, deu-lhes toda a mordomia para que de-
senvolvessem um projeto de cinema para ele. O
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Pieralisi era um homem de cultura. Foi professor
de filosofia na Italia. Era argumentista e roteirista
e também era montador, um bom montador.
Pieralisi escrevia as historias dele em italiano e
dava para o Alinor Azevedo traduzir, mas quem
traduzia era eu, o Unico a falar italiano, porque
havia crescido num meio de colonizagao italiana
e dominava a lingua. Eu traduzia e dava para o
Alinor recriar o dialogo, as vezes até mesmo criar.
Veja como sdo as coisas. Embora gostasse muito
de cinema, eu nunca havia pensado em ser ator,
porque era timido, envergonhado, um bicho
do mato. Mas era pintoso, tinha de andar bem
vestido, porque nesta época estava trabalhando
como redator numa revista de economia, que se
chamava justamente Observador Econémico. E o
Alipio, pois foi ele quem me descobriu na rua,
me propods que fizesse um teste de camera. Disse
que ndo, que nado era ator nem queria ser, mas
ele insistiu e eu fui. O engracado é que ele me
disse que precisava de um tipo assim de gringo,
para fazer o papel de americano num filme, e
eu era o ideal, porque era alto e andava bem
vestido. Podia muito bem passar por americano,
portanto. Lembro-me que ele me perguntou se
eu tinha outras roupas iguais aquela. Disse que
sim e tinha mesmo. Com o dinheiro que ganhava
na revista, eu sustentava a familia e comprava
umas roupas decentes, acho que, no fundo, para
superar o trauma que havia me causado o velho
terno com cheiro de feijao queimado. Acho que



o fato de dizer que tinha outras roupas foi o
argumento definitivo para que o Alipio quisesse
me contratar. O cinema brasileiro da época era
tdo pobre que ndo tinha dinheiro para gastar
com os figurinos do elenco. Os préprios atores é
que tinham de se virar. E o Alipio me disse que
eu seria o gala da Madeleine Rosay, que era pri-
meira-bailarina do Teatro Municipal, do Rio. O
que ele ndo me disse é que entre os figurantes
havia duas mocgas muito bonitas, a Ténia Carrero
e a Nicette Bruno. As duas eram estudantes de
educacao fisica e tinham um fisico bem trabalha-
do, eram mocgas lindas, saudaveis. Nao abriam a
boca, ndo diziam uma palavra, mas foi a primeira
experiéncia delas com a cdmera. A minha poderia
ter sido desastrosa. Fui para o teste, num estudio
alugado, se ndo me engano da Imperial Filmes.
Chego 13 e ja estd tudo montado - o set, a luz.
Nao tenho experiéncia nenhuma de cinema e ha
outros dois candidatos para o papel. Um deles
era o Alberto Perez, que também era um tipo
bonitao e fazia papéis de meio-vildo na Atlanti-
da, digo meio porque os vildes, vocé sabe, eram
0 José Lewgoy e o Wilson Grey. O Perez era sé
meio-vildo, metido a gald, a gostoso. E o outro
era um gala de novelas da Radio Nacional, um
cara que eu até esqueci o nome.

Banquei o maior caipira. Fui 14 e pedi o auté-
grafo deles. Perguntaram-me: por que vocé
estd maquiado? E eu disse que também ia fa-
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zer o teste. Nao achava que pudesse ganhar o
papel. Ndo achava que pudesse ganhar de jeito
nenhum, ainda mais com aqueles dois caras.
Mas ai houve um fator que podemos chamar
de sorte, nao sei. O Pieralisi deu as instrucdes
dele falando em italiano e os caras ndao enten-
deram. Naquela época, eu tinha um amigo no
Rio, era inseparavel do Jorge Déria. Fui eu que
batizei ele com esse nome. O Jorge vem de uma
familia ilustre. Seu verdadeiro nome é Jorge
Pires Ferreira. O pai e o irmao eram militares,
ambos generais. O tio era matematico e politico
e o Jorge era aquela coisa, o rei da esbérnia.
Viviamos na farra e, para ndo comprometer o
bom nome da familia, um dia tive a idéia de
arranjar um nome de fantasia para ele. Quis
a casualidade que naquele dia, pendurado no
bonde, eu visse o Gustavo Déria atravessando
a rua. Era um critico de teatro em evidéncia na
época. Na hora me veio o estalo e 0 meu amigo
ficou sendo Jorge Déria. O Jorge era tesoureiro
num cargo publico, nomeado pelo Getulio (o
presidente Getulio Vargas). Ainda nao tinha
nada a ver com teatro e cinema, mas me acom-
panhava. Foi comigo ao estudio e nés ficamos
atras da camera, rindo dos caras que faziam o
teste, porque eles eram muito ruins. O dialogo
era o mesmo para todo mundo e os candidatos
tinham de dar uma gargalhada. Ho, ho, ho...
Eles riam de maneira empostada e eu dizia para
o Jorge: que coisa teatral, que coisa mais horri-



vel! Nao sabia, mas ali ja estava desenvolvendo
o meu olhar de diretor, ja sabia ver o que era
bom ou ndo, para o cinema. E uma espécie de
instinto que a gente tem. Vocé pode desenvol-
ver essa capacidade de observacao e reflexao
com o tempo. Pode estudar, se aprimorar, mas
tem coisas naturais que vocé sabe. Simplesmente
sabe. Olhei para aqueles caras e disse que eram
ruins. E ai chegou a minha vez. Pieralisi gritou
Motore! e eu avancei. Tinha de abrir uma porta,
a camera ia me pegar num angulo de longe,
para mostrar o corpo inteiro. Abri a porta e
dei de cara com aquela parafernélia — as luzes,
a camera, que era enorme. Naquele tempo, as
cameras de estudio eram imensas, depois é que
foram diminuindo, até se tornar portateis. Tive
aquele impacto. Passou pela minha cabeca que
aquilo era Hollywood e eu travei. Havia um
monte de italianos no estudio e eles gritavam
Parla! Parla!, e eu de bico calado, sem conseguir
dizer uma palavra. Avancei em direcao a luz e
ouvia a voz do operador de camera: diga algu-
ma coisa. E ele repetia: Ma come é pazzo. Me
chamava de tonto, como se eu fosse algum re-
tardado. Devia parecer, mesmo. Ofuscado pela
luz, sequi em direcdao ao lugar em que sabia que
estava o Pieralisi e falei, baixo e grave, em ita-
liano. Signor regista, scuzzi. lo he dimendicato
le parole, i ho detto que non sono un attore.
E seqguia dizendo que ndo era um ator, que era
economista, que havia esquecido o dialogo.
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Criou-se aquele constrangimento no set, ja esta-
vam me enxotando, quando ouvi o Pieralisi dizer
para botarem os dois primeiros testes no lixo,
conservando sé o terceiro, o meu. Os rolos de
filmes tinham de ser copiados e ele ndo queria
ter despesa inutil, pois ja me havia escolhido. O
Lombardi ainda falou que ele estava louco, que
eu ndo era ator, seria incapaz de decorar um
didlogo e ainda por cima falara em italiano. E o
Pieralisi retrucou: Ele ndo é artista, mas é muito
natural. Nao se intimidou com a cdmera e isso é
importante. Os outros sdo teatrais e isso nao é
bom para o cinema. E foi assim que entrei para
0 cinema, nao sei se porque falei italiano com
o Pieralisi e ele se sentia isolado pela barreira
da lingua ou se porque tinha os trés ternos que
a producao queria que o personagem vestisse.
Fiz Querida Suzana em 1946 e foi meu primeiro
filme. Mais tarde, o Pieralisi me confessou que
eu lhe lembrara um ator italiano que também
havia comecado por acaso. E, como eu, ele era
caipira, tinha jeito de homem comum, mas fo-
tografava bem e tinha empatia com o publico.
Esse cara era o Marcello Mastroianni. Veja sé
— fui um Mastroianni que ndo encontrou o seu
Federico Fellini, mas teve, mesmo assim, o seu
Pieralisi para desenvolver sua vocacao. Comecei,
portanto, de forma amadora e, logo depois, a
Atlantida quis me contratar. Mas eu nao fui
correndo para a Atlantida, s6 porque era maior.
Impus certas condicdes.
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Eles queriam me pagar s6 5 mil cruzeiros ou
qualquer que fosse a moeda da época. Nao
concordei. Houve réplica e tréplica. Eles argu-
mentavam que, no cinema, todo mundo rece-
bia pouco e as pessoas terminavam ganhando
dinheiro por fora. Disseram-me que o Oscarito
ganhava 3 mil e o Grande Otelo, menos ainda
—s06 1.500 cruzeiros. Firmei o pé. Se na revista
eu faturava 13 mil por més, ndo iria por menos
disso. Queria receber, no minimo, o mesmo sala-
rio. Afinal, ja era um homem casado e tinha dois
filhos para sustentar. Depois de muita negocia-
¢do, eles terminaram concordando. Comecei a
fazer uma série de filmes como Terra Violenta,
Pinguinho de Gente, Cacula do Barulho, Carna-
val no Fogo, Aviso aos Navegantes e Maior que
o Odio. Passei de filmes sérios e dramaticos para
0s musicais carnavalescos que fizeram a fama
do estudio e até ajudei a formatar a tendéncia.
Fui filmar na Vera Cruz, que tinha uma proposta
diferente da Atlantida, mas voltei ao Rio para
fazer Carnaval em Marte. Comecei como todo
mundo na época - fazendo cinema na pratica,
quebrando a cabeca, usando os erros para me
aprimorar. Esse processo, ao contrario de outros
na minha vida, ndo foi solitario. Tive um mestre
e ele se chamava Watson Macedo.

O Watson foi muito generoso comigo. Nao sei
se porque ele sentia o meu entusiasmo, mas a
verdade é que me ensinou a mexer com tudo o



que se relacionava com cinema. Era um profis-
sional completo, que dominava todas as etapas
da produc¢ao de um filme, desde o roteiro e o
pré-planejamento da rodagem até a montagem
e o langamento comercial. Watson Macedo sabia
tudo, mas era malhado porque diziam que era
um diretor de chanchada e a chanchada carna-
valesca era um género do qual os intelectuais

Terra Violenta, 1948
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se envergonhavam. S6 mais tarde surgiram as
interpretacdes sobre a chanchada como um
género de resisténcia, aquela coisa da parédia,
de parodiar o cinema de Hollywood. Se eles fa-
ziam Sanséo e Dalila, a gente fazia Nem Sanséao
nem Dalila. Se vinham com Matar ou Morrer,
a gente respondia com Matar ou Correr. Esses
eram filmes do Carlos Manga, mas o Watson
Macedo foi o maior diretor de chanchadas.
Chamavam ele de rei, mas diziam que a coroa
era de lata. E ele, embora vilipendiado, era tao
generoso que me ensinou o que sabia. Nunca
me esqueco — um dia, quando reencontrei o
Watson, ele me disse que o dia mais feliz da
vida dele tinha sido aquele em que ganhei a
Palma de Ouro, no Festival de Cannes, com O
Pagador de Promessas. O Watson fez da minha
vitéria uma coisa dele. Disse que eu era o Unico
gue ndo o renegava, que assumia que era seu
discipulo e isso o havia tornado muito feliz. Para
um cara como eu, que sempre teve dificuldade
para conviver com a ingratidao, a generosidade
do Watson foi fundamental. Mesmo os estudos
que ja foram feitos sobre a chanchada ainda nao
deram conta de sua importancia para o cinema
brasileiro. Nao falo sé dos filmes, que vocé pode
gostar ou ndo. A Atlantida exerceu um papel es-
sencial no Brasil. Criou no publico o habito de ir
ao cinema. Todos os anos, as pessoas esperavam
pelos filmes carnavalescos. Era ele que ia ditar as
tendéncias, o que a gente ia cantar nos dias de



folia. A essa persisténcia, acho que a Atlantida,
por meio de diretores como Watson Macedo,
somou outra licdo — a de que o cinema pode ser
um prazer. Mais tarde, os diretores do Cinema
Novo quiseram substituir o prazer pela ideologia
e afastaram o publico do cinema.
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Os Primeiros Anos na Atlantida

Na Atlantida, eu me estabeleci e fui ficando.
Mesmo quando nao tinha de filmar, permanecia
no set. Ficava olhando, tinha a maior curiosidade
pelo trabalho do diretor e dos técnicos. Queria
saber tudo, essa foi sempre uma caracteristica
minha. E me intrometia, ndo de forma agressiva,
porque no fundo tinha uma coisa humilde, de
quem comecou por baixo. Mas eu gostava de dar
opiniao em tudo e o Watson (o diretor Watson
Macedo) comecou a prestar atencdo nas minhas
opinides. Passou a usa-las, sempre que elas po-
diam acrescentar alguma coisa ao filme. Quero
aqui fazer uma retificacdo. Disse que comecei
naquele teste com o (Alberto) Pieralisi, mas ndo
é verdade. Na verdade, a primeira fez que me de-
frontei com uma camera, num set de filmagem,
foi no filme que o Orson Welles veio fazer no Bra-
sil. It’s All True virou um filme mitico, até porque
nunca foi concluido pelo Welles. Fizeram depois
uma versao, recuperando o material que o Welles
havia filmado, mas a montagem nao era dele e
eu duvido que o Welles fosse gostar do resultado.
Fiz uma figuracdo em /t’s All True, uma cena no
Cassino da Urca, onde eu dancava com a Lolita.
Era uma dancarina profissional com quem eu fiz
dupla no Cassino de Sao Vicente, no litoral de Sao
Paulo. Comecamos dan¢ando e tivemos um caso.
Fomos para o Rio atraidos por um anuncio que
dizia que o renomado diretor americano Orson
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Welles necessitava de dancarinos para um filme
que faria na capital federal. Sem que eu soubesse
ou me desse conta, o Welles também teve um
fraco pela Lolita e passou a bancar o vicio dela
- Lolita adorava jogar. Um dia, uns grandalhdes
do estudio me pegaram, puseram num carro e
andaram comigo pelo Rio, ameacando me matar
se eu nao desistisse dela. Duvido que a iniciativa
tenha sido do Welles. Isso me pareceu mais coisa
de ledo de chacara, de quem queria agradar ao
chefe. Sempre tive horror de gente bajuladora.
Enfim, passei por um bom susto nessa minha
primeira experiéncia no cinema. Houve outra,
depois, que também nao deu em nada.

Nesta época ja estava no Rio e era amigo de Jor-
ge Déria. E foi ele quem surgiu com a novidade.
A diretora Carmem Santos necessitava de extras
para um filme que realizava, sobre Tiradentes. La
fomos nés para o set de Inconfidéncia Mineira.
Havia mulheres, comida de graca, um pouco de
dinheiro. A Carmem gostou do meu talhe, 1,88
m, me achou interessante naquelas roupas de
época e pediu ao diretor de fotografia que me
fizesse um close. Era o lendério Edgar Brasil, que
fotografou o Limite, do Mario Peixoto. Carmem
viu o resultado e me incentivou. Disse que eu
levava com a camera. S6 depois disso veio o teste
com o Pieralisi e 0 meu comeco oficial no cinema.
O Querida Suzana ainda ndo havia estreado, mas
a publicidade foi tdo grande que eu me tornei



razoavelmente conhecido e fui convidado pela
Gilda Abreu para fazer Pinguinho de Gente, na
Cinédia. A Gilda era mulher do Vicente Celestino
e fizera muito sucesso dirigindo o marido em O
Ebrio. Um episédio me marcou muito na minha
relacao com a Gilda. Sabia que era um ator de
merda, mas tinha boa estampa, o que me permi-
tia seguir em frente. Acontece que a Gilda queria
que eu representasse e 0 conseguiu, a maneira
dela. Numa cena decisiva, ela sentiu que eu ia
falhar e usou de um estratagema que funcio-
nou. Gilda pediu que eu repassasse o dialogo
antes da filmagem. Eu disse as frases de uma
maneira meio mecanica e ela me deu um tabefe
na cara. O tapa foi forte, mas pior que isso foi
a vergonha. Todo o estudio parou para olhar a
cena-eusendo esbofeteado pela diretora. Acho
que, naquele momento, quis matar a Gilda, mas
a verdade é que eu fiquei com tanta raiva que
representei do jeito que ela queria. Uma bofe-
tada da diretora Gilda Abreu me transformou
em ator. Foi uma licdo para mim, mas confesso
que nunca fui de usar métodos tao radicais com
os atores. Acho que o segredo esta na selecao.
O ator certo as vezes nem sabe que pode criar
um papel, mas o diretor tem de saber. Depois
do Querida Suzana e do Pinguinho de Gente fui
fazer um filme na Argentina, num esquema de
co-producdo. Quem me levou foi o empresario
Oswaldo Eboli, que agenciava o Bando da Lua.
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O filme, a ser dirigido pelo argentino Luis Moglia
Barth, era uma adaptacdo de Sob os Céus do
Brasil, do dramaturgo brasileiro Joracy Camargo.
Teve cenas filmadas no Brasil, no Hotel Quitandi-
nha que, com o Copacabana Palace, virou um dos
cenarios mais conhecidos do Pais, e na Argentina
foi feito nos Estudios San Miguel, de Buenos Ai-
res. Duvido que tenha feito outro filme tdo ruim
na minha carreira. O Moglia nao era exatamente
bom no oficio dele e ainda resolveu introduzir no
relato dois nUmeros musicais, para homenagear
as platéias da Argentina e do Brasil. Na cabeca
dele, seria interessante que eu cantasse um tango
e que a atriz Nelly Darén cantasse um samba. A
patuscada foi ainda mais longe e, numa cena
de baile a fantasia, o Moglia fez com que eu
me vestisse de gaucho e o gala argentino Hugo
Chemin, de malandro carioca. Era tudo assim,
atravessado, e é claro que nao funcionou. Aquilo
nao era um filme, era uma salada de frutas in-
digesta. Por pressao dos produtores argentinos,
Sob os Céus do Brasil foi rebatizado como Néao
Me Digas Adeus (No Me Digas Adids, que era o
titulo de uma canc¢ao de sucesso, incorporada ao
filme). Recomendo que ninguém o veja.

S6 nao foi pior para mim porque me diverti
bastante em Buenos Aires, onde morei no Hotel
San Carlos, que naquela época — 0 ano era 1947
— também abrigava um grande gala italiano, o
Amedeo Nazzari. Nas horas vagas, conversava-
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Nao Me Digas Adeus, com Nelly Darén e Hugo Chemin



mos muito — sobre mulheres e sobre cinema. Eu
podia exercitar o meu italiano e ainda me infor-
mava sobre o que ocorria no cinema italiano,
que, naquele momento, estava dando origem a
uma nova escola que seria decisiva para os rumos
do cinema em todo o mundo, o neorealismo.

Pelo clima de festa, confesso que até teria ficado
na Argentina. Mas o cinema de |a dependia do
dinheiro dos cassinos. A San Miguel Filmes, que
produzia o nosso filme, era do dono do Cassino
de Mar Del Plata, que se envolveu numa denun-
cia de corrupcdo. Seus bens foram bloqueados
pelo general Perén, dizem que na verdade por
pressdao da mulher dele, Evita, que era atriz
frustrada e teria algum rancor do pessoal da
San Miguel. Seja como for, terminou ai a minha
experiéncia no cinema argentino. De volta ao
Brasil, peguei uma nova fase da Atlantida. Para
profissionalizar a atividade do estudio, que ain-
da era muito amadora, foi contratado nos EUA
um ex-assistente do John Ford, que veio ensinar
organizacao e plano de filmagem para a gente.
Chamava-se Edmund Francois Bernoudy, mas
na Atlantida era sé o Edie Bernoudy. O primeiro
filme dessa fase foi a adaptacdo que ele fez do
romance de Jorge Amado, Terras do Sem Fim,
que virou Terra Violenta, sobre a consolidacao
da cultura do cacau no sul da Bahia. O Bernoudy
nao entendia daquele mundo e talvez por isso
ou entao porque fosse realmente ignorante,
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o filme teve uma avant-premiére infeliz e foi
retirado de cartaz. Alguns takes foram refeitos,
Terra Violenta ganhou nova montagem e foi
assim, recauchutado, que o filme teve a segun-
da avant-premiére. Melhorou, mas ainda estava
longe de ser bom. A lembranca mais forte que
guardo desse filme é a de uma coisa triste para
mim. Na filmagem da cena de comemoracao da
vitéria do fazendeiro, eu devia me embriagar e
festejar, mas recebi um telegrama.

Abri despreocupado e |4 estava escrito - Mamae
acaba de falecer. Venha imediatamente. Sua
irm&. Com a morte na alma, tive de fazer a cena
em que supostamente estava alegre. Acho que
foi ali que consegui provar para mim mesmo
que era ator. Fiz o papel do jeito que tinha de
fazer, mas nem me lembro como. Por esta época,
desenvolvi o habito de fumar compulsivamen-
te. Fumava para lembrar o texto, para relaxar
durante a filmagem e para valorizar a cena,
como faziam os durdes do cinema americano.
A consequéncia foi que tive uma grave doenca
nos pulmoes e até hoje respiro meio ofegante,
como se tivesse um gato no peito. De 1948 a 51,
fui o principal gala da Atlantida, mas nao vivia
muito satisfeito. Para a minha projecdo, ganhava
pouco, o que me impedia de ter um carro, por
exemplo. Era gala e vivia pendurado nos 6nibus
e bondes. No estudio, diziam que eu ja ganhava
mais do que o Oscarito, que era o grande nome



da casa. E havia outra insatisfacdo. Eu ndo anda-
va gostando muito dos filmes que interpretava.
Foi nesse quadro que o Watson Macedo, que
eu ja conhecia desde o tempo de Inconfidéncia
Mineira, pois ele era o assistente da diretora
Carmem Santos, me convidou para fazer um
musical carnavalesco, daqueles que a Atlantida
produzia obrigatoriamente, para promover can-
tores e marchinhas que, logo em seguida, iam
explodir no carnaval. O Watson queria que eu
fizesse com ele o Carnaval no Fogo. Disse que
ia ser rapido, divertido. E eu dizendo que nao,
que Deus me livre, ndo era cantor nem come-
diante, mas o Watson insistiu tanto que impus
uma condicdo para topar — disse que so faria se
pudesse escrever a histéria. Foi o que ocorreu.
Vao dizer que é megalomania minha, mas fui eu
que inventei o formato da chanchada que se tor-
nou popular nos anos 1950. Coloquei no roteiro
tudo o que sentia falta nos filmes carnavalescos.
Eles tinham s6 musica e humor. Acrescentei o
que me ditava o meu temperamento inquieto
— suspense, romance, um pouco de consciéncia
social. O Watson leu o roteiro e disse que ia
ser o pior musical da histéria da Atlantida, mas
COMo 0 nosso prazo estava se esgotando e ndo
havia tempo para reescrever o material, decidiu
filmar daquele jeito mesmo. A surpresa foi que
o publico gostou do elemento de trama policial
que introduzi no relato e Carnaval no Fogo virou
um classico da chanchada, acrescentando a¢ao e
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confusdo a férmula tradicional, humor e cangao.
A partir dai, todas as chanchadas incorporaram
esses elementos, mas eu ndo vou negar que, com
o Watson e o Carlos Manga, a minha férmula foi
acrescida de um outro elemento que se tornou
essencial do género: a parddia. Na verdade,
o Watson gostou tanto de trabalhar comigo
no filme que me deixou dirigir duas cenas de
musica. Foi assim que dirigi a Adelaide Chiozzo
tocando acordeom no nimero Pedalando, com
letra e musica de minha autoria, e o fox Jealousy,
de Jacob Gade, que adaptei para uma espécie
de samba, com letra nacional. Esse numero se
tornou classico para mim, porque nele danco
com a mocinha, a Eliana, e o Bené Nunes toca
no piano para noés. De novo, vao achar que eu
exagero, mas minha contribuicdo a chanchada
nao se esgota ai. Introduzi também uma coisa
de cenografia que ndo havia no estudio. Os
numeros de canto e danca eram em frente de
cenarios de papelao pintado e eu criei o primeiro
cenario-mével da Atlantida, projetando, com
paraferndlia holandesa, os moinhos-de-vento
que fornecem o quadro quando a Adelaide diz
que, pedalando, vai buscar o seu amor. O Watson
também reclamou disso, dizendo que eu havia
gastado sem necessidade, encarecendo a produ-
¢do, mas depois foi o primeiro a me dar forcae a
incorporar esses elementos aos filmes que fazia.
Era uma figura, o Watson. Nao ganhava nada
para dirigir e foi o maior diretor da Atlantida,



um dos maiores do cinema brasileiro. O salario
dele como diretor era uma miséria e, para au-
mentar um pouco, o Watson fazia a montagem
e recebia o salario de montador.

Quem vé hoje Carnaval no Fogo ndo imagina
tudo o que ocorreu durante a filmagem. A
Eliana, sobrinha do diretor, era uma mulher
encantadora, mas também triste. Tive casos
com muitas companheiras de elenco, mas com
a Eliana a relacao era fraternal. Ela era a minha
irmazinha. Eliana ndo queria ser atriz. Entrou
para o cinema para se distrair, quando ocorreu
uma tragédia em sua vida. Estava para se casar,
quando o noivo foi baleado e morreu. Preocu-
pado com sua sobrinha preferida, que parecia
que ia morrer de amor, o Watson fez dela uma
estrela. Em Carnaval no Fogo, a Eliana teve uma
intoxicacdo e a filmagem teve de parar por uma
semana, o que era inconcebivel, pelo método em
que eram feitos os musicais da Atlantida. Coisa
pior ainda iria ocorrer. Na véspera da rodagem
da célebre cena em que Oscarito e Grande Otelo
parodiam Romeu e Julieta, a mulher do Otelo
matou o enteado dele e, em seguida, cometeu
suicidio. A tragédia familiar repercutiu como
uma bomba no estudio. O Grande Otelo chegou
bébado para a filmagem. Dava do6 ver no que
aquele homem estava transformado. Apesar da
dor, do sofrimento, Oscarito e ele fizeram a cena
daquele jeito e ela virou um dos pontos altos do
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humor dos dois. Oscarito e Grande Otelo eram
génios. O proprio Watson Macedo tinha uma
espécie de génio. Nosso problema na Atlantida
era a falta de dinheiro, mas eu vivia feliz no Rio.
Tinha a praia, as mulheres, freqlientava o Beco,
um antro de boemia no qual entrei pela mao
do Borord, o compositor de Da Cor do Pecado.
O Beco reunia toda a classe artistica do Rio. Era
um ponto de encontro que ficava no cruzamento
da Rua Alvaro Alvim com a Praca Floriano Peixo-
to. Oficialmente, era a Confeitaria A Brasileira,
mas todos sabiam que ali era o Beco dos Aflitos,
nome que foi dado pelo préprio Bororé. Todo
mundo era duro, ninguém tinha muito dinheiro,
mas era possivel ser feliz. Eu era o Paulichta e
eles me sacaneavam carregando no sotaque ao
dizer meu nome. Como em outros momentos da
minha vida, iria ocorrer uma grande mudanca.
Meus dias de malandragem no Rio estavam por
acabar porque eu logo seria contratado pela Vera
Cruz, que ia estabelecer um ambicioso projeto de
cinema industrial em Sao Paulo. Nao voltei para
Salto, mas em seguidinha estaria no Estado que
me viu nascer.



A Vera Cruz

Num dia de 1951, ndo me lembro a data, sO
que era de tarde, o produtor Severiano Ribeiro
me chamou para dizer que ia me dar a chance
que eu reivindicava. la deixar que eu dirigisse
o meu filme. E me deu carta-branca para es-
colher a histéria. Escolhi uma do Jorge Déria
e comecei a roteirizar o que viria a ser Amei
um Bicheiro. Ja estava adiantado no projeto
do filme, que deveria se chamar O Jogo do
Bicho, quando o Severiano recebeu um telefo-
nema da Vera Cruz. Ele recebeu o telefonema,
mas a proposta era para mim. Na Vera Cruz,
queriam que eu fosse para Sao Paulo para ser
ator da companhia que queria criar um proje-
to de cinema industrial no Brasil. Fizeram-me
a chamada oferta irrecusavel. Pelos padrdes
da Atlantida, até que ganhava bem. Eram 13
mil cruzeiros, quase trés vezes os 5 mil que o
Oscarito ganhava e ele era a maior atracao
da casa, o maior cdmico do Pais. Nao estava
mal, portanto, mas ndo conseguia viver como
queria. Nao tinha carro, morava de aluguel e,
no fundo, mesmo que o Severiano fosse me
dar a primeira chance de dirigir, sabia que o
negdcio dele era me manter como gala. Aquilo
era s6 um agradozinho que ele me fazia, deixar
que dirigisse um filme. O que ele queria é que
eu quebrasse a cara e me contentasse com a
carreira que tinha na Atlantida.
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Lembro-me que, quando o encarregado me disse
ao telefone o que a Vera Cruz queria comigo, eu
estava na frente do Severiano e ele me incentivou
a chutar alto, a pedir muito mais do que seria
razoavel ou mesmo bom. Chutei — 50 mil cruzei-
ros, mais carro, motorista, um monte de regalias.
Houve um siléncio no outro lado da linha - o
cara estava consultando alguém, obviamente o
chefdo. E ai veio a resposta — tudo bem, minhas
condicdes estavam aceitas. Fiquei mudo e o Seve-
riano, entdo, tentou me convencer que nao era
verdade, que era brincadeira, mas outra fase da
minha vida j& estava comec¢ando e eu voltaria a
Sao Paulo para integrar os quadros da Cinema-
tografica Vera Cruz. Dei adeus a Atlantida e o
filme que ia dirigir terminou sendo feito a quatro
maos pelo Jorge lleli e pelo Paulo Vanderley, que
usaram o roteiro que eu havia escrito, mas nao
me deram crédito. O argumento de Amei um
Bicheiro é creditado ao Jorge Déria, mas quem
assina o roteiro é o proéprio lleli e o Marcelo
Déria. O lleli, tenho de admitir, era um cavador.
Era jornalista, mas cavou o espaco dele para virar
diretor. A co-direcdo com o Paulo Vanderley foi
uma imposi¢ao do Severiano porque, como o
lleli era inexperiente, o produtor tinha medo de
que ele ndo conseguisse terminar o filme e colou
o Paulo ao projeto, pois ja tinha experiéncia de
direcdo. Amei um Bicheiro entrou para a historia
como um dos melhores filmes da Atlantida e do
cinema brasileiro, e ainda consagrou o Grande



Otelo como ator dramatico. O trabalho dele é
excepcional e eu me orgulho de, mesmo sem
crédito, ter contribuido para esse filme. Fiz seis
filmes na Atlantida, aprendendo muita coisa no
estudio enquanto filmava Terra Violenta, Cacula
do Barulho, A Sombra da Outra, Carnaval no
Fogo, Maior que o Odio e Aviso aos Navegan-
tes. Todos foram produzidos entre 1948 e 1950.
Cacula do Barulho foi importante na minha evo-
lucado porque foi o filme que me ensinou a fazer
cenas de pancadaria corretamente. Elas eram
sempre muito fracas nas comédias carnavalescas
da Atlantida. E ai o Severiano trouxe da Italia o
Riccardo Freda, que depois voltou a Europa e
dirigiu filmes de aventuras que agradavam par-
ticularmente aos criticos franceses dos Cahiers du
Cinéma. O Freda trouxe know-how para a gente.
Trouxe mais alguma coisa, a namorada dele, uma
gostosona, que havia sido Miss Italia. Pouca gente
deve se lembrar da Gianna Maria Canale, mas
ela foi uma mulher belissima e o Freda era louco
por ela. Inclusive, contavam que ele sé aceitou
fazer o filme no Brasil porque queria tirar férias
da mulher megera para ficar uns tempos com
a amante. A trama era uma merda e o Alinor
Azevedo, que traduziu o roteiro do italiano e
era o melhor escritor na Atlantida, insistiu com
o Freda que estava muito bobo e que tinha de
ser incrementado com algumas cenas de beijo,
para apimentar o romance. Era tudo o que o
Freda ndo queria — que eu, que tinha fama de
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garanhao, me atracasse com a amante dele. Mas
o Alinor insistiu, o Severiano imp6s e la fui eu
fazer a cena com a Gianna. Seja porque o Freda
estivesse furioso ou por qualquer outro motivo,
ficamos nos beijando minutos sem conta, pois
ele ndo gritava Corta! e a maquina continuava
filmando. Quando o Freda finalmente interrom-
peu o beijo, criou-se 0 maior pandemonio no set,
com o diretor me insultando e querendo bater
na Gianna. Voltaram para a Italia e ela fez outros
filmes com ele, mas a histéria dos dois quase
terminou por aqui. Quando fiz as malas no Rio
para vir para Sao Paulo, sabia que ia participar
de uma coisa importante. A Cinédia e a Atlan-
tida foram experiéncias importantes no rumo
de uma profissionalizacdo do cinema brasileiro.
Mas a Vera Cruz surgiu com o compromisso de
criar uma industria. O empresario-idealizador
do projeto do estudio, Franco Zampari, nunca
fez segredo de que queria criar a Hollywood
paulista, a Cinecitta dos tropicos. Zampari nao
mediu custos na organizacao do estudio em Sao
Bernardo do Campo.

Trouxe o Alberto Cavalcanti, que era um nome
consagrado na Europa, para estabelecer o pro-
jeto artistico. Importou maquinario moderno,
contratou os melhores técnicos, nos mais diversos
paises. S6 que criou uma Babel, mas os técnicos
realmente eram de primeira — os diretores de fo-
tografia Chick Fowle e Ray Sturgess, o montador



Oswald Haffenrichter, os diretores Tom Payne,
Luciano Salce e Adolfo Celi. Pode-se falar o que
as pessoas quiserem dos filmes da Vera Cruz
e eles foram demolidos principalmente pelos
criticos ligados ao Cinema Novo. Eram mesmo
alienados. A impressao, vendo esses filmes até
hoje, é que se vocé tirar o som e dublar para
o inglés, vai ficar parecendo filme estrangeiro.
Mas nao ha como negar — a Vera Cruz instituiu
um indice de competéncia técnica no cinema
brasileiro, formou quadros de profissionais que,
mais tarde, foram decisivos na consolidacdo de
um projeto realmente brasileiro de cinema. Eu
mesmo trouxe da Atlantida o fotégrafo Edgar
Brasil e o roteirista Alinor Azevedo. A comuni-
cacao era dificil, até pela barreira do idioma. O
que nos unia naquela Babel era justamente o
cinema, a linguagem universal do cinema. Por
mais discutiveis que fossem aqueles filmes, foram
eles que iniciaram um periodo de valorizacdo
internacional do nosso cinema. O Mario Peixoto
forjou uma critica entusiasmada do Eisenstein
sobre Limite, o que, evidentemente, ndo diminui
o filme dele, mas se constitui num caso de fraude.
Nao houve fraude nenhuma no reconhecimento
internacional a Vera Cruz. O Cangaceiro, de Lima
Barreto, ganhou um prémio inédito de melhor
filme de aventuras no Festival de Cannes. Sinha
Moca, do Tom Payne, ganhou o Ledo de Bronze
em Veneza e, depois, fez sucesso nos festivais
de Punta Del Este e Havana. Como culminacao,
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recebeu o prémio do ano do OCIC, o Office Ca-
tholique International du Cinéma, com que a
Igreja Catolica destaca até hoje obras de valor
humano e espiritual muito grandes. O proble-
ma da Vera Cruz foi de distribuicdo. Os filmes
saiam muito caros e rendiam pouco, quase nada.
Quando O Cangaceiro comecou a fazer dinhei-
ro, quem ganhou foi a distribuidora americana
Columbia, que comprou os direitos e distribuiu o
filme em todo o mundo mudando o titulo, que
ficou sendo Os Fora-da-Lei, e rebatizando até
os atores, de forma a fortalecer a idéia de que
era uma producao de Hollywood. Fiz meus cinco
filmes na Vera Cruz num periodo muito curto,
de apenas dois anos, entre 1951 e 53. Nao gosto
nem um pouco de dois deles, que foram feitos
simultaneamente, em 1952. De dia, faziamos o
Appassionata, do Fernando de Barros.

De noite, o Veneno, de Gianni Pons. Appas-
sionata foi o meu segundo filme com a Ténia
e ela continuava linda. Foi uma das mulheres
mais belas que conheci. Guardo excelente lem-
branca da nossa parceria em Tico-Tico no Fuba,
do Adolfo Celi, sobre o compositor Zequinha
de Abreu. Eu fazia o Zequinha e a Tonia era a
amazona de circo por quem ele se apaixonava
e para quem compunha sua musica famosa.
Admirava a Tdnia, mas na Vera Cruz tinha ver-
dadeira devocao por Eliane Lage, com quem fiz
meu Ultimo filme na empresa.



Appassionata, 1952



Veneno, com Leonora Amar, 1952

Sinhd Moca trata das lutas dos abolicionistas
brasileiros, na segunda metade do século XIX.
Nao era freqUente o cinema brasileiro da época
dar papéis daquele destaque a atores negros e o
Sinha Moca consagrou especialmente a Ruth de
Souza, num trabalho tdo excepcional quanto o
do Grande Otelo em Amej um Bicheiro.

Vejam que na Atlantida eu tive uma Eliana e
na Vera Cruz uma Eliane. Era filha de um ar-
mador, havia sido educada na Europa, falava
linguas. Eliane era uma mulher fina e delicada,
mas teve a infelicidade de se casar com Tom
Payne, diretor do filme. Ele era um casca-
grossa, um sujeito que humilhava a mulher no



Sinha Moca, com Eliane Lage, 1952

set, diante dos atores e dos técnicos. Um dia,
ele foi tdo grosseiro com a Eliane que o meu
sangue ferveu e eu ameacei bater nele se ndo
se desculpasse. Ele disse que Eliane era mulher
dele e eu respondi que era minha colega de
trabalho e ndo permitiria que fosse tratada
daquele jeito. Nao sei o que foi pior para a
Eliane — se a grosseria do marido ou a minha
tentativa desastrada de defendé-la. Para uma
dama como ela, aquelas brigas no set deviam
ser intoleraveis. Mais tarde, os dois se separa-
ram e ela largou o cinema depois de fazer o
Ravina, do Rubem Biafora, que era um filme
pretensioso e horroroso, exceto pelo brilho
que a personalidade da Eliane irradiava.



O primeiro dos meus cinco filmes na Vera Cruz
foi o Tico-Tico no Fubd, que ganhou o prémio
Saci, como melhor do ano. O Saci era o prémio
que o jornal O Estado de S. Paulo conferia na-
quela época e eu também recebi o prémio de
melhor ator, s6 que pelo Maior que o Odio,
que fiz com direcdo do (José Carlos) Burle, na
Atlantida. Tico-Tico no Fuba foi um filme muito
cuidado e, s6 para ter uma idéia de como as coi-
sas funcionavam na Vera Cruz, era para ser feito
em locagado, na prépria cidade de Santa Rita do
Passa Quatro, onde nasceu o Zequinha de Abreu.
Mas Santa Rita mudara muito, tinha postes de
iluminacao elétrica, as ruas tinham outro tipo
de pavimentacao. A solucao foi reconstruir a ci-

Tico-Tico no Fuba, com Ténia Carrero, 1951



dade no estudio. A cidade cenografica ficou téo
perfeita que, com pequenas modificacdes, foi
adaptada para abrigar a trama de Sinha Moca,
onde eu fazia aquele Zorro da Abolicdo, lutando
para libertar os escravos e para merecer o amor
da mocinha, que era filha justamente do mais
ferrenho adversario do movimento.

Se a fase da Atlantida ja tinha me dado popula-
ridade, a da Vera Cruz fez minha fama crescer de
uma forma como nenhum ator brasileiro havia
experimentado antes. As fas me atacavam na rua
e eu cheguei a ganhar um programa so para falar
com elas, na Radio Record. Aos 32 anos, continu-
ava pagando aluguel para morar, mas realizei o

Tico-Tico no Fubd, com Lima Barreto e Marisa Prado



meu sonho de ter carro, s6 que nao precisei com-
prar. No dia do meu aniversario, ganhei aquele
presentdo misterioso —um conversivel Jaguar, de
fabricacdo inglesa, carro carissimo e objeto de
desejo de todos os playboys da época. O carro
veio junto com uma mensagem mais misteriosa
ainda — Procure-me, sua fa.

E uma histéria comprida para ser contada aqui,
mas eu encontrei a fa, claro. Se eu desejava o
carro era, por minha vez, objeto de desejo das
mulheres. Nao é presuncao dizer que elas faziam
fila para dormir comigo. No inicio, era excitan-
te, mas terminei me cansando daquela vida de
conquistas faceis.

b . e : " . : t
Busto de Anselmo como Zequinha de Abreu, de autoria
de Bruno Giorgi, 1951




Meu primeiro casamento fora um fracasso, e
eu comecei a desejar um segundo. Terminei
me amarrando na llka Soares, uma mulher des-
lumbrante, que exerceu um fascinio devastador
sobre mim, quando a vi filmando Iracema, uma
adaptacado do romance do José de Alencar. Co-
nheci a Ilka em 1949, mas a gente s6 se casou
quatro anos mais tarde e, assim mesmo, no
Uruguai, que era o pais mais préximo onde ja
existia divércio.

Era outro homem ou tentava ser. Uma certa bo-
emia continuava me tentando, pois a turma da
Vera Cruz tinha por habito reunir-se e varar a ma-
drugada num bar que ficou lendario, o Nick, que
ficava na Rua Major Diogo, pertinho do Teatro
Brasileiro de Comédia. Nao se pode esquecer que
Franco Zampari criou, com a Vera Cruz, o TBC,
dando impulso também ao teatro profissional
no Brasil. Gostava daqueles encontros noturnos,
nos quais a ebulicdo artistica e intelectual estava
sempre presente. E estava, mais do que nunca,
empenhado no meu projeto de virar diretor de
cinema. S6 que muita coisa ia mudar. A Vera Cruz
estava desmoronando.

Zampari havia entregado as companhias america-
nas os direitos internacionais de distribuicao dos
filmes da Vera Cruz. Muitos deles davam dinheiro
|4 fora, mas o repasse era insignificante. O Abilio
Pereira de Almeida, que era tudo, ator, produtor,
diretor, dramaturgo e também consultor legal da
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Sinfonia Carioca, com Eliana, 1955

Vera Cruz, ainda tentou uma manobra. Criou a
Brasil Filmes, subsidiaria que produziu filmes de
perfil mais popular e imensos sucessos de publico,
com o Mazzaropi.

Em 1954, ocorreu o colapso definitivo da Vera
Cruz. A Hollywood tropical afundou. Pai de um
casal de filhos do primeiro casamento e de outro
casal do segundo, eu tinha uma familia imensa
para sustentar. E voltei ao Rio, para montar com
o Watson Macedo uma produtora de filmes
para o grande publico, nos estudios de Carmem
Santos. Fizemos dois filmes, Carnaval em Marte
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Earhaval em Marte, 756

e Sinfonia Carioca, que pagaram nossas contas
durante algum tempo, mas uma fase de transicao
se iniciara e eu precisava de novos projetos para
enfrentar os desafios daqueles tempos.






Absolutamente Certo!

Poderia ficar horas falando sobre as experiéncias
desta segunda etapa da minha vida no Rio. Para
resumir, vale dizer que o Restaurante Fioren-
tina substituiu o Beco dos Aflitos como ponto
de encontro da boemia e da intelectualidade.
La me encontrava com Mario Lago, Jorge lleli,
Edu da Gaita, Watson Macedo, Carlos Imperial
e Roberto Farias. E o Fiorentina ganhava novos
freqlientadores. Um dia o Bené Nunes trouxe
um jovem compositor que se sentou ao piano,
dedilhou alguma coisa para a gente e mostrou
de cara que era génio. Seu nome era Tom Jobim
e ele iria virar papa de uma nova tendéncia mu-
sical, a Bossa-Nova. Discutia-se muito politica e
cinema. O Ruy Guerra integrou-se ao grupo e
trouxe alguns jovens cinéfilos para o Fiorentina.
Perto da nossa mesa sentava-se sempre um rapaz
cabeludo e sério, que parece que ia |4 sé para
ouvir a nossa conversa. Era o Cacad Diegues. Ali
naquelas mesas delineava-se um novo Brasil, uma
nova arte brasileira, com certeza. E eu continu-
ava na funcao de ator, fazendo filmes criticos
e de conteudo social, como o Depois Eu Conto,
do José Carlos Burle, de 1956, baseado na vida
do lbrahim Sued, um cronista de sociedade que
marcou época na imprensa brasileira, ou entao
O Diamante, do Eurides Ramos, feito um ano
antes. Em varios momentos digo que este ou
aquele foi o pior filme que fiz, mas agora que
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Depois Eu Conto, com Eliana, 1956




citei O Diamante devo dizer que é recordista. Nao
existe filme pior que esse, na minha carreira ou
na de quem quer que seja. O Eurides até que era
um cara legal, mas so6 fez filmes para provar que
nao era um diretor.

Tudo nos filmes dele é errado. Confesso que
me ensinou bastante sobre o que nao se deve
fazer no cinema.

Em 1957, um convite de Tom Payne me levou
de volta a Sao Paulo, para fazer um filme de
aventuras chamado Arara Vermelha, sobre um
diamante que causa a morte de todo o elenco. E
uma histéria de garimpo, que filmamos na Serra

O Diamante, com Terezinha Mayo, 1957



do Mar, na regido entre Peruibe e Itanhaém. E foi
um filme dificil, pelo simples fato de que nunca
é facil rodar em locacbes, ainda mais na selva.
Arara Vermelha foi uma das produc¢des mais
ambiciosas da época. Era baseado num livro do
José Mauro de Vasconcelos, que havia sido ator
e depois escreveu o best-seller Meu Pé de Laranja
Lima, que também foi filmado. A producao era
da Columbia, associada a empresa Serrador e a
Cinematografica Maristela, que surgira em Sao
Paulo no vacuo da Vera Cruz. Arara Vermelha
conta a histéria do chefe de um garimpo que
contrata um policial para perseguir fugitivos
que roubaram o diamante dele. S6 que o meu
personagem é ambicioso, mata o homem que o




contratou e se junta aos ladrdes. Se ha um filme
do qual esse se aproxima, acho que é O Tesouro
de Sierra Madre, que o John Huston fez nos anos
1940. O tema é a cobica como forca destruidora
dos homens. Nao sobra ninguém para contar a
histéria. Quer dizer — quem contou a histéria fui
eu, que usei uns restos de negativo e uma camera
portatil, uma Arriflex, para fazer, nointervalo das
filmagens, um documentario, um dos primeiros
making-ofs do cinema brasileiro.

Chamei-o de Fazendo Cinema e ganhei o Prémio
Governador do Estado de Sao Paulo, na categoria
de melhor documentario do ano. Se precisava de
um empurrao para me lancar em definitivo ao
projeto de virar diretor, ele veio com Fazendo
Cinema. A partir dai, ndo conseguia pensar em
outra coisa que nao fosse o meu filme. Jorge D6-
ria, de novo, veio em meu socorro. Queria fazer
O Jogo do Bicho baseado numa histéria dele
e o Jorge lleli e o Paulo Vanderley terminaram
fazendo Amei um Bicheiro. Baseei-me em outra
historia que o Jorge me contou, na verdade era
uma histoéria real. Um velhinho respondia sobre
geografia num quis-show, um daqueles progra-
mas de perguntas e respostas muito populares na
televisdo da época. Chamava-se O Céu E o Limite.
Transformei o velhinho num homem mais jovem,
para que eu proéprio pudesse fazer o papel, o
que poderia facilitar a adesao dos produtores
ao projeto. E imaginei que seria interessante
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transforma-lo num linotipista que, de tanto
preparar as paginas do catalogo de telefones na
grafica, consegue aprender os nimeros de todos
os assinantes. Foi assim que comecou a nascer o
Absolutamente Certo!. Queria fazer um filme
critico a era do pré-tape no Brasil, quando a TV
ainda engatinhava, e também queria falar sobre
um pais que se modernizava, que ingressava na
era das telecomunicacdes e no qual o telefone
deixava de ser uma raridade, coisa de genterica,
apenas, para se integrar a vida das pessoas.

o
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Absolutamente Certo!, com Odete Lara, 1958



Nao queria simplesmente investir na férmula
das comédias carnavalescas que interpretara na
Atlantida, mas escaldado pelo fracasso da Vera
Cruz e consciente de que ndao me seria dada
outra oportunidade, caso fracassasse, fiquei no
meio do caminho entre duas tendéncias, o filme
de arte e o popular. Absolutamente Certo! tinha
um pouquinho de tudo para atrair o publico.
Humor, romance, suspense, brigas. Na minha fase
de aprendizado, eu gostava de ir aos cinemas do
centro de Sao Paulo, ao Ipiranga, por exemplo,
ou ao Art-Palacio, que eram grandes lancado-
res, para ver as reacdes das pessoas. De tanto
observar, sabia o que poderia fazer o publico
chorar, rir ou saltar das poltronas. E tratei, muito
objetivamente, de fazer um filme baseado nessas
observac¢oes. Nao acredito que a arte em geral
e o cinema, em particular, sejam ciéncias exatas.
A melhor férmula pode fracassar, mas a certas
acdes correspondem certas reacdes. Foi o que
pretendi e creio que alcancei em Absolutamente
Certo!. Fiz o filme com atores pouco conheci-
dos, com excecao de mim, da Dercy Gongalves
e da Odete Lara, que cobraram pouco, porque
j@ me conheciam e gostavam de fazer cinema.
Aliads, quero relatar uma experiéncia que tive
com a Odete. Vi muito filme, como ja disse, mas
na unica vez que chorei no cinema estava com
ela. Fomos ver aquele filme do Frank Capra, A
Felicidade ndo se Compra, no antigo Ipiranga.
O filme tem aquele titulo, /t’s a Wonderful Life.
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A vida é maravilhosa, mas até perceber isso as
pessoas levam muito na cabeca. Identifiquei-me
totalmente com os personagens sonhadores do
Capra, com o idealismo deles, a vontade de acer-
tar. E achava o maximo o fato de o heréi dele ser
um homem comum, interpretado por um astro,
o James Stewart, que era gago e o diretor explo-
rava a gagueira dele. Tentava disfarcar o choro,
mas ai vi que a Odete também estava chorando.
Perguntei se estava tudo bem, ela disse: Que
vergonha, minha maquiagem estd ficando toda
borrada! E nao paravamos de chorar.

Nao foi s6 a emocao que aquele filme me pro-
porcionou. Dei-me conta, naquele momento,
de que o diretor tem a platéia na mao e pode
fazé-lareagir do jeito que quiser. Lembrei-me da
licdo quando fiz o Absolutamente Certo!. Que-
ria provocar um choque no publico, alternando
cenas emocionantes com outras em que predo-
minava a frieza da razao. E queria que o filme
fosse tecnicamente bom e, para isso, chamei os
melhores técnicos da Vera Cruz. Tenho a fama
de dificil, de irascivel, mas considero um elogio
o que disse o Chick Fowle, que foi meu diretor
de fotografia. Muito mais tarde, convocado para
avaliar seu trabalho comigo, neste filme e n'O
Pagador de Promessas, ele disse que posso e até
consigo ser irritante, que sou bravo e ndo sei o
que mais, mas tudo isso é porque sou bom no
que faco e ndo quero compactuar com o erro



de quem quer que seja. Pelo contrario — o Chick
disse que sou diretor de fotografia, sou came-
raman e montador. Sei quando as coisas estdo
erradas e, se cobro, é para melhorar o trabalho
de todos, com vistas ao nosso objetivo comum,
que é a realizacao do filme.

Assumo que Absolutamente Certo! nasceu com
um compromisso comercial, que misturava tudo,
de lutas de jud6 e de boxe a nUmeros musicais
variados, até rock and roll. Creio que foi o pri-
meiro filme brasileiro, em 1957, a incluir o rock
na sua trilha. E isso foi uma coisa deliberada, para
desafiar o entdo governador Janio Quadros, que
baixou um decreto proibindo que se tocasse rock,
a musica dos jovens, nos bailes. Insisticom o meu
produtor, o Oswaldo Massaini, que tinha de ter
rock, era absolutamente necessario que tivesse
rock. Fiz o que se pode chamar de concessdes,
mas nao creio que uma sé delas, sejam nameros
musicais, piadas ou lutas, ndo esteja justificada
na trama. Criei até um niumero musical que pode
ser considerado para baixo, muito existencialis-
ta, no qual o Almir Ribeiro canta Onde Estou?,
do Hervé Cordovil e Vicente Leporace, perdido
num cenario que nao se sabe bem o que é. Era
uma coisa sofisticada, em relacdo as marchinhas
carnavalescas as quais o publico estava acostu-
mado. Como a vida tem dessas coisas, o Almir
me dublou quando fiz o cantor romantico de O
Cantor e o Milionario, de José Carlos Burle, no
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mesmo ano de Absolutamente Certo!. E mais
tarde ele morreu afogado numa praia de Punta
Del Este. Disseram que o numero musical do meu
filme havia sido premonitério.

Sempre tive consciéncia dos limites do Absoluta-
mente Certo!. Sabia que era um filme ingénuo,
mas tratei de fazé-lo da melhor maneira possi-
vel, porque era um comeco e o importante era
iniciar essa nova carreira de diretor. Do ponto
de vista estritamente comercial, foi um sucesso.
O filme estreou em 40 cinemas do Rio e de Sao
Paulo, 20 em cada cidade. No centro de Sio
Paulo, passou no Ipiranga e sobrava tanta gen-
te que o exibidor tirou um filme americano do
Art-Palacio sé para acomodar o excedente do
outro cinema. Esperava o sucesso de publico, fiz
o filme pensando nele. Mesmo assim, me senti
como um maestro, de batuta na mé&o, vendo
os espectadores reagirem exatamente como
imaginava. Havia momentos para rir, para se
emocionar, havia momentos de siléncio, que
criavam a expectativa diante das respostas que
0 meu personagem ia dar. Continuei indo aos ci-
nemas, de forma quase clandestina, para flagrar
as reacOes das pessoas. Era de lavar a alma.

Um pouco mais surpreendente para mim foi a
reagao da critica. E ndo é que até os criticos gos-
taram? E verdade que ndo esperavam nada de
mim, um gala. Durante boa parte da minha vida
tive de brigar com esse rétulo que colaram em



mim. Vocé pode achar que as pessoas humildes
olham o gald com admiracdo e até com inveja,
mas entre os intelectuais a defini¢do traz consi-
go um elemento pejorativo muito forte. Se te
chamam de gal3a, é para esculhambar. E o gala,
além de tudo, ainda tem de ser veado, porque
nado é justo que ele fique comendo as estrelas,
enquanto os outros caras ndo comem nada. Foi
por isso que dei mais tarde aquela entrevista no
Pasquim. Depois da entrevista da Leila Diniz, acho
que a minha foi das que tiveram mais repercussao
no jornal que desafiava a ditadura militar.

Causou sensacao o fato de eu dizer que dava,
sei 13, cinco ou seis, sem tirar, que era capaz de
gozar dez vezes numa noite e ainda tinha félego
para mais. Pode ter sido exibicionismo, mas era
verdade e eu queria me afirmar como macho,
mostrar que veados eram 0s outros.

Os criticos gostaram do Absolutamente Certo! - a
maioria escreveu que havia feito um bom filme
popular, com no¢des adequadas de ritmo e movi-
mento, com uma melhora bastante acentuada do
nivel das comédias que eu mesmo interpretara. A
critica, nagquele tempo, era cruel, especialmente
com diretores brasileiros. Gostava de esculachar
com a gente. Chamava o Lima Barreto de mega-
lomaniaco, o Watson Macedo de chanchadeiro
e o Nelson Pereira dos Santos, que ja havia feito
o0 Rio, 40 Graus, de comunista. Pois os criticos
escreveram que Absolutamente Certo! revelara
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um bom diretor. Era a consagrag¢ao — sucesso de
publico e de critica. Embora a acolhida no Brasil
tenha sido excelente, a melhor possivel, sabia
que la fora o filme nao teria chance. Sua ingenui-
dade, que eu assumia, ndo conseguiria transpor
as fronteiras do Brasil. S6 consegui exibir o Ab-
solutamente Certo! em Portugal. Os produtores
queriam que eu repetisse a férmula. Confesso
que poderia ser tentador, porque o filme me deu
mais dinheiro do que havia recebido, até entao.
Inesperadamente, vi-me como um homem rico.
Continuava ajudando minha irmg, nao deixara
de ser arrimo de familia porque mamae morre-
ra. Mas, convencido de que o meu negécio era
mesmo a direcdo, peguei o dinheiro e resolvi
investir em mim. Fui para a Europa em busca de
conhecimento. Queria me aprimorar na profis-
sao, queria tomar um banho de cultura. Queria
conhecer de perto a Nouvelle Vague. Fui!



Europa

Desembarquei em Portugal no comecinho de
1959. Meu pai e avés eram portugueses, da re-
giao de Ferreira da Foz, e rapidamente me senti
em casa. Para facilitar a minha vida, encontrei
a atriz Bibi Ferreira, que estava morando em
Lisboa e se encarregou de me apresentar aos
profissionais do cinema portugués. O produtor
Francisco Castro virou meu cicerone. Levou-me
ao estudio Tobis, o maior de Portugal, e também
me colocou em contato com o diretor Perdigao
Queiroga, que me convidou para interpretar o
papel de Daniel em As Pupilas do Senhor Reitor.
O romance de Julio Diniz é um dos classicos da

As Pupilas do Senhor Reitor, Portugal, 1960



literatura de lingua portuguesa e la fui eu in-
terpretar o homem que conhece trés diferentes
formas de amor, cada uma com uma mulher -o
amor interesseiro, o passageiro e o culpado. Uma
das atrizes era a Mariza Prado, que havia feito
O Cangaceiro na Vera Cruz. Confesso que nao
esperava muito da experiéncia.

Queria apenas um pretexto para me introduzir no
cinema europeu. Por mais que Portugal estivesse de-
fasado em relagdo ao resto da Europa, na economia,
na politica e no cinema, fazia parte do continente e
sempre era uma maneira de apresentacao.

Concluida a filmagem, rumei em seguida para
Paris, que era, desde o inicio, o meu objetivo

Portugal, com Mariza Prado, filmagens de As Pupilas...



final na Europa. Na capital francesa, matricu-
lei-me no IDHEC, o Institut des Hauts Etudes
Cinématographiques, que ja comecava a ser
contestado como centro de formacao académica
pelos criticos e diretores ligados a Nouvelle Va-
gue, mas exercia um fascinio muito grande para
gente como eu. Imagine, sair de Salto, um cara
de origem humilde, para terminar estudando
cinema na Franga.

Era a concretizacdo de um sonho. Passei a fre-
quentar as classes na sede da Avenue des Champs
Elysées, 92, mas confesso que o IDHEC me serviu
mais para aprender a falar francés do que para
aprender a fazer cinema. Ensinavam métodos
académicos de producao, davam conhecimentos
basicos de técnica e direcao, nada que eu ja nao
soubesse de minhas experiéncias na Atlantida,
na Vera Cruz, e principalmente como diretor de
Absolutamente Certo!. Por via das duvidas, levei
uma cépia do filme comigo e mostrei para alguns
produtores. O Raoul Lévy, que produziu alguns
filmes da Brigitte Bardot, na época a maior estre-
la da Franca, aceitou produzir um roteiro meu,
chamado O Rapto, mas impds, como condicao,
que eu arranjasse parceiros espanhdis.

Seu plano era filmar os interiores em estudio, na
Espanha, para baratear os custos. De posse de
algumas recomendacgdes, fui para Madri, onde
mostrei o Absolutamente Certo! e o meu roteiro
de O Rapto para o produtor Manuel Goyanes,
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Com Sarita Montiel, na Espanha

tentando coopta-lo para o projeto. Esse Goyanes
era uma figura. Havia descoberto uma estrelinha
loira e linda. Chamava-se Pepita Gonzalez, mas
adotou o pseudénimo de Marisol e era uma meni-
na-prodigio. O cinema espanhol, naquela época,
ja queria mudar, mas seu sucesso internacional
decorria dos primeiros filmes de Sarita Montiel
e também das produc¢des com astros e estrelas
infantis. Havia o Pablito Calvo, que fez Marcelino,
Pdo e Vinho, o Joselito, que cantava, e a Marisol,
que também cantava. Com a promessa de que iria
co-produzir o meu filme, Goyanes me fez atuar
com Marisol em Um Raio de Luz. O mais incrivel
é que o cara era pedéfilo e criou a Marisol para
se casar com ela, mais tarde. Em Um Raio de Luz



eu fazia o pai dela. Usava bigodinho e fumava
cachimbo, para sugerir um tipo sofisticado de ho-
mem europeu. O filme era dgua-com-acucar, mas
fez o maior sucesso porque a Marisol, realmen-
te, era um fenémeno. A Condor, que distribuia
seus filmes no Brasil, ganhou tanto dinheiro que
ajudou a financiar Marisol no Rio, que ela veio
filmar no Brasil. Marisol virou depois uma figura
controvertida. Uma coincidéncia fez com que ela,
a imagem da Espanha ingénua e pura, posasse
nua para uma revista masculina na mesma época
em que o general Franco estava morrendo. Com
ele seria enterrada a ditadura. Os dois fatos foram
considerados a prova de que o pais estava em
ebulicao, passando por grandes mudancas.

Un Rayo de Luz, com Julio San Juan e Marisol, 1960
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Concluida a filmagem de Um Raio de Luz, regres-
sei a Franca para comecar, em Paris, a rodagem
de Le Rapt. Cheguei a filmar alguns exteriores,
cenas em pontos conhecidos da cidade, como o
Louvre, a Torre Eiffel, a Catedral de Notre Dame
e a prépria Avenida dos Champs Elysées, mas o
ano era 1960 e a producao foi interrompida. Gé-
rard Philippe, que era considerado o James Dean
francés, havia presidido o Sindicato dos Trabalha-
dores de Cinema. Ha anos ele lutava para aprovar
uma lei mudando os termos dos acordos de co-
producao, para beneficiar os artistas e técnicos
franceses, que recebiam valores defasados em
relacdo ao restante da Europa. Philippe morreu
em 1959, nao tinha nem 40 anos, e o governo
francés resolveu homenagea-lo sancionando a
lei pela qual lutara tanto.

Isso ocorreu no ano seguinte e terminou interfe-
rindo no projeto do meu filme. Inesperadamente,
o custo tornou-se proibitivo e o Lévy parou com
as filmagens, que nunca mais recomecaram.

Tentei conseguir patrocinio na Alemanha e até
fui ver um produtor de Munique, mas ele ndo
admitia p6r dinheiro no filme dirigido por um
brasileiro que ndo falava alemao. Esse produtor
se ofereceu para comprar meu roteiro e até
sugeriu que eu fizesse o papel do sequestrador.
Nao aceitei porque estava mais interessado na
direcdo, ndo em virar um gala europeu. Embora
desanimado, fiquei em Paris, fazendo bicos para



sobreviver. Integrei equipes de documentarios,
assisti algumas aulas no estudio de Jean Rouch,
um dos papas do cinéma-vérité, e ainda virei
uma espécie de indicador de todos os brasileiros
que desembarcavam em Paris atraidos pela fama
das putas francesas. Afinal, tinha carro e conti-
nuava me vestindo bem, passando uma idéia de
prosperidade. L4 pelo meio do ano fui a Cannes,
para assistir ao festival de cinema, que ja era o
mais importante do mundo. Conheci a Christia-
ne Rochefort, que havia escrito O Repouso do
Guerreiro, que foi filmado por Roger Vadim, com
Brigitte Bardot, e naquela época secretariava o
festival. Ficamos amantes e mais tarde isso foi
jogado na minha cara. Tentaram fazer acreditar
que eu so6 ganhei a Palma de Ouro pelo Pagador
de Promessas por causa dela, que teria interfe-
rido na decisdo do juri. Como se fosse possivel
ocorrer uma coisa dessas, ainda mais num festival
do porte do de Cannes. Christiane era feminista
e existencialista. Era amiga de Jean-Paul Sartre.
Mais do que isso, era respeitada na Franca e sa-
bia tudo sobre os bastidores do festival. Naquele
ano, Cannes havia virado um campo de batalha
entre criticos e jornalistas de duas tendéncias.
Os criticos ligados a revista Cahiers du Cinéma,
partidarios da Nouvelle Vague, defendiam o
cinema de autor. Os outros eram mais sensiveis
ao cinema-espetaculo, praticado por Hollywood.
Foi um ano importantissimo de Cannes. Federico
Felliniganhou a Palma de Ouro com A Doce Vida
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e o Michelangelo Antonioni recebeu o prémio
da critica por A Aventura. Era o auge do cinema
italiano na fase posterior ao Neo Realismo e A
Doce Vida ia virar um marco do cinema. Fellini
teve sensibilidade e visdao para antecipar as mu-
dancas de comportamentos que comegavam a
ocorrer, em todo o mundo.

Ingmar Bergman e Luis Bufuel dividiram os
prémios especiais, com A Fonte da Donzela e
A Adolescente. No ano seguinte, o Bufuel ia
voltar a Cannes com Viridiana, para dividir a
Palma de Ouro com um diretor francés que
pouquissima gente conhece. Seu nome é Henri
Colpi e o filme dele se chamava Une Aussi Lon-
gue Absence. E em 1962, no ano do Pagador, o
Buiuel estaria de novo em Cannes, concorrendo
com O Anjo Exterminador.

Em Cannes, eu vivia com a Christiane e um
jornalista portugués que ela me apresentou, o
Novaes Teixeira, que era correspondente do jor-
nal O Estado de S. Paulo. Conversavamos muito,
o Novaes e eu. E ocorreu, naquele ano, de os
americanos espalharem pela Croisette cartazes
anunciando a préxima produc¢do de um novo épi-
co contando a vida de Jesus Cristo. la se chamar
O Rei dos Reis e colocava no papel um ator de
olho muito azul, o Jeffrey Hunter, certamente
com aqueles mantos de cetim que Hollywood
gostava de usar nos seus filmes desenrolados
na Antiguidade. Tudo muito colorido, muito



luxuoso. Comentei com o Novaes que achava
absurdo aquele tipo de enfoque. Disse que a
vida de Cristo teria de ser contada de outra ma-
neira e que eu faria esse filme alternativo, mais
sincero e auténtico. Nada de a maior histdria de
todos os tempos. Queria uma histéria simples
e humana. Num rompante, disse mais — que ia
levar meu filme para Cannes e ganharia a Palma
de Ouro. O Novaes s6 me olhava, achando que
eu tinha ficado louco. Mal sabiamos que, dali a
dois anos, eu realmente estaria participando da
disputa em Cannes com O Pagador de Promessas
e o meu filme receberia o grande prémio do
festival, concorrendo com alguns dos maiores
diretores de cinema do mundo.

Ja estava ha dois anos na Europa. Havia cansa-
do de vagabundear. Tinha saudade dos meus
filhos e queria voltar para casa. Estava louco
para aplicar as idéias que absorvera e os conhe-
cimentos que adquirira. Neste sentido, minha
temporada européia foi muito interessante e
me ajudou bastante no desenvolvimento da
carreira de diretor. Na Franca, Suica, Espanha ou
em Portugal, aprendera bastante sobre as novas
tecnologias e os novos métodos de producao.
A sensacdo era a camera Arriflex, que podia ser
colocada na mao, dispensando carrinho ou tri-
pé, e o pequeno gravador Nagra, que permitia
a utilizacdo do som direto, sem necessidade de
fazer a dublagem no estudio, depois. Isso dava
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Na regido do Minho, Portugal, 1960




uma mobilidade muito grande, que os diretores
da Nouvelle Vague usavam para tirar o cinema
de dentro dos estudios e coloca-lo na rua, em
busca de uma maior liberdade e autenticidade.
Estava achando os filmes deles o maximo. Eles
evitavam a cor e filmavam em preto-e-branco,
como se essa tivesse de ser a cor do cinema de
arte. Eu queria fazer cinema de arte. Queria
fazer o meu Cristo contra o de Hollywood. Teria
de ser em preto-e-branco. Minha cabeca estava
cheia de idéias, efervescendo. S6 precisava pegar
a camera, de novo.
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Criando O Pagador

De volta ao Brasil, passei um tempo matando as
saudades dos filhos e dos amigos e me atraquei
com o meu projeto sobre a vida de Cristo. Queria
ser fiel aos objetivos que estabelecera nas con-
versas com Novaes Teixeira, em Cannes. E assim
foi surgindo a histéria que chamei de Messias, o
Mensageiro. Ele é carteiro, filho de José e Maria,
que agora sao um carpinteiro e uma lavadeira.
Trabalhei seis meses no desen-volvimento do ar-
gumento e do roteiro, mas sentia que a histéria
estava emperrada e eu ndo estava conseguindo
fazer o retrato do meu Cristo pobre e terceiro-
mundista. Foi ai que o Flavio Rangel, diretor
de teatro, me ligou numa daquelas tardes em
que estava empacado na maquina de escrever.
Ele me convidou para ver uma peca que estava
montando no TBC, com o Leonardo Villar. Cha-
mava-se O Pagador de Promessas e o autor era
Dias Gomes. Fui e tomei um choque. Encontrei
no palco tudo aquilo que queria dizer. Estava
acompanhado pelo produtor Oswaldo Massaini
e, ali mesmo, avaliamos que tinhamos material
para a realizacdo de um grande filme. Juntei
todo o dinheiro que tinha e até o que nao tinha
para comprar os direitos. Nao foi facil. O Dias
Gomes me criou todo tipo de dificuldade. Pediu
um preco absurdo, impds condi¢des. Queria que
o Flavio Rangel fosse meu assistente de direcao.
Em contrapartida, exigi o direito de livre adap-
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Créditos de abertura de O Pagador...

tacdo. Ele terminou concordando e assinamos o
contrato. Meu medo era cair no teatro filmado e,
por isso, tratei a peca como um ponto de partida.
Sabia que, para fazer um filme, ndo poderia ser
100% fiel ao que havia visto no palco. Interessa-
va-me o conceito, a natureza das situacdes e dos
personagens, mas cinema é imagem antes do que
a palavra. Para transformar O Pagador em filme,
cortei didlogos que me pareciam redundantes
ou estéreis. O cinema nao precisa de dialogo,
se pode mostrar as coisas por meio da a¢do. Em
busca dela, escrevi cenas novas que achava que
iriam dinamizar a narrativa e dar maior consis-
téncia aos personagens. No filme acabado, essas




cenas, em numero de 12, focalizam as caminha-
das dos personagens pelas paisagens aridas do
Nordeste, quando deixam o sertdo, e depois as
cenas de via-crucis na cidade. Redag¢do de jornal,
sacristia, capoeira, bar, lavagem da escadaria.
Uma das cenas novas virou uma das mais impac-
tantes do filme. E a da procissdo, que, modéstia
a parte, me parece muito bem montada, quando
0 Zé do Burro faz aquele didlogo mudo com a
estatua da santa, sendo transportada pelos fi-
éis na escadaria da igreja. Aquilo ndo havia na
peca e virou um momento forte do filme, muito
aplaudido em todos os festivais de que O Pagador
de Promessas participou. Tratava de ser sereno,
pois sempre fui muito esquentado, mas sabia
que enfrentava a desconfianca de todos. Havia
recebido elogios pela direcdo de Absolutamente
Certo!, mas era outra coisa, uma comédia com
numeros musicais, coisa leve. No Pagador, havia
aintensidade psicolégica, o relato mais intimista,
adimensao da injustica social e politica. Achavam
que tudo aquilo era demais para um cara que,
afinal de contas, era s6 um ex-gala. E eu quieto,
sentindo a hostilidade, mas tendo certeza de que
saberia contar aquela histéria, com todas as suas
nuances. Quando a adaptacao ficou pronta, o
Dias Gomes foi me visitar, no meu apartamento
no Edificio Viadutos, no centro de Sdo Paulo.
Foi uma das coisas mais constrangedoras da
minha vida. Ele chegou cheio de ma vontade,
leu o roteiro e deu para ver de cara que ficou
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puto. Eu ja havia cortado muita coisa, mas o fil-
me, na minha projecdo, estava com duas horas
e eu precisava cortar mais uns 15 minutos de
didlogo. Pedi-lhe que fizesse isso. Ele disse que
nao ia cortar coisa nenhuma, porque estava uma
merda e eu ja havia cortado tudo o que a peca
tinha de bom. Disse que eu estava resguardado
pelo direito de livre adaptacao, estabelecido no
contrato, mas deixou claro que nao queria que
eu pusesse o nome dele naquela merda. O Dias
insistia naquela definicdo. O que eu ia fazer, o
que eu ja estava fazendo, era uma merda. Aquilo
me deixou muito abalado, mas confesso que ndo
chegou a minar minha convic¢ao de que faria um
bom filme. J& que o Dias ndo confiava em mim,
cheguei a pensar em cortar o nome dele, mas o
Massaini, muito ponderado, me fez ver que era
importante que ele ficasse, para evitar futuros
problemas de autoria. E o Massaini me disse uma
coisa que foi profética: Depois, ele vai se arrepen-
der. Dito e feito: depois que O Pagador ganhou
em Cannes, o Dias, com a maior cara-de-pau,
mudou de opinido e passou a me elogiar. Devo
dizer que usava o prestigio do Massaini como
produtor, mas quem estava colocando o dinheiro
era eu. Nao estava recebendo nada pela direcao
nem pelo roteiro. Queria fazer o filme.

Impressionado com o Leonardo Villar, nunca
pensei em outro ator para o papel de Zé do
Burro, mas o Massaini ficava no meu ouvido,



tentando me convencer a substitui-lo pelo Ma-
zzaropi, que achava que daria mais bilheteria.
De jeito nenhum. Bati pé, dizendo que o meu
Zé do Burro seria o Leonardo e ponto final. Mas
isso ndo resolvia outro problema. Achava que ele
estava muito saudavel e convenci o Leonardo a
emagrecer alguns quilos em um més, para atingir
o aspecto de um nordestino pobre. Pedi-lhe que
emagrecesse uns oito quilos, ele emagreceu 12
kg, e em menos tempo. Também antes do inicio
das filmagens, mudou-se para a Bahia, para apri-
morar o sotaque. Nao tinha duvidas de que ele
seria um grande Zé do Burro.

Leonardo Villar, o Zé do Burro
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Problemas, problemas. Na véspera da viagem
para a Bahia, o Flavio Rangel me apareceu com
a desculpa esfarrapada de que havia conhecido
uma mulher maravilhosa, estava apaixonado e
nao poderia me acompanhar. O Flavio era con-
siderado um dos maiores diretores do teatro
brasileiro. Era ligado ao Dias Gomes e, pelos
termos do contrato, teria de ser meu assistente
de direcao no filme. Sempre achei que foi uma
manobra para complicar minha vida, mas resolvi
o assunto eliminando a fun¢do. O Pagador de
Promessas foi um dos raros filmes feitos sem
assistente de direcdo. No final de maio de 1961,
desci em Salvador. Abaianei-me em 15 dias e
fiz um monte de amigos visitando os locais da
Cidade Velha que queria para o filme. Gastei
cerca de 100 rolos de filmes fotografando pos-
siveis locacdes. Me familiarizei com o som me-
lancélico do berimbau, que achava que deveria
sublinhar as cenas principais. Foram dois meses
de preparativos. Em 16 de agosto, comecamos a
filmar os primeiros takes a noite, em Salvador.
E até ai ainda houve um ultimo problema, um
problemao. Havia escolhido a Maria Helena
Dias para fazer o papel de Rosa, mas ela ficou
doente e eu ainda retardei a filmagem para ver
se ela se recuperava.

Atrasei durante dez dias e ai vi que nao poderia
esperar mais. O atraso estava criando nervo-
sismo na equipe. Tive de substituir a Maria He-
lena, mas por quem? Tinha ali comigo a Gléria



Menezes, que havia escalado para o papel de
Marly, a prostituta. Resolvi testa-la. Senti que
daria uma 6tima Rosa. Veja como sdo as coisas.
O Massaini queria o Mazzaropi, eu queria a
Maria Helena, tive de reescalar a Gloria e ainda
entrou a Norma Bengell, para fazer a Marly.
Por mais pensados e planejados que sejam os
filmes, sempre acontecem esses imprevistos
que interferem na produc¢do. O acaso modifica
nossas vidas, modificou no caso do Pagador. E
a todas essas, a Unica pessoa calma no set era o
Leonardo Villar, que ja havia incorporado o Zé

Leonardo Villar com Gldria Menezes



do Burro e esperava a poeira baixar com aquela
fortaleza do nordestino diante das adversidades.
Na minha cabeca, a histéria exigia o cenario do
Pelourinho. Nao poderia filmar em outro local.
Alugamos os equipamentos da Vera Cruz e os le-
vamos para a Igreja dos Passos, um prédio muito
antigo e que estava abandonado, na época.

Acho que foi meu ultimo motivo de desgosto
para o Dias Gomes. Quando menino, ele viu um
pagador de promessas na porta de uma igreja
do Pelourinho. Queria que eu filmasse naquela.
Preferi a do Senhor dos Passos porque achava
que, com os pareddes e a escadaria que une

Igreja de Senhor dos Passos, Salvador, Bahia



o atrio a rua, ela criava um espa¢o dramatico
muito forte, fechado sobre si mesmo, e que faria
sobressair o aspecto claustrofébico da situacao.
Chega um ponto em que a histéria ndo tem so-
lucdo, ndo tem saida, s6 a morte. Aquele cenario
fechado era perfeito e ainda havia aquela coisa
da escadaria, a evocar o classico de Eisenstein, O
Encouracado Potemkin, que ja era considerado
um dos melhores filmes do mundo. A Tizuka Ya-
masaki se apresenta como discipula do Glauber
Rocha, mas quando gravou a minissérie da Globo
ela copiou tudo de mim. Usou o mesmo local,
que ainda oferece uma vantagem: fechando-
se os portdes, vira um estudio perfeito, com a
igreja ao fundo e as casas barrocas na frente. Se
vOCcé comparar, vai ver que a cena da escadaria
no Pagador de Promessas da Globo é igualzinha
a do filme. Enquadramento, movimentacdo de
camera. Ela seguiu toda a minha marcacao. Até
aqueles postes que estdao na escadaria, fui eu
que comprei num antiquario e coloquei ali. Nao
pensava s6 em criar recursos adicionais de ilumi-
nacdo. Também queria adaptar os travellings. Os
postes foram incorporados a Igreja do Senhor dos
Passos e até hoje estao |a. Posso reivindicar tam-
bém o crédito de cenégrafo do Pagador, tanto do
meu filme quanto da minissérie. E os problemas
nao paravam. A Norma Bengell ficou enciumada
por causa da atencao que eu dava a Gléria Mene-
zes, que, afinal de contas, fazia a protagonista, e
tinha crises de estrelismo que poderiam estragar
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a producdo. Estava tao apaixonado pelo filme
que resolvi o impasse de maneira simples e dire-
ta: engatei um namoro com a Norma e transei
com ela para que nao fosse embora. Pouca gente
sabe, mas O Pagador foi feito em duas versoes,
uma delas especial para Portugal, porque havia
um pouco de dinheiro portugués na producao.
A diferenca é que havia um ator portugués no
papel do Bonitdo, que o Geraldo Del Rey fez de
maneira tdao maravilhosa. Geraldo ja era uma
grande figura do cinema baiano que estava
surgindo. Fez A Grande Feira, do Roberto Pires,
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o meu filme e faria o vaqueiro Manoel de Deus
e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha.
Geraldo era um homem bonito, sedutor. Tinha
fisico e malicia para fazer o gigolé. Era balconista
das Lojas Pernambucanas de Salvador, comecou a
fazer teatro, logo em seguida cinema e se firmou
como o melhor cafajeste da Bahia. Ele olhava as
mulheres de um jeito que fazia com que se sen-
tissem putas, mas elas gostavam disso.

O portugués era um cara de quem fiquei amigo
no periodo em que filmei As Pupilas do Senhor
Reitor. Era até um cara bonito. Coloquei o Amé-
rico Coimbra no Pagador porque ele entrou com
50 latas de negativos, em troca dos direitos de
distribuicdo em Portugal. Mas o Américo nao
dava. Era ruim de doer. Um tipo duro, sem ginga
nenhuma. O Geraldo era perfeito, estava no chao
dele para fazer o papel. O Américo era um lorde
inglés perdido em Portugal, rico, bem nascido,
servia mais para o coronel do que para o gigolo.
Mas, pelo acordo firmado com ele, comecei a
filmar o Bonitdo com o Américo. No inicio, ndo
havia essa coisa de duas versdes. Era uma sé e o
Américo era o intérprete.

Fiz uns dez takes com ele e pressenti o desastre.
Abri-me com o Américo. Disse que o filme era
muito importante para mim, que tinha o ator
perfeito e nao ia arriscar. Ele compreendeu e
aceitou que eu fizesse com ele s6 a versao que
ficou sendo a portuguesa, para o mercado de
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Portugal. E a versao que foi a Cannes foiacom o
Geraldo. Para ndao comprometer o Américo, que
era um astro e tinha medo de que fizessem com-
paracao entre o trabalho do Geraldo e o dele,
cumpri o compromisso de nunca exibir o filme
que venceu a Palma de Ouro na terrinha. Os por-
tugueses nunca viram O Pagador de Promessas
do jeito que venceu em Cannes. Como tinhamos
pouco dinheiro, o filme teve de ser feito a toque
de caixa. Filmava rapidamente, com medo de
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estourar os prazos e, mesmo assim, no segundo
més, acabou a verba e tivemos de devolver os
equipamentos a Vera Cruz. S6 consegui concluir
O Pagador porque havia uma equipe francesa
filmando O Santo Mddico em Salvador e eles, por
solidariedade, me emprestaram a cdmera para as
tomadas que faltavam. Na fase de pés-producao,
outra ajuda foi fundamental e eu s6 consegui
terminar de montar o filme porque o Primo
Carbonari, que fazia atualidades e cinejornais,
me emprestou a moviola dele. Carlos Coimbra
tem o crédito de montagem no Pagador, mas
quem montou o filme fui eu. Aprendi a montar
na Atlantida, com o Watson Macedo. Depois,
conheci o Oswald Hafenrichter na Vera Cruz,
que era um tremendo profissional e participou
da montagem de O Terceiro Homem, do Carol
Reed, com o Orson Welles.

Mas minha primeira experiéncia de montagem
tive com o Watson, que deixou que eu montasse
parte de Carnaval no Fogo, incluindo a cena do ti-
roteio na boate do Copacabana, onde improvisei
o tiro, jd que nao havia sido gravado, com uma
batida de claquete. Anos depois daquela primei-
ra experiéncia, montei totalmente o filme Depois
Eu Conto, aquele baseado no Ibrahim Sued, no
qual, além de fazer o papel principal, fui também
assistente do diretor José Carlos Burle.

Aprendo muito com essas pessoas €, na hora
de montar O Pagador, usei tudo o que sabia ou
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tinha ouvido. Defini o que seria a montagem do
filme, na verdade deixei s6 uns toques de finali-
zacao para o Coimbra e ele levou o crédito, mas
nao me importo. O Coimbra, o Chick Fowle, que
fazia a fotografia, foram todos importantes. O
Chick era um génio. Queria aquela fotografia em
preto-e-branco, mas ele a fez muito mais rica e
nuancada do que poderia imaginar. O comeco
lembra um pouco O Cangaceiro, com aquelas
silhuetas desenhadas contra o céu ou o horizon-
te. E depois a fotografia vai ganhando nuances.
Nao sdao s6é os movimentos de camera, é aquela

Cena da Abertura de O Pagador...



fusdo, como eu queria, entre os rostos anénimos
e os dos atores. Dependi muito da habilidade do
Chick especialmente numa tomada. E aquela que
mostra o Zé do Burro morto na cruz, adentrando
a igreja. Quis fazer um plano artistico, coisa de
prestigio, mesmo. E coloquei a camera no chao,
pedindo ao Chick que percorresse o trajeto da
cruz, 189 graus sem corte.

Era uma coisa dificil, que o Chick fez muito
bem. Aquela imagem, por sinal, mereceu uma
andlise detalhada num jornal francés. O criti-
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co fez uma interpretacdo na qual ndo pensei.
Querendo falar na simbologia do Pagador, ele
tomou como exemplo a imagem dos negros
que definiu como integrantes de ritos barbaros,
de religido oposta a catdélica e que resolvem
crucificar Zé do Burro para que ele consiga
cumprir sua promessa na morte. E ao fazé-lo
eles estabelecem o caos, viram a igreja de ca-
beca para baixo, foi a inter-pretacao dele para
a cena que eu havia feito s6 para impressionar.
Foi uma coisa que me emocionou. O cara foi
além do que eu pensei. Encontrou no simbolo,
gue nem era uma coisa consciente, uma forma
de engrandecer o filme. Acho que o critico,
quando é bom, faz isso. Ele tem cultura, tem
sensibilidade — ou deveria ter. No Brasil, pelo
contrario, amarguei muito com criticos que s6
procuravam meus defeitos. Um filme nao se faz
sozinho. O préprio Glauber colaborou comigo.
Se ndo me engano, foi ele quem conseguiu a
adesao do Corpo de Bombeiros.

O roteiro previa aquela cena importante sob
a chuva e ndo caia dgua de jeito nenhum em
Salvador, apesar de todas as oferendas que
fizemos aos orixas. O Glauber entdo conseguiu
que os bombeiros emprestassem suas manguei-
ras, provocando aquele diluvio que aparece em
cena. O Glauber surgiu pela primeira vez no set
em companhia do Paulo Gil Soares. Disse que
era jornalista, que queria fazer uma reportagem



sobre o filme e me apresentou o Paulo Gil como
sendo poeta. O Glauber ja estava fazendo Bar-
ravento, mas ndao me disse nada. Ficava no set
do Pagador olhando tudo, aprendendo tudo.
Mas ele nunca me deu crédito, como a Tizuka.
O Glauber foi meu discipulo, também. Ha coisas
nos filmes dele que reconhe¢o como minhas, que
ele me viu fazer ou dizer.
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Cinema Novo

Quando terminei de montar O Pagador de Pro-
messas, o filme ainda passou por outro teste antes
de concorrer em Cannes. Pelas normas do festival,
naquele tempo, os paises podiam pleitear uma
vaga na selecdo, enviando representantes que
eram avalizados (ou nao) pela comissao encar-
regada de escolher os filmes que concorreriam a
Palma de Ouro. No Brasil, a pré-selecao foi feita
por uma comissao indicada pelo Itamaraty. Seu
presidente foi o chefe do departamento cultural e
de informacdes, o embaixador Lauro Escorel. Havia
oito inscritos e, até onde sei, O Pagador s6 nao
ganhou a indi-cacdo por unanimidade porque o
critico de O Estado de S.Paulo, Rubem Biafora, vo-
tou contra. Foi uma noite histérica para o cinema
brasileiro. Em 15 de abril de 1962, foram exibidos
dois filmes na sala de projecdes do antigo INC,
o Instituto Nacional do Cinema. Um deles foi O
Pagador e o outro, Os Cafajestes, de Ruy Guerra,
os dois brigando pelo direito de ir a Cannes para
tentar a conquista da Palma de Ouro.

Estavam presentes, além do embaixador Lauro
Escorel e dos filhos dele, o Eduardo e o Lauro
Filho, dois adolescentes que também iam entrar
para o cinema, a nata do que viria a ser conhe-
cido como Cinema Novo. Glauber Rocha, Caca
Diegues, Leon Hirszman, Marcos Farias, Miguel
Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Paulo Gil
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Soares e o Alex Viany. Cito especial-mente o Alex
Viany porque quando terminaram as exibi¢des
dos dois filmes, ele pediu a palavra e fez um pro-
nunciamento. Disse: Mogada, nesta noite estamos
assistindo ao inicio de um novo cinema no Brasil.
Veio dai, do novo cinema anunciado pelo Viany, a
origem do nome Cinema Novo, que foi aplicado
ao movimento de renovacao do cinema brasileiro
como um todo, no comec¢o dos anos 1960. Era
uma época em que tudo parecia estar em ebuli-
¢do. Estavam surgindo novos cinemas na Franga,
na Inglaterra, nos EUA. Chamavam-se Nouvelle
Vague, free cinema, cinema independente. Em
todo o mundo, jovens cineastas se beneficiavam
das inovacdes tecnoldgicas para contestar o ci-
nema de estudio, feito por Hollywood. Nada de
astros e estrelas. A palavra de ordem era colocar
0 cinema nas ruas, com a camera na mao, para
dar aos filmes um sentido mais humano. Em vez
de regras fixas, o clamor era pela liberdade. Meu
filme tinha muita coisa do que vira, de inovador,
no cinema europeu, naqueles dois anos de apren-
dizado e vagabundagem no exterior. Mas, se eu
incorporava tudo aquilo, ndo abdicava da minha
raiz brasileira. O Pagador tinha a cara do Brasil e,
por isso, fiquei feliz naquela noite no Itamaraty.
Meu filme iria para Cannes, Os Cafajestes, que fi-
cou em segundo, iria para Berlim. Nao me lembro
mais quem foi, mas alguém, vaticinou que eu ia
ganhar algum prémio, com certeza. O Glauber,
naquele jeitdo dele, contou das cenas que vira



filmar, falou das dificuldades que eu enfrenta-
ra para fazer o filme. O clima era de euforia e
eu embarquei naquela viagem. Senti-me parte
daquela garotada cheia de energia e de sonhos.
Nenhum de nés poderia imaginar que O Pagador
ndo ganharia s6 a Palma de Ouro, mas seria o
filme mais premiado do ano, em todo o mundo.
Foi essa vitéria em Cannes que cavou o fosso
que me separou do Cinema Novo. Até entao, eu
era um deles. Como nao tinham muito respeito
intelectual por mim, me achavam um ex-gala, um
semi-analfabeto de cinema, eles agiam de forma
condescendente, valorizando qualidades que, no
fundo, consideravam inferiores. Eu filmava bem,
mas nao era suficiente. E, quando ganhei a Palma,
tudo mudou. Era inconcebivel, para eles, que eu
tivesse chegando aonde cheguei. Virei uma ame-
aca, porque perceberam que seria dificil bisar o
feito. Devem ter me visto como um usurpador.

Sei que tenho a fama de ressentido, de recla-
mao, sei que se contam todas as histérias sobre
a minha magoa, mas s6 posso contar essa his-
téria do meu angulo. Nao acredito no mito da
imparcialidade. Nao ha como ser isento, nunca
houve. O Glauber, que era meu amigo ou se
dizia meu amigo, depois passou a me escula-
char. O Alex Viany, que disse que O Pagador
de Promessas e Os Cafajestes anunciavam um
novo cinema, foi mudando ou sendo levado a
mudar de opinido, com os anos.
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De inicio, a reacao dele foi de entusiasmo e eu
sei que ele gostava mais do meu filme do que de
Os Cafajestes. Os dois investiam numa linha de
denuncia social, mas o filme do Ruy era mais uma
critica a sociedade de Copacabana, a cafajesta-
gem do Brasil endinheirado, enquanto o meu fa-
lava do Brasil das injusticas sociais, dos excluidos
e daintolerancia das autoridades. Naquela noite
de abril de 1962, o Viany percebeu tudo isso e
disse que o meu filme e o do Ruy eram duas pecas
fundamentais do novo cinema. Ainda ndo era o
Cinema Novo. No ano seguinte, quando escreveu
Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, ele ja dizia
que o Cinema Novo ndo havia sido sé O Pagador
de Promessas. Concordo plenamente, mas sete
anos depois, quando publicou Quem E Quem no
Cinema Brasileiro, o Viany me tratou a cacetadas.
Disse que eu representava a fronteira entre o
velho e o novo cinema e terminou por me excluir
desse ultimo. Como O Pagador ganhou os mais
importantes festivais de cinema do mundo, em
1962, a imprensa internacional recebeu o filme
como simbolo do movimento que emergia no
cinema brasileiro. Embora quisesse contar a his-
téria de um carteiro chamado Messias, nunca fui,
pessoalmente, um sujeito messianico. Defendo o
que acho que fiz bem, mas nunca me senti obri-
gado a apontar caminhos, como fizeram outros
diretores brasileiros. Preocupados em que eu me
transformasse, por pressao da imprensa de fora
do Pais, no principal apéstolo do Cinema Novo,



foram me excluindo e hoje nem lembram que eu
um dia integrei o movimento deles.

Confesso que essa campanha sistematica de des-
crédito me abalou. Nao sei, sinceramente, se eu
queria que eu me transformasse numa espécie
de herdi nacional, porque ganhei a Palma de
Ouro. Talvez quisesse, no fundo. Quando voltei
ao Brasil, depois de Cannes, ao chegar no por-
to de Santos desfilei com os atores num carro
de bombeiros, mostrando a Palma de Ouro. O
povo, nas ruas, aplaudia e gritava: O caneco é
nosso!, fazendo a analogia entre o meu prémio
e a conquista da Copa do Mundo no futebol.
Foi uma emocao inesquecivel, eu nos bragos do
povo. E ai quiseram me tirar tudo. De vencedor
da Palma de Ouro, virei um semi-analfabeto. Até
hoje fazem de tudo para me tirar da histéria.
Nao adianta — o unico filme brasileiro a vencer o
prémio principal do mais importante festival do
mundo é meu. Outro poderd ganha-lo no futuro.
Espero que ganhe. Quando isso ocorrer, espero
que seja tratado com mais respeito do que eu.
Quando digo essas coisas, nao é para que todo
mundo veja como sou genial.

Mas tentaram fazer do meu filme uma merda,
da minha conquista uma coisa menor, e com isso
ndo posso concordar. Seria covarde se aceitasse
passivamente essas meias-verdades ou inverda-
des que se espalharam a meu respeito.
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E, se brigo, é pelo restabelecimento da verdade
historica. Ja estamos ficando velhos, daqui a pou-
co estaremos mortos, e sé o que vai restar vai ser
o que estiver impresso. A histéria oficial escrita
pelos criticos e historiadores ligados ao Cinema
Novo tende a me excluir, a me diminuir.

Mas eu insisto que sei o filme que fiz. E O Pa-
gador pode nao ser o melhor filme brasileiro
s6 porque ganhou a Palma de Ouro, mas é um
dos melhores filmes da histéria do cinema no
Pais. Agora nao sou eu que digo. Em 1988, a

Recebendo a Palma de Ouro, em Cannes



Cinemateca Brasileira organizou uma votacao,
entre criticos e historiadores, para apontar os
melhores filmes nacionais. Fez isso como pre-
parativo para as comemoracdes dos 90 anos do
cinema brasileiro. Guardo até hoje a carta do
Carlos Augusto Calil, diretor-executivo da Cine-
mateca, na qual ele diz que tem a satisfacdo de
me anunciar que O Pagador de Promessas foi
votado como um dos 30 melhores filmes que
foram feitos no Brasil.

E uma coisa ofensiva. Até hoje tem gente que
tenta dizer que Absolutamente Certo! é meu
melhor filme. Gosto do filme que fiz, foi a me-
Ihor coisa que eu poderia ter feito na época,
com todos aqueles condicionamentos e pressoes,
mas ja disse que o Absolutamente Certo! é in-
génuo. Como compara-lo com a complexidade
do Pagador e de Vereda da Salvacao, que fiz
depois e considero meu melhor filme, mesmo
que todo mundo fique contra ele? Eu podia ndo
ser um intelectual, mas nunca fui um analfabeto
de cinema. O Glauber, sim, era um intelectual
e um politico, mas era analfabeto de cinema.
Enquadrava errado, botava as pessoas falando
dos dois lados e dizia que aquilo era o Cinema
Novo. E conseguiu convencer meio mundo,
com o argumento de que aquilo era contrario
a Hollywood. Eu nunca engoli essa. Acho que a
geracao do Glauber praticou o pior cinema da
histéria do Brasil.
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Bahia, 1961, testes para elenco de O Pagador...

Rasgaram a cartilha cinematografica e, a partir
dela, filme brasileiro virou sinénimo de filme
malfeito. Vocé pode ser contestador, mas tem
de fazer bem feito. Podia ndo ser um intelectu-
al, mas sempre levei muito a sério o meu oficio.
Era um oficio, uma paixao, nao simplesmente
um trabalho, um emprego. Mesmo quando fui
cineasta contratado, vesti a camiseta do filme
e, se errei, errei convencido de que estava pelo
menos tentando fazer o melhor. Ndo fui na
escola de cinema, mas fazia minhas pesquisas
com o proprio publico. Ja disse que gostava de
ir aos cinemas populares que exibiam meus fil-
mes, no centro de Sdo Paulo. Ficava analisando




as reacoes do publico. Se eles vaiavam, se eles
aplaudiam, eu depois estudava para tentar
saber o por qué. Uma descoberta que fiz é que
homem néao gosta de gala. Perguntava para as
pessoas e elas diziam que ndo era uma coisa
pessoal, contra mim. Mas ndo gostavam do gala
porque ele tem de ser o melhor e ainda fica com
a mocinha. Na cabeca do publico masculino, um
cara desses tem de ser veado. Veja que é quase
uma tendéncia, eu diria até uma regra.

Os homens detestam o gala e elogiam o vildo.
Foi o que aprendi na pratica e levei para o pri-
meiro filme que fiz, o Absolutamente Certo!.
Um colunista até escreveu que o filme cumpria
a funcéo catartica do cinema. Fiz o Absoluta-
mente Certo! pensando aquele espectador do
Marab4d, do Ipiranga. Colocava frases na boca
dos personagens e construia a acdo pensando
no que aquelas pessoas diriam ou fariam e elas
reagiam exatamente do jeito que eu antecipava
que reagiriam. Tinha o momento do riso, o do
siléncio, o do medo, o da porrada. Sé ndao tem o
momento do amor, veja bem. Para fugir a ima-
gem do gala veado, eu comeco o filme com um
casal que ja namora ha oito anos, mas nao tem
essa de troca de caricias e de palavras melosas
entre eles. Desde o inicio, é tudo bloqueado,
tudo briga e discussdo. Sempre fui assim, até
com o vildo — Vocé ndo é nada, vocé é jsso, vocé
€ aquilo, cala a boca que eu bato em vocé. Veja a
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minha cena com a mocinha, a do bonde. Ela dizia
assim: Fiquei esperando por vocé, todo mundo
mexia comigo. E eu retrucava, todo rispido:
Mexia quem? Mexia como? Nao tinha nada de
carinho — Querida, desculpe. Era tudo na dureza,
do jeito que o publico gosta. Nao dei a chance
de ninguém me chamar de veado.



Cannes!

Uma das primeiras pessoas que encontrei ao
chegar a Cannes foi meu amigo Novaes Teixeira.
Disse-lhe que estava cumprindo o prometido com
um ano de atraso, mas de qualquer maneira o
meu Cristo estava feito, pronto e estavamos na
disputa pela Palma de Ouro. Ele ficou con-tente,
senti a verdadeira alegria de um amigo, mas tam-
bém advertiu que eu ndo me empol-gasse mui-
to. Lembro-me perfeitamente do que disse: /h,
Anselmo, para seu azar o festival deste ano esta
consegquindo reunir os maiores. Nunca vi uma
concentracdo tao grande de grandes diretores,
todos participando da competicdo. Vai ser muito
dificil, s6 um milagre. Christiane Rochefort tam-
bém tratou de me colocar com os pés no chao.
Estava preocupada com a concen-tracao rara de
tantos mestres numa s6 disputa, o que elimina-
va as chances de um diretor pouco conhecido
como eu arrebatar a Palma de Ouro. Christiane
me disse que eu era o diretor mais novo em
Cannes e chegou a me falar, a titulo de consolo:
SO estar aqui ja é uma coisa boa. Vocé vai fazer
contatos, mostrar seu trabalho para jornalistas
e produtores de todo o mundo. Como curriculo,
para um jovem cineasta, ndo poderia haver nada
melhor. E ela me disse mais — que de um pais
sem tradicdo como o Brasil ndo podia surgir, do
nada, uma Palma de Ouro. Com duas pessoas
experientes do festival — e que gostavam de mim
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— a me dizerem aquelas coisas, comecei a ficar
deprimido. Deu-me um constrangimento muito
grande. Imagine, eu pensar que poderia ganhar
a Palma de Ouro, ainda mais concorrendo com
aquela selecao, que incluia filmes como O Eclipse,
de Michelangelo Antonioni, Le Proceés de Jeanne
D’Arc, de Robert Bresson, O Anjo Exterminador,
de Luis Bufiuel, Long Day’s Journey Into Night, de
Sidney Lumet, Electra, a Vingadora, de Michael
Cacoyannis, Divorcio a Italiana, de Pietro Germi,
Cleo de 5 as 7, de Agnés Varda. Isso, para nao
falar dos episédios de Federico Fellini, Luchino
Visconti e Vittorio De Sica para Boccaccio 70.

Cai em mim, me deu saudade de casa e eu até
pensei em fugir, para escapar a vergonha. Vou
fazer papel de palhaco, pensei e aquilo virou
um pesadelo na minha cabeca. Estava nesse
estado de espirito quando o préprio presidente
do festival, que, naquele tempo, era o Robert
Favre De Bret, um intelectual muito conhecido
e respeitado no meio cinematografico de todo o
mundo, me procurou e me disse que havia gos-
tado muito de La Parole Donnée. Foi assim, re-
batizado como A Palavra Dada (ou Empenhada),
que O Pagador passou em Cannes. E justamente
por gostar do filme, Le Bret queria me fazer um
pedido. Ele sugeriu que eu cortasse as cenas em
que Gloria Menezes, como Rosa, aparece nua no
chuveiro e é beijada por Geraldo Del Rey, como
o Bonitdo. Le Bret argumentou que o filme todo
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era muito forte e original e a cena poderia ser
considerada imitacao de E Deus Criou a Mulher,
de Roger Vadim, com Brigitte Bardot, que tinha
uma cena similar. Nunca assisti ao filme francés,
nem antes e nem depois, mas levei muito a sério
0 que o Le Bret me disse. Se o presidente do
festival achava que eu tinha chance, era bom
eu me animar. Foi o que fiz.

Nos primeiros dias do festival, o meu lado caipira
prevaleceu. Como ninguém me conhecia, ficava
feito um matuto, na porta do Palais (que ndo era
o Palacio de hoje, mas um prédio menor, que de-
pois serviu para exibir os filmes da Quinzena dos
Realizadores, mas foi demolido nos anos 90 e em
seu lugar foi construido um Hotel Noga Hilton)
para ver a entrada das celebridades. Acho que, se
nao tivesse ganhado nada, a experiéncia, mesmo
assim, teria sido valida justamente por essa pro-
ximidade de personalidades a quem sé conhecia
de ouvir falar. E agora eu era um deles. De Salto
para Cannes, o maior festival do mundo.

De cara, logo que cheguei, criou-se um incidente.
A organizacao do festival, alegando que o curta-
metragem brasileiro Couro de Gato, de Joaquim
Pedro de Andrade, nao era inédito e, portanto,
feria o regulamento da competicdo da categoria,
anunciou que ele estava sendo excluido. Protes-
tei e até ameacei tirar O Pagador da disputa se
Couro de Gato nao permanecesse. Afinal, havia
um curta alemao nas mesmas condi¢des e eu nao
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estava vendo o presidente anunciar a sua exclu-
sdo. Le Bret ficou livido e, para evitar escandalo,
aceitou a isonomia que eu pleiteava para o curta
brasileiro. Couro de Gato recebeu um prémio que
eu recebi e agradeci em nome do Joaquim Pedro.
Carreguei esse prémio um tempao, até regressar
ao Brasil. Joaquim Pedro nunca me agradeceu.
Sempre achei que ele imaginava, de certo, que
eu estava fazendo uma obrigacao.

O Pagador de Promessas passou num sabado, a
trés dias do encerramento do festival. O hora-
rio da primeira sessdo era ingrato — 9 horas da
manha. A organizac¢do reservava os filmes de
diretores conhecidos para a sessao de gala, a
noite. Foi como se tivessem jogado em mim um
balde de agua fria. A sala estava quase vazia e as
pessoas presentes ndo pareciam muito animadas.
Estavam ali com cara de sono, cumprindo uma
obrigacdo profissional. Até entdo, os favoritos
eram os filmes do Antonioni, do Bufuel, do
Cacoyannis e o do Tony Richardson, que havia
agradado muito aos criticos. Era Um Gosto de
Mel, uma histéria humana sobre mae solteira
que ganha ajuda de um homossexual para ter
seu bebé. Os poucos gatos pingados que foram
ao cinema na sessao da manha para ver O Pa-
gador deviam se sentir uns infelizes. O cinema
brasileiro simplesmente ndo tinha prestigio. E ai
operou-se um daqueles milagres que s6 a arte,
quando é verdadeira, consegue realizar. Além de



pouca gente, os espectadores estavam divididos
em duas alas, esquerda e direita.

Foram sendo conquistados pela histéria de Zé
do Burro, que quer pagar uma promessa, mas se
choca com a intransigéncia do padre, que nao
Ihe permite entrar com a cruz em sua igreja,
porque a promessa foi feita num terreiro de
candomblé. Durante toda a proje¢ao, houve
uma dicotomia curiosa. Os espectadores estavam
divididos entre esquerdistas e direitistas, entre
ateus e catodlicos. Quando uma ala aplaudia, a
outra vaiava e vice-versa.

Na saida da premiacdo, Massaini, Norma Bengell,
Leonardo Villar, Gloria Menezes e Anselmo



O mesmo grupo, acompanhado de José Lewgoy

No fim, quando se elimina a diferenca entre
artistas e povo e a multidao invade a igreja,
forcando a entrada de Zé do Burro morto na
sua cruz, estava todo mundo de pé, aplaudindo.
Rapidamente, o boato circulou — havia um gran-
de filme brasileiro na disputa. Na sessdo da tarde,
para o juri, a sala estava abarrotada. Os italianos
iam fazer um coquetel para promover Divdrcio a
Italiana. Nao foi ninguém. Estava todo o mundo
vendo O Pagador. No fim, a apoteose foi ainda
maior do que da manha. Nao dava nem para
ouvir a musica de berimbau, no encerramento.



Os aplausos eram mais fortes. Gléria Menezes
ria como se nao estivesse acreditando. Leonardo
Villar e Norma Bengell abracaram-se chorando.
Os aplausos foram sendo ritmados com gritos que
pediam: Le grand prix, le grand prix! Christiane
de Rochefort fez sinal para que eu olhasse o ca-
marote onde estava o juri. La estava o Frangois
Truffaut, de pé, fazendo sinal de positivo com
o polegar. Naquele momento, voltei a acreditar
que a vitoria era possivel. O Truffaut gostando, o
Truffaut aplaudindo. Preciso contar que ele havia
me feito pagar um mico, um ou dois dias antes.
O Truffaut havia sido um critico importante na
Franca, ligado a revista Cahiers du Cinéma. Sua
estréia, com Os Incompreendidos (Les 400 Cents
Coups), havia sido premiada com o troféu para a
melhor direcdo, trés anos antes. E agora ele era
um dos representantes franceses no juri.

Para ser simpatico, o produtor Oswaldo Massa-
ini encheu uma mala de discos brasileiros, para
distribuir como cortesia. E, uma noite, estadvamos
no bar quando ele me disse: Anselmo, olha la
o Truffaut, que é do juri. Leva um disco para
ele. Fiquei encabulado, mas o Massaini insistiu,
colocou o disco na minha méao e eu fui. Embora
falasse muito bem o francés, s6 consegui balbu-
ciar que era um presente. Truffaut respondeu,
colérico: Mas vocé ndo é diretor de um dos filmes
da competicdo? Esta querendo me subornar? E
jogou longe o disco, que se espatifou. Olhei para
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aqueles pedacos e a impressao que tive foi a de
que a minha Palma de Ouro estava se despeda-
cando. O incidente foi presenciado por diversas
pessoas e deu origem a um tititi. Acabou - eu
dizia para mim mesmo. Mas ai veio o sucesso da
sessdo para a imprensa, a apoteose da sessao ofi-
cial e aquela imagem do Truffaut me acenando
e fazendo um Bravo! pessoal, para mim, ficou
sendo o reconhecimento definitivo do Pagador.
Agora, a gente vai, pensei. Na manha seguinte, o
Nice-Matin estampou bem grande na manchete
de capa - O Brasil lancou uma bomba no festival.
Inesperadamente, o pequeno filme do Brasil,
em preto-e-branco e com apenas 95 minutos,
adquiria um peso grande e passava a concorrer,
como igual, com todos aqueles grandes. Saltei da
rabeira para a linha de frente e passei a ser um
dos favoritos. De repente, também virei uma ce-
lebridade. Todo mundo queria falar comigo, me
entrevistar ou, pelo menos, cumprimentar. Acho
que nunca recebi tantos tapinhas nas costas. Na
véspera do anuncio do vencedor, o presidente
do festival foi me procurar de novo. E o Favre le
Bret me disse que era uma tradicao do festival
hastear no Palais a bandeira do filme vencedor.
Se La Parole Donnée vencesse, haveria uma que-
bra da tradicdo, pois a comissdo organizadora
do evento ndo tinha e nem estava conseguindo
localizar uma bandeira do Brasil. E essa, agora?
Havia levado a minha irma, que era costureira.
Disse para ela —vamos comprar tecido e vocé me



faz uma bandeira verde-amarela. Ndo precisou,
porque terminamos localizando um maluco que
tinha vivido no Brasil, casara-se com uma brasi-
leira que eu até conhecia e o cara colocava uma
bandeira na sacada do apartamento dele para
atrair os brasileiros de passagem por Cannes,
para a feijoada que fazia nos fins de semana.
Foi a bandeira dele que foi hasteada no Palais. A
embaixada do Brasil, apesar de todo o empenho
do Favre le Bret e dos assessores dele, nunca fez
o menor esforco para conseguir essa bandeira.
Depois da vitéria, queriam fazer festa para mim
em Paris. E sempre assim. Quem ndo é ingrato,
como o Joaquim Pedro, é interesseiro, como
aquele povo da embaixada brasileira em Paris.
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Recebendo a Palma de Ouro da atriz francesa Edwige
Feuilliére



A Palma de Ouro

Preciso confessar uma coisa, consertar uma infor-
macado que me atribuem e que diz que eu soube
da minha vitéria por um jornalista da Associated
Press. Nao é verdade. Embora a premiacao fosse
realizada na noite de 23 de maio de 1962, des-
de as 4 da tarde eu ja sabia. E foi uma emocao,
claro. Aos 42 anos, eu conquistava o prémio
mais importante da cinematografia mundial. A
Palma de Ouro vale mais do que o Oscar, pelo
menos para nos, que amamos o cinema. O Oscar
€ um prémio do cinema americano. Destaca,
na maioria das vezes, 0s sucessos comerciais
de Hollywood. A Palma de Ouro é para todo o
mundo. Um filme pequeno como o meu, de um
diretor desconhecido, pode arrebatar de um
nome consagrado o grande prémio. Isso ndao
acontece no Oscar. E contra a l6gica do prémio.
Cannes tem todo um cerimonial para decidir a
premiacdo. O juri fica isolado num castelo do
qual se divisa toda a baia de Cannes. E la no alto
os jurados decidem. Acho que é uma coisa meio
simbdlica — o juri acima de tudo e todos. Aquele
palacio pertencia a Begun, uma milionaria que
integrava o jet-set e era viuva do Aga Kahn,
aquele que fora chamado de lider espiritual dos
ismaelitas. Fiquei tdo importante que terminei
indo para a cama com a Begun. Alias, posso dizer
que nao tive uma, mas duas rainhas do Egito.
Além da Begun, também foi minha amante a mu-
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Iher do ex-rei Faruk. Pois foi entdo na magnifica
residéncia da Begun que o juri se reuniu.

Eraintegrado por 11 personalidades. Cinco eram
francesas — Sophie Desmarets, Henri Deutsch-
meister, Jean Dutourd, Roman Gary e Francois
Truffaut. A Franca, por ser dona da casa, era o
unico pais multirepresentado. Os demais inte-
grantes representavam, cada um, um pais-T. Fu-
rukaki, do Japao, que presidia o juri, Mel Ferrer,
dos EUA, Grigori Tchukhrai, da Unido Soviética,
Mario Soldati, da Italia, Jerzy Kawalerowicz, da
Polbénia, e Ernest Kruger, da Alemanha. Foi, ao
que se conta, a mais demorada das reunides de
um juri de Cannes. As 4, um pequeno anuncio
colocado no vidro de um restaurante na Croisette
anunciava que a escolha estava feita. Precisei
esperar até a noite para receber das maos de
uma atriz francesa hoje esquecida, Edwige Feu-
illiere, o prémio mais importante que o cinema
brasileiro ja recebeu até hoje. Ja se passaram 30
anos e o feito ndo se repetiu. Tivemos um Urso
de Ouro - por Central do Brasil, de Walter Salles
—, mas nenhuma outra Palma de Ouro. Consegui
a vitéria disputando com 34 filmes que represen-
tavam 27 paises. Luis Bufiuel, que concorrera com
O Anjo Exterminador, me procurou pouco antes
da premiacdo. Era surrealista e me propds uma
coisa que sé podia vir da cabeca de um adepto
do surrealismo. Em protesto contra a exigéncia
do traje a rigor, disse que, ja que eu havia feito



um filme de esquerda, devia receber a Palma de
Ouro vestindo sé um calcdo. Respondi que de
jeito nenhum. Havia recebido o maior prémio
do cinema mundial, era o maior momento de
consagracao da minha vida e ndo ia me com-
portar daquela maneira. Vesti a tenue de soirée
obrigatéria. Nao recebi uma Unica vaia.

Quando o chefe de cerimonial anunciou - Le vain-
queur de la Palma d’Or est le brésilien Anselmé
Duarté —, os aplausos foram calorosos. Ndo vou
dizer que foi a maior ovacao da histéria de Can-
nes porque seria mentira. Nem sei qual foi. Mas
acho que o Novaes Teixeira foi fiel ao escrever, no
Estadao, que o juri foi o intérprete leal da opinido
publica que proclamava La Parole Donnée (O
Pagador) como a maior surpresa e o éxito mais
clamoroso do Festival de Cannes daquele ano.
Isso pode ser confirmado no dia seguinte, com os
comentarios da imprensa francesa, amplamente
favoraveis a premiacdo. Mais tarde, no Brasil, os
criticos ligados ao Cinema Novo e os diretores do
movimento tentaram me ridicularizar, dizendo
que eu so6 havia ganhado porque os filmes bons
eram tantos que o juri chegara a um impasse e ai
escolhera qualquer um, o meu. Guardo até hoje
o recorte da Revista d’Oggi, de Mildo, de 3 de ju-
nho de 1962, no qual o correspondente denuncia
a manobra do Truffaut para impedir qualquer
vitéria italiana. O jornalista chama Truffaut de
pequeno e nervosinho e conta que ele chegou
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a ameacar se demitir, se o cinema italiano saisse
vitorioso de Cannes. Em toda parte recebi cari-
nho, respeito — menos no Brasil e, parcialmente,
na Italia. A Unitalia, uma organizacao mafiosa
que se dedicava a promoc¢ao do cinema italiano
no exterior, ndo aceitou que um filme sofisticado
como o do Michelangelo Antonioni, O Eclipse,
fosse derrotado pelo meu, uma obra simples e até
singela. Mas o critico do Corriere della Sera foi um
dos que me defenderam. Giovanni Grazzini disse
que minha vitéria foi merecida e ainda comentou
que meu filme nao estava, inicialmente, entre os
favoritos porque fora visto por pouca gente, ja
que nao chegara ao festival precedido de publi-
cidade. Alguns diretores protestaram, é verdade.
O Michael Cacoyannis ficou furioso com o prémio
de melhor adaptacao para Electra, a Vingadora.
Naquele mesmo ano, ele voltou a concorrer co-
migo em outros festivais e, todas as vezes que
isso ocorreu, O Pagador levou a melhor. Quem
me deu uma rara demonstracao de grandeza foi
Federico Fellini. Ele foi o Unico concorrente que
me cumprimentou pela vitéria. J& admirava o
Fellini como artista. Passei a admira-lo também
como homem. Na saida do Palais, depois de me
abracar, ele perguntou se eu havia achado dificil
a disputa com todos aqueles mestres. Disse que
nao e ele me respondeu, naquele jeito expansivo
que o caracterizava: Bravo! O dificil serd ganhar
pela sequnda vez. Prepare-se, porque vocé sera
tdo malhado, a partir de agora, que parecera es-



tar regredindo, em tudo o que fizer. Fellini nunca
soube quanto foi profético. Voltei a encontra-lo
no estudio em que ele filmava Roma de Fellini,
em 1972. Estava na ltalia, resolvi visitar Cinecit-
ta. E ai fui levado ao célebre estudio numero 5,
que era o dele. Fellini interrompeu a cena que
filmava e me apresentou a equipe. Disse que
eu era o homem que havia vencido os maiores
diretores da Italia. Na verdade, fez o gesto para
dizer que eu havia fodido com todos. Depois, me
convidou para jantar. Tinha aquela generosida-
de dos maiores, que ndao temem a concorréncia
e ndo precisam diminuir ninguém para ficar no
pedestal deles. Na saida de Cannes, fui a Italia
mostrar O Pagador, fora de concurso, no Festival
de Sestri Levante. O filme recebeu nova consa-
gracdo. Em toda parte era considerado um filme
de esquerda e, por isso mesmo, foi perseguido
pela Igreja Catélica em paises onde ela era forte,
como Espanha e Italia. Em seguida, embarquei
no transatlantico Augustus e atravessei o Atlan-
tico, desembarcando no Rio na manha de 3 de
julho. A acolhida foi fria, gelada. Nao melhorou
muito quando fomos visitar o entdo governa-
dor Carlos Lacerda. Havia encontrado no porto,
a minha espera, um rapaz que carregava uma
cruz, feito a de Zé do Burro. Levei-o ao Palacio
da Guanabara. Na empolgac¢do que toma conta
da gente, discursei dizendo que aquela cruz era
a do cinema brasileiro, que alguns abnegados
carregavam desde o cinema mudo. Mostrei o
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prémio e entreguei a cruz, simbolicamente, ao
governador. Lacerda, muito calmo, pegou a cruz
e atirou pela janela, dizendo que eu a havia en-
tregado no endereco errado. Cabia ao Governo
Federal, por meio dos ministérios, olhar pelo
cinema, nao a ele. Voltei ao navio e rumei para
Santos. Ali, sim, a acolhida foi generosa e eu
desfilei em carro aberto, na verdade, o caminhao
dos bombeiros. Em Sao Paulo, sucederam-se os
jantares para homenagear a equipe vencedora
do caneco do cinema. Num deles, surpreendi um
olhar que ndo sei interpretar muito bem, do Dias
Gomes. Nao era de admiracdo nem amizade,
era mais de raiva de quem estad engolindo um
sapo. Nos meses seguintes, continuei viajando
com O Pagador. O filme venceu os festivais de
Sao Francisco, Acapulco e Edimburgo. Nos EUA,
o0 embaixador Roberto de Oliveira Campos me
levou para conhecer o presidente John Kennedy.
Na verdade, o convite partiu de Kennedy, que
queria conhecer o diretor de O Pagador. Ele me
disse que achava o filme uma obra-prima e eu
respondi que, apesar disso e de todas as vitorias
internacionais, as distribuidoras americanas nao
compravam O Pagador. E lamentdvel, ele ob-
servou. E disse uma coisa que me impressionou
— O que Washington faz, Wall Street destrdi.
Ganhei muito dinheiro com O Pagador. Como
havia colocado dinheiro do préprio bolso na
producao, ganhei uma fortuna que apliquei de
uma maneira muito divertida para mim.



Morava no Edificio Viadutos, um prédio no cen-
tro de Sao Paulo. Era um apartamento pequeno,
no qual recebia muita gente e vivia fazendo
festa. Tratava de ndo exagerar, mas os vizinhos
reclamavam para o sindico, que pegou birra de
mim. Peguei a dinheirama que havia ganhado e
fiz o seguinte. Perguntei aos meus vizinhos de
andar quanto achavam que valia o apartamen-
to deles e ofereci o dobro. Também comprei os
apartamentos do andar de cima e de baixo. De
repente fiquei com trés andares de um prédio.
Pode achar que foi vinganca de um cara que era
duro. Confesso que, apds a vitéria do Pagador,
essa decisdo me deixou muito contente comigo
mesmo. E ainda houve outra. O Rubem Biafora,
critico do Estadao, me detestava. Diziam até que,
mais do que qualquer outra coisa, ele era anti-An-
selmo. Eu, que também nao era santo, chamava o
grupinho dele no jornal de os suecos, porque sé
gostavam dos filmes de Ingmar Bergman. Nada
contra o Bergman, especificamente. Votei nele
quando os diretores vencedores da Palma de Ouro
foram chamados, em 1995, no ano do centenario
do cinema, para votar num grande mestre que
nunca havia recebido o prémio. Se ndo votasse no
Bergman votaria no Alain Resnais, que também
admiro muito. Minha birra era com o Biafora, ndo
com o Bergman. Ndo gostava da mesquinharia do
critico e dos seguidores dele. Naquele tempo, o
Estadao dava o prémio Saci, que era uma coisa
de muito prestigio para quem recebia e para o
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proprio jornal. Na vota¢do do Saci do ano, o Bi-
afora, que ja havia votado contra O Pagador na
selecdo do Itamaraty, convenceu o grupo a me
dar um prémio especial, outorgando o Saci de
melhor filme para Os Cafajestes, do Ruy Guerra,
qgue é um bom filme, reconheco, mas ndo obteve
nem de longe a repercussao e o reconhecimento
do meu. Por meio de terceiros, ainda soube do
deboche do Biafora. O Anselmo vai ficar possesso
quando vir que o Saci esnobou os prémios que
recebeu la fora, me garantiram que ele teria dito.

Apresentacdo do Pagador no Cine Ipiranga - SP, com
Carlos Coimbra, Oswaldo Massaini, Odete Lara e
Leonardo Villar



Magoado, devolvi o prémio por meio de outro
jornal, o Ultima Hora. Dei uns trocados para um
mendigo e mandei que ele deixasse o Saci na
porta do jornal. Criou-se um escandalo.

O Biafora, cinicamente, jogou a responsabilidade
da premiacao sobre os colegas, mas Julio de Mes-
quita Filho, quando soube da histoéria, achou um
absurdo e acabou com o prémio. Peguei o meu Saci
de volta. E uma belissima escultura de Victor Bre-
cheret, que até hoje decora minha sala de visitas.
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Vereda da Salvacao ou do Inferno?

Nao sei o que foi pior para o desenvolvimento da
minha carreira —se a ditadura militar ou a midia e
o Cinema Novo. Mas depois do Pagador, as coisas
todas comecaram a dar errado. Tive de esperar
trés anos pelas rendas do filme para fazer o meu
projeto seguinte, que foi Vereda da Salvacao.
Nao era, inicialmente. Compene-trado da mi-
nha condicao de cineasta vencedor da Palma de
Ouro, eu acreditava, como acredito até hoje, que
a receita do sucesso estd em dar aos filmes um
sentido humano, dentro de formas narrativas na-
cionais. Cinema tem de ter raiz. Pensando assim,
resolvi que ia adaptar O Auto da Compadecida,
do Ariano Suassuna. E |4 me fui para a Paraiba
conseguir a aprovacao do escritor. Fui acompa-
nhado pelo Agildo Ribeiro, que queria que fosse
o meu Jodo Grilo. De saida, cometi uma gafe que
deixou o Suassuna bufando. Estdvamos no carro,
procurando o que poderia ser um bom local para
as filmagens, quando vi uma estatua e perguntei
— E 0 Jodo Pessoa? Suassuna fechou a cara.

E que eu ndo sabia que o pai dele, quando era
governador, fora acusado de mandar matar o
Joao Pessoa. E eu, muito tonto, sem me mancar
do que estava ocorrendo, ainda comecei a can-
tarolar Jodo PessoalJodo Pessoal/Bravo filho do
sertdo... O Suassuna gritou Chega! Foi o primeiro
de uma série de atritos. Suassuna me convenceu
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a nao falar mais daquele cabra da peste — era
incapaz de dar nome a Joao Pessoa. O Agildo me
contou que eu estava pisando em terreno minado
e, finalmente, cai em mim. Queria fazer O Auto,
mas, para isso, precisava da autorizacao do au-
tor da peca. Tinha de conquistar o Suassuna. Eu
falava muito no Auto. Era Auto para ca e para
la. E um dia ele me disse que teria de mudar a
peca. Era professor numa universidade catdlica e
o tratamento coOmico que os diretores de teatro
costumavam dar ao personagem do secretario do
bispo, um franciscano, estava criando problemas
com a reitoria. Suassuna disse que sé autorizaria
a liberacado se eu mudasse a peca. Nao concor-
dei. O negdcio acabou morrendo. E eu substitui
0 Auto por Vereda da Salvacao, Suassuna por
Jorge Andrade. Apesar de tudo o que ganhei
com O Pagador — prémios, dinheiro —, considero
Vereda, que foi um grande fracasso de publico,
meu melhor filme. Ja sabia que seria, quando me
lancei ao projeto. Jorge Andrade era um autor
que tinha mais prestigio e reconhecimento inte-
lectual do que o Dias Gomes. E eu ainda tratei
de elaborar o roteiro, de forma a me livrar das
criticas nacionais que havia recebido com O Paga-
dor. Os criticos diziam que era linear, académico,
houve até quem dissesse que era subliteratura.
Estudei muito bem a pe¢a, tentando esmiugar
as razoes daquele agrupamento humano numa
encruzilhada. O Jorge escreveu a peca dele ba-
seado em fatos ocorridos no interior de Minas.



Um grupo de camponeses, sob a lideranca de
um autoproclamado messias, matou quatro
criangas que estariam possuidas pelo Deménio.
O fazendeiro para o qual trabalhavam chamou a
policia, que resolveu o problema chacinando os
integrantes da comunidade. O impacto da peca
havia sido muito forte. Podia-se ver em Vereda
um retrato aterrador do Brasil.

Quando comecei a filmar, no segundo semes-
tre de 1964, o Pais ja estava dominado pelos
militares, que desencadearam uma repressao
verdadeiramente hitleriana, de tdo feroz. Um
filme como aquele, centrado no misticismo dos
caboclos e que nao tem um pingo de humor
para aliviar a tragédia, s6 poderia ter problemas
com a censura. Dito e feito. Como nao consegui
apoio de produtores, resolvi investir eu mesmo
o dinheiro que ganhara com O Pagador. Fiz
um rigoroso trabalho de pesquisa sociolégica,
coordenado pelo Sténio Garcia, que foi meu
assistente de direcdo. Li teses, entrevistei soci-
6logos, queria fazer o Vereda com completo
entendimento da acdo enfocada. A prépria
escolha do elenco fez parte dessa estratégia.
Havia escolhido o Leonardo Villar para fazer Zé
do Burro convencido de que ele, que criara o
personagem no palco, seria perfeito também no
cinema, como efetivamente foi. O Raul Cortez
participou da primeira montagem de Vereda
no TBC, em julho de 1964. Apesar do apoio da
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imprensa, que dizia que o texto era uma obra-
prima, foi um fracasso. O teatro ficou as moscas
e a peca foi retirada de cartaz depois de aproxi-
madamente um més. Raul Cortez fazia Joaquim,
Cleyde Yaconis era sua mae, Dolor. Mantive o
Joaquim no cinema, mas substitui a Cleyde pela
Lélia Abramo, que achava mais convincente no
papel de mulher miseravel. Sempre achei que o
elenco certo é fundamental para o sucesso de um
filme. Ha casos de filmes cuja deficiéncia técnica
é compensada pela intensidade das informacdes.
Escolho, portanto, os atores com muito cuidado.
No documentario De Salto para o Cinema, meu
filho ouviu um monte de gente que trabalhou
comigo. Um dos entrevistados foi o Raul Cor-
tez. Ele faz uma andlise interessante do meu
método, coisa que nem eu percebia de maneira
consciente. Um dia, no set de Vereda, chamei o
Raul para dizer que estava me causando muito
problema. Disse que era fofoqueiro, que se metia
nos assuntos das mulheres e estava todo mundo
reclamando. O José Parisi, que fazia o lider tem-
poral — o Joaquim era o lider espiritual do grupo
—um dia até ameacou bater nele. Contei isso e 0
Raul, que nao é bobo, riu e disse que sacava qual
era a minha intencao. Vocé, Anselmo - ele disse
— escolhe os atores por sua semelhanca com os
papéis que vao fazer. Pode ser uma semelhanca
de ordem fisica ou cultural, ndo importa. A ques-
tao é que tem de ter semelhanca. Vocé nao quer
gue a gente represente. Quer que a gente seja



auténtico, natural. E o Raul me disse que tinha
certeza que eu o escolhera porque achava que
ele era o Joaquim. Edipiano, homossexual, meio
louco. Também havia escolhido o Parisi, para fa-
zer o Manuel, porque era burro. Parisi ganhou o
prémio de melhor ator do ano e, sequndo o Raul,
ele nao era melhor ator de coisa nenhuma. Foi
uma invencao minha, que o tirei da TV Tupi, botei
nele uma roupa rasgada, dei-lhe uma enxada e
o convenci de que era aquele cara.

Ja disse que sempre fui exigente com os outros,
mas ndao mais do que comigo mesmo. Quando fiz
o Vereda tinha uma consciéncia mais clara do que
queria fazer. Usei ndo os erros do Pagador, mas
aquilo que podia ser discutido no outro filme.

Fiz, de certa forma, o Vereda contra o Pagador.
Achava que teria de ser um filme mais radical,
mais artistico, sem lugares comuns. Vocé pode ver
o Vereda e vai chegar a conclusao de que nao ha
nenhuma enquadrac¢ao de plano e contraplano.
Hoje em dia se fala muito em plano-seqiéncia e
coisa e tal. As tomadas de Vereda sdo inteiras e a
camera se movimenta em torno do personagem
Ccomo o personagem se movimenta em torno da
camera, evitando os planos e contraplanos tao
comuns na linguagem cinematografica. Estou
falando aqui de técnica, mas é preciso falar tam-
bém nos temas. Busquei um clima elaborado e
solene para realcar o clima de tragédia classica.
E assim como na fotografia exigi do Ricardo Aro-
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novich, que era o homem da imagem, busquei
um efeito inusitado na musica.

Pela primeira vez foi usada a viola sertaneja,
cujo som se assemelha ao do alaude, que é um
instrumento medieval. E eu ndo fiquei sé naviola
tradicional. Acionei umas descargas eletrénicas
para tornar mais fortes alguns momentos de
alucinacao. Antecipei muita coisa que se tornou
freqliente, depois. Peguei auténticos caboclos,
homens e mulheres que tirei da fazenda, do
jeito que estavam, e os coloquei diante da ca-
mera, fazendo com que os atores se vestissem da
mesma maneira. Essa identificacdo entre povo e
atores ja havia sido tentada, por mim, com 6tima
resultado, nas cenas em que a multidao interage
com Zé do Burro em O Pagador. Nao quero ficar
batendo na tecla de falar mal do Glauber, mas
fui eu que mostrei a ele, a bordo de um trem,
em 1962, a peca que o Leonardo Villar havia me
dado, para que lesse. A historia € a mesma de
Deus e o Diabo na Terra do Sol, que o Glauber
filmou no ano seguinte, s6 que mais ingénua.
O Jorge Andrade percebeu e quase processou o
Glauber, mas ele era esperto e elogiou o Jorge,
que deixou por isso mesmo. Ha trechos intei-
ros da peca que sao repetidos pelo Glauber no
roteiro dele, sem citar a fonte. Veja s6 esse: La
ninguém precisa trabalhar. Deus pode manejar
um despropdsito de enxadas. E os rios ndo sao
de dgua, sdo de leite. Sao falas que foram incor-



poradas ao beato de Deus e o Diabo. Quando o
filme ficou pronto, levei o Vereda ao Itamaraty,
na expectativa de que fosse enviado a Cannes.
Como diretor vitorioso da Palma de Ouro, eu ndo
precisava de indicacdo e o meu filme poderia ser
avaliado sem prejuizo daquele que a comissao
do Ministério das Relagdes Exteriores resolvesse
escolher. Havia uma nova comisséo, integrada
pelo Davi Neves, o Ely Azeredo e um rapazote
cujo nome nao lembro. Um cineasta, um critico e
um fedelho. Vetaram o meu filme e disseram que
nao ia para Cannes. Ponderei que nao precisava
de selecdo e tudo mais, disse que sé precisava do
aval porque o Vereda nao sairia do Brasil sem a
chancela do Itamaraty. A censura era muito rigo-
rosa e estava atenta. Esse trio de génios disse que
o filme era comunista, mostrava os camponeses
descalcos e rasgados e isso ia denegrir aimagem
do Brasil. Chegaram a sugerir que eu cortasse
cenas, se quisesse aprovacao. Disse que nao, que
era o meu filme, a minha vida, e o garoto entao
quis saber por que eu nado estava preso. Como,
preso? Sim, pois vocé nao matou a crianca para
fazer a cena em que o Joaquim atira o bebé de
cabeca na drvore? Disse que o cara era louco, que
era um boneco de pano e ele me disse que, se
era boneco, estava muito bem feito. E o Vereda
nao foi para Cannes. Escolheram no lugar Noite
Vazia, de Walter Hugo Khouri, que ndao obteve a
menor repercussao e ainda foi chamado de sub-
Antonioni, de porné-chique. Comecei a sofrer de
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alucinacbes e a ter mania de perseguicao. Achava
que o mundo estava contra mim. E ai um amigo
me disse que havia encontrado o presidente do
Festival de Berlim e o doutor Bauer queria saber
o que eu andava fazendo. No Itamaraty, haviam
dito para ele que o diretor do Pagador abando-
nara o cinema. Quando soube disso, mandei o
Vereda, clandestinamente, para a embaixada
da Alemanha. O doutor Bauer anunciou que
escolhia o meu filme para o préximo festival.
A turma do Itamaraty negou autorizacao e ele
proprio colocou o filme debaixo do braco e levou
para Berlim. O Vereda saiu do Brasil pela mala
diplomatica alema porque os intelectuais do
I[tamaraty nao deixaram que saisse pela porta da
frente, que vergonha. Esses caras ainda convo-
caram a imprensa para dizer que s6 haveria um
filme brasileiro em Cannes, o do Khouri, porque
eu havia recusado o convite, comprometido que
estava com a mostra berlinense.

Desembarco em Berlim e tenho a surpresa de
descobrir que o Ely Azeredo, que havia vetado
meu filme no Brasil, estava no juri. Ou seja — ve-
tou aqui e ia julgar la. O frangote, que também
estava l1a — vamos logo dar o nome; era o Luiz
Amado - antes da exibicdo pediu licenca para
subir ao palco e disse que o filme nao represen-
tava o cinema brasileiro, fora enviado de maneira
clandestina e, pior ainda, ndao era nada realista
em relagdo aos problemas do Brasil. Mesmo as-



sim, tive 22 criticas favoraveis da imprensa alem3,
que amou o Vereda. Chega o dia da escolha. O
juri de 11 integrantes se relne, ha uma briga e
um deles se retira. Ficam dez integrantes. Cinco
votaram no meu filme e cinco no Alphaville, de
Jean-Luc Godard. Quem me passou a informacgao
foi o presidente da Cinemateca de Téquio, que
também era do juri e queria que eu ganhasse.
Ele disse que, no dia seguinte, um integrante de
cada grupo ia fazer a defesa do seu filme prefe-
rido. Sugeriu que eu entrasse em contato com o
Azeredo, porque ele estava votando no Alpha-
ville. Fui ao Azeredo e me ajoelhei, pedindo ndo
por mim, mas pelo Brasil. Tentei fazer com que
ele percebesse quanto uma premiac¢ao dessas ia
ser positiva para o cinema brasileiro. Ele me res-
pondeu que detestava o Vereda, que detestava
0 Pagador e invocou uma razao de consciéncia:
Tenho de ser coerente comigo mesmo. Nao
gosto. Vou votar contra. E aliou-se ao francés
na defesa de Alphaville, que ganhou o Urso de
Ouro de 1965. Na noite da premiacgao, antes que
fosse anunciado o resultado, a organizacdo do
festival fez um coquetel. Estdvamos la nos comes
e bebes quando entrou correndo o Luiz Amado
aos gritos de que Godard havia vencido. Até
hoje ndo sei se Azeredo e ele comemoravam a
vitéria de Alphaville ou a derrota de Vereda, o
filme que os criticos alemaes haviam chamado
de sombria balada da selva, elogiando os mo-
vimentos virtuosisticos de camera e a direcao
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brilhante. Fiquei tao decepcionado que pensei
em largar o cinema. Sabia que ia perder dinheiro
num filme pouco comercial. O prémio seria uma
chance que o Vereda nao teve. Virou um filme
maldito, mas para muita gente é cult. Um grande
filme incompreendido no seu tempo. Acredito
na interpretacao. Insisto, vou insistir sempre, que
Vereda da Salvacao ¢ meu melhor filme, digam
o que disserem os que foram contra.



Na Trilha de Lima Barreto

Fui ao fundo do poco apés o episédio da rejeicao
de Vereda da Salvacao. Criticos, publico, ninguém
me deu apoio. Era eu contra todos. Comecei a
ouvir um zumbido permanente no ouvido. Perdi
0 animo. Meu temperamento azedou. Vem dai,
principalmente dessa fase, a minha fama de
sujeito mal-humorado. E eu realmente fiquei
mal com o mundo. Quem me ajudou foi o Luiz
Sérgio Person, quando me convidou para fazer
O Caso dos Irmaos Naves. O ano era 1967 e o
Person havia feito Sdo Paulo S.A., um filme muito
interessante sobre o processo de industrializa¢ao
em Sao Paulo. Ele ndo fazia parte do clubinho
do Cinema Novo, mas era um homem de cultura,
de boa formacao e até os diretores do Cinema
Novo, que eram contra tudo que nao fosse eles
mesmos, acharam que era melhor ndao mexer com
o Person. E ai o Person fez O Caso dos Irméaos
Naves, baseado num caso real ocorrido na cidade
mineira de Araguari, durante o Estado Novo. Dois
irmaos foram acusados de assassinato.

A confissdo foi tirada deles a ferro e fogo e
ambos foram condenados. Mais tarde, ficou
constatado que se tratara de um erro judiciario.
Person quis contar essa histéria obviamente para
falar da repressao do regime militar, que ainda
ia endurecer mais com o Al-5. E me chamou para
fazer o tenente mau-carater, um tipo brutal que
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O Caso dos Irmaos Naves, com Raul Cortez, 1967




arranca a confissdo dos irmaos Naves na porra-
da, cometendo todo tipo de atrocidades. Sem
dinheiro nem credibilidade para prosseguir na
carreira de diretor, aceitei o papel porque vi nele
a chance de apagar a minha eterna imagem de
gala. Inconscientemente, joguei na minha inter-
pretacdo toda a raiva que estava sentindo — dos
militares, dos criticos, até do publico. A injustica
contra os Naves tinha alguma coisa da tragédia
de Vereda da Salvacdo. Entreguei-me ao papel.
Queria que todo mundo visse, por meio da mi-
nha interpretacdo, o que estava ocorrendo com
o Brasil, debaixo dos olhos da gente. Creio que
consegui. Fiz o publico ficar com édio do meu
personagem e ainda ganhei dois importantes
prémios internacionais — fui melhor ator no
Festival de Moscou e também para os criticos de
Nova York. No ano seguinte, viajei pelo Brasil
para atuar em mais dois filmes. Nenhum deles se
compara, em termos de ambicdo e integridade
artistica, ao filme de Person. Posso achar que O
Caso dos Irmdos Naves é pouco concatenado e
lento, mas é um filme sério, forte e, na época,
foi necessario. Nao posso dizer a mesma coisa de
Juventude e Ternura, que filmei no Recife, no
papel de um contrabandista quarentdao que se
apaixona por uma cantora de ié-ié-ié interpre-
tada pela Wanderléa, na sua fase de Ternurinha.
Também nao é muito melhor Madona de Cedro,
que me levou até Congonhas do Campo, naquele
cenario prodigioso das criacdes de Aleijadinho.
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Madona de Cedro é uma adapta¢dao do romance
de Antonio Callado sobre um sujeito torturado
pela culpa, porque roubou a imagem da santa,
no santuario de Congonhas. Foram dois filmes
marcados por descobertas e encontros. O Aurélio
Teixeira, que dirigiu Juventude e Ternura, havia
sido ator em Arara Vermelha, do Tom Payne.

Ficdvamos horas lembrando aquela filmagem,
até porque o Aurélio tinha consciéncia de nao
estar fazendo nada relevante no seu musical para
a Wanderléa. Carlos Coimbra era o diretor de
Madona de Cedro e o ator principal era Leonardo
Villar. Dois egressos da equipe de O Pagador de
Promessas. O Coimbra assinou a montagem do
meu filme e o Leonardo repetia seu papel de Zé
do Burro, oferecendo-se para fazer o papel de
Cristo na Sexta-Feira Santa para expiar o remorso
que lhe causava o roubo da santa. Nenhum des-
ses filmes possui significado especial, na minha
carreira ou na de quem quer que seja. Mas tendo
sempre a pensar na Madona com ternura, porque
o filme era interpretado por Leila Diniz e a Leila
era fora de série. Boa atriz, 6tima colega, gran-
de pessoa. O Unico problema da Leila é que era
desbocada e ndo conseguia dizer duas frases sem
colocar dez palavrdes no meio. A gente fazia um
filme religioso e a Leila chocava Congonhas com
seu comportamento libertario. Um dia apareceu
no set o Toquinho, que era amante dela. E logo
apareceu outro amante.



Juventude e Ternura

Madona de Cedro, com Leila Diniz



Leila era assim, uma libertaria. E ndo dava para
criticd-la nem para ter raiva dela porque fazia
tudo sem malicia. Havia nela uma pureza, uma
integridade, uma sinceridade muito grandes. Foi
uma grande mulher.

Trés filmes seguidos como ator e dois prémios
internacionais elevaram o meu moral e, em 1969,
voltei a direcdo, fazendo ndo um, mas dois filmes.
O primeiro foi o episédio O Reimplante, para o
filme intitulado O Impossivel Acontece.

O Reimplante, com Wilza Carla e Tido Macalé, 1969



E o outro foi Quelé do Pajed, que fiz na minha
terra, na regido de Salto. O Reimplante surgiu
de maneira curiosa. Estava no Rio tratando de
problemas relativos a producdao de Quelé do
Pajed, que seria um filme caro, quando encon-
trei o Carlos Imperial e o Adolfo Chadler. Os
dois estavam desesperados. Precisavam de um
curta, um episoédio para integrar uma trilogia
que estavam fazendo. O préprio Chadler havia
dirigido a histéria dele, O Acidente, e o Daniel
Filho havia feito a outra, intitulada Eu, Ela e o
Morto. Faltava o terceiro e ambos me suplicaram
que o fizesse. Naquela madrugada, o roteiro fi-
cou pronto, baseado numa histéria de que ouvi
de um amigo médico, sobre um crioulo que foi
castrado pela mulher ciumenta, catou o pénis
e correu para o hospital, mas chegou |a sem o
membro. Uma histéria dessas sé poderia ser nar-
rada como alucinacao e foi o que fiz, filmando
com uma equipe reduzidissima, que incluia sé
o fotdgrafo, os atores e eu. Em uma semana,
O Reimplante estava pronto, mas até hoje des-
confio que o Chadler e o Imperial acharam que
fizeram um mau negécio comigo.

Meu episédio foi proibido pela censura, o que
impossibilitou o lancamento do filme como eles
queriam. Foi preciso esperar até a liberacao de
O Reimplante. Os militares e os criticos impli-
caram com o episédio. Era uma piada, mas os
criticos acharam que era uma piada de mau
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gosto e os militares, que era uma tentativa de
aviltamento da virilidade do homem brasileiro.
E impressionante como tem gente sem humor
no mundo. Sei disso porque as vezes também
padeco desse mal. Meu segundo filme naquele
ano foi Quelé do Pajeu. Originalmente, era um
projeto do Lima Barreto, integrando a trilogia
que ele queria fazer sobre o cangaco. O primeiro
filme foi O Cangaceiro, Quelé seria o segundo
e Lima ainda tinha plano de filmar O Sertanejo.
Ndo conseguiu. A versao oficial é que o Lima
adoeceu. Diziam que ele tinha perdido a razao, o
que nao causava espanto, porque a genialidade
do Lima esteve sempre ligada a sua loucura. Era
louco e era génio. Criava dificuldade para todo
o mundo, mas foi ele que colocou o cinema
brasileiro no mapa do mundo com o sucesso de
O Cangaceiro, em 1953.

Lima havia conseguido uma antecipacao da Co-
lumbia Pictures e o apoio do Procine e da Arros
Filmes para fazer o Quelé. Torrou o dinhei-ro
antes de iniciar o filme. Gastou tudo nos testes.
Em desespero, os produtores apelaram para
mim. Avaliei o roteiro do Lima e achei que era
infilmavel. Ja tinha quase 20 anos, era rebusca-
do no linguajar e ndo tinha acdo. Disse que s6
toparia se pudesse reescrever o material. Com o
sinal verde, chamei Geraldo Vandré, para livrar
os didlogos do peso daquele regionalismo inte-
ligivel. Coloquei mais dinamica no roteiro con-



templativo do Lima e decidi que a musica teria
de ser composta pelo Theo de Barros, parceiro
do Geraldo numa cang¢do que marcou época, Dis-
parada. Quelé, o personagem de Tarcisio Meira,
é um diminutivo ou corruptela para Clemente,
que no Nordeste se diz Quele-mente. Pajeu é a
cidade em que ele mora, Pajeu das Flores, em
Pernambuco e a histéria trata de vinganca. Quelé
volta para a cidade em que nasceu e encontra a
irma violentada. Como num filme de far-west,
ele sai atras do responsavel pelo ato, que sabe
apenas ser um homem com cicatriz no rosto e
sem um dedo. Quelé do Pajeu representou, na
época, um esforco de producdo muito grande.
Foi o primeiro filme brasileiro em 70 mm e, até
por isso, sabia que teria de fazé-lo grandioso e
impactante. Como seria dispendioso filmar no
Nordeste, filmei nos arredores de Salto, cuja
paisagem ja havia servido de cenario para o Lima
Barreto em O Cangaceiro.

Embora simples, em linhas gerais, sempre me
pareceu que a trama de Quelé do Pajeu toca em
aspectos essenciais da natureza humana e trata
com propriedade da complexa relagdo entre o
homem e o meio ambiente. Quelé é bom, é puro.
O que faz é impulsionado pelo mundo éarido
em que vive. Tive muito prazer em trabalhar
com Tarcisio Meira e Rossana Ghessa. E terminei
inovando. O filme é aquilo que hoje em dia se
chama de road movie e, naquela época, ninguém
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usava a definicdo. Quelé esta sempre caminhan-
do, buscando o homem que desgragou sua irma.
O filme acompanha sua caminhada. A prépria
equipe tinha de se deslocar continuamente. Nao
tinha mais o Chick Fowle, mas tinha o José Rosa,
que também era um fotégrafo competente. Ele
acatou a minha proposta para o que deveria
ser o visual do filme. Como o solo era irregular
e pedregoso, ficava dificil armar o travelling
e eu precisava do movimento de camera para
uma histéria que se baseava na dinamica dos
personagens. Resolvi entdao que iamos utilizar
uma potente teleobjetiva de 250 milimetros,
em substituicdo ao travelling. O resultado saiu
melhor do que esperava. Com a objetiva zoom,
a impressao era de que o personagem andava,
andava e nao saia do lugar. Ficou sendo um con-
ceito intelectual, perfeito para o imobilismo do
mundo em que Quelé vive e que ameaca destrui-
lo, quando ele se fecha no desejo de vinganca.
O filme nasceu para ser espetacular, com cenas
de tirar o félego e que ficavam ainda maiores
naquela tela imensa, com som estereofénico. E
curioso como até o Glauber, que devia detestar
o meu filme, naquela época fez o far-west dele,
quando retomou o personagem de Antonio das
Mortes em O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro. Devia saber que ndao iam me poupar
pela ousadia de ter feito o filme mais caro do
cinema brasileiro, até entdo. Quelé custou uma
fabula de dinheiro, um bilhdo de cruzeiros. Hoje



em dia ndo da nem para saber o que isso repre-
senta, de tanto que a moeda mudou. Mas s6 a
sonoridade da palavra ja indica alguma coisa
super. Nao era milhao, era bilhao. Ouvi muitas
piadinhas feitas na imprensa, do tipo Quem nao
é o melhor tem de ser o maior.

Mas Quelé do Pajeu é um filme do qual me or-
gulho, pelo seu profissionalismo e consisténcia.

Dirigindo Quelé do Pajeq, em Salto - SP
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Acho que nao tem sé a¢do para os olhos. Existe
ali uma reflexdao minha sobre a revolta do homem
oprimido, que busca, por meio da violéncia, a
solucdo para os seus problemas. Na adversidade
da caatinga, ndo ha lugar para os fracos. S6 os
fortes sobrevivem. Era o que dizia Euclides da
Cunha em Os Sertées, era o que o Lima Barreto
também queria dizer no roteiro dele para Quelé
- O sertanejo é, acima de tudo, um forte. Mudei
o roteiro do Lima porque queria fazer o meu
filme e ndo o filme dele, mas sempre tive muito
respeito pelo seu génio particular. Alias, preciso
contar uma histéria sobre o Lima. Quando voltei
de Cannes com a Palma de Ouro e desfilei com ela
em carro aberto, reconheci, no meio da multiddo
que me aplaudia, o velho Lima. Parei o cortejo
para abraca-lo. O cinema brasileiro deve muito
a tenacidade de homens como ele.



Em Busca de Erico Verissimo

Logo depois de Quelé do Pajed, lancei-me ao
desafio de encarar outra superproducao. Fui
fazer Um Certo Capitdo Rodrigo, no Rio Grande
do Sul. A superproducao so6 existia na cabeca do
produtor e eu enfrentei todo tipo de dificuldade
enquanto filmava em Santo Amaro, uma cidade
escolhida a dedo para ser a Santa Fé da ficcao
de Erico Verissimo. Santo Amaro parecia parada
no tempo, podia muito bem passar por uma
cidadezinha do final do século 19. Havia lido a
obra-prima de Erico e por mais que tenha ficado
impressionado com O Tempo e o Vento, como
um todo, minha preferéncia foi para aquela
pequena novela dentro do romance caudaloso,
contando a histéria do gaucho macho, o Capi-
tdo Rodrigo Cambara. Erico Verissimo construiu
uma epopéia do Rio Grande, mas acho que é por
meio do Capitdo Rodrigo que se pode tracar o
perfil do gaucho e do préprio Estado, desde o
periodo da colonizacao e até as primeiras guer-
ras da Republica, passando pela Independéncia.
Rodrigo representa as virtudes e os defeitos do
gaucho. E é um personagem excepcional para
um filme de aventuras, porque sua trajetoria
envolve tudo. Tem a¢do, humor, romance, sexo
e até luto. Novamente, a sorte me ajudou ou eu
€ que sei, mesmo, escolher elenco, mas tive a
felicidade de contar com um ator que encarnava
o que eu via em Rodrigo, Francisco di Franco. Ele
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nao teve muita chance depois, foi marginaliza-
do e vilipendiado, mas naquele filme, naquele
momento, acho que tem o melhor momento
de sua carreira, vivendo um personagem bigger
than life, como dizem os americanos. Logo que
anunciei o projeto de filmar a saga do Capitao
Rodrigo, surgiram algumas vozes dizendo que eu
ia estragar o livro. Depois, houve até gente que
disse que a melhor coisa que os gauchos tinham
de fazer era evitar ver o meu filme. Deveriam ter
a generosidade do escritor. O Erico foi me visitar
durante as filmagens e me disse — palavras dele
—que nunca imaginara que se pudesse construir
uma saga a partir de algumas paginas, apenas,
de seu livro. Era uma figura, o Erico. Calmo, se-
reno, emanava dele uma for¢a que nao deixava
duvida a ninguém - era um grande homem. Eu
ja tinha a experiéncia de filmar grandes cenas
de acao, depois de Quelé do Pajed, mas em Um
Certo Capitao Rodrigo tinha combates que pre-
cisavam ser bem encenados e filmados, sob pena
de o filme inteiro ruir. As cargas de cavaleiros,
que la no Sul eles chamam de cavalarianos, eram
essenciais. O Rio Grande tem aquela extensao
de pampa. E um Estado de ginetes. As grandes
paginas da histéria tradicional gaucha ligam-
se a figuras de cavalarianos. Os homens e seus
cavalos. Precisava de auténticos cavalos crioulos
para as cenas de batalhas. Quem foi que disse
que conseguiriamos os animais?



Um tradicionalista muito conhecido e respeitado
em todo o Rio Grande, o Paixao Cortes, foi con-
tratado para assessorar, tecnicamente, a produ-
¢do. Nao queriamos fazer nada errado, muito
menos ofender os brios dos gauchos. Pois nem
todo o prestigio de Paixao Cortes foi suficiente
para que conseguissemos os cavalos de que ne-
cessitdvamos. Os galchos eram tao apegados aos
seus companheiros de lides que nao queriam se
separar deles nem pelo espaco de uma filmagem.
Na impossibilidade de contar com cavalos criou-
los, mais baixos e de crina mele-nuda, aceitei fazer
as cenas com cavalos tradicionais, de crinas apara-
das, que foram cedidos por um destacamento de
cavalaria de Santa Maria. Quando o assunto pa-
recia resolvido, surgiu outro problema, em pleno
set. Os figurantes nao aceitavam cair dos cavalos
e como se pode filmar uma carga de cavalaria
sem queda de cavaleiros? Diziam todos que eram
excelentes ginetes, que ndo iam fingir que caiam,
de jeito nenhum. Foi preciso que o Coronel Ozires,
que comandava o destacamento, usasse de toda
a sua energia. Ele dividiu o grupo em brasileiros
e castelhanos e praticamente empurrava os caras,
para que eles caissem dos cavalos.

Para tornar um entrevero mais realista, o ele-
tricista e alguns técnicos da producéao junta-
ram-se a mim, para espalhar, pelo que seria o
campo de batalha, pequenas capsulas densas,
que deveriam explodir com detonadores co-
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locados a distdncia, como se faz nos faroestes.
Quase levei um tiro. Como ninguém havia sido
avisado, os estampidos provocaram o maior
susto nos cavalos e s6 viamos os cavalarianos
caindo. O pedo de uma estancia ficou tao fu-
rioso que avancou para mim, de revélver na
mao. Se ndo fosse a intervencdo do eletricista
teria levado um tiro na cara. Com o filme pron-
to, surgiram novos problemas. Fui considerado
pornografico por algumas pessoas e entidades
moralistas, que pediram e conseguiram que a cen-
sura determinasse diversos cortes em Um Certo
Capitdo Rodrigo. O proprio Erico havia aprovado

Francisco Di Franco em Um Certo Capitdo Rodrigo, 71970



o filme, mas elas conseguiram impor os cortes
que, para mim, desfiguraram bastante o original.
O primeiro foi na seqtiéncia de sonho, quando o
Capitao Rodrigo, montado a cavalo, laca Bibiana,
a atriz Elsa de Castro, que corre nua pelo pampa.
E uma cena muito plastica, muito lirica. A sequnda
€ mais ousada e mostra Rodrigo fazendo amor
com outra mulher, sobre uma sepultura.

E a terceira o flagra no momento em que solta
uma gargalhada, depois de fazer um gesto obs-
ceno para o padre. Em nenhum desses momentos
quis fazer sensacionalismo. Estava sendo apenas

Francisco Di Franco em Um Certo Capitdo Rodrigo, 71970
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fiel & obra de Erico e ao seu personagem de gau-
cho destemido e libertario, sem papas na lingua
e que nao se curva a ninguém.

Os cortes feitos em Um Certo Capitdo Rodrigo me
fizeram mal e agravaram a crise nevralgica que
ja vinha desde Vereda da Salvacao. Nao ajudou
muito o fato de ter sido convidado para integrar
o juri do Festival de Cannes de 1971. E sempre
agradavel voltar para Croisette, ainda mais sem
0 agravante da tensdo psicologica que pesa
sobre quem participa da disputa pela Palma de
Ouro. E, daquela vez, eu estava la para atribuir
a Palma. Ocorre que L’ Express Mediterrannée,
que ndo é a revista L’Express, mas um jornal
dirigido, que circula somente durante o festival,
fez uma entrevista com o delegado-geral Robert
Favre le Bret, comentando os 25 anos de Cannes.
E ele, que havia gostado tanto de O Pagador de
Promessas, chegando a sugerir aquele corte da
cena do casal nu sob o chuveiro para aumentar
as chances do filme, dessa vez falou mal. Disse
que O Pagador era um dos casos de erro do juri.
Naquele ano, Pindorama, de Arnaldo Jabor, par-
ticipava da competicao e eu nao quis prejudicar
o concorrente brasileiro. Esperei a exibi¢do do
filme, a reacdo da critica e dos colegas do juri e
ameacei me demitir, se ndo fosse feita uma re-
tratacdo. Entre nove votos possiveis, Pindorama
obteve s6 um voto — o meu. Foi até uma coisa
engracada. Todos me olharam e perceberam



que, obviamente, o voto para o filme brasileiro
s6 poderia ser meu. Naquele ano, Joseph Losey
ganhou a Palma de Ouro com O Mensageiro.
Nao votei nele. Meu voto, além do Jabor, foi
para Morte em Veneza, de Luchino Visconti, para
quem o juri criou um prémio de consolagdo de
luxo, intitulado 252 Ano do Festival. Ndo havia
adiantado nada o meu esforco para resguardar
o Jabor. Nada do que fizesse poderia prejudicar
mais o Pindorama, descartado logo na primeira
votac¢ao. Convencido de que nao estava prejudi-
cando ninguém, chiei e fiz aquela ameaca inédita
na histéria do festival. Favre le Bret chamou a
imprensa e disse que havia sido mal-entendido.
O que disse ao reporter é que filmes como O Pa-
gador e Une Aussi Longue Absence ndo haviam
feito sucesso de publico na Franca nem com a
Palma de Ouro. Nao falou em erro dos jurados.
Feito o escla-recimento, permaneci no juri, mas
o episédio muito me desgastou. Tinha certeza de
que daria mais municdo aos que achavam que
minha vitoria tinha sido um erro.

Os anos seguintes foram de altos e baixos. Embora
falasse mal da exploracdo do sexo nas pornochan-
chadas, ndo consegui fugir do estigma do género
e aceitei dirigir dois episddios de filmes regados a
sexo — Marido Que Volta Deve Avisar, de Ninguém
Segura Essas Mulheres, e Oh, Duvida Cruel, de Ja
ndo Se Faz Amor como Antigamente. Podia me
divertir e até achar que estava fazendo as coisas
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profissionalmente, mas as criticas eram duras e
insistiam cada vez mais na idéia da minha decadén-
cia. Obtive melhor resultado com um melodrama
policial no qual acreditava, O Descarte, com Gloria
Menezes e Ronnie Von, produzido pelo Tarcisio
Meira. O filme foi considerado um dos melhores
nacionais dos anos 70 e fez mais de um milhao de
espectadores, o que podia ser considerado muito
bom para uma producao brasileira, mesmo naque-
la década em que Dona Flor e Seus Dois Maridos,
com SoOnia Braga, bateu a marca de 12 milhdes de
espectadores e virou o maior sucesso da historia
do cinema no Pais. Foi assim, mais animado, que
encarei o desafio de fazer O Crime do Zé Bigorna,
que é outro filme do qual me orgulho.

Ninguém Segura..., com Vera Gimenes



O Descarte, com Fernando Torres e Gloria Menezes

O Descarte, com Gldria Menezes e Ronnie Von







De Volta para Casa, em Salto

Havia feito dois filmes curtos para aquelas comédias
eréticas da Boca do Lixo. Oh, Duvida Cruel integra-
va Jd ndo Se Faz Amor como Antigamente; Marido
Que Volta Deve Avisar pertence a Ninguém Sequra
Essas Mulheres. Nunca fui a favor da safadeza nos
filmes. Aceitei sem protestar quando o diretor
do Festival de Cannes, Robert Favre le Bret, me
sugeriu que cortasse a cena de Gléria Menezes e
Geraldo Del Rey nus no chuveiro em O Pagador de
Promessas, sob a alegacao que ela poderia ser con-
siderada plagio de outra cena num filme de Roger
Vadim, E Deus Criou a Mulher, com Bri-gitte Bardot.
Confesso que o corte da cena de nu em Um Certo
Capitao Rodrigo me aborreceu mais. Além da bele-
za plastica da imagem de Elza de Castro correndo
nua no campo, sempre achei que a cena cumpria
uma exigéncia dramatica no roteiro. Expressava o
imaginario de um personagem que tinha uma car-
ga vital muito forte. Naquele caso achei que fosse
um crime contra a arte cinematogréafica brasileira
e protestei, mas nao tive muito apoio. Mostrar ce-
nas de sexo s6 por mostrar me parece apelativo e
vulgar. Tentei fazer meus filmes na Boca com bom
gosto, realcando a beleza das mulheres.

Estava neste ponto de minha carreira quando vi
na Globo um Caso Especial com dire¢do de Lima
Duarte, que também fazia o papel principal de O
Crime do Zé Bigorna. Fiquei impressionado com a
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forca do material e achei que ele merecia virar filme.
Encontrei dois parceiros em Luiz Carlos Barreto e
Walter Clark, que embarcaram comigo no projeto.
O Lima e o Lauro César Muniz, autor do argumento,
também aderiram com entusiasmo. Foi um filme
barato — custou acho que dois milhdes de cruzei-
ros ou qualquer que fosse a moeda da época. Seja
quanto fosse o equivalente hoje em dia, era barato.
Coloquei no Zé Bigorna alguma coisa do clima das
matinés da minha infancia. E um filme que transmi-
te um pouco do meu amor pelo cinema, tal como o
conheci, menino, numa cidade de interior.

A histéria mostra como um ferreiro cujo sonho é
ter uma banda é usado por um coronel despético
para acobertar um caso extraconjugal. Quando o
coronel e a amante sao mortos, Zé Bigorna vira
herdi aos olhos da populacdo, que nao suporta
mais a maldade do politico. Tudo isso ocorre no
quadro da Revoluc¢ao de 30 e ha outro politico
que se ressente da popularidade do heréi e ter-
mina confessando que o criminoso é ele. O fundo
politico de O Crime do Zé Bigorna era realmente
forte e desencadeou um debate acirrado quando
o filme concorreu no 10° Festival de Brasilia, em
1977. Zé Bigorna ganhou trés prémios — Lauro
César Muniz e eu levamos o Candango de me-
Ilhor roteiro, Lima Duarte, o prémio de melhor
ator, e Lady Francisco, o de melhor atriz. Tive-
mos um debate muito aspero, porque surgiram
algumas vozes discordantes, achando que a fita



O Crime do Zé Bigorna, com Lima Duarte

era fascista. Nunca me passou pela cabeca que
pudesse sofrer esse tipo de acusacdo. O Luiz
Carlos (Barreto) disse que era pura provocacao
e, em pleno debate, lan¢cou um impropério, que
achava a unica resposta possivel a acusacao que
nos faziam. Um outro problema é que uma cena
de dois minutos foi cortada pela censura, que
nao aguentou ver o Zé Bigorna, num momento
de solidao, se masturbar para aliviar a tensao.
A cena foi considerada atenta-téria ao decoro
publico. No filme do (Federico) Fellini, Amarcord,
quatro adolescentes se masturbam num carro e
a censura nao implicou com a cena, que foi con-
siderada divertida. Essa discriminacao é coisa de
censor que, além de burro, é colonizado.

-
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Tenho a impressao que a direcao de Zé Bigorna
€ a mais econbmica de minha carreira. Nao me
refiro s6 a um problema de dinheiro. A direcao
também é econdmica do ponto de vista drama-
tico e de estilo. Nao tento fazer movimentos de
camera complicados nem planos de enquadra-
mento muito elaborados. O filme saiu simples e
direto, beneficiado pelo elenco. Alias, acho que
nao ha nada mais rentavel do que trabalhar com
um bom elenco. Vocé filma rapido e sem erro,
exceto um ou outro de ordem técnica. Devo
acrescentar que as acusagoes que o filme sofreu
em Brasilia ndo se repetiram quando O Crime
do Zé Bigorna estreou nos cinemas brasileiros.
Os criticos elogiaram muito o Lima (Duarte) e
eu tenho aimpressdo que o papel marcou muito
a personalidade dele como ator. Ha algo de Zé
Bigorna, em muitos personagens que o Lima fez
depois, como o da novela Roque Santeiro, na
Globo. Um detalhe que vale ressaltar é que Zé
Bigorna teve criticas positivas especialmente na
Alemanha. Sou de origem portuguesa e me criei
num meio de colonizacao italiana, mas devo ter
alguma coisa de prussiano, porque os alemaes
gostam do meu trabalho. Foi no Festival de Ber-
lim que recebi as melhores criticas por Vereda da
Salvacdo e nem preciso ficar lembrando quanto
esse filme foi importante para mim. Zé Bigorna
foi capa da revista alema Der Spiegel, que nao
poupou elogios a interpreta¢do do Lima, defini-
da pelo critico como chapliniana. No Brasil, nem



Lima nem eu tivemos uma honraria semelhante.
Dois anos depois de Zé Bigorna, fiz meu ultimo
filme como diretor, Os Trombadinhas. Quer dizer
— espero que nao seja o ultimo. Nunca desisti de
voltar a filmar alguns roteiros, incluin-do aque-
la histéria do carteiro Messias, que abandonei,
ha mais de 40 anos, para fazer O Pagador de
Promessas. Volta e meia consigo parceiros em
Portugal, mas no ultimo momento os projetos,
por um motivo ou outro, ndo se realizam. Os
Trombadinhas nasceu de uma idéia do Pelé, que
se preocupava muito com a situa¢do dos menores
carentes, meninos e meninas de rua. O roteiro
original era dele e teve colabo-racdes esparsas
do Carlos Heitor Cony e minhas. A agao se passa
nos principais pontos de Sao Paulo e aborda o
problema crucial do menor abandonado. Foi um
filme que sofreu acusa¢des de demagogia, mas
o fiz com toda sinceridade. Pelé e eu estavamos
convencidos de que os trombadinhas, que viviam
de pequenos assaltos, raramente agiam por con-
ta propria. Na maioria das vezes, agiam, como
agem até hoje, comandados por marginais adul-
tos que tiram proveito da sua impunidade como
menores. No filme, a questdo passa a preocupar
um empresario bem-sucedido, quando ele vé
um garoto trombar uma senhora, na rua. Esse
homem resolve usar seu prestigio para tentar
modificar o quadro de miséria e injustica social
tipicamente metropolitano. Quando é desestimu-
lado na delegacia do bairro em que mora, recorre
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a Pelé, que na época trabalhava como instrutor
do juvenil do Santos, e inicia com ele uma luta
quixotesca para a recuperacao das criangas de rua
e a extincdo dos trombadinhas. O filme tem um
final inesperado, por meio do qual queria deixar
claro que nao seria a acao isolada de Pelé que
poderia resolver um problema tao grande.

E tentei fazer o filme alegre, brincalhdo. Nao que-
ria fazer um filme para baixo, ja que o assunto,
por si sO, era dramatico. A presenca das criancas
no elenco resultou em muitas situa¢cdes coémicas,
mas o filme ndo obteve maior repercussao. Pensei
muito sobre isso. Sempre achei impressionante
como as pessoas preferem se omitir a encarar um
problema tdo grave. Acho que se debatéssemos
mais o assunto, se conse-guissemos mobilizar a
sociedade como um todo, seria possivel resolver
essa e qualquer outra situacdo. O que ndo da é
para fingir que o problema nao é nosso.

Por essas e outras coisas foi que cansei de morar
em cidades grandes e vim para Salto. Aqui, levo
uma vida tranquila e o povo gosta de mim. Tem
um cineclube com meu nome, uma rua chamada
O Pagador de Promessas, outra chamada Palma
de Ouro. Minha Unica tristeza é que o cineclube
praticamente parou de funcionar. As pessoas
preferem ver TV em casa ou entdo assistir aos
filmes em video e, agora, DVD. Elas devem pen-
sar que é mais seguro. Pode ser.



Mas eu ainda sou do tempo em que a magia do
cinema era compartilhada pelo publico presente
na sala. Quer coisa mais bonita que isso? Pessoas
diferentes, com formacoes diversas e poder aqui-
sitivo variavel, todas rindo e chorando ao mesmo
tempo, ligadas na mesma emoc¢ao? Em Salto, tenho
tudo aquilo de que necessito. E se, por caso, preciso
de alguma coisa que a cidade nao tem, vou a Itu,
que fica a 10 ou 15 minutos de distancia e é uma
cidade maior, com mais recursos. Depois que parei
de dirigir, ainda trabalhei em alguns filmes como
ator. Quando fiz Tensdo no Rio, com o Gustavo
Dahl, alguns jornalistas escreveram que eu estava
me reconciliando com o Cinema Novo. Fizo filme e
nao me arrependo, pois sou ator profissional, mas é
s6 olhar o papel que me deram para desconfiar do
teor da reconciliacdo. O general de Tensdo no Rio
é uma figura horrorosa. E dificil achar outro que
tenha menos carater. Minha rotina em Salto é sim-
ples. Moro sozinho, com uma ajudante com quem
nao me caso porque ela ndo quer. Mas ndo mesinto
solitario. Tenho amigos, os filhos e netos.

Volta e meia aparece gente para me entrevistar.
A Palma de Ouro é um assunto inesgotavel. E
eu tenho a magonaria. Nao da para falar mui-
to sobre o assunto, porque nés, macons, por
principio e tradicdao, temos de ser sigilosos. Ha
um mistério que cerca, ha séculos, a histéria da
maconaria. Ela surgiu na Idade Média, formada
por construtores e pedreiros que se organizaram
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em corporagdes para manter em segredo os co-
nhecimentos profissionais que possuiam.

Meu primeiro grande contato com a maconaria foi
no comeco dos anos 1970, quando fiz o Indepen-
déncia ou Morte, com direcao do Carlos Coimbra.
Todo mundo conhece, de ouvir falar, aimportan-
cia da magonaria no processo de Independéncia
do Brasil, mas pouca gente sabe, com certeza, do
que se trata. E eu ndo sabia quando aceitei fazer o
personagem do Goncalves Lédo, que historiadores
importantes consideram o verdadeiro Patriarca da
Independéncia. Em busca de informacdes sobre
Joaquim Goncalves Lédo, fui admitido no grande
templo da ordem, no Rio, com acesso a documen-
tos que permaneciam secretos. E ai descobri ndo s

Tensdo no Rio, com Gracindo Jr.



sobre ele e seu papel no episédio que ficou conhe-
cido como Fico, mas também sobre a maconaria.
Goncalves Lédo foi politico, jornalista, dramaturgo
e poeta. E autor de uma frase que ficou famosa
— Do Amazonas ao Prata, ndo ressoa outro eco que
néo seja Independéncia. Foi o principal orientador
e articulador do Reverbero Constitucional, um
jornal ligado a maconaria que se converteu em
arauto da Independéncia.

Tudo isso eu descobri e fui me informando sobre
a importancia dos magons na histéria do Brasil,
nado s6 no processo da Independéncia como tam-
bém no da Proclamacdo da Republica. Usei todo
esse conhecimento adquirido na minha composi-
¢do do Goncalves Lédo e tive a felicidade de ser

Independéncia ou Morte, como Gongalves Lédo



aceito na macgonaria. Ela se baseia em conceitos
de fraternidade e progresso que tomam por
base o homem e sua ciéncia. Sdo coisas em que
acredito. A homenagem que recebi dos magons
de Salto em novembro muito me honrou.

Alias, a da Mostra Internacional de Sdo Paulo, um
més antes, também me emocionou muito. O re-
conhecimento é sempre uma forma de gratidao
que faz com que voceé se sinta melhor. Confesso
que nao gosto de viver s6 de passado, recebendo
homenagens pelo que fiz ha tanto tempo. Gosto
de pensar que ainda tenho um futuro. Espero
que ele seja suficientemente amplo, em termos
de tempo, para que possa realizar coisas que
ainda gostaria de fazer.

Recepcao a atriz Pier Angeli, na Vera Cruz, entre outros:
Marisa Prado, Ilka Soares, Anselmo Duarte, Pier Angeli e
Ruth de Souza, 1953




Filmografia Comentada

Ator

1939/43

Inconfidéncia Mineira, de Carmen Santos

A Carmen, que era portuguesa, foi uma grande
pioneira do cinema brasileiro e terminou des-
truindo sua carreira por causa da obsessdao em
contar a histéria da Inconfidéncia Mineira. Ela
planejou o filme em 1937, comecou a filmar
em 1939 e s6 terminou em 1948. Foram muitos
problemas, de producao e até de ordem pes-
soal. Rodolfo Mayer fazia Tiradentes e eu fiz
minha estréia em cinema como figurante, sem
direito a fala.

1947

Querida Suzana, de Alberto Pieralisi

Aqui, eu ja falo e o curioso é que duas atrizes
que ficaram importantes fizeram a estréia delas
neste filme. A Tonia Carrero e a Nicette Bruno
sao figurantes, desta vez. A Nicette ndo fala
nada; a Ténia, acho que |1é uma carta no fim. E
eu fagco um americano que um grupo de alunas
de uma escola, liderado pela Madeleine Rosay,
quer sequestrar. A histéria era boba, mas o filme
foi feito para exaltar a beleza do Rio e o conse-
guiu, por meio de uma fotografia em exteriores
que era muito boa.
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Pinguinho de Gente, de Gilda Abreu

De novo fui dirigido por uma mulher. A Gilda,
mulher do Vicente Celestino, havia feito o filme
brasileiro de maior sucesso, até entdo - O Ebrio. E
ela me escolheu pelo fisico, s6 tendo me visto em
fotos. Era muito jovem. Tinha 26 para 27 anos,
na época em que filmamos. A Gilda me p6s no
papel de um médico e tentou disfarcar a idade
me colocando uns 6culos.

1948

Nao Me Digas Adeus, de Luis Moglia Barth
Com minha crescente popularidade como gal3,
fui contratado para fazer esta co-producao bra-
sileiro-argentina. A Argentina era um dos paises
que mais produziam no mundo, dominando,
mais que a Espanha e o México, o mercado de
lingua espanhola. Fazia uns 200 filmes por ano,
pelo menos, com dinheiro dos cassinos. Quando
o Perén fechou os cassinos, matou a fonte que
alimentava o cinema argentino. Para tentar
conquistar o mercado do Brasil, fizeram esta
comédia sobre dois casais — um argentino que
se envolve com uma brasileira e um brasileiro,
gue sou eu, que se apaixona por uma argentina.
O filme comeca no Rio, no carnaval. Filmamos
no Hotel Quitandinha e depois fomos para
Buenos Aires. O filme era bobo, com cenas ridi-
culas. Fizeram-me cantar um tango e a estrela
argentina Nelly Darén cantar um samba. Nao
podia dar certo.



1948/49

Terra Violenta, de Edmond Bernoudy

A Atlantida resolveu se profissionalizar e con-
tratou o diretor americano Edmund (Eddie)
Bernoudy para adaptar o romance Terras do
Sem Fim, de Jorge Amado. Faco o filho de
um daqueles coronéis do cacau, que volta
para llhéus depois de estudar medicina na
capital. Volto doutorzinho e entro em choque
com aquele mundo baseado na opressao e na
violéncia.

1949

Cacula do Barulho, de Riccardo Freda

Nao ha muito para destacar neste filme, sé que
foi o primeiro a usar cenas de briga, no cinema
brasileiro. Para isso, foi contratado o diretor ita-
liano Riccardo Freda, que veio nos ensinar como
se brigava. Ele ensinou tao bem que esse tipo de
cena foi incorporado a chanchada.

A Sombra da Outra, de Watson Macedo

Meu primeiro filme com Watson Macedo, que
havia conhecido no set da Carmen Santos. O
Watson topava tudo no estudio, porque queria
fazer um filme sério na Atlantida. E ai fez este
policial, sobre um caso de dupla personalidade,
baseado no romance Elza e Helena, de Gastao
Cruls, que ja havia sido adaptado para o radio
pelo Amaral Gurgel, como A Outra. O Watson
foi meu grande professor. Aprendi sobre cinema

199



200

na pratica, na Atlantida, vendo-o trabalhar. O
filme era bem feito e tinha ritmo.

Carnaval no Fogo, de Watson Macedo

Aqui, eu fui um passo adiante na carreira. Nao
queria fazer o filme. Era uma chanchada e eu
nao cantava nem sabia fazer rir. Disse que s6
faria se pudesse escrever a histéoria. O Watson
concordou e eu desenvolvi aquela trama sobre
ladrdes internacionais que planejam roubar tu-
ristas no Copacabana Palace, acrescentando a
férmula da musica e do humor tudo aquilo de
que sentia falta nas chanchadas — acdo, roman-
ce, suspense. O Watson achou que ia ser o pior
musical da Atlantida, mas foi um grande sucesso
e definiu o modelo do que seriam as chanchadas
nos anos seguintes.

1950

Maior Que o Odio, de José Carlos Burle

Meu primeiro filme com a llka (Soares), com
quem me casei e € mae de dois de meus filhos.
E uma raridade, pois ndo é musical nem comé-
dia, mas um drama, um dos raros produzidos na
Atlantida. A historia trata de dois amigos que se
separam na estrada do crime e a amizade termina
sendo maior que o édio, quando se reencontram.
Faco um bandido cafajeste, que ndo apresenta
o menor sinal de arrependimento. Insistem em
dizer que eu era gala na Atlantida, mas esse é o
tipico filme que vai contra a imagem.



Aviso aos Navegantes, de Watson Macedo

Esse foi um dos musicais mais famosos da Atlantida,
formatado para Oscarito e Grande Otelo, que traba-
Iham num transatlantico de luxo. Eu sou o capitao
e me envolvo com uma passageira, que é a Eliana,
mas o problema é que ha um espido a bordo. Tem
gente que acha que Emilinha Borba canta Tomara
que Chova por causa de Cantando na Chuva, mas
o filme brasileiro é anterior ao americano.

1951

Tico-Tico no Fuba, de Adolfo Celi

Meu primeiro filme na Vera Cruz, no papel do
compositor Zequinha de Abreu, mostrando
como ele criou sua musica mais famosa. Formei
dupla com Ténia Carrero e o que posso dizer é
que ela era linda, uma das mulheres mais bonitas
do Brasil.

1952

Veneno, de Gianni Pons

Este foi o filme noir da Vera Cruz e eu faco
um cara obcecado pela mulher, que nao lhe
da muita atencdo. Comeco a ter pesadelos
em gque a mato e misturo realidade e fantasia
quando aparece, na minha vida, o delegado
que sem-pre encerra os sonhos. O filme foi
muito bem produzido, com fotografia cuidada
e eu ganhei o prémio Saci pelo conjunto dos
filmes, que incluia outros dois que fiz na Vera
Cruz, Tico-Tico no Fuba e Appassionata. A
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atriz era a Leonora Amar, uma morena bonita
que depois se casou com um ex-presidente do
México e ficou milionaria.

Com Cantinflas, Festival de Punta Del Este, Uruguai, 1952



Appassionata, de Fernando de Barros

Outro filme com Ténia, também na Vera Cruz.
E uma histéria complicada sobre uma pianista
acusada de matar o marido. O curioso é que
fizemos Veneno e Appassionata simultanea-
mente, filmando um durante o dia e o outro,
a noite. Os criticos gostaram mais do que o
publico, mas acho que nenhum deles vale
grande coisa.

1952/53

Sinha Mocga, de Tom Payne

Outro filme famoso que fiz na Vera Cruz. Foi
até para o Festival de Veneza, o que era um
sinal de prestigio. Faco uma espécie de Zorro
abolicionista, lutando pela libertacao dos es-
cravos. A fotografia do Ray Sturgess era tao
boa que um critico da época escreveu que
nao parecia coisa de filme brasileiro e sim, de
americano. Eliane Lage é a Sinha Moca. Acho
que foi a mulher mais fina que encontrei na
minha vida.

1955

Carnaval em Marte, de Watson Macedo

De volta a Atlantida e as comédias de carnaval. O
filme foi inspirado nos voos espaciais de russos e
americanos, que estavam na mo-da.Trabalho de
novo com a llka (Soares) e o filme ainda tem a
Violeta Ferraz, uma comediante muito divertida
da Atlantida.

203



O Diamante, de Alipio Ramos

J.B. Tanko ganhou um prémio de argumento por
este filme, mas ndo adiantou, porque a direcao
de Eurides Ramos é a pior da minha carreira. Ele
nao tinha no¢ao de camera, de espaco, de nada.
Me colocou um chapéu de explorador inglés para
fazer um garimpeiro. Que ridiculo!

Sinfonia Carioca, de Watson Macedo

Outra parceria importante com o Watson Ma-
cedo, que me deixou dirigir algumas cenas.
Cometi algumas extravagancias e estouramos o

Levando o fotégrafo Edgard Brasil, de Limite, para a
Vera Cruz, 1952



orcamento. O filme ficou muito caro, mas con-
seguiu se pagar. E a ode de amor dele ao Rio
de Janeiro, inspirada na tradicdo da comédia
musical americana.

1956

Depois Eu Conto, de José Carlos Burle

Eu era boémio e freqiientava muito a noite do
Rio. Nesta fase surgiu a possibilidade de fazer-
mos um filme critico sobre a noite carioca, satiri-
zando a burguesia que lia muito o Ibrahim Sued,
um cronista social muito famoso. O lbrahim
integrava o grupo que se tornou conhecido
como Clube dos Cafajestes, em oposicao a outro
colunista social, o Jacinto de Thormes, que era
um homem distinto. Ibrahim tinha liga¢des com
o Palacio do Catete, era mog¢o de recados do
Coronel Bejo (Benjamin), irmao do presidente
Getulio Vargas. E ele criou o bordao, quando nao
tinha assunto. Lancava uma sugestao qualquer
e dizia Depois Eu Conto, o que serviu de mote
para o filme dirigido por José Carlos Burle, que
era outro cineasta conceituado da Atlantida. O
publico e os criticos gostaram e até o Ibrahim,
que era satirizado, se divertiu.

Arara Vermelha, de Tom Payne

Voltei ao cinema paulista com este outro filme
do diretor de Sinhd Moca. E uma histéria violen-
ta, sobre a cacada a fugitivos de um garimpo,
que levam um diamante muito valioso. Filmamos
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em cenarios naturais, na regiao da Serra do Mar,
entre Peruibe e Itanhaém, o que é sempre com-
plicado e dificil. E, de novo, eu fujo ao cliché do
gala, fazendo o policial contratado para cacar
0 grupo, que mata o contratante e se une aos
ladrdes. S6 que a ambicao é muito grande e todo
mundo termina se matando.

1957

O Cantor e o Milionario, de José Carlos Burle

O Burle veio do Rio para fazer, em Sao Paulo,
este filme sobre cantor que empresta a voz a
milionario, para que ele tente conquistar a mu-
Iher a quem ama. Ha uma curiosidade macabra
em relacao a este filme — Almir Ribeiro foi quem
me dublou, nas cenas em que canto. Logo em
seguida coloquei o Almir cantando em Absolu-
tamente Certo! e a tragédia foi que ele morreu
afogado numa praia do Uruguai.

1959
Absolutamente Certo! (também diretor — ler
em Direcao)

As Pupilas do Senhor Reitor, de Perdigao Quei-
roga

Meu primeiro filme europeu, depois que ja tinha
dirigido Absolutamente Certo! E uma adaptacdo
do romance de Julio Diniz, sobre homem con-
frontado com os amores de trés diferentes tipos
de mulher —a interesseira, a pura e a volatil, que
nao deixa marca. Aceitei o papel de protagonis-



O Cantor e o Milionario, com Marlene e Felipe Vagner,
Vera Cruz, 1957

ta s6 porque queria conhecer os bastidores do
cinema portugués. Ndo me arrependo. O filme
terminou por me introduzir nos meios cinema-
tograficos europeus, como queria.

1960

Um Raio de Luz, de Luis Lucia

Filme que fiz na Espanha com o produtor Manuel
Goyanes. Ele tinha sob contrato a Marisol, uma
atriz infantil que ele esperou ficar adulta para se
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casar com ela. Fago um conde italiano de bigodes
e alguns cabelos brancos, um sujeito antipatico,
que a Marisol, com o jeito dela, vai amaciando,
até que ele vire um tipo afetuoso e simpatico.
O diretor Luis Lucia tinha prestigio no cinema
espanhol da época. Foi um trabalho rapido, que
me tomou um més e pelo qual ganhei um bom
dinheiro —saldrio e 25% da bilheteria no Brasil.

1967

O Caso dos Irmaos Naves, de Luiz Sérgio Person
Uma das minhas melhores interpretacdes. Base-
ado num erro judiciario ocorrido no interior de
Minas, durante o Estado Novo, Person fez um
filme que, na verdade, falava sobre a repres-sao
politica do regime militar instalado no Brasil, na
época. Ganhei varios prémios nacionais e inter-
nacionais, incluindo o de melhor ator dos criticos
de Nova York. E ainda me chamavam de gala.

A Espia que Entrou em Fria, de Sanin Charques
Meu amigo Cyll Farney dividia comigo o titulo
de gala da Atlantida e produziu este filme cujo
titulo € uma parédia a O Espido que Saiu do Frio,
livro de John Le Carré que virou filme com Richard
Burton. Tem uma espia chamada Jane Bond e o
filme é cheio de pontas, incluindo Nor-ma Ben-
gell, Jece Valadao, o préprio Cyll e eu.

1968
Juventude e Ternura, de Aurélio Teixeira
Nao ha muito que dizer sobre este musical feito



para aproveitar o sucesso de Wanderléa e da
Jovem Guarda. Meus amigos Cyll Farney e Jorge
Déria estao no elenco e até o diretor Aurélio
Teixeira tinha histéria como ator. Fizemos juntos
o Arara Vermelha.

Madona de Cedro, de Carlos Coimbra

Este filme, adaptado do romance de Antbénio
Callado, tem alguma coisa de O Pagador de
Promessas. Oswaldo Massaini, com quem tinha
feito Absolutamente Certo! e O Pagador, queria
iniciar o filho dele, Anibal, na producdo e me
pediu que o ajudasse a produzir, resolvendo
problemas no set. Filmamos em Congonhas
do Campo, na igreja que tem as esculturas de
Aleijadinho. Mas eu confesso que o que mais
me marcou no filme foi a Leila Diniz. Era des-
bocada, mas era linda, 6tima colega e afetuosa
Como pessoa.

1974

O Marginal, de Carlos Manga

Fiz um mafioso no policial do Manga, usando
uma barriga d'agua, com compartimentos es-
tanques, como a que o Marlon Brando usou
para ficar gordo em O Poderoso Chefdo. O mais
curioso desse filme é que a produg¢ao importou
dos EUA um especialista em trucagens. O cara
trouxe uns explosivos para usar na filmagem e,
na Alfandega, foi preso porque pensaram que
ele era terrorista.
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O Marginal

A Noiva da Noite (ou O Desejo de Sete Homens),
de Lenita Perroy

Eu faco um dos sete e o filme conta a histéria de
um ex-presidiario, interpretado pelo Francisco di
Franco, meu ator em Um Certo Capitao Rodrigo,
que lembra sua histéria e o envolvi-mento com
a mulher que desperta o desejo de todos. Ela
€ Rossana Ghessa, a quem dirigi em Quelé do
Pajedu.

1975

A Casa das Tentacoes, de Rubem Biafora
Muita gente estranha porque eu aceitei fazer
este filme com o Biafora, o critico do Estado que
tanto falava mal de mim. Confesso que fiz de



tudo para agradar ao Biafora, mas ndo conseguia
ser malandro como o Glauber, que achava os
filmes dele umas porcarias e escreveu uma carta
chamando O Quarto de obra-prima. O Bia-fora,
que era vaidoso, fez publicar a integra da carta
no Estado e passou a falar bem do Glauber. Ele
sabia tudo sobre o cinema americano clas-sico.
Era anticomunista e quadrado até o exagero. E
quando queria chocar, como aqui, erarisivel. Seu
filme n3o da. E daqueles que eu ndo importaria
se expurgassem da minha filmografia.

Assim Era a Atlantida, de Carlos Manga

Nos moldes de Assim Era Hollywood, este do-
cumentdrio conta a histéria da Atlantida por
meio de depoimentos de artistas e técnicos e
uma selecao de cenas com os grandes nomes da
casa. O Manga foi tdo importante para a Atlan-
tida quanto o Watson Macedo. Hoje em dia, é
poderoso na Globo, mas quando comecou nas
chanchadas nao sabia nada. Foi aprendendo na
raca. Defendo a idéia de que ele é um diretor
que merece revisao.

Parandia, de Anténio Calmon

Lucélia Santos fazia minha filha e ainda con-
tracenei com Norma Bengell e Nuno Leal Maia
neste filme que trata da bestialidade da psique
humana. E a histéria de quatro marginais que
assaltam a casa de um industrial e praticam todo
tipo de violéncia — violentam a mulher, a filha e
a empregada e ainda torturam a familia, duran-
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te toda a noite, com requintes sadicos. Calmon
era bom argumentista, mas também era fino e
educado demais. Ndo tinha a menor autoridade
no set. Isso provocou a ira da Norma, que um
dia brigou com ele e, aos gritos, me chamou
de imbecil, dizendo que eu aceitava ordens de
quem nao sabia nada, como o Calmon.

Parandia



1979

Embalos Alucinantes, de José Miziara

O filme teve outro titulo — A Troca de Casais.
E cheio de safadezas e ndo acho que mereca
muita consideracgao.

1980/82

Tensao no Rio, de Gustavo Dahl

Faco o presidente da republiqueta sul-america-
na de Valdivia, que sofre um atentado durante
uma visita ao Rio. Durante as filmagens, houve
um entrevero entre o Dahl, que era do Cinema
Novo, e o José Lewgoy. O Dahl quase matou o
Lewgoy, que tinha de viajar e ficou preso no
set porque a filmagem atrasou. Lewgoy come-
¢ou a chamar todo mundo de incompetente. O
Dahl foi reclamar e ele se corrigiu, dizendo que
0 Unico incompetente era o diretor. Foi o que
motivou a reacdo do Dahl. Se eu nao aparto,
ele tinha matado o nosso vilao das chanchadas
da Atlantida.

1985

Brasa Adormecida, de Djalma Limongi Batista
Faco um papel comico, de um almirante que sati-
riza os clichés das altas patentes militares na linha
da tradicdo liberal. O filme se baseia no classico
Brasa Dormida, de Humberto Mauro, mas ndo tem
muito nexo. Confesso que nao ia aceitar, mas fui
persuadido pela llka (Soares) e também pelo meu
desejo de contracenar com a Maité Proenca.
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Diretor

1957

Absolutamente Certo! (também ator), com Dercy
Goncalves e Odete Lara.

Embora fizesse o papel principal, minha preocu-
pacao neste filme estava toda voltada para a di-
recao. Era minha primeira experiéncia e eu queria
acertar. Mais do que isso — precisava acertar, se
quisesse continuar na nova carreira. O fotégrafo
Chick Fowle me ajudou muito. Revisto hoje, acho
que é um filme ingénuo, mas eu ja sabia disso,
na época. E o importante, para mim, foi que ele
cumpriu seu objetivo. O Chick, naquele sotaque
dele, me disse um dia — Vocé certé. Cinema lota-
do, povo ri, chéra, aplaudi! E era verdade.

1962

O Pagador de Promessas, com Leonardo Villar,
Gléria Menezes, Dionisio Azevedo, Norma Ben-
gell e Geraldo Del Rey.

O filme que me deu a Palma de Ouro em Cannes
foi considerado um dos 30 melhores da historia
do cinema brasileiro.

1964

Vereda da Salvacdo, com Raul Cortez, Lélia
Abramo, José Parisi, Esther Mellinger, Margarida
Cardoso e Sténio Garcia.

A maior decepcao da minha carreira. Nao com
o filme, que acho o melhor que fiz, mas com as
reacdes da critica e do préprio publico, que nao
deram apoio para um projeto dificil.



1969

Quelé do Pajeu, com Tarcisio Meira, Rossana
Ghessa, Sérgio Hingst, Jece Valadao, Jorge Karan,
Isabel Cristina e Elisangela.

Meu desejo de fazer um filme de grande espeta-
culo foi satisfeito com esta histéria de vinganga,
que adaptei de um roteiro do Lima Barreto.

1970

O Reimplante (episédio de O Impossivel Aconte-
ce), com Tido Macalé e Wilza Carla

Fiz este filme a toque de caixa, para atender a
um pedido de dois amigos, o Carlos Imperial e 0
Adolpho Chadler. Eles precisavam de um episédio
para compor o filme O Impossivel Acontece e eu
fiz este curta sobre um sujeito que é castrado pela
mulher. Acho a histéria gozadissima.

Um Certo Capitao Rodrigo, com Francisco di Fran-
co, Elza de Castro, Newton Prado, Sénia Dutra,
Paixao Cortes e Pepita Rodrigues.

Outro filme que sofreu perseguicdes, mas o Erico
Verissimo, que criou o personagem em O Tempo
e o Vento, me escreveu uma carta elogiosa. O
que mais eu posso exigir?

1973

O Descarte, com Gléria Menezes, Ronnie Von,
Fernando Torres, Mauro Mendonca e Rosita
Tomas Lopes.

Entre uma interpretacdao e outra, dirigi este
suspense com Gléria Menezes e Ronnie Von.
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Nado é dos meus filmes preferidos, mas prefiro
fazer uma ficcao e ser criticado a trabalhar em
publicidade. Fiz um comercial de 30 segundos
para a Caderneta de Poupanca Haspa, com o
Grande Otelo, em 1980. Ganhei o Ledo de Bronze
em Cannes, mas filmar sé pelo dinheiro nunca
me pareceu atividade digna de um verdadeiro
cineasta.

1975

Oh! Duvida Cruel (episédio de Ja ndo Se Faz
Amor como Antigamente, também ator),
com lvete Bonfa, Bruno Barroso e Lucélia Santos
Marido que Volta Deve Avisar (episdédio de Nin-
guém Seqgura Essas Mulheres, também ator), com
Denis Carvalho, Jorge Déria e Vera Gimenez. Fiz
este dois curtas enveredando pelo novelesco-
cdmico. Apesar dos titulos e da definicdo como
pornochanchadas, acho que, se alguém for ver
esses filmes atraido por safadeza, vai quebrar a
cara e se decepcionar.

1977

O Crime do Zé Bigorna, com Lima Duarte, Jofre
Soares, Lady Francisco, Sténio Garcia e Otavio
Augusto.

Minha ultima direcdo que fez algum sucesso,
especialmente na Alemanha, onde Vereda da
Salvacao ja havia recebido criticas 6timas. O
argumento do Lauro César Muniz me tocou e
eu acredito que, fazendo rir, pois se trata de
uma comédia, eu consegui expor a tragédia dos



verdadeiros protagonistas da historia—o povo, a
prépria platéia brasileira, sempre enrolada pelos
politicos populistas.

1979

Os Trombadinhas, com Edson Arantes do Nasci-
mento (Pelé), Paulo Goulart, Paulo Villaca, Neusa
Amaral, Ana Maria Nascimento e Silva, Sérgio
Hingst e Francisco di Franco.

Meu ultimo filme como diretor, pelo menos até
agora. Foi muito criticado, o que eu até com-
preendo, porque o sucesso do Pelé também nao
agrada aos criticos. Pude me basear, em parte,
nas minhas experiéncias, porque embora tivesse
mae e irmas eu passei muita dificuldade e tive a
minha fase de viver na rua. E ai desauto-rizaram
a gente, porque o filme trata do esforco do Pelé
para ajudar a infancia carente do Brasil. Ninguém
prestou atencdo, mas Os Trom-badinhas deixa
claro que s6 o esforco do Pelé e de alguns abne-
gados nao ia resolver o problema dos menores
abandonados, como até hoje nao resolveu.
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Meus Caros Amigos e Amigas

Anselmo Duarte nao reescreve, apenas, continu-
amente o roteiro de sua vida. Ele também gosta
de criar frases sobre personagens que conheceu e
situagdes que vivenciou. Aqui, seguem alguns de
seus depoimentos, muitos dos quais polémicos,
sobre as personalidades da vida artistica com
quem conviveu. Eles podem ser precedidos pela
frase famosa que foi usada no convite com que
o Restaurante Fiorentina e a Rede Globo come-
moraram, em 2002, os 40 anos da conquista da
Palma de Ouro. Anselmo e Ary Barroso foram os
primeiros a freqUentar o restaurante que é, até
hoje, ponto de encontro da classe artistica no
Rio. A frase: E mais facil ganhar a Palma de Ouro
em Cannes do que agradar aqui na Fiorentina,
foi dita por Anselmo quando foi anunciar que O
Pagador de Promessas havia recebido mais um
prémio, no Festival de Edimburgo, e o diretor
global Glauro Couto lhe disse que parasse com
aquilo. Faca outro filme, Anselmo, ninguém
aguenta mais o seu Pagador.

Odete Lara

Foi sempre uma bela mulher, mas era triste. Ode-
te ndo conseguia amar e isso a consumia, como
uma doenca. Nunca tivemos relagdes intimas.
Fomos sempre apenas bons amigos. O maximo
de intimidade que tive com a Odete foi chorar
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com ela no cinema, assistindo ao filme A Felici-
dade ndo Se Compra, de Frank Capra. Confesso
que foi mais intimidade que tive com muitas das
mulheres que levei e me levaram para a cama.
S6 a Odete me viu chorar.

Ilka Soares

Vi a llka pela primeira vez na cena em que ela
apareceu nua, nadando em Iracema, a versao de
1949. Foi amor a primeira vista. Eu ja trabalhava
na Atlantida, onde o filme estava sendo mixado
e o técnico me gritava — Anselmo, é o quarto rolo
— e eu largava tudo para ver a llka. Era uma mu-
Iher muito feminina e tinha olhos magnificos. llka
namorava o Miro Cerni, que era milionario e s6
entrou para o cinema quando perdeu a fortuna.
Chegaram a noivar, mas, quando ficou pobre, ele
se intimidou e desistiu dela. Virei seu confidente.
Ela dizia — Todos os homens me convidam para
ir a boates, para ir para a cama, ninguém me
propée casamento. Propus na hora. Ela achou
que eu estava louco, mas insisti, nGs nos casamos
e tivemos dois filhos. O mais curioso é que eu
tinha a fama de galinha, mas quando a llka me
pediu um tempo para me conhecer, passei a sair
com ela todos os dias e nunca forcei a barra para
fazermos sexo. Demorei quatro meses para beija-
la. E casei no Uruguai, como ela queria, porque
nao havia divorcio no Brasil e a llka tinha medo
de que a nossa unido fosse sé fogo de palha e



nado queria ficar atada a compromissos no Brasil.
Casamos no Uruguai porque ndo valia nada no
Brasil e, assim, ficAvamos juntos porque queria-
mos, nao por obrigacao.

Eliana Macedo

Como a Odete (Lara), a Eliana também era uma
mulher triste, mas por outros motivos. Estudava
educacao fisica quando perdeu o noivo, assassi-
nado. No cinema, passava aquela idéia de alegria
nas comédias do tio (o diretor Watson Macedo),
mas era depressiva no set e na vida. S6 se trans-
formava diante da camera. Também nunca tive
nada com ela. Alias, nunca fui de ter caso com
minhas colegas de elenco. Sempre achei que
elas s6 se interessavam por mim até conseguir
o papel. Depois, a atencdo ia para o produtor,
o diretor, o montador e até o exibidor. Nao sei
por que, mas nunca acreditei que fosse possivel
levar uma relacdo duradoura com mulheres do
cinema. A llka (Soares) me dizia que era um
problema do meio. As pessoas sdo falsas, repre-
sentam demais.

Eliane Lage

Era de uma familia rica, filha de armador. Es-
tudou na Inglaterra, falava varias linguas, era
culta e fina. Eliane se casou com aquele grosso
do Tom Payne, que a tratava mal no set de Sinha
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Moca e eu cheguei a brigar com ele por isso. Ha
alguns anos, Eliane participou comigo de uma
homenagem a Vera Cruz. Meu filho Anselmo Jr.
ficou impressionado. Disse que nunca havia visto
uma mulher tdo feminina na vida dele, e nem era
mais a Eliane Lage que conheci na juventude. O
problema é que nés, homens, somos cafajestes.
Preferimos, a uma mulher dessas, as putanas, que
depois abandonamos.

Dercy Goncalves

Sempre foi uma mulher desbocada e agressiva,
durona. Usava isso como uma mascara para
disfarcar quanto era vulneravel. Era afetuosa,
gostava de dar e receber carinho, mas tinha medo
e usava aquela armadura. Um dia, brigamos no
set de Absolutamente Certo! e ela perguntou por
que eu nao tinha sido machao com ela, antes.
Disse-me que o trabalho teria sido mais facil.
Dercy, por trds daquela aparéncia, gostava de
homens que Ihe colocavam limites.

Leila Diniz

Era um encanto de pessoa, excelente colega,
6tima atriz. O problema da Leila é que ela encar-
nava, natela e navida, o espirito de Ipanema. Era
desbocada, dizia mais palavrao do que o estiva-
dor mais rude do cais do porto. Leila achava que
aquilo era moderno. Tornou-se vitima da imagem



que criou para si mesma. Trabalhamos juntos em
Madona de Cedro, que foi filmado em Congo-
nhas do Campo. O hotel ficava junto ao santuario
com as estatuas do Aleijadinho. Também havia
ali perto um seminario. Os padres comiam no
hotel e se escandalizavam com o vocabulario da
Leila. A dona do hotel foi pedir que ela fizesse
as refeicdes no quarto ou se contivesse e a Leila
passou a dizer que ela era mulher dos padres.
Isso era Leila Diniz.

Glauber Rocha

Comecou me elogiando e depois passou a me
esculhambar, quando ganhei importancia no
exterior, por causa dos prémios de O Pagador
de Promessas. Glauber criou a estética da fome,
com aquela idéia da cdmera na mao e a idéia na
cabeca. Dizia que eu era académico, mas tenho
uma foto em que eu estou com a cdmera na mao
e outra em que ele usa a mesma camera, sé que
colocada no tripé.

Luiz Sérgio Person

Nao sei nem como dizer isso, mas acho que o
Person fez de mim o modelo da vida dele. Por
certos gestos e atitudes, eu via que ele tentava
me imitar. Era bobagem, porque eu tive uma
origem humilde, precisei me fazer por mim mes-
mo e o Person veio de uma familia com recursos,
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foi estudar cinema na Itdlia. Eu tive de aprender
na pratica, na Atlantida, e quando consegui me
matricular no IDHEC, anos mais tarde, vi que eles
nao tinham nada para me ensinar e eu sabia
tudo. Person e eu fizemos juntos O Crime dos
Irméos Naves e, com a convivéncia, pude perceber
essa fixacdo dele. Chegou a um ponto em que o
Person foi morar no mesmo prédio em que eu,
no centro de Sao Paulo. Nos encontravamos todo
dia e ele sempre me imitando.

Norma Bengell

Sempre disse que ganhou o contrato dela na
Itdlia por causa de Os Cafajestes, mas é mentira.
A projecao da Norma na Europa veio do sucesso
de O Pagador de Promessas. Ela me causou tantos
problemas no set que cheguei a fingir que estava
tendo um caso com ela. O que eu fizcom a Norma
na Bahia foi por amor ao filme. Anos mais tarde,
nos reencontramos no set de Parandia, os dois
trabalhando no filme do Anténio Calmon. E a
Norma um dia teve uma crise de estrela. Brigou
com o diretor, chamou-o de imbecil. Por tabela,
disse que eu era imbecil também, deixando que
aquele cara que nao sabia nada me dirigisse.



CANNES 50¢ - 1997 - Le plus beau générique de I'histoire du cinéma

Foto oficial da comemoracdo de 50 anos de Cannes, 1997.

De baixo para cima, seqgunda fila, da esquerda para a
direita, o 11° é Anselmo Duarte.






O Pagador de Promessas

Prémios Internacionais

1963
e Indicacdo ao Oscar, na categoria de Melhor
Filme Estrangeiro

1962
e Palma de Ouro no Festival de Cannes, Franca
(Melhor longa-metragem)

e Festival Internacional de Sdo Francisco, EUA
(Melhor filme) prémio Darius Milhaud e Melhor
Musica (Golden Gate)

* Prémio Sapatos Viejos, Festival de Cartagena,
Colémbia

® Prémio Cabeza de Palanque, Festival de Aca-
pulco, México

® Prémio Especial de Bucareste, Roménia

e Prémio Critic’'s Award, Festival Internacional de
Edimburgo, Escocia

e Mencao Honrosa, Festival de Sestri-Levante,
Italia

* Mencao Especial, Festival de Locarno, Suica

* Menc¢ao Honrosa, Festival de Toronto, Canada
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e Mencao Honrosa, Festival de Karlovy-Vary,
Tchecoslovaquia

® Mencao Especial, Festival de Moscou, Russia

Prémios no Brasil

1962

e Melhor filme, produtor (Oswaldo Massaini),
ator (Leonardo Villar) e prémio especial (Anselmo
Duarte e Dias Gomes), prémio Saci, Sdo Paulo

* Melhor filme, produtor (Oswaldo Massaini), dire-
tor, ator (Leonardo Villar) e argumento (Dias Go-
mes), prémio Governador do Estado de Sao Paulo

e Melhor filme, diretor, ator (Leonardo Villar),
atriz (Norma Bengell), ator secundario (Geraldo
del Rey) e revelacao (Gléria Menezes), V Festival
de Cinema de Curitiba

¢ Melhor diretor, ator (Leonardo Villar), atriz (Gléria
Menezes), ator secundario (Roberto Ferreira), men-
¢ao honrosa (Norma Bengell), argumento (Dias Go-
mes), fotografia (H.C.Fowle), composicao (Gabriel
Migliori) e edi¢do (Carlos Coimbra), prémio Cidade
de Sao Paulo, Juri Municipal de Cinema

e Melhor filme, diretor, ator (Leonardo Villar)
e atriz (Gloria Menezes), troféu Cinelandia, Rio
de Janeiro
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira — Um Idealista
Maximo Barro

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muylaert
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura — Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
Antbnio Ledo da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman

O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Razdo de Viver
Marcelo Lyra



A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inacio Araujo

O Caso dos Irmaos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Ainouz, Felipe Braganca e Mauricio Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto
Torero

Criticas de B.J. Duarte — Paixdo, Polémica e Generosidade
Org. Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de invenc¢do:
Os Anos do Sdo Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo — Anali-
sando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Leao

Criticas de Ruben Biafora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale



Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Corregos

Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Historia

Roteiro de Jodo Falcdo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho
Os 12 Trabalhos

Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estémago

Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade
Fernando Meirelles — Biografia Prematura

Maria do Roséario Caetano

Fim da Linha

Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
boards de Fabio Moon e Gabriel B4

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes — O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta Cinéfilo
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso — O Mestre do Terrir

Remier

Jodo Batista de Andrade — Alguma Solidado e
Muitas Histdrias

Maria do Rosario Caetano

Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera
Carlos Alberto Mattos



José Antonio Garcia — Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle — Drama na Chanchada

Maximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencdo
Renata Fortes e Jodo Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema

Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla — A Imagem Critica

Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice — Um Operério do Filme

Sheila Schvarzman

Miguel Borges — Um Lobisomem Sai da Sombra
Antonio Leao da Silva Neto

N&o por Acaso

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e
Eugénio Puppo

Narradores de Javé

Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Onde Andara Dulce Veiga

Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna — O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi



Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho — Pedras na Lua e Pelejas

no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Alemao

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comeco?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital - Democratizacdo
e Globalizacdo do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Cronicas
Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl

Série Danca

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danca Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta



Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Cldvis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo

Org. José Simoes de Almeida Junior

Jodo Bethencourt — O Locatario da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpcao — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau — Artista Multiplo
Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera Joy-
ce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso —
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral - Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol la Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro
lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Chd, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S&o Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano



O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —

O Fingidor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Déca-

das em Cena
Ariane Porto

Série Perfil

Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emocao
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cdo e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré — Mestre do seu Oficio
Tania Carvalho

Celso Nunes — Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio — Memorias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga



Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte: Memoria
e Poética

Reni Cardoso

Gedrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli— Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro - lluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisdo
Vilmar Ledesma

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixdo
Nilu Lebert

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro



Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocgéo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendong¢a — Em Busca da Perfeicdo
Renato Sérgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdo
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga - Talento é um Aprendizado
Marta Goes

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis



Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema

Maximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte

Vilmar Ledesma

Sénia Guedes — Cha das Cinco

Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro



Vera Nunes - Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida

Maria Angela de Jesus

Eva Wilma — Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira

Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood

Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebracédo
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor
Nydia Licia
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Rede Manchete — Aconteceu, Virou Histdria
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Ténia Carrero — Movida pela Paixdo
Tania Carvalho

TV Tupi — Uma Linda Historia de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem

Indignado
Djalma Limongi Batista
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Irreverente, divertido, ironico, brilhante,
debochado, revelador. Estes sao apenas alguns
adjetivos que podem ser aplicados a este
Livro-Depoimento, que da a palavra a uma

lenda do cinema brasileiro, Anselmo Duarte.

Nao contente em ter sido o maior gala de
nosso cinema, ele também se tornou um
consagrado diretor que fez sucesso logo na sua
estréia, com Absolutamente Certo!. E com seu
segundo filme, O Pagador de Promessas,
conquistou a Palma de Ouro em Cannes, um

feito até hoje Unico em nossa Historia.

Polémico e até desbocado, Anselmo nao tem
meias-palavras quando revela sua trajetoria na
vida e na carreira, em depoimentos gravados
em sua casa, no interior de Sao Paulo, pelo
ilustre critico e jornalista de cinema

Luiz Carlos Merten, que também escreveu

a biografia do cineasta Carlos Coimbra.

Uma homenagem a esta grande figura do
cinema brasileiro, que faz parte da Colecao
Aplauso - Cinema Brasil da Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo, dentro do seu trabalho de

resgate e preservacao de nossa arte e cultura.
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