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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
ge niais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram a mais volátil das 
artes, escrevendo dirigindo e interpretando obras 
primas, que têm a efêmera duração de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis 
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
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social no qual estavam inseridos e seu inevitável 
reflexo na arte. Falam do seu engajamento po-
lítico em épocas adversas à livre expressão e as 
conseqüências disso em suas próprias vidas e no 
destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo do 
século pas sado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbolos 
da cultura nacional. Publicar suas histórias e per-
sonagens, trazendo-os de volta à cena, também 
cumpre função social, pois garante a preservação 
de parte de uma memória artística genuinamente 
brasileira, e constitui mais que justa homenagem 
àqueles que merecem ser aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa
Ofi cial, visa a resgatar a memória da cultu-
ra nacio nal, biografando atores, atrizes e 
diretores  que compõem a cena brasileira nas 
áreas de cine ma, teatro e televisão. Foram 
selecionados escri tores com largo currículo em 
jornalismo cultural para esse trabalho em que 
a história cênica e audiovisual brasileiras vem 
sendo re constituída de ma nei ra singular. Em 
entrevistas  e encontros suces sivos estreita-se o 
contato en tre biógrafos e bio gra fados. Arqui-
vos de documentos e imagens são pesquisados, 
e o universo  que se recons titui a partir do coti-
diano e do fazer dessas personalidades permite 
reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o 
biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também  
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira , no 
tempo e espaço da narrativa de cada biogra fado. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, 
deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceito seculares 
que atrasaram e continuam atrasando nosso 
país. Muitos mostraram a importância para a 
sua formação terem atuado tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos  bio  -
gráficos, explorando – quando o artista permite – 
seu universo íntimo e psicológico , reve lando  sua 
autodeterminação e quase nunca a casua lidade 
por ter se tornado artista – como se carregasse 
desde sempre, seus princípios, sua vocação, a 
complexidade dos personagens que abrigou ao 
longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente a nossos estudantes, 
pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo 
de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à 
televisão. Desenvolveram-se te mas  como a cons-
trução dos personagens inter  pretados, a análise, 
a história, a importância e a atua lidade de alguns 
dos perso nagens vividos pelos biografados. Foram 
exami nados o relacionamento dos artistas com 
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correção de erros no exercício do teatro 
e do cinema, a diferença entre esses veículos e a 
expressão de suas linguagens.
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Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção 
e a opção por seu formato de bolso, a facili dade 
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza 
de suas fontes, a icono grafia farta e o regis tro 
cronológico de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, 
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir 
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cácia a pesquisa documental e iconográfica e 
contar com a disposição e o empe nho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiris tas. Com a 
Coleção em curso, configurada e com identidade 
consolidada, constatamos  que os sorti légios que 
envolvem palco, cenas, coxias, sets de fil ma gem, 
textos, imagens e pala vras conjugados, e todos 
esses  seres especiais – que nesse universo transi-
tam, transmutam e vivem – também nos toma-
ram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Conheci Anselmo Duarte no começo dos anos 
1970. Era jornalista do Correio do Povo, em Porto 
Alegre, e fui visitá-lo no set de Um Certo Capitão 
Rodrigo, que ele filmava em Santo Amaro, no 
interior do Rio Grande do Sul, baseado num dos 
personagens mais conhecidos da monumental 
saga de Érico Veríssimo, O Tempo e o Vento. Já se 
haviam passado dez anos desde que recebera a 
Palma de Ouro com O Pagador de Promessas, der-
rotando alguns dos maiores diretores do mundo. 
A Palma era coisa passada, Anselmo virara saco de 
pancada da turma do Cinema Novo. Seus projetos 
artísticos, como Vereda da Salvação, não obtinham 
a repercussão de crítica que ele esperava. Os popu-
lares, como Quelé do Pajeú, também não viraram 
êxitos retumbantes de bilheteria. No set, Anselmo 
parecia transtornado. Filmava uma carga de cava-
laria – na ficção, era o ataque à cidade de Santa 
Fé, que Érico tirou da imaginação para localizar, 
no tempo e no espaço, os embates violentos que 
marcaram a formação do Rio Grande, a partir da 
experiência de uma família mítica que ele chamou 
de Cambará, como a árvore pequena, mas de ma-
deira resistente e dura. Era assim que o escritor via 
o gaúcho, estabelecendo a sua matriz justamente 
no personagem que Anselmo resolveu filmar, o 
capitão Rodrigo Cambará. Anselmo não tinha, 
naquele dia, nem os cavalos nem os cavaleiros que 
queria. O menor descuido podia estragar o plano 
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e era tão difícil armar a câmera – uma daquelas 
câmeras antigas, enormes – na imensidão do es-
paço central daquela praça que nem praça era. 
Parecia mais um descampado. E Anselmo gritava 
ao megafone, exigindo que os cavaleiros caíssem, 
mas eles permaneciam presos aos cavalos. Gaúcho 
bom não ia aceitar facilmente cair do cavalo. Talvez 
houvesse algo de metafórico naquilo. 

O próprio Anselmo tem lutado, ao longo do tem-
po, para continuar firme na sela. São inúmeras 
as tentativas de derrubá-lo do cavalo da história. 
Sua fama sempre foi de amargurado e ressentido. 
O próprio Anselmo a credita ao pavio curto. Nun-
ca foi muito místico ou religioso, mas certa vez 
uma amiga fez seu mapa astral e uma das coisas 
que estavam escritas nas estrelas era justamente 
isso – ele tem o temperamento explosivo e fala 
demais, diz o que lhe vem no momento, sem 
pensar nas conseqüências. E é, paradoxalmente, 
um homem divertido, um grande contador de 
casos. Transformou sua vida num desses casos. 
Você pode entrevistar Anselmo Duarte dez, 20, 
100 vezes. Os dados nunca vão bater exatamente. 
Ele tem uma explicação que pode parecer sin-
gela. Lembra que nasceu no mesmo dia em que 
Federico Fellini. O grande mestre do cinema ita-
liano, autor de um dos filmes que Anselmo mais 
admira – Oito e Meio, de 1963 –, tinha a fama 
de mentiroso (e aí reside mais uma controvérsia, 
porque a data de nascimento de Fellini, segun-
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do a própria Fondazione Fellini, é 20 de janeiro 
de 1920, e a de Anselmo é 21 de abril de 1920). 
Fellini costumava comparar a própria vida a um 
roteiro que ia aprimorando. Anselmo segue um 
pouco essa tendência. Melhora certos aspectos, 
omite outros da própria vida. A única coisa que 
sempre permaneceu com ele foi a mágoa.

A Palma de Ouro, que recebeu no Festival de 
Cannes – a única atribuída, até esta data, ao cine-
ma brasileiro – deveria ser motivo de glória, mas 
foi a sua maldição. Fez dele um diretor visado, 
especialmente pelos cineastas e críticos ligados 
ao Cinema Novo. É cruel, mas é compreensível. É 
preciso muita generosidade, que a maioria não 
tem, para ficar elogiando o que lhe é contrário. 
E a trajetória de Anselmo Duarte é peculiar. Até 
iniciar a carreira de diretor, que o levou ao Festi-
val de Cannes com O Pagador de Promessas, ele 
foi galã de duas tentativas de cinema industrial, 
na Atlântida e na Vera Cruz, que nunca mere-
ceram muito apreço da crítica de esquerda do 
País. A Atlântida produzia aquelas chanchadas 
carnavalescas que o pessoal ligado ao Cinema 
Novo achava alienadas e alienantes. Só mais 
recentemente surgiram estudos para valorizar 
a estética da paródia que diretores como Carlos 
Manga e Watson Macedo praticavam no estúdio, 
vendo nela uma forma de resistência cultural. 
O problema da Vera Cruz era outro. O projeto 
dos industriais de origem italiana que criaram 
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o estúdio em São Bernardo do Campo era fazer 
dele a Hollywood, ou a Cinecittà, dos trópicos. 
Tecnicamente bem acabados, os filmes da Vera 
Cruz expressavam, ainda segundo a crítica de 
esquerda, outra forma de alienação. A Vera Cruz 
era um projeto da burguesia paulista. Não tinha 
compromisso, para usar o conceito gramsciano, 
com o nacional e o popular do Brasil.

Anselmo Duarte surgiu como galã nessas duas 
escolas. E foi a Cannes e ganhou a Palma de Ouro 
com O Pagador de Promessas. À desconfiança 
que despertava originalmente, somou-se outro 
sentimento, o de inveja, ao qual ele respondeu 
com a amargura. Talvez o ano de 2003 o tenha 
libertado um pouco do seu ressentimento. Foi 
um ano de muitas homenagens. Em agosto, o 
documentário Cinema Pagador, sobre Anselmo 
Duarte e sua Palma de Ouro, foi premiado no 31o 
Festival de Gramado – Cinema Brasileiro e Latino. 
Em outubro, foi jurado na Mostra Internacional 
de Cinema São Paulo e, na noite de encerramen-
to, o evento premiou-o com um troféu Bandeira 
Paulista especial por sua carreira. Um pouco mais 
tarde, em novembro, foi homenageado pela Loja 
Maçônica Humanidade, de Salto, a cidade onde 
nasceu (e na qual reside). Todas essas homena-
gens fizeram-lhe bem ao ego. Em dezembro, 
Anselmo conseguia rir e fazer rir do próprio mau 
humor. Isso não significava que tivesse esquecido 
ou perdoado as ofensas e os inimigos de ontem. 
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Nosso homem nunca soube conviver com a ingra-
tidão, como ele próprio faz questão de admitir. 
Uma vez amigo, sempre amigo, mas a amizade 
baseia-se na fidelidade, não na traição. Anselmo 
sentiu-se muitas vezes hostilizado e traído. Narra 
algumas dessas traições, as que mais doeram, 
nas páginas que se seguem. Um dia tudo será 
esquecido e restará somente a obra. E aí será 
impossível omitir o caso Anselmo Duarte.

Como ator e diretor, ele ocupa um capítulo 
importante na história do cinema brasileiro. O 
galã não tem vergonha de confessar que era 
canastrão e aprendeu a representar graças a 
um tapa na cara, que recebeu da diretora Gilda 
Abreu. Sua bela estampa e o sorriso franco, de 
dentes perfeitos, fazem parte do imaginário do 
espectador brasileiro. Em dupla com Eliana e 
Ilka Soares nas chanchadas, com Tônia Carrero e 
Eliane Lage nas produções da Vera Cruz, Anselmo 
Duarte esculpiu a persona de galã número um do 
cinema brasileiro. O número um – era ele ou Cyll 
Farney, que os críticos chamavam de Cary Grant 
brasileiro? Eram os dois, um elegante, o outro 
brigão, com mais cara de homem comum. No 
final, o número um era mesmo Anselmo. Filmes 
como Carnaval no Fogo e Carnaval em Marte – o 
mais engraçado é que ele é capaz de jurar que 
não gosta de Carnaval – fizeram sua fama na 
Atlântida. Tico-Tico no Fubá e Sinhá Moça são 
os pontos altos da fase na Vera Cruz.
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Em dois estúdios diferentes, de duas cidades 
diferentes, com concepções de produção que 
não se afinavam, Anselmo Duarte esculpiu a 
persona que fez dele um grande astro da era 
pré-televisão no Brasil. Não existe, hoje, astro de 
novela cuja celebridade se compare à de Ansel-
mo Duarte, ontem. Ele confessa que houve uma 
época em que não podia sair na rua. Lembra-se 
do primeiro autógrafo. Ele não tinha caneta. A 
fã reclamou – um astro sem caneta? Ele retru-
cou – fã que é fã não reclama do seu astro. A 
relação tem de ser incondicional, de admiração. 
Esse pequeno incidente, que Anselmo conta en 
passant, talvez tenha mais significado do que 
uma simples piada. Ajuda a entender um pouco a 
psicologia do personagem. Anselmo Duarte veio 
de uma família humilde. Virar um astro já seria 
a glória para quem, como ele, foi engraxate e 
criou cabra para sobreviver, na infância. Nunca 
ficou satisfeito com isso e sempre, desde menino, 
quis ser diretor. Nem sabia direito o que era, 
mas não queria simplesmente estar nos filmes 
– queria fazer os filmes. Pois tinha, já garoto, 
aquela intuição de que alguém fazia os filmes. 
Não podiam fazer-se sozinhos. Tudo tinha um 
responsável. E ele queria criar as imagens em 
movimento que o encantavam no escuro do 
cinema. Queria ser o melhor.

Há certas datas que são históricas na vida das pes-
soas. Anselmo Duarte nasceu em 1920, estreou 
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no cinema em 1947, com Querida Suzana, dirigiu 
o primeiro filme dez anos mais tarde (Absoluta-
mente Certo!) e, em 1962, com 42 anos, recebeu 
o ouro de Cannes pelo Pagador.

Foi o ápice de uma trajetória vitoriosa, mas de-
pois as coisas começaram a dar errado. Anselmo 
indispôs-se com meio mundo – ele acha que foi 
por causa da inveja provocada pela Palma de 
Ouro. Talvez não tenha sido só isso. A verdade 
é sempre relativa. Anselmo revela, na entrevista 
que se segue, detalhes de sua formação que 
apontam para um temperamento difícil e iras-
cível. Mas houve inveja, sim. O empenho que 
colocou em Vereda da Salvação, de 1965, não 
obteve reconhecimento da crítica nem do pú-
blico – golpe duro demais para quem acreditava 
estar fazendo seu melhor trabalho (e investiu 
a fortuna pessoal na concretização do sonho). 
Dois anos mais tarde, Duarte estava no fundo 
do poço quando Luiz Sérgio Person ofereceu-lhe 
seu melhor papel, como ator – em O Caso dos 
Irmãos Naves.

O problema de Anselmo Duarte foi a relação 
complicada com o Cinema Novo. Você pode fazer 
mil e uma críticas ao movimento – e Anselmo diz 
que, depois dele, filme brasileiro virou sinônimo 
de coisa malfeita e fracasso de bilheteria – mas 
sua importância foi indiscutível. O Cinema Novo 
tinha o compromisso estético e político de co-
locar a cara do Brasil na tela. Conseguiu-o num 
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punhado de clássicos. Você sabe quais são, mas 
não custa citar alguns – Vidas Secas, de Nelson 
Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, de Glauber Rocha, Os Fuzis, de Ruy Guerra. 
O que pouca gente sabe é que o Cinema Novo 
surgiu, assim chamado por Alex Viany, na céle-
bre noite em que ficou decidido que O Pagador 
de Promessas seria o concorrente brasileiro no 
Festival de Cannes de 1962.

Uns poucos anos mais tarde, na vereda aberta por 
Duarte passaram os maiores diretores do Cine-
ma Novo, revolucionários na forma e no fundo. 
Anselmo, de novo na avaliação de Alex Viany, 
não seguiu com eles. Virou acadêmico. Ele ainda 
tentou mostrar que era mais cinenovista do que 
qualquer diretor do Cinema Novo e fez Vereda 
da Salvação, que tinha todos, ou quase todos, os 
ingredientes em geral associados à estética da 
fome. As dificuldades que enfrentou para levar o 
filme ao Festival de Berlim produziram uma que-
bra – no homem, até mais do que no artista.

Se Anselmo Duarte tivesse recebido mais apoio, 
se tivesse recebido o Urso de Ouro – como afirma 
que quase obteve – qual teria sido sua evolução? 
Seria outra, com certeza. Os filmes espetaculares 
que fez, a seguir, Quelé do Pajeú e Um Certo 
Capitão Rodrigo, não mudaram a reputação de 
acadêmico e também não encheram muitos Ma-
racanãs, como ele gostaria, não para fazer dinhei-
ro, mas para chegar ao coração do povo, ao qual 
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sempre pertenceu. Os que vieram depois foram 
ainda piores – pelo menos foi o que escreveram 
os críticos, alarmados de ver que o diretor que 
recebeu o prêmio internacional mais importante 
atribuído ao cinema brasileiro afundava cada vez 
mais em episódios indignos de pornochanchadas. 
Anselmo pode dizer que fazia esses filmes com 
profissionalismo, dando-lhes um acabamento 
técnico talvez superior ao da média da produção 
da Boca do Lixo. Mas isso não era, ao contrário do 
que ele talvez pensasse, uma qualidade. Apenas 
expunha a mediocridade e o caráter descartável 
dessas realizações. Se fossem grosseiras e malfei-
tas, pode ser que merecessem mais respeito, pois 
estariam denunciando, desde o interior, as regras 
de um cinema ainda mais discutido do que o da 
Atlântida ou o da Vera Cruz. Por sua formação, 
Anselmo Duarte não poderia admitir isso. Tinha 
sempre de dar o melhor de si, de fazer as coisas 
muito bem feitas. Foi a educação que sua mãe 
lhe deu, ele confessa.

Paulo Emílio Salles Gomes gostava de dizer que 
o pior filme brasileiro será sempre mais interes-
sante do que o melhor filme estrangeiro. Interes-
sante é um conceito vago, genérico. Não implica, 
realmente, em qualificação estética. Todo filme, 
até o pior, é sempre interessante, dizia o mestre 
alemão Fritz Lang, nem que seja como exemplo 
daquilo que não se deve fazer no cinema. Muita 
coisa do que Anselmo Duarte fez, como ator e 
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diretor, pode ser considerada lixo, mas o que ele 
fez, de bom, lhe garante um lugar de honra na 
história do cinema no País.

A Palma de Ouro, mais de 40 anos depois, segue 
sendo um privilégio só dele. O personagem do 
policial repressor de O Caso dos Irmãos Naves, in-
vestindo contra a persona do galã, provoca uma 
reação de repulsa no público. Anselmo admite 
que se projetou no personagem com verdadeira 
fúria, tentando tirar dele um comentário crítico 
sobre a ditadura militar estabelecida no Brasil, na 
época da realização. Conseguiu-o, claro. Vale a 
pena recuar no tempo, até aquele distante 1962, 
para lembrar o que escreveu, nos Cahiers du 
Cinéma, o crítico Jean Douchet. Não era um in-
telectual qualquer. Douchet foi (é) maior do que 
o lendário André Bazin, só não teve um François 
Truffaut para oficiar seu culto, transformando-o 
em mito. Ao contrário de muitos críticos, inclusive 
brasileiros, que se escandalizaram com a vitória 
de Anselmo Duarte, derrotando pesos-pesados 
como Michelangelo Antonioni, Luis Buñuel, 
Robert Bresson e Otto Preminger, o francês não 
ficou nem um pouco surpreso com o triunfo de 
O Pagador de Promessas. Em sua resenha do 
festival, ele diz que o filme pode não ser uma 
maravilha, mas permite esperar o nascimento de 
uma nova potência cinematográfica.

Pode ser que a atribuição da Palma de Ouro a 
O Pagador tenha sido uma decisão política ou, 
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mesmo, salomônica – o júri, sem chegar a um 
consenso, teria escolhido um filme que não o 
comprometesse. É um detalhe que pode pare-
cer irrelevante, mas é bom destacar. A política 
sempre desempenha um peso importante na 
história dos festivais. E, depois, nenhum júri dig-
no desse nome deixaria de premiar O Eclipse, O 
Anjo Exterminador, O Processo de Joana D’Arc 
ou Tempestade sobre Washington para destacar 
um filme ruim. Por mais política que tenha sido 
a decisão, o prêmio era, de qualquer maneira, 
um reconhecimento à qualidade de O Pagador 
de Promessas. O que talvez seja mais difícil de 
aceitar é o que Anselmo não se cansa de repetir, 
desde 1962. O clima, em Cannes, não favorecia 
nenhum desses filmes, nenhum desses grandes 
diretores. O grande rival de Anselmo na disputa 
pela Palma foi o grego Michael Cacoyannis, com 
a sua Electra, interpretada por Irene Papas. No 
livro Cannes Memories, com as memórias do 
festival, Jean-Louis C. Siboun e Frédéric Vidal 
lembram que, na coletiva de Electra, a Vingadora, 
Cacoyannis e Irene ficaram mudos durante dez 
minutos, enquanto críticos e jornalistas de todo 
o mundo aplaudiam freneticamente, algo nunca 
visto em Cannes, até então.

Acadêmico ou não, O Pagador de Promessas é 
um bom filme, um dos 30 melhores da história do 
cinema brasileiro, conforme foi escolhido por um 
colegiado de críticos e historiadores de cinema do 
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País, em 1998. Com base na peça de Dias Gomes, 
mas desteatralizando o original, Anselmo fez um 
filme sobre o embate entre a fé ingênua do povo e 
a fé institucionalizada da Igreja. Poucos filmes, no 
Brasil e no mundo, bateram com tanta força nessa 
idéia da Igreja como uma instituição contrária ao 
homem. Um pouco da tragédia da América Latina 
passa por aí. Uma visita ao Museu da Inquisição, 
em Lima, transforma qualquer um em ateu, hor-
rorizado com as atrocidades cometidas, em nome 
de Cristo, contra os povos indígenas da América. 
E as palavras de Jean Douchet de alguma forma 
foram proféticas. O crítico esperava ver nascer, 
como suprema promessa de O Pagador, uma nova 
potência cinematográfica. O Brasil ainda não virou 
essa potência – do ponto de vista econômico e in-
dustrial, seriam necessários muitos Vietnãs, como 
Glauber propunha, para explodir a hegemonia de 
Hollywood –, mas a vitória do filme de Anselmo 
Duarte serviu de vitrine para o lançamento do 
Cinema Novo como produto internacional.

Anselmo tem razão – O Pagador ganhou os prin-
cipais prêmios do ano, nos principais festivais, e 
em todos era sempre apresentado como a ponta 
de lança do novo cinema que surgia no País. A re-
ação negativa dos críticos e diretores do Cinema 
Novo a O Pagador, depois de haverem elogiado 
o filme, buscava refrear um pouco o entusiasmo. 
Duarte não era um deles, não surgira dentro do 
grupo e arriscava-se, agora, a ser considerado 
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chefe de fila do movimento. Era preciso dar um 
basta e foi o que a turma do Cinema Novo fez. 
A abordagem da realidade nacional, a visão dos 
excluídos e da cultura popular, tudo aproximava 
O Pagador da estética da fome defendida pelos 
cinenovistas. Mas a produção da Cinedistri, uma 
empresa comercial, era de perfil oposto às do 
Cinema Novo. E, depois, se o movimento tinha 
um líder ou profeta, esse era Glauber Rocha e 
não um ex-galã, como Anselmo Duarte.

Galã – é incrível como uma palavra só pode ter 
tantos significados. Galã, na imaginação popu-
lar, pode ser uma coisa positiva, um verdadeiro 
sonho. Por definição, o galã é o personagem ou 
ator que representa o herói de boa aparência 
e atitudes honestas, exercendo papel decisi-
vo, especialmente nas intrigas de amor. Para 
o povo, o fato de Anselmo ser galã era visto 
como algo extraordinário. Para os intelectuais, 
colegas diretores, era uma limitação. O homem 
bonito e elegante não pode ser também o mais 
inteligente. Galã passa a ser visto como uma 
coisa ruim, adquire um sentido pejorativo. É o 
que faz tão estranho o destino desse Anselmo 
Duarte, que raramente foi avaliado a partir de 
suas qualidades e defeitos. Depois de Cannes, 
iniciou uma trajetória irregular que provocou 
prazer nos detratores que tinham um prazer 
especial em vê-lo ziguezaguear. Essa trajetória, 
cheia de altos e baixos, virou a prova de que os 
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inimigos precisavam para provar quanto tinham 
razão. Se Anselmo tivesse desistido do cinema 
depois da Palma de Ouro, teria virado um mito 
tão grande, quem sabe, quanto Mário Peixoto. 
Mas ele insistiu em filmar e, muitas vezes, filmou 
mal, a partir de escolhas equivocadas.

É, de qualquer maneira, impossível pensar o ci-
nema brasileiro omitindo a contribuição do ator 
e diretor. Sua cara iluminada como Zequinha 
de Abreu, compondo Tico-Tico no Fubá para a 
amazona Tônia Carrero e a face, pelo contrário, 
fechada e sombria do policial que encarna a 
repressão do Estado Novo no clássico de Person, 
fazem parte das emoções que um espectador 
carrega pela vida. Da mesma forma, impressiona 
bastante o movimento de 360 graus da câmera, 
botando abaixo a repressão da Igreja, quando a 
multidão carrega Zé do Burro na sua cruz e ele 
cumpre, na morte, a promessa que o padre não 
o deixou cumprir em vida. Anselmo Duarte conta 
que fez esse plano de forma muito elaborada e 
consciente, para provar que sabia fazer arte. Os 
aplausos que recebeu em todo o mundo foram 
o reconhecimento de que estava certo.

A cara do Brasil passa pelos filmes de Anselmo 
Duarte, como ator e diretor. Este livro é resultado 
de duas longas entrevistas que foram realizadas, 
em diferentes sábados à tarde, em sua casa, 
em Salto. Anselmo conta tudo, comenta tudo. 
Alguns dados não vão bater com outras narra-
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tivas que você já ouviu. Não importa. Anselmo, 
fellinianamente, está melhorando o roteiro de 
sua vida. E o importante é o reconhecimento a 
um artista que pode fazer suas as palavras de 
Zagalo. Lembram-se do técnico da seleção bra-
sileira? Como não lembrar dele – Zagalo usava 
o caneco de ouro e suas vitórias na Copa para 
dizer que os críticos tinham de engoli-lo. Os de 
Duarte também vão ter de engolir o homem. Por 
mais que tentem diminuir a vitória de O Pagador 
de Promessas, a Palma de Ouro tem um brilho 
forte demais para ser ofuscado. E, depois, se o 
próprio Fellini tirou o chapéu para o diretor que 
saiu de Salto para o mundo, quem será contra 
ele? Você, eu? Anselmo Duarte impõe respeito. 
Nas próximas páginas, a palavra é dele.

Luiz Carlos Merten
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De Salto para o Mundo

Nasci em Salto, em 1920, de nome completo 
Anselmo Duarte Bento. Tenho 83 anos, mas até 
gosto de aumentar a idade, porque aí as pessoas 
dizem como estou bem, como sou conservado. 
Tinha oito meses quando meu pai abandonou a 
família. Ele não estava regulando bem, morreu 
demente, coitado. Foi um homem muito rico, 
mas louco. Era sensível e até chegou a dirigir 
para teatro. Um dia, foi embora. Ele tinha uma 
venda, aqui mesmo em Salto. Era pai de oito 
filhos e naquele dia simplesmente saiu de casa, 
abandonou minha mãe. Deixou um papel, mais 
tarde eu li esse papel, que colou com sabão na 
porta, porque naquela época não tinha cola. 
Mamãe contava que ele passou com a mala por 
cima de mim, que engatinhava na sala, e nem 
parou para me fazer um agrado. Não houve uma 
ofensa, não houve nada. Meu pai simplesmente 
não regulava bem. Passou adiante a venda, botou 
a mamãe numa casinha alugada e foi embora, 
com todo o dinheiro que conseguiu juntar colo-
cado numa mala.

Aquilo foi uma tragédia para a gente. Mamãe 
começou a trabalhar como costureira para poder 
sustentar os filhos. Dava um duro danado, a po-
brezinha. Éramos sete crianças, todas famintas, 
todas necessitadas de alimento, estudo, carinho 
e proteção. E só mamãe para fazer tudo isso. 
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Sempre idealizei minha mãe como uma heroína 
anônima. Chamava-se Olympia, um nome bonito. 
Minhas irmãs já estavam no curso primário, que, 
naquela época, era feito em quatro anos. E nem 
estes quatro anos elas puderam concluir. Uma 
saiu no segundo ano, outra, no terceiro. Foram 
trabalhar na fábrica. Eram elas que me susten-
tavam. Lembro, e essa é uma das lembranças 
mais antigas que guardo, que tinha oito anos 
e ia esperá-las na porta da fábrica. Uma delas é 
viva até hoje e é muito mais importante do que 
eu. Amo minha irmã. Ela se chama Aurora Du-
arte, é um nome de verdade, não é de fantasia, 
como o da atriz que fazia filmes de cangaceiro 
na década de 50. Minha irmã teve de superar 
todo tipo de dificuldade, mas virou poliglota, 
transformou-se em escritora e já tem cinco livros 
publicados. Dois são livros de contos e três, de 
poesias. E são poesias e contos que revelam um 
mundo interior muito rico. A arte é uma coisa 
maravilhosa. Se você é artista, pode comer o pão 
que o Diabo amassou, conhecer todas as dificul-
dades e ofensas, mas a necessidade interior vai 
te fazer produzir. Foi o que ocorreu comigo e 
com a minha irmã. A fábrica era de tecidos, que 
nem no samba de Noel Rosa, e as minhas irmãs 
saíam lá de dentro com a cabeça cheia de algo-
dão. Eu era o queridinho delas. Foram as irmãs 
que me criaram, com minha mãe. Meus outros 
irmãos eram todos homens. Foram fazendo 16, 18 
anos e iam embora. Foram todos para o Paraná. 
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Ficaram só a mamãe e as irmãs. A mais velha era 
a Leonilda. Tinha um problema na perna. Não 
saía de casa e ficava cuidando de todo o serviço, 
enquanto a mamãe costurava e as outras duas 
trabalhavam na fábrica. Mamãe vivia me dizendo 
que eu tinha de estudar, que precisava passar de 
ano, porque toda a família se sacrificava para eu 
estudar. Um dia surpreendi minha mãe ao dizer 
para ela que não ia trabalhar na fábrica, que não 
ia ser operário, nunca. Ela quis saber o porquê e 
eu disse que via as minhas irmãs se queixando dos 
mestres, dos chefes de seção, que não deixavam 
nem que elas fossem ao banheiro.

D. Olympia Duarte, mãe de Anselmo
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Disse à minha mãe que não queria aquela vida 
de escravidão da Brasital, que era a maior fábrica 
de tecidos da América do Sul. Tinha cinco mil 
empregados e todos eles ganhavam mal, como 
as minhas irmãs. Mamãe ficou preocupada. Dis-
se que queria ver no que eu ia virar. Acho que 
ela tinha medo de que eu a abandonasse, como 
fez o papai. Não era vagabundo, não era louco. 
Disse que ia começar a trabalhar e, em seguida, 
virei engraxate.

Ninguém me disse para ser engraxate, mas fiz a 
minha caixa e fui engraxar sapatos na rua, jun-
tando dinheiro para ajudar em casa e pagar os 
meus estudos. Naquele tempo não tinha carro, 
pelo menos aqui em Salto. Nunca tinha visto um 
carro, um caminhão. Só havia carro de bois ou 
então o trem, que fazia a ligação com São Paulo. 
Chegava um de manhã, que trazia os viajantes. 
Eram os representantes comerciais, que vinham 
vender para as lojas e eu ia esperá-los na estação. 
Chegavam aqueles caras com as pastas grandes, 
não eram malas. Eu me apresentava, dizia que 
conhecia tudo e todos na cidade e era verdade. 
Ficava o dia inteiro com eles. Ia a todos os lugares, 
carregava as pastas, engraxava os sapatos deles 
e, no fim do dia, eles me davam uma gorjeta e 
assim eu ia ganhando a vida. Com o meu dinhei-
ro, comprei uma cabra, que nos dava o leite. Essa 
cabrita se chamava Bita e eu fiz o cruzamento 
dela com um bode. Queria fazer uma criação 
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de cabras para vender o leite. Vendia de porta 
em porta, custava 400 réis o litro. E assim eu ia 
ganhando o meu dinheirinho. Mamãe dizia que 
era minha obrigação.

Primeira comunhão, aos 8 anos
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Eu tinha uns amigos ricos, um era filho do far-
macêutico, outro, do dono do cartório, e mamãe 
sempre me lembrando que eu não podia ter a 
vida deles. Que ela estava velha, gorda, com 
os pés inchados e eu, por ser o caçula, ia ter de 
sustentá-la. Foi o que fiz. Sustentei minha mãe e 
minha irmã durante toda a vida delas.

Aos 14 anos, em busca de melhores oportuni-
dades, fui para São Paulo. Precisava me manter 
e arranjei meu primeiro emprego, na Escola de 
Contabilidade da Luz, que ficava na Av. Tira-
dentes. Ganhava pouco, mas a vantagem é que 
podia estudar datilografia de graça. O segundo 
emprego foi numa editora de música, a dos ir-
mãos Vitali, muito conhecidos na época. Parece 
que foi coisa do destino. No mesmo dia em que 
fui admitido, o Zequinha de Abreu, também liga-
do à editora dos Vitali, se demitiu. Quinze anos 
mais tarde, na Vera Cruz, interpretei justamente 
o papel do compositor em Tico-Tico no Fubá e o 
filme foi um grande sucesso, um dos maiores da 
minha carreira, seja como ator ou diretor. Acho 
que a vida é assim mesmo, caprichosa, e revela 
muitas surpresas para a gente. Fiquei pouco 
tempo na editora. 

Aos 19 anos, já era chefe de faturamento na 
Filizola, uma fábrica de máquinas. E assim como 
trocava de emprego também trocava de pensão, 
pois eu só podia morar em pensão. Não tinha 
dinheiro para coisa melhor e, na verdade, não 
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tinha dinheiro para coisa alguma. Usava um 
único terno que cheirava a feijão queimado, de 
tanto que era lavado com produto químico pelo 
tintureiro que era meu amigo. O terno fedia e 
também brilhava, como se tivessem passado um 
lustro, que vergonha.

Até as pensões eu escolhia pela facilidade de fu-
gir, sem ter de pagar a conta. Escolhia os quartos 
com janela para a rua, para poder escapar. Fazer 
o quê?

Eu era um cara honesto, legal, mas a vida te 
obriga a fazer coisas que você até duvida, para 
sobreviver. Só nunca fiz mal a ninguém, isso não. 
Tudo o que fazia era com medo de fracassar. Ti-
nha de ser o melhor, porque essa foi a educação 
que recebi da minha mãe. Ela insistia que eu tinha 
de vencer, que tinha de tratar da minha vida, por-
que ninguém ia me dar nada, nunca. Mamãe me 
botou na cabeça, não foi por mal, que eu tinha 
de ser o melhor, que tinha de ganhar dos outros 
e assim eu me formei e criei quatro filhos, dando 
a todos as raízes, porque mais do que isso a gente 
não pode dar. Ajudei minha família, meus filhos, 
meus amigos, ajudei muita gente, porque acho 
que nasci para ajudar, mesmo. E sempre deixava 
um dinheirinho de lado para ir ao cinema, porque 
sempre fui louco por cinema.

Qual é a minha lembrança mais antiga de ci-
nema? Carlitos, talvez. Ou os bangue-bangues, 
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aqueles caubóis de chapéu branco enfrentando 
os de chapéus pretos. Via tudo. Eddie Pollo, Mary 
Pickford, Douglas Fairbanks e Rodolfo Valen-
tino. Copiava o penteado esticado do Valentino, 
usando a babosa que tínhamos plantado no quin-
tal. Era tímido com as meninas, mas fui sempre 
metido a galã, um galã meio besta, porque só tive 
a primeira namorada aos 19 anos e ainda demo-
rei cinco meses para dar o primeiro beijo. E era 
bonito, no que não vai nenhum mérito pessoal. 
É só uma constatação. Não tem originalidade 
nenhuma nisso, mas a paixão pelo cinema era tão 
forte que eu também construí o meu cineminha, 
quando menino. Usei uma lata de banha e uma 
lâmpada para montar o aparelho. A lente era a 
dos óculos de minha mãe. Fiz a telinha, cortava 
recortes da Cena Muda, botava num balde com 
água e colava. Botava na tela e atrás eu mexia 
com a lâmpada para criar a ilusão de movimento. 
Comecei até a cobrar pelo ingresso. Para entrar 
no meu cineminha, os amigos tinham de pagar 
com palitos de fósforo. Com 10 ou 12 anos, nem 
me lembro mais, comprei uma câmera, era uma 
câmera mesmo, de 35 mm. E tinha um projetor. E 
aí a coisa ficou mais sofisticada. Eu juntava peda-
ços de filmes que o meu irmão me dava. Até aqui, 
falei muito das irmãs, mas os irmãos também 
foram importantes, esse, pela proximidade com 
o cinema, mais do que os outros. Meus irmãos 
foram construir a vida deles longe de mamãe, 
mas havia esse irmão que era projecionista de 
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cinema, trabalhava aqui mesmo, em Salto, no 
Cine Pavilhão. E ele se chamava Alfredo, veja só, 
como o projecionista de Cinema Paradiso, o fil-
me de Giuseppe Tornatore que ganhou o Oscar. 
Eu juntava todos os pedaços e fazia uns filmes 
malucos, que emendava com acetona.

E eu fui molhador de tela. Sabe o que é isso? 
Os cinemas de interior eram tão precários que 
projetavam os filmes num pano transparente, 
contra a vista do espectador. Só havia um pro-
jetor e, durante a troca de rolos, para evitar o 
aquecimento do pano, que poderia até pegar 
fogo, a gente molhava a tela com uma seringa 
gigante que se chamava estoloque. Mais tarde, 
essas cenas da minha infância, o cinema mudo, 
a pianista que acompanhava as projeções, o 
baleiro, o guarda que mantinha a garotada nos 
eixos, porque se deixassem, a gente ia destruir 
a sala com a nossa gritaria e as batidas de pés 
no assoalho para acompanhar os mocinhos na 
hora do perigo, tudo isso que fazia parte da 
minha vida de menino me inspirou e aparece 
em algumas cenas de O Crime do Zé Bigorna, 
que fiz com o Lima Duarte, em 1978. Acho que 
é natural. Todo diretor sempre incorpora suas 
vivências, de uma ou outra forma, ao material 
que produz. Achava o cinema uma coisa incrível, 
acho até hoje. Para mim, era a maior invenção, 
com a aviação. E comecei a sonhar com cinema. 
Não sabia nada, quem fazia, como se fazia. Sabia 
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só que era no Rio e comecei a achar que teria de 
ir para lá. Comecei indo para São Paulo, como 
já disse. Tinha só o curso primário, fiz o ginásio 
em dois anos, num curso chamado de madureza, 
que era uma espécie de ginásio concentrado, 
com certificado de validade.

Depois, estudei economia, para ganhar dinheiro, 
pois minha mãe já estava doente e eu precisava 
de dinheiro para ajudá-la. Naquele tempo não 
era economia. Era ciência contábil.

Minha vida era sufocante. Tudo o que fazia era 
com desespero, com vontade de fazer direito, 
sem chance de errar. Em Salto, não havia giná-
sio, só em Itu e, por isso, quando fui para São 
Paulo, fui para o emprego na escola da Luz, 
pois um pouco de datilografia foi a única coisa 
que consegui estudar na minha cidade. Quando 
trabalhei como office-boy na fábrica de balan-
ças Filizola, batia feito louco na máquina de 
escrever. As pessoas paravam para me ver dati-
lografar. Meu chefe dizia que todos os recibos 
eram iguais e, por isso, eu batia à máquina com 
aquela facilidade. Que nada – eu era o maior 
datilógrafo do mundo e ninguém sabia, nem 
eu. Descobri num concurso para a Secretaria da 
Fazenda, em São Paulo. Sempre correndo atrás 
de dinheiro, achei que ser funcionário público 
seria um bom negócio. Ia trabalhar pouco e 
ganhar muito.
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Havia, em Salto, um cara que era coletor federal, 
andava sempre de gravata. Não fazia nada e di-
ziam que ele ganhava o maior salário da cidade. 
Aos 18 anos, eu já tinha subido na empresa e era 
chefe de faturamento na Filizola, mas ganhava 
pouco. Soube daquele concurso, com salário de 
300 contos, uma fortuna na época, e me can-
didatei. A primeira prova era de datilografia e 
eles distribuíram um texto mimeografado do Rui 
Barbosa. O fiscal avisou o tempo da prova, que 
eu não me lembro se era de 10 ou 15 minutos, e 
disse que ia não dar para concluir o artigo, mas 
eles queriam ver quanto a gente conseguiria 
datilografar. Comecei a bater furiosamente na 
máquina e se juntou toda aquela gente ao meu 
redor, até o fiscal, todos impressionados com a 
minha rapidez, todos torcendo para ver no que 
ia dar. E eu coloquei a assinatura do texto, Rui 
Barbosa, dentro do prazo. Foi uma coisa nunca 
vista, disseram que era recorde mundial. Pode 
parecer presunção, mas foi essa a educação que 
recebi. Tinha de fazer tudo bem feito, tinha de 
ser melhor para ganhar mais, pois minha mãe e 
minha irmã dependiam de mim. Dei aquele show 
na prova de datilografia, mas não consegui virar 
funcionário público porque nos demais testes 
não me saí muito bem.

Foi assim: 10 em datilografia e 5, sei lá, em ma-
temática ou conhecimentos gerais. Continuei 
na Filizola, mas não por muito tempo. Não 
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largava do cinema, que, depois da família, era 
a coisa mais importante do mundo, para mim. 
O cinema já estava tão entranhado que larguei 
tudo e fui para o Rio, porque sabia que era lá 
que funcionava a Atlântida, onde se faziam os 
filmes. Arranjei um emprego de vendedor e fui. 
Nem me lembro mais o que vendia, acho que 
era balança, de novo por causa da Filizola. Todo 
mês eu mandava dinheiro para minha mãe, mi-
nha irmã. Estava no Rio e nem sabia que o meu 
sonho de fazer cinema, uma coisa tão distante, 
na verdade estava tão próximo.

Reservista da Infantaria, 1937
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O Início no Cinema

Parece coisa de cinema. Eu andava sempre bem 
vestido, todo pintosão. E aí, um dia, ando pela 
rua e chega esse cara que se apresenta e per-
gunta se eu não quero fazer um teste para ser 
ator de cinema. Deixa eu explicar direito como 
e em que momento isso aconteceu. Nos anos 
40, o maior exibidor do Rio era o Rui Severiano 
Ribeiro, pai do Luiz Severiano Ribeiro, que tinha 
uma rede de salas e não queria comprar os fil-
mes da Atlântida. O negócio do Severiano era 
Hollywood, o cinema americano, e tanto que, 
mais tarde, ele foi considerado inimigo pelo 
pessoal do Cinema Novo. O Severiano, portanto, 
não queria exibir filme brasileiro e havia uma 
lei de obrigatoriedade de exibição do produto 
nacional, imposta pelo presidente Getúlio Var-
gas. Só de birra, já que era obrigado a passar, o 
Severiano montou uma produtora para fazer os 
filmes dele. Quem organizou a produtora foi o 
Alípio Ramos, que, na época, fazia cinejornais. 
O que eles fizeram? Foram buscar dois italianos 
que vieram para o Brasil, no fim da guerra. Um 
era diretor e o outro, um fotógrafo que também 
virou diretor. Eram o Alberto Pieralisi e o Ugo 
Lombardi, pai da Bruna.

Severiano pegou os dois e botou num aparta-
mento, deu-lhes toda a mordomia para que de-
senvolvessem um projeto de cinema para ele. O 
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Pieralisi era um homem de cultura. Foi professor 
de filosofia na Itália. Era argumentista e roteirista 
e também era montador, um bom montador. 
Pieralisi escrevia as histórias dele em italiano e 
dava para o Alinor Azevedo traduzir, mas quem 
traduzia era eu, o único a falar italiano, porque 
havia crescido num meio de colonização italiana 
e dominava a língua. Eu traduzia e dava para o 
Alinor recriar o diálogo, às vezes até mesmo criar. 
Veja como são as coisas. Embora gostasse muito 
de cinema, eu nunca havia pensado em ser ator, 
porque era tímido, envergonhado, um bicho 
do mato. Mas era pintoso, tinha de andar bem 
vestido, porque nesta época estava trabalhando 
como redator numa revista de economia, que se 
chamava justamente Observador Econômico. E o 
Alípio, pois foi ele quem me descobriu na rua, 
me propôs que fizesse um teste de câmera. Disse 
que não, que não era ator nem queria ser, mas 
ele insistiu e eu fui. O engraçado é que ele me 
disse que precisava de um tipo assim de gringo, 
para fazer o papel de americano num filme, e 
eu era o ideal, porque era alto e andava bem 
vestido. Podia muito bem passar por americano, 
portanto. Lembro-me que ele me perguntou se 
eu tinha outras roupas iguais àquela. Disse que 
sim e tinha mesmo. Com o dinheiro que ganhava 
na revista, eu sustentava a família e comprava 
umas roupas decentes, acho que, no fundo, para 
superar o trauma que havia me causado o velho 
terno com cheiro de feijão queimado. Acho que 
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o fato de dizer que tinha outras roupas foi o 
argumento definitivo para que o Alípio quisesse 
me contratar. O cinema brasileiro da época era 
tão pobre que não tinha dinheiro para gastar 
com os figurinos do elenco. Os próprios atores é 
que tinham de se virar. E o Alípio me disse que 
eu seria o galã da Madeleine Rosay, que era pri-
meira-bailarina do Teatro Municipal, do Rio. O 
que ele não me disse é que entre os figurantes 
havia duas moças muito bonitas, a Tônia Carrero 
e a Nicette Bruno. As duas eram estudantes de 
educação física e tinham um físico bem trabalha-
do, eram moças lindas, saudáveis. Não abriam a 
boca, não diziam uma palavra, mas foi a primeira 
experiência delas com a câmera. A minha poderia 
ter sido desastrosa. Fui para o teste, num estúdio 
alugado, se não me engano da Imperial Filmes. 
Chego lá e já está tudo montado – o set, a luz. 
Não tenho experiência nenhuma de cinema e há 
outros dois candidatos para o papel. Um deles 
era o Alberto Perez, que também era um tipo 
bonitão e fazia papéis de meio-vilão na Atlânti-
da, digo meio porque os vilões, você sabe, eram 
o José Lewgoy e o Wilson Grey. O Perez era só 
meio-vilão, metido a galã, a gostoso. E o outro 
era um galã de novelas da Rádio Nacional, um 
cara que eu até esqueci o nome.

Banquei o maior caipira. Fui lá e pedi o autó-
grafo deles. Perguntaram-me: por que você 
está maquiado? E eu disse que também ia fa-
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zer o teste. Não achava que pudesse ganhar o 
papel. Não achava que pudesse ganhar de jeito 
nenhum, ainda mais com aqueles dois caras. 
Mas aí houve um fator que podemos chamar 
de sorte, não sei. O Pieralisi deu as instruções 
dele falando em italiano e os caras não enten-
deram. Naquela época, eu tinha um amigo no 
Rio, era inseparável do Jorge Dória. Fui eu que 
batizei ele com esse nome. O Jorge vem de uma 
família ilustre. Seu verdadeiro nome é Jorge 
Pires Ferreira. O pai e o irmão eram militares, 
ambos generais. O tio era matemático e político 
e o Jorge era aquela coisa, o rei da esbórnia. 
Vivíamos na farra e, para não comprometer o 
bom nome da família, um dia tive a idéia de 
arranjar um nome de fantasia para ele. Quis 
a casualidade que naquele dia, pendurado no 
bonde, eu visse o Gustavo Dória atravessando 
a rua. Era um crítico de teatro em evidência na 
época. Na hora me veio o estalo e o meu amigo 
ficou sendo Jorge Dória. O Jorge era tesoureiro 
num cargo público, nomeado pelo Getúlio (o 
presidente Getúlio Vargas). Ainda não tinha 
nada a ver com teatro e cinema, mas me acom-
panhava. Foi comigo ao estúdio e nós ficamos 
atrás da câmera, rindo dos caras que faziam o 
teste, porque eles eram muito ruins. O diálogo 
era o mesmo para todo mundo e os candidatos 
tinham de dar uma gargalhada. Ho, ho, ho... 
Eles riam de maneira empostada e eu dizia para 
o Jorge: que coisa teatral, que coisa mais horrí-
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vel! Não sabia, mas ali já estava desenvolvendo 
o meu olhar de diretor, já sabia ver o que era 
bom ou não, para o cinema. É uma espécie de 
instinto que a gente tem. Você pode desenvol-
ver essa capacidade de observação e reflexão 
com o tempo. Pode estudar, se aprimorar, mas 
tem coisas naturais que você sabe. Simplesmente 
sabe. Olhei para aqueles caras e disse que eram 
ruins. E aí chegou a minha vez. Pieralisi gritou 
Motore! e eu avancei. Tinha de abrir uma porta, 
a câmera ia me pegar num ângulo de longe, 
para mostrar o corpo inteiro. Abri a porta e 
dei de cara com aquela parafernália – as luzes, 
a câmera, que era enorme. Naquele tempo, as 
câmeras de estúdio eram imensas, depois é que 
foram diminuindo, até se tornar portáteis. Tive 
aquele impacto. Passou pela minha cabeça que 
aquilo era Hollywood e eu travei. Havia um 
monte de italianos no estúdio e eles gritavam 
Parla! Parla!, e eu de bico calado, sem conseguir 
dizer uma palavra. Avancei em direção à luz e 
ouvia a voz do operador de câmera: diga algu-
ma coisa. E ele repetia: Ma come è pazzo. Me 
chamava de tonto, como se eu fosse algum re-
tardado. Devia parecer, mesmo. Ofuscado pela 
luz, segui em direção ao lugar em que sabia que 
estava o Pieralisi e falei, baixo e grave, em ita-
liano. Signor regista, scuzzi. Io he dimendicato 
le parole, li ho detto que non sono un attore. 
E seguia dizendo que não era um ator, que era 
economista, que havia esquecido o diálogo. 
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Criou-se aquele constrangimento no set, já esta-
vam me enxotando, quando ouvi o Pieralisi dizer 
para botarem os dois primeiros testes no lixo, 
conservando só o terceiro, o meu. Os rolos de 
filmes tinham de ser copiados e ele não queria 
ter despesa inútil, pois já me havia escolhido. O 
Lombardi ainda falou que ele estava louco, que 
eu não era ator, seria incapaz de decorar um 
diálogo e ainda por cima falara em italiano. E o 
Pieralisi retrucou: Ele não é artista, mas é muito 
natural. Não se intimidou com a câmera e isso é 
importante. Os outros são teatrais e isso não é 
bom para o cinema. E foi assim que entrei para 
o cinema, não sei se porque falei italiano com 
o Pieralisi e ele se sentia isolado pela barreira 
da língua ou se porque tinha os três ternos que 
a produção queria que o personagem vestisse. 
Fiz Querida Suzana em 1946 e foi meu primeiro 
filme. Mais tarde, o Pieralisi me confessou que 
eu lhe lembrara um ator italiano que também 
havia começado por acaso. E, como eu, ele era 
caipira, tinha jeito de homem comum, mas fo-
tografava bem e tinha empatia com o público. 
Esse cara era o Marcello Mastroianni. Veja só 
– fui um Mastroianni que não encontrou o seu 
Federico Fellini, mas teve, mesmo assim, o seu 
Pieralisi para desenvolver sua vocação. Comecei, 
portanto, de forma amadora e, logo depois, a 
Atlântida quis me contratar. Mas eu não fui 
correndo para a Atlântida, só porque era maior. 
Impus certas condições.

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   46 17/6/2009   16:37:01



Querida Suzana, 1946

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   47 17/6/2009   16:37:02



48

Eles queriam me pagar só 5 mil cruzeiros ou 
qualquer que fosse a moeda da época. Não 
concordei. Houve réplica e tréplica. Eles argu-
mentavam que, no cinema, todo mundo rece-
bia pouco e as pessoas terminavam ganhando 
dinheiro por fora. Disseram-me que o Oscarito 
ganhava 3 mil e o Grande Otelo, menos ainda 
– só 1.500 cruzeiros. Firmei o pé. Se na revista 
eu faturava 13 mil por mês, não iria por menos 
disso. Queria receber, no mínimo, o mesmo salá-
rio. Afinal, já era um homem casado e tinha dois 
filhos para sustentar. Depois de muita negocia-
ção, eles terminaram concordando. Comecei a 
fazer uma série de filmes como Terra Violenta, 
Pinguinho de Gente, Caçula do Barulho, Carna-
val no Fogo, Aviso aos Navegantes e Maior que 
o Ódio. Passei de filmes sérios e dramáticos para 
os musicais carnavalescos que fizeram a fama 
do estúdio e até ajudei a formatar a tendência. 
Fui filmar na Vera Cruz, que tinha uma proposta 
diferente da Atlântida, mas voltei ao Rio para 
fazer Carnaval em Marte. Comecei como todo 
mundo na época – fazendo cinema na prática, 
quebrando a cabeça, usando os erros para me 
aprimorar. Esse processo, ao contrário de outros 
na minha vida, não foi solitário. Tive um mestre 
e ele se chamava Watson Macedo.

O Watson foi muito generoso comigo. Não sei 
se porque ele sentia o meu entusiasmo, mas a 
verdade é que me ensinou a mexer com tudo o 
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Terra Violenta, 1948

que se relacionava com cinema. Era um profis-
sional completo, que dominava todas as etapas 
da produção de um filme, desde o roteiro e o 
pré-planejamento da rodagem até a montagem 
e o lançamento comercial. Watson Macedo sabia 
tudo, mas era malhado porque diziam que era 
um diretor de chanchada e a chanchada carna-
valesca era um gênero do qual os intelectuais 
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se envergonhavam. Só mais tarde surgiram as 
interpretações sobre a chanchada como um 
gênero de resistência, aquela coisa da paródia, 
de parodiar o cinema de Hollywood. Se eles fa-
ziam Sansão e Dalila, a gente fazia Nem Sansão 
nem Dalila. Se vinham com Matar ou Morrer, 
a gente respondia com Matar ou Correr. Esses 
eram filmes do Carlos Manga, mas o Watson 
Macedo foi o maior diretor de chanchadas. 
Chamavam ele de rei, mas diziam que a coroa 
era de lata. E ele, embora vilipendiado, era tão 
generoso que me ensinou o que sabia. Nunca 
me esqueço – um dia, quando reencontrei o 
Watson, ele me disse que o dia mais feliz da 
vida dele tinha sido aquele em que ganhei a 
Palma de Ouro, no Festival de Cannes, com O 
Pagador de Promessas. O Watson fez da minha 
vitória uma coisa dele. Disse que eu era o único 
que não o renegava, que assumia que era seu 
discípulo e isso o havia tornado muito feliz. Para 
um cara como eu, que sempre teve dificuldade 
para conviver com a ingratidão, a generosidade 
do Watson foi fundamental. Mesmo os estudos 
que já foram feitos sobre a chanchada ainda não 
deram conta de sua importância para o cinema 
brasileiro. Não falo só dos filmes, que você pode 
gostar ou não. A Atlântida exerceu um papel es-
sencial no Brasil. Criou no público o hábito de ir 
ao cinema. Todos os anos, as pessoas esperavam 
pelos filmes carnavalescos. Era ele que ia ditar as 
tendências, o que a gente ia cantar nos dias de 
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folia. A essa persistência, acho que a Atlântida, 
por meio de diretores como Watson Macedo, 
somou outra lição – a de que o cinema pode ser 
um prazer. Mais tarde, os diretores do Cinema 
Novo quiseram substituir o prazer pela ideologia 
e afastaram o público do cinema.
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Os Primeiros Anos na Atlântida

Na Atlântida, eu me estabeleci e fui ficando. 
Mesmo quando não tinha de filmar, permanecia 
no set. Ficava olhando, tinha a maior curiosidade 
pelo trabalho do diretor e dos técnicos. Queria 
saber tudo, essa foi sempre uma característica 
minha. E me intrometia, não de forma agressiva, 
porque no fundo tinha uma coisa humilde, de 
quem começou por baixo. Mas eu gostava de dar 
opinião em tudo e o Watson (o diretor Watson 
Macedo) começou a prestar atenção nas minhas 
opiniões. Passou a usá-las, sempre que elas po-
diam acrescentar alguma coisa ao filme. Quero 
aqui fazer uma retificação. Disse que comecei 
naquele teste com o (Alberto) Pieralisi, mas não 
é verdade. Na verdade, a primeira fez que me de-
frontei com uma câmera, num set de filmagem, 
foi no filme que o Orson Welles veio fazer no Bra-
sil. It’s All True virou um filme mítico, até porque 
nunca foi concluído pelo Welles. Fizeram depois 
uma versão, recuperando o material que o Welles 
havia filmado, mas a montagem não era dele e 
eu duvido que o Welles fosse gostar do resultado. 
Fiz uma figuração em It’s All True, uma cena no 
Cassino da Urca, onde eu dançava com a Lolita. 
Era uma dançarina profissional com quem eu fiz 
dupla no Cassino de São Vicente, no litoral de São 
Paulo. Começamos dançando e tivemos um caso. 
Fomos para o Rio atraídos por um anúncio que 
dizia que o renomado diretor americano Orson 
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Welles necessitava de dançarinos para um filme 
que faria na capital federal. Sem que eu soubesse 
ou me desse conta, o Welles também teve um 
fraco pela Lolita e passou a bancar o vício dela 
– Lolita adorava jogar. Um dia, uns grandalhões 
do estúdio me pegaram, puseram num carro e 
andaram comigo pelo Rio, ameaçando me matar 
se eu não desistisse dela. Duvido que a iniciativa 
tenha sido do Welles. Isso me pareceu mais coisa 
de leão de chácara, de quem queria agradar ao 
chefe. Sempre tive horror de gente bajuladora. 
Enfim, passei por um bom susto nessa minha 
primeira experiência no cinema. Houve outra, 
depois, que também não deu em nada.

Nesta época já estava no Rio e era amigo de Jor-
ge Dória. E foi ele quem surgiu com a novidade. 
A diretora Carmem Santos necessitava de extras 
para um filme que realizava, sobre Tiradentes. Lá 
fomos nós para o set de Inconfidência Mineira. 
Havia mulheres, comida de graça, um pouco de 
dinheiro. A Carmem gostou do meu talhe, 1,88 
m, me achou interessante naquelas roupas de 
época e pediu ao diretor de fotografia que me 
fizesse um close. Era o lendário Edgar Brasil, que 
fotografou o Limite, do Mário Peixoto. Carmem 
viu o resultado e me incentivou. Disse que eu 
levava com a câmera. Só depois disso veio o teste 
com o Pieralisi e o meu começo oficial no cinema. 
O Querida Suzana ainda não havia estreado, mas 
a publicidade foi tão grande que eu me tornei 
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razoavelmente conhecido e fui convidado pela 
Gilda Abreu para fazer Pinguinho de Gente, na 
Cinédia. A Gilda era mulher do Vicente Celestino 
e fizera muito sucesso dirigindo o marido em O 
Ébrio. Um episódio me marcou muito na minha 
relação com a Gilda. Sabia que era um ator de 
merda, mas tinha boa estampa, o que me permi-
tia seguir em frente. Acontece que a Gilda queria 
que eu representasse e o conseguiu, à maneira 
dela. Numa cena decisiva, ela sentiu que eu ia 
falhar e usou de um estratagema que funcio-
nou. Gilda pediu que eu repassasse o diálogo 
antes da filmagem. Eu disse as frases de uma 
maneira meio mecânica e ela me deu um tabefe 
na cara. O tapa foi forte, mas pior que isso foi 
a vergonha. Todo o estúdio parou para olhar a 
cena – eu sendo esbofeteado pela diretora. Acho 
que, naquele momento, quis matar a Gilda, mas 
a verdade é que eu fiquei com tanta raiva que 
representei do jeito que ela queria. Uma bofe-
tada da diretora Gilda Abreu me transformou 
em ator. Foi uma lição para mim, mas confesso 
que nunca fui de usar métodos tão radicais com 
os atores. Acho que o segredo está na seleção. 
O ator certo às vezes nem sabe que pode criar 
um papel, mas o diretor tem de saber. Depois 
do Querida Suzana e do Pinguinho de Gente fui 
fazer um filme na Argentina, num esquema de 
co-produção. Quem me levou foi o empresário 
Oswaldo Eboli, que agenciava o Bando da Lua.
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O filme, a ser dirigido pelo argentino Luis Moglia 
Barth, era uma adaptação de Sob os Céus do 
Brasil, do dramaturgo brasileiro Joracy Camargo. 
Teve cenas filmadas no Brasil, no Hotel Quitandi-
nha que, com o Copacabana Palace, virou um dos 
cenários mais conhecidos do País, e na Argentina 
foi feito nos Estúdios San Miguel, de Buenos Ai-
res. Duvido que tenha feito outro filme tão ruim 
na minha carreira. O Moglia não era exatamente 
bom no ofício dele e ainda resolveu introduzir no 
relato dois números musicais, para homenagear 
as platéias da Argentina e do Brasil. Na cabeça 
dele, seria interessante que eu cantasse um tango 
e que a atriz Nelly Darén cantasse um samba. A 
patuscada foi ainda mais longe e, numa cena 
de baile à fantasia, o Moglia fez com que eu 
me vestisse de gaúcho e o galã argentino Hugo 
Chemin, de malandro carioca. Era tudo assim, 
atravessado, e é claro que não funcionou. Aquilo 
não era um filme, era uma salada de frutas in-
digesta. Por pressão dos produtores argentinos, 
Sob os Céus do Brasil foi rebatizado como Não 
Me Digas Adeus (No Me Digas Adiós, que era o 
título de uma canção de sucesso, incorporada ao 
filme). Recomendo que ninguém o veja.

Só não foi pior para mim porque me diverti 
bastante em Buenos Aires, onde morei no Hotel 
San Carlos, que naquela época – o ano era 1947 
– também abrigava um grande galã italiano, o 
Amedeo Nazzari. Nas horas vagas, conversáva-
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mos muito – sobre mulheres e sobre cinema. Eu 
podia exercitar o meu italiano e ainda me infor-
mava sobre o que ocorria no cinema italiano, 
que, naquele momento, estava dando origem a 
uma nova escola que seria decisiva para os rumos 
do cinema em todo o mundo, o neorealismo.

Pelo clima de festa, confesso que até teria ficado 
na Argentina. Mas o cinema de lá dependia do 
dinheiro dos cassinos. A San Miguel Filmes, que 
produzia o nosso filme, era do dono do Cassino 
de Mar Del Plata, que se envolveu numa denún-
cia de corrupção. Seus bens foram bloqueados 
pelo general Perón, dizem que na verdade por 
pressão da mulher dele, Evita, que era atriz 
frustrada e teria algum rancor do pessoal da 
San Miguel. Seja como for, terminou aí a minha 
experiência no cinema argentino. De volta ao 
Brasil, peguei uma nova fase da Atlântida. Para 
profissionalizar a atividade do estúdio, que ain-
da era muito amadora, foi contratado nos EUA 
um ex-assistente do John Ford, que veio ensinar 
organização e plano de filmagem para a gente. 
Chamava-se Edmund François Bernoudy, mas 
na Atlântida era só o Edie Bernoudy. O primeiro 
filme dessa fase foi a adaptação que ele fez do 
romance de Jorge Amado, Terras do Sem Fim, 
que virou Terra Violenta, sobre a consolidação 
da cultura do cacau no sul da Bahia. O Bernoudy 
não entendia daquele mundo e talvez por isso 
ou então porque fosse realmente ignorante, 
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o filme teve uma avant-première infeliz e foi 
retirado de cartaz. Alguns takes foram refeitos, 
Terra Violenta ganhou nova montagem e foi 
assim, recauchutado, que o filme teve a segun-
da avant-première. Melhorou, mas ainda estava 
longe de ser bom. A lembrança mais forte que 
guardo desse filme é a de uma coisa triste para 
mim. Na filmagem da cena de comemoração da 
vitória do fazendeiro, eu devia me embriagar e 
festejar, mas recebi um telegrama.

Abri despreocupado e lá estava escrito – Mamãe 
acaba de falecer. Venha imediatamente. Sua 
irmã. Com a morte na alma, tive de fazer a cena 
em que supostamente estava alegre. Acho que 
foi ali que consegui provar para mim mesmo 
que era ator. Fiz o papel do jeito que tinha de 
fazer, mas nem me lembro como. Por esta época, 
desenvolvi o hábito de fumar compulsivamen-
te. Fumava para lembrar o texto, para relaxar 
durante a filmagem e para valorizar a cena, 
como faziam os durões do cinema americano. 
A conseqüência foi que tive uma grave doença 
nos pulmões e até hoje respiro meio ofegante, 
como se tivesse um gato no peito. De 1948 a 51, 
fui o principal galã da Atlântida, mas não vivia 
muito satisfeito. Para a minha projeção, ganhava 
pouco, o que me impedia de ter um carro, por 
exemplo. Era galã e vivia pendurado nos ônibus 
e bondes. No estúdio, diziam que eu já ganhava 
mais do que o Oscarito, que era o grande nome 
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da casa. E havia outra insatisfação. Eu não anda-
va gostando muito dos filmes que interpretava. 
Foi nesse quadro que o Watson Macedo, que 
eu já conhecia desde o tempo de Inconfidência 
Mineira, pois ele era o assistente da diretora 
Carmem Santos, me convidou para fazer um 
musical carnavalesco, daqueles que a Atlântida 
produzia obrigatoriamente, para promover can-
tores e marchinhas que, logo em seguida, iam 
explodir no carnaval. O Watson queria que eu 
fizesse com ele o Carnaval no Fogo. Disse que 
ia ser rápido, divertido. E eu dizendo que não, 
que Deus me livre, não era cantor nem come-
diante, mas o Watson insistiu tanto que impus 
uma condição para topar – disse que só faria se 
pudesse escrever a história. Foi o que ocorreu. 
Vão dizer que é megalomania minha, mas fui eu 
que inventei o formato da chanchada que se tor-
nou popular nos anos 1950. Coloquei no roteiro 
tudo o que sentia falta nos filmes carnavalescos. 
Eles tinham só música e humor. Acrescentei o 
que me ditava o meu temperamento inquieto 
– suspense, romance, um pouco de consciência 
social. O Watson leu o roteiro e disse que ia 
ser o pior musical da história da Atlântida, mas 
como o nosso prazo estava se esgotando e não 
havia tempo para reescrever o material, decidiu 
filmar daquele jeito mesmo. A surpresa foi que 
o público gostou do elemento de trama policial 
que introduzi no relato e Carnaval no Fogo virou 
um clássico da chanchada, acrescentando ação e 

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   61 17/6/2009   16:37:04



62

confusão à fórmula tradicional, humor e canção. 
A partir daí, todas as chanchadas incorporaram 
esses elementos, mas eu não vou negar que, com 
o Watson e o Carlos Manga, a minha fórmula foi 
acrescida de um outro elemento que se tornou 
essencial do gênero: a paródia. Na verdade, 
o Watson gostou tanto de trabalhar comigo 
no filme que me deixou dirigir duas cenas de 
música. Foi assim que dirigi a Adelaide Chiozzo 
tocando acordeom no número Pedalando, com 
letra e música de minha autoria, e o fox Jealousy, 
de Jacob Gade, que adaptei para uma espécie 
de samba, com letra nacional. Esse número se 
tornou clássico para mim, porque nele danço 
com a mocinha, a Eliana, e o Bené Nunes toca 
no piano para nós. De novo, vão achar que eu 
exagero, mas minha contribuição à chanchada 
não se esgota aí. Introduzi também uma coisa 
de cenografia que não havia no estúdio. Os 
números de canto e dança eram em frente de 
cenários de papelão pintado e eu criei o primeiro 
cenário-móvel da Atlântida, projetando, com 
parafernália holandesa, os moinhos-de-vento 
que fornecem o quadro quando a Adelaide diz 
que, pedalando, vai buscar o seu amor. O Watson 
também reclamou disso, dizendo que eu havia 
gastado sem necessidade, encarecendo a produ-
ção, mas depois foi o primeiro a me dar força e a 
incorporar esses elementos aos filmes que fazia. 
Era uma figura, o Watson. Não ganhava nada 
para dirigir e foi o maior diretor da Atlântida, 

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   62 17/6/2009   16:37:04



63

um dos maiores do cinema brasileiro. O salário 
dele como diretor era uma miséria e, para au-
mentar um pouco, o Watson fazia a montagem 
e recebia o salário de montador.

Quem vê hoje Carnaval no Fogo não imagina 
tudo o que ocorreu durante a filmagem. A 
Eliana, sobrinha do diretor, era uma mulher 
encantadora, mas também triste. Tive casos 
com muitas companheiras de elenco, mas com 
a Eliana a relação era fraternal. Ela era a minha 
irmãzinha. Eliana não queria ser atriz. Entrou 
para o cinema para se distrair, quando ocorreu 
uma tragédia em sua vida. Estava para se casar, 
quando o noivo foi baleado e morreu. Preocu-
pado com sua sobrinha preferida, que parecia 
que ia morrer de amor, o Watson fez dela uma 
estrela. Em Carnaval no Fogo, a Eliana teve uma 
intoxicação e a filmagem teve de parar por uma 
semana, o que era inconcebível, pelo método em 
que eram feitos os musicais da Atlântida. Coisa 
pior ainda iria ocorrer. Na véspera da rodagem 
da célebre cena em que Oscarito e Grande Otelo 
parodiam Romeu e Julieta, a mulher do Otelo 
matou o enteado dele e, em seguida, cometeu 
suicídio. A tragédia familiar repercutiu como 
uma bomba no estúdio. O Grande Otelo chegou 
bêbado para a filmagem. Dava dó ver no que 
aquele homem estava transformado. Apesar da 
dor, do sofrimento, Oscarito e ele fizeram a cena 
daquele jeito e ela virou um dos pontos altos do 
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humor dos dois. Oscarito e Grande Otelo eram 
gênios. O próprio Watson Macedo tinha uma 
espécie de gênio. Nosso problema na Atlântida 
era a falta de dinheiro, mas eu vivia feliz no Rio. 
Tinha a praia, as mulheres, freqüentava o Beco, 
um antro de boemia no qual entrei pela mão 
do Bororó, o compositor de Da Cor do Pecado. 
O Beco reunia toda a classe artística do Rio. Era 
um ponto de encontro que ficava no cruzamento 
da Rua Álvaro Alvim com a Praça Floriano Peixo-
to. Oficialmente, era a Confeitaria A Brasileira, 
mas todos sabiam que ali era o Beco dos Aflitos, 
nome que foi dado pelo próprio Bororó. Todo 
mundo era duro, ninguém tinha muito dinheiro, 
mas era possível ser feliz. Eu era o Paulichta e 
eles me sacaneavam carregando no sotaque ao 
dizer meu nome. Como em outros momentos da 
minha vida, iria ocorrer uma grande mudança. 
Meus dias de malandragem no Rio estavam por 
acabar porque eu logo seria contratado pela Vera 
Cruz, que ia estabelecer um ambicioso projeto de 
cinema industrial em São Paulo. Não voltei para 
Salto, mas em seguidinha estaria no Estado que 
me viu nascer.
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A Vera Cruz

Num dia de 1951, não me lembro a data, só 
que era de tarde, o produtor Severiano Ribeiro 
me chamou para dizer que ia me dar a chance 
que eu reivindicava. Ia deixar que eu dirigisse 
o meu filme. E me deu carta-branca para es-
colher a história. Escolhi uma do Jorge Dória 
e comecei a roteirizar o que viria a ser Amei 
um Bicheiro. Já estava adiantado no projeto 
do filme, que deveria se chamar O Jogo do 
Bicho, quando o Severiano recebeu um telefo-
nema da Vera Cruz. Ele recebeu o telefonema, 
mas a proposta era para mim. Na Vera Cruz, 
queriam que eu fosse para São Paulo para ser 
ator da companhia que queria criar um proje-
to de cinema industrial no Brasil. Fizeram-me 
a chamada oferta irrecusável. Pelos padrões 
da Atlântida, até que ganhava bem. Eram 13 
mil cruzeiros, quase três vezes os 5 mil que o 
Oscarito ganhava e ele era a maior atração 
da casa, o maior cômico do País. Não estava 
mal, portanto, mas não conseguia viver como 
queria. Não tinha carro, morava de aluguel e, 
no fundo, mesmo que o Severiano fosse me 
dar a primeira chance de dirigir, sabia que o 
negócio dele era me manter como galã. Aquilo 
era só um agradozinho que ele me fazia, deixar 
que dirigisse um filme. O que ele queria é que 
eu quebrasse a cara e me contentasse com a 
carreira que tinha na Atlântida.
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Lembro-me que, quando o encarregado me disse 
ao telefone o que a Vera Cruz queria comigo, eu 
estava na frente do Severiano e ele me incentivou 
a chutar alto, a pedir muito mais do que seria 
razoável ou mesmo bom. Chutei – 50 mil cruzei-
ros, mais carro, motorista, um monte de regalias. 
Houve um silêncio no outro lado da linha – o 
cara estava consultando alguém, obviamente o 
chefão. E aí veio a resposta – tudo bem, minhas 
condições estavam aceitas. Fiquei mudo e o Seve-
riano, então, tentou me convencer que não era 
verdade, que era brincadeira, mas outra fase da 
minha vida já estava começando e eu voltaria a 
São Paulo para integrar os quadros da Cinema-
tográfica Vera Cruz. Dei adeus à Atlântida e o 
filme que ia dirigir terminou sendo feito a quatro 
mãos pelo Jorge Ileli e pelo Paulo Vanderley, que 
usaram o roteiro que eu havia escrito, mas não 
me deram crédito. O argumento de Amei um 
Bicheiro é creditado ao Jorge Dória, mas quem 
assina o roteiro é o próprio Ileli e o Marcelo 
Dória. O Ileli, tenho de admitir, era um cavador. 
Era jornalista, mas cavou o espaço dele para virar 
diretor. A co-direção com o Paulo Vanderley foi 
uma imposição do Severiano porque, como o 
Ileli era inexperiente, o produtor tinha medo de 
que ele não conseguisse terminar o filme e colou 
o Paulo ao projeto, pois já tinha experiência de 
direção. Amei um Bicheiro entrou para a história 
como um dos melhores filmes da Atlântida e do 
cinema brasileiro, e ainda consagrou o Grande 
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Otelo como ator dramático. O trabalho dele é 
excepcional e eu me orgulho de, mesmo sem 
crédito, ter contribuído para esse filme. Fiz seis 
filmes na Atlântida, aprendendo muita coisa no 
estúdio enquanto filmava Terra Violenta, Caçula 
do Barulho, A Sombra da Outra, Carnaval no 
Fogo, Maior que o Ódio e Aviso aos Navegan-
tes. Todos foram produzidos entre 1948 e 1950. 
Caçula do Barulho foi importante na minha evo-
lução porque foi o filme que me ensinou a fazer 
cenas de pancadaria corretamente. Elas eram 
sempre muito fracas nas comédias carnavalescas 
da Atlântida. E aí o Severiano trouxe da Itália o 
Riccardo Freda, que depois voltou à Europa e 
dirigiu filmes de aventuras que agradavam par-
ticularmente aos críticos franceses dos Cahiers du 
Cinéma. O Freda trouxe know-how para a gente. 
Trouxe mais alguma coisa, a namorada dele, uma 
gostosona, que havia sido Miss Itália. Pouca gente 
deve se lembrar da Gianna Maria Canale, mas 
ela foi uma mulher belíssima e o Freda era louco 
por ela. Inclusive, contavam que ele só aceitou 
fazer o filme no Brasil porque queria tirar férias 
da mulher megera para ficar uns tempos com 
a amante. A trama era uma merda e o Alinor 
Azevedo, que traduziu o roteiro do italiano e 
era o melhor escritor na Atlântida, insistiu com 
o Freda que estava muito bobo e que tinha de 
ser incrementado com algumas cenas de beijo, 
para apimentar o romance. Era tudo o que o 
Freda não queria – que eu, que tinha fama de 
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garanhão, me atracasse com a amante dele. Mas 
o Alinor insistiu, o Severiano impôs e lá fui eu 
fazer a cena com a Gianna. Seja porque o Freda 
estivesse furioso ou por qualquer outro motivo, 
ficamos nos beijando minutos sem conta, pois 
ele não gritava Corta! e a máquina continuava 
filmando. Quando o Freda finalmente interrom-
peu o beijo, criou-se o maior pandemônio no set, 
com o diretor me insultando e querendo bater 
na Gianna. Voltaram para a Itália e ela fez outros 
filmes com ele, mas a história dos dois quase 
terminou por aqui. Quando fiz as malas no Rio 
para vir para São Paulo, sabia que ia participar 
de uma coisa importante. A Cinédia e a Atlân-
tida foram experiências importantes no rumo 
de uma profissionalização do cinema brasileiro. 
Mas a Vera Cruz surgiu com o compromisso de 
criar uma indústria. O empresário-idealizador 
do projeto do estúdio, Franco Zampari, nunca 
fez segredo de que queria criar a Hollywood 
paulista, a Cinecittà dos trópicos. Zampari não 
mediu custos na organização do estúdio em São 
Bernardo do Campo.

Trouxe o Alberto Cavalcanti, que era um nome 
consagrado na Europa, para estabelecer o pro-
jeto artístico. Importou maquinário moderno, 
contratou os melhores técnicos, nos mais diversos 
países. Só que criou uma Babel, mas os técnicos 
realmente eram de primeira – os diretores de fo-
tografia Chick Fowle e Ray Sturgess, o montador 
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Oswald Haffenrichter, os diretores Tom Payne, 
Luciano Salce e Adolfo Celi. Pode-se falar o que 
as pessoas quiserem dos filmes da Vera Cruz 
e eles foram demolidos principalmente pelos 
críticos ligados ao Cinema Novo. Eram mesmo 
alienados. A impressão, vendo esses filmes até 
hoje, é que se você tirar o som e dublar para 
o inglês, vai ficar parecendo filme estrangeiro. 
Mas não há como negar – a Vera Cruz instituiu 
um índice de competência técnica no cinema 
brasileiro, formou quadros de profissionais que, 
mais tarde, foram decisivos na consolidação de 
um projeto realmente brasileiro de cinema. Eu 
mesmo trouxe da Atlântida o fotógrafo Edgar 
Brasil e o roteirista Alinor Azevedo. A comuni-
cação era difícil, até pela barreira do idioma. O 
que nos unia naquela Babel era justamente o 
cinema, a linguagem universal do cinema. Por 
mais discutíveis que fossem aqueles filmes, foram 
eles que iniciaram um período de valorização 
internacional do nosso cinema. O Mário Peixoto 
forjou uma crítica entusiasmada do Eisenstein 
sobre Limite, o que, evidentemente, não diminui 
o filme dele, mas se constitui num caso de fraude. 
Não houve fraude nenhuma no reconhecimento 
internacional à Vera Cruz. O Cangaceiro, de Lima 
Barreto, ganhou um prêmio inédito de melhor 
filme de aventuras no Festival de Cannes. Sinhá 
Moça, do Tom Payne, ganhou o Leão de Bronze 
em Veneza e, depois, fez sucesso nos festivais 
de Punta Del Este e Havana. Como culminação, 
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recebeu o prêmio do ano do OCIC, o Office Ca-
tholique International du Cinéma, com que a 
Igreja Católica destaca até hoje obras de valor 
humano e espiritual muito grandes. O proble-
ma da Vera Cruz foi de distribuição. Os filmes 
saíam muito caros e rendiam pouco, quase nada. 
Quando O Cangaceiro começou a fazer dinhei-
ro, quem ganhou foi a distribuidora americana 
Columbia, que comprou os direitos e distribuiu o 
filme em todo o mundo mudando o título, que 
ficou sendo Os Fora-da-Lei, e rebatizando até 
os atores, de forma a fortalecer a idéia de que 
era uma produção de Hollywood. Fiz meus cinco 
filmes na Vera Cruz num período muito curto, 
de apenas dois anos, entre 1951 e 53. Não gosto 
nem um pouco de dois deles, que foram feitos 
simultaneamente, em 1952. De dia, fazíamos o 
Appassionata, do Fernando de Barros. 

De noite, o Veneno, de Gianni Pons. Appas-
sionata foi o meu segundo filme com a Tônia 
e ela continuava linda. Foi uma das mulheres 
mais belas que conheci. Guardo excelente lem-
brança da nossa parceria em Tico-Tico no Fubá, 
do Adolfo Celi, sobre o compositor Zequinha 
de Abreu. Eu fazia o Zequinha e a Tônia era a 
amazona de circo por quem ele se apaixonava 
e para quem compunha sua música famosa. 
Admirava a Tônia, mas na Vera Cruz tinha ver-
dadeira devoção por Eliane Lage, com quem fiz 
meu último filme na empresa.
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Sinhá Moça trata das lutas dos abolicionistas 
brasileiros, na segunda metade do século XIX. 
Não era freqüente o cinema brasileiro da época 
dar papéis daquele destaque a atores negros e o 
Sinhá Moça consagrou especialmente a Ruth de 
Souza, num trabalho tão excepcional quanto o 
do Grande Otelo em Amei um Bicheiro.

Vejam que na Atlântida eu tive uma Eliana e 
na Vera Cruz uma Eliane. Era filha de um ar-
mador, havia sido educada na Europa, falava 
línguas. Eliane era uma mulher fina e delicada, 
mas teve a infelicidade de se casar com Tom 
Payne, diretor do filme. Ele era um casca-
grossa, um sujeito que humilhava a mulher no 

Veneno, com Leonora Amar, 1952
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set, diante dos atores e dos técnicos. Um dia, 
ele foi tão grosseiro com a Eliane que o meu 
sangue ferveu e eu ameacei bater nele se não 
se desculpasse. Ele disse que Eliane era mulher 
dele e eu respondi que era minha colega de 
trabalho e não permitiria que fosse tratada 
daquele jeito. Não sei o que foi pior para a 
Eliane – se a grosseria do marido ou a minha 
tentativa desastrada de defendê-la. Para uma 
dama como ela, aquelas brigas no set deviam 
ser intoleráveis. Mais tarde, os dois se separa-
ram e ela largou o cinema depois de fazer o 
Ravina, do Rubem Biáfora, que era um filme 
pretensioso e horroroso, exceto pelo brilho 
que a personalidade da Eliane irradiava.

Sinhá Moça, com Eliane Lage, 1952
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O primeiro dos meus cinco filmes na Vera Cruz 
foi o Tico-Tico no Fubá, que ganhou o prêmio 
Saci, como melhor do ano. O Saci era o prêmio 
que o jornal O Estado de S. Paulo conferia na-
quela época e eu também recebi o prêmio de 
melhor ator, só que pelo Maior que o Ódio, 
que fiz com direção do (José Carlos) Burle, na 
Atlântida. Tico-Tico no Fubá foi um filme muito 
cuidado e, só para ter uma idéia de como as coi-
sas funcionavam na Vera Cruz, era para ser feito 
em locação, na própria cidade de Santa Rita do 
Passa Quatro, onde nasceu o Zequinha de Abreu. 
Mas Santa Rita mudara muito, tinha postes de 
iluminação elétrica, as ruas tinham outro tipo 
de pavimentação. A solução foi reconstruir a ci-

Tico-Tico no Fubá, com Tônia Carrero, 1951
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dade no estúdio. A cidade cenográfica ficou tão 
perfeita que, com pequenas modificações, foi 
adaptada para abrigar a trama de Sinhá Moça, 
onde eu fazia aquele Zorro da Abolição, lutando 
para libertar os escravos e para merecer o amor 
da mocinha, que era filha justamente do mais 
ferrenho adversário do movimento.

Se a fase da Atlântida já tinha me dado popula-
ridade, a da Vera Cruz fez minha fama crescer de 
uma forma como nenhum ator brasileiro havia 
experimentado antes. As fãs me atacavam na rua 
e eu cheguei a ganhar um programa só para falar 
com elas, na Rádio Record. Aos 32 anos, continu-
ava pagando aluguel para morar, mas realizei o 

Tico-Tico no Fubá, com Lima Barreto e Marisa Prado
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meu sonho de ter carro, só que não precisei com-
prar. No dia do meu aniversário, ganhei aquele 
presentão misterioso – um conversível Jaguar, de 
fabricação inglesa, carro caríssimo e objeto de 
desejo de todos os playboys da época. O carro 
veio junto com uma mensagem mais misteriosa 
ainda – Procure-me, sua fã.

É uma história comprida para ser contada aqui, 
mas eu encontrei a fã, claro. Se eu desejava o 
carro era, por minha vez, objeto de desejo das 
mulheres. Não é presunção dizer que elas faziam 
fila para dormir comigo. No início, era excitan-
te, mas terminei me cansando daquela vida de 
conquistas fáceis.

Busto de Anselmo como Zequinha de Abreu, de autoria 
de Bruno Giorgi, 1951
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Meu primeiro casamento fora um fracasso, e 
eu comecei a desejar um segundo. Terminei 
me amarrando na Ilka Soares, uma mulher des-
lumbrante, que exerceu um fascínio devastador 
sobre mim, quando a vi filmando Iracema, uma 
adaptação do romance do José de Alencar. Co-
nheci a Ilka em 1949, mas a gente só se casou 
quatro anos mais tarde e, assim mesmo, no 
Uruguai, que era o país mais próximo onde já 
existia divórcio.

Era outro homem ou tentava ser. Uma certa bo-
emia continuava me tentando, pois a turma da 
Vera Cruz tinha por hábito reunir-se e varar a ma-
drugada num bar que ficou lendário, o Nick, que 
ficava na Rua Major Diogo, pertinho do Teatro 
Brasileiro de Comédia. Não se pode esquecer que 
Franco Zampari criou, com a Vera Cruz, o TBC, 
dando impulso também ao teatro profissional 
no Brasil. Gostava daqueles encontros noturnos, 
nos quais a ebulição artística e intelectual estava 
sempre presente. E estava, mais do que nunca, 
empenhado no meu projeto de virar diretor de 
cinema. Só que muita coisa ia mudar. A Vera Cruz 
estava desmoronando.

Zampari havia entregado às companhias america-
nas os direitos internacionais de distribuição dos 
filmes da Vera Cruz. Muitos deles davam dinheiro 
lá fora, mas o repasse era insignificante. O Abílio 
Pereira de Almeida, que era tudo, ator, produtor, 
diretor, dramaturgo e também consultor legal da 
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Vera Cruz, ainda tentou uma manobra. Criou a 
Brasil Filmes, subsidiária que produziu filmes de 
perfil mais popular e imensos sucessos de público, 
com o Mazzaropi. 

Em 1954, ocorreu o colapso definitivo da Vera 
Cruz. A Hollywood tropical afundou. Pai de um 
casal de filhos do primeiro casamento e de outro 
casal do segundo, eu tinha uma família imensa 
para sustentar. E voltei ao Rio, para montar com 
o Watson Macedo uma produtora de filmes 
para o grande público, nos estúdios de Carmem 
Santos. Fizemos dois filmes, Carnaval em Marte 

Sinfonia Carioca, com Eliana, 1955
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e Sinfonia Carioca, que pagaram nossas contas 
durante algum tempo, mas uma fase de transição 
se iniciara e eu precisava de novos projetos para 
enfrentar os desafios daqueles tempos.

Carnaval em Marte, 1956
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Absolutamente Certo!

Poderia ficar horas falando sobre as experiências 
desta segunda etapa da minha vida no Rio. Para 
resumir, vale dizer que o Restaurante Fioren-
tina substituiu o Beco dos Aflitos como ponto 
de encontro da boemia e da intelectualidade. 
Lá me encontrava com Mário Lago, Jorge Ileli, 
Edu da Gaita, Watson Macedo, Carlos Imperial 
e Roberto Farias. E o Fiorentina ganhava novos 
freqüentadores. Um dia o Bené Nunes trouxe 
um jovem compositor que se sentou ao piano, 
dedilhou alguma coisa para a gente e mostrou 
de cara que era gênio. Seu nome era Tom Jobim 
e ele iria virar papa de uma nova tendência mu-
sical, a Bossa-Nova. Discutia-se muito política e 
cinema. O Ruy Guerra integrou-se ao grupo e 
trouxe alguns jovens cinéfilos para o Fiorentina. 
Perto da nossa mesa sentava-se sempre um rapaz 
cabeludo e sério, que parece que ia lá só para 
ouvir a nossa conversa. Era o Cacá Diegues. Ali 
naquelas mesas delineava-se um novo Brasil, uma 
nova arte brasileira, com certeza. E eu continu-
ava na função de ator, fazendo filmes críticos 
e de conteúdo social, como o Depois Eu Conto, 
do José Carlos Burle, de 1956, baseado na vida 
do Ibrahim Sued, um cronista de sociedade que 
marcou época na imprensa brasileira, ou então 
O Diamante, do Eurides Ramos, feito um ano 
antes. Em vários momentos digo que este ou 
aquele foi o pior filme que fiz, mas agora que 
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Depois Eu Conto, com Grande Otelo, 1956

Depois Eu Conto, com Eliana, 1956
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citei O Diamante devo dizer que é recordista. Não 
existe filme pior que esse, na minha carreira ou 
na de quem quer que seja. O Eurides até que era 
um cara legal, mas só fez filmes para provar que 
não era um diretor.

Tudo nos filmes dele é errado. Confesso que 
me ensinou bastante sobre o que não se deve 
fazer no cinema.

Em 1957, um convite de Tom Payne me levou 
de volta a São Paulo, para fazer um filme de 
aventuras chamado Arara Vermelha, sobre um 
diamante que causa a morte de todo o elenco. É 
uma história de garimpo, que filmamos na Serra 

O Diamante, com Terezinha Mayo, 1957
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do Mar, na região entre Peruíbe e Itanhaém. E foi 
um filme difícil, pelo simples fato de que nunca 
é fácil rodar em locações, ainda mais na selva. 
Arara Vermelha foi uma das produções mais 
ambiciosas da época. Era baseado num livro do 
José Mauro de Vasconcelos, que havia sido ator 
e depois escreveu o best-seller Meu Pé de Laranja 
Lima, que também foi filmado. A produção era 
da Columbia, associada à empresa Serrador e à 
Cinematográfica Maristela, que surgira em São 
Paulo no vácuo da Vera Cruz. Arara Vermelha 
conta a história do chefe de um garimpo que 
contrata um policial para perseguir fugitivos 
que roubaram o diamante dele. Só que o meu 
personagem é ambicioso, mata o homem que o 

Arara Vermelha, com Odete Lara, 1957
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contratou e se junta aos ladrões. Se há um filme 
do qual esse se aproxima, acho que é O Tesouro 
de Sierra Madre, que o John Huston fez nos anos 
1940. O tema é a cobiça como força destruidora 
dos homens. Não sobra ninguém para contar a 
história. Quer dizer – quem contou a história fui 
eu, que usei uns restos de negativo e uma câmera 
portátil, uma Arriflex, para fazer, no intervalo das 
filmagens, um documentário, um dos primeiros 
making-ofs do cinema brasileiro. 

Chamei-o de Fazendo Cinema e ganhei o Prêmio 
Governador do Estado de São Paulo, na categoria 
de melhor documentário do ano. Se precisava de 
um empurrão para me lançar em definitivo ao 
projeto de virar diretor, ele veio com Fazendo 
Cinema. A partir daí, não conseguia pensar em 
outra coisa que não fosse o meu filme. Jorge Dó-
ria, de novo, veio em meu socorro. Queria fazer 
O Jogo do Bicho  baseado numa história dele 
e o Jorge Ileli e o Paulo Vanderley terminaram 
fazendo Amei um Bicheiro. Baseei-me em outra 
história que o Jorge me contou, na verdade era 
uma história real. Um velhinho respondia sobre 
geografia num quis-show, um daqueles progra-
mas de perguntas e respostas muito populares na 
televisão da época. Chamava-se O Céu É o Limite. 
Transformei o velhinho num homem mais jovem, 
para que eu próprio pudesse fazer o papel, o 
que poderia facilitar a adesão dos produtores 
ao projeto. E imaginei que seria interessante 
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transformá-lo num linotipista que, de tanto 
preparar as páginas do catálogo de telefones na 
gráfica, consegue aprender os números de todos 
os assinantes. Foi assim que começou a nascer o 
Absolutamente Certo!. Queria fazer um filme 
crítico à era do pré-tape no Brasil, quando a TV 
ainda engatinhava, e também queria falar sobre 
um país que se modernizava, que ingressava na 
era das telecomunicações e no qual o telefone 
deixava de ser uma raridade, coisa de gente rica, 
apenas, para se integrar à vida das pessoas.

Absolutamente Certo!, com Odete Lara, 1958

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   86 17/6/2009   16:37:08



87

Não queria simplesmente investir na fórmula 
das comédias carnavalescas que interpretara na 
Atlântida, mas escaldado pelo fracasso da Vera 
Cruz e consciente de que não me seria dada 
outra oportunidade, caso fracassasse, fiquei no 
meio do caminho entre duas tendências, o filme 
de arte e o popular. Absolutamente Certo! tinha 
um pouquinho de tudo para atrair o público. 
Humor, romance, suspense, brigas. Na minha fase 
de aprendizado, eu gostava de ir aos cinemas do 
centro de São Paulo, ao Ipiranga, por exemplo, 
ou ao Art-Palácio, que eram grandes lançado-
res, para ver as reações das pessoas. De tanto 
observar, sabia o que poderia fazer o público 
chorar, rir ou saltar das poltronas. E tratei, muito 
objetivamente, de fazer um filme baseado nessas 
observações. Não acredito que a arte em geral 
e o cinema, em particular, sejam ciências exatas. 
A melhor fórmula pode fracassar, mas a certas 
ações correspondem certas reações. Foi o que 
pretendi e creio que alcancei em Absolutamente 
Certo!. Fiz o filme com atores pouco conheci-
dos, com exceção de mim, da Dercy Gonçalves 
e da Odete Lara, que cobraram pouco, porque 
já me conheciam e gostavam de fazer cinema. 
Aliás, quero relatar uma experiência que tive 
com a Odete. Vi muito filme, como já disse, mas 
na única vez que chorei no cinema estava com 
ela. Fomos ver aquele filme do Frank Capra, A 
Felicidade não se Compra, no antigo Ipiranga. 
O filme tem aquele título, It’s a Wonderful Life. 
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A vida é maravilhosa, mas até perceber isso as 
pessoas levam muito na cabeça. Identifiquei-me 
totalmente com os personagens sonhadores do 
Capra, com o idealismo deles, a vontade de acer-
tar. E achava o máximo o fato de o herói dele ser 
um homem comum, interpretado por um astro, 
o James Stewart, que era gago e o diretor explo-
rava a gagueira dele. Tentava disfarçar o choro, 
mas aí vi que a Odete também estava chorando. 
Perguntei se estava tudo bem, ela disse: Que 
vergonha, minha maquiagem está ficando toda 
borrada! E não parávamos de chorar.

Não foi só a emoção que aquele filme me pro-
porcionou. Dei-me conta, naquele momento, 
de que o diretor tem a platéia na mão e pode 
fazê-la reagir do jeito que quiser. Lembrei-me da 
lição quando fiz o Absolutamente Certo!. Que-
ria provocar um choque no público, alternando 
cenas emocionantes com outras em que predo-
minava a frieza da razão. E queria que o filme 
fosse tecnicamente bom e, para isso, chamei os 
melhores técnicos da Vera Cruz. Tenho a fama 
de difícil, de irascível, mas considero um elogio 
o que disse o Chick Fowle, que foi meu diretor 
de fotografia. Muito mais tarde, convocado para 
avaliar seu trabalho comigo, neste filme e n’O 
Pagador de Promessas, ele disse que posso e até 
consigo ser irritante, que sou bravo e não sei o 
que mais, mas tudo isso é porque sou bom no 
que faço e não quero compactuar com o erro 
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de quem quer que seja. Pelo contrário – o Chick 
disse que sou diretor de fotografia, sou came-
raman e montador. Sei quando as coisas estão 
erradas e, se cobro, é para melhorar o trabalho 
de todos, com vistas ao nosso objetivo comum, 
que é a realização do filme.

Assumo que Absolutamente Certo! nasceu com 
um compromisso comercial, que misturava tudo, 
de lutas de judô e de boxe a números musicais 
variados, até rock and roll. Creio que foi o pri-
meiro filme brasileiro, em 1957, a incluir o rock 
na sua trilha. E isso foi uma coisa deliberada, para 
desafiar o então governador Jânio Quadros, que 
baixou um decreto proibindo que se tocasse rock, 
a música dos jovens, nos bailes. Insisti com o meu 
produtor, o Oswaldo Massaini, que tinha de ter 
rock, era absolutamente necessário que tivesse 
rock. Fiz o que se pode chamar de concessões, 
mas não creio que uma só delas, sejam números 
musicais, piadas ou lutas, não esteja justificada 
na trama. Criei até um número musical que pode 
ser considerado para baixo, muito existencialis-
ta, no qual o Almir Ribeiro canta Onde Estou?, 
do Hervê Cordovil e Vicente Leporace, perdido 
num cenário que não se sabe bem o que é. Era 
uma coisa sofisticada, em relação às marchinhas 
carnavalescas às quais o público estava acostu-
mado. Como a vida tem dessas coisas, o Almir 
me dublou quando fiz o cantor romântico de O 
Cantor e o Milionário, de José Carlos Burle, no 
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mesmo ano de Absolutamente Certo!. E mais 
tarde ele morreu afogado numa praia de Punta 
Del Este. Disseram que o número musical do meu 
filme havia sido premonitório.

Sempre tive consciência dos limites do Absoluta-
mente Certo!. Sabia que era um filme ingênuo, 
mas tratei de fazê-lo da melhor maneira possí-
vel, porque era um começo e o importante era 
iniciar essa nova carreira de diretor. Do ponto 
de vista estritamente comercial, foi um sucesso. 
O filme estreou em 40 cinemas do Rio e de São 
Paulo, 20 em cada cidade. No centro de São 
Paulo, passou no Ipiranga e sobrava tanta gen-
te que o exibidor tirou um filme americano do 
Art-Palácio só para acomodar o excedente do 
outro cinema. Esperava o sucesso de público, fiz 
o filme pensando nele. Mesmo assim, me senti 
como um maestro, de batuta na mão, vendo 
os espectadores reagirem exatamente como 
imaginava. Havia momentos para rir, para se 
emocionar, havia momentos de silêncio, que 
criavam a expectativa diante das respostas que 
o meu personagem ia dar. Continuei indo aos ci-
nemas, de forma quase clandestina, para flagrar 
as reações das pessoas. Era de lavar a alma.

Um pouco mais surpreendente para mim foi a 
reação da crítica. E não é que até os críticos gos-
taram? É verdade que não esperavam nada de 
mim, um galã. Durante boa parte da minha vida 
tive de brigar com esse rótulo que colaram em 
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mim. Você pode achar que as pessoas humildes 
olham o galã com admiração e até com inveja, 
mas entre os intelectuais a definição traz consi-
go um elemento pejorativo muito forte. Se te 
chamam de galã, é para esculhambar. E o galã, 
além de tudo, ainda tem de ser veado, porque 
não é justo que ele fique comendo as estrelas, 
enquanto os outros caras não comem nada. Foi 
por isso que dei mais tarde aquela entrevista no 
Pasquim. Depois da entrevista da Leila Diniz, acho 
que a minha foi das que tiveram mais repercussão 
no jornal que desafiava a ditadura militar.

Causou sensação o fato de eu dizer que dava, 
sei lá, cinco ou seis, sem tirar, que era capaz de 
gozar dez vezes numa noite e ainda tinha fôlego 
para mais. Pode ter sido exibicionismo, mas era 
verdade e eu queria me afirmar como macho, 
mostrar que veados eram os outros.

Os críticos gostaram do Absolutamente Certo! – a 
maioria escreveu que havia feito um bom filme 
popular, com noções adequadas de ritmo e movi-
mento, com uma melhora bastante acentuada do 
nível das comédias que eu mesmo interpretara. A 
crítica, naquele tempo, era cruel, especialmente 
com diretores brasileiros. Gostava de esculachar 
com a gente. Chamava o Lima Barreto de mega-
lomaníaco, o Watson Macedo de chanchadeiro 
e o Nelson Pereira dos Santos, que já havia feito 
o Rio, 40 Graus, de comunista. Pois os críticos 
escreveram que Absolutamente Certo! revelara 
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um bom diretor. Era a consagração – sucesso de 
público e de crítica. Embora a acolhida no Brasil 
tenha sido excelente, a melhor possível, sabia 
que lá fora o filme não teria chance. Sua ingenui-
dade, que eu assumia, não conseguiria transpor 
as fronteiras do Brasil. Só consegui exibir o Ab-
solutamente Certo! em Portugal. Os produtores 
queriam que eu repetisse a fórmula. Confesso 
que poderia ser tentador, porque o filme me deu 
mais dinheiro do que havia recebido, até então. 
Inesperadamente, vi-me como um homem rico. 
Continuava ajudando minha irmã, não deixara 
de ser arrimo de família porque mamãe morre-
ra. Mas, convencido de que o meu negócio era 
mesmo a direção, peguei o dinheiro e resolvi 
investir em mim. Fui para a Europa em busca de 
conhecimento. Queria me aprimorar na profis-
são, queria tomar um banho de cultura. Queria 
conhecer de perto a Nouvelle Vague. Fui!
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Europa

Desembarquei em Portugal no comecinho de 
1959. Meu pai e avós eram portugueses, da re-
gião de Ferreira da Foz, e rapidamente me senti 
em casa. Para facilitar a minha vida, encontrei 
a atriz Bibi Ferreira, que estava morando em 
Lisboa e se encarregou de me apresentar aos 
profissionais do cinema português. O produtor 
Francisco Castro virou meu cicerone. Levou-me 
ao estúdio Tobis, o maior de Portugal, e também 
me colocou em contato com o diretor Perdigão 
Queiroga, que me convidou para interpretar o 
papel de Daniel em As Pupilas do Senhor Reitor. 
O romance de Júlio Diniz é um dos clássicos da 

As Pupilas do Senhor Reitor, Portugal, 1960
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literatura de língua portuguesa e lá fui eu in-
terpretar o homem que conhece três diferentes 
formas de amor, cada uma com uma mulher – o 
amor interesseiro, o passageiro e o culpado. Uma 
das atrizes era a Mariza Prado, que havia feito 
O Cangaceiro na Vera Cruz. Confesso que não 
esperava muito da experiência.

Queria apenas um pretexto para me introduzir no 
cinema europeu. Por mais que Portugal estivesse de-
fasado em relação ao resto da Europa, na economia, 
na política e no cinema, fazia parte do continente e 
sempre era uma maneira de apresentação.

Concluída a filmagem, rumei em seguida para 
Paris, que era, desde o início, o meu objetivo 

Portugal, com Mariza Prado, filmagens de As Pupilas...
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final na Europa. Na capital francesa, matricu-
lei-me no IDHEC, o Institut des Hauts Études 
Cinématographiques, que já começava a ser 
contestado como centro de formação acadêmica 
pelos críticos e diretores ligados à Nouvelle Va-
gue, mas exercia um fascínio muito grande para 
gente como eu. Imagine, sair de Salto, um cara 
de origem humilde, para terminar estudando 
cinema na França.

Era a concretização de um sonho. Passei a fre-
qüentar as classes na sede da Avenue des Champs 
Elysées, 92, mas confesso que o IDHEC me serviu 
mais para aprender a falar francês do que para 
aprender a fazer cinema. Ensinavam métodos 
acadêmicos de produção, davam conhecimentos 
básicos de técnica e direção, nada que eu já não 
soubesse de minhas experiências na Atlântida, 
na Vera Cruz, e principalmente como diretor de 
Absolutamente Certo!. Por via das dúvidas, levei 
uma cópia do filme comigo e mostrei para alguns 
produtores. O Raoul Lévy, que produziu alguns 
filmes da Brigitte Bardot, na época a maior estre-
la da França, aceitou produzir um roteiro meu, 
chamado O Rapto, mas impôs, como condição, 
que eu arranjasse parceiros espanhóis.

Seu plano era filmar os interiores em estúdio, na 
Espanha, para baratear os custos. De posse de 
algumas recomendações, fui para Madri, onde 
mostrei o Absolutamente Certo! e o meu roteiro 
de O Rapto para o produtor Manuel Goyanes, 
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tentando cooptá-lo para o projeto. Esse Goyanes 
era uma figura. Havia descoberto uma estrelinha 
loira e linda. Chamava-se Pepita Gonzalez, mas 
adotou o pseudônimo de Marisol e era uma meni-
na-prodígio. O cinema espanhol, naquela época, 
já queria mudar, mas seu sucesso internacional 
decorria dos primeiros filmes de Sarita Montiel 
e também das produções com astros e estrelas 
infantis. Havia o Pablito Calvo, que fez Marcelino, 
Pão e Vinho, o Joselito, que cantava, e a Marisol, 
que também cantava. Com a promessa de que iria 
co-produzir o meu filme, Goyanes me fez atuar 
com Marisol em Um Raio de Luz. O mais incrível 
é que o cara era pedófilo e criou a Marisol para 
se casar com ela, mais tarde. Em Um Raio de Luz 

Com Sarita Montiel, na Espanha
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eu fazia o pai dela. Usava bigodinho e fumava 
cachimbo, para sugerir um tipo sofisticado de ho-
mem europeu. O filme era água-com-açúcar, mas 
fez o maior sucesso porque a Marisol, realmen-
te, era um fenômeno. A Condor, que distribuía 
seus filmes no Brasil, ganhou tanto dinheiro que 
ajudou a financiar Marisol no Rio, que ela veio 
filmar no Brasil. Marisol virou depois uma figura 
controvertida. Uma coincidência fez com que ela, 
a imagem da Espanha ingênua e pura, posasse 
nua para uma revista masculina na mesma época 
em que o general Franco estava morrendo. Com 
ele seria enterrada a ditadura. Os dois fatos foram 
considerados a prova de que o país estava em 
ebulição, passando por grandes mudanças. 

Un Rayo de Luz, com Júlio San Juan e Marisol, 1960
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Concluída a filmagem de Um Raio de Luz, regres-
sei à França para começar, em Paris, a rodagem 
de Le Rapt. Cheguei a filmar alguns exteriores, 
cenas em pontos conhecidos da cidade, como o 
Louvre, a Torre Eiffel, a Catedral de Notre Dame 
e a própria Avenida dos Champs Elysées, mas o 
ano era 1960 e a produção foi interrompida. Gé-
rard Philippe, que era considerado o James Dean 
francês, havia presidido o Sindicato dos Trabalha-
dores de Cinema. Há anos ele lutava para aprovar 
uma lei mudando os termos dos acordos de co-
produção, para beneficiar os artistas e técnicos 
franceses, que recebiam valores defasados em 
relação ao restante da Europa. Philippe morreu 
em 1959, não tinha nem 40 anos, e o governo 
francês resolveu homenageá-lo sancionando a 
lei pela qual lutara tanto.

Isso ocorreu no ano seguinte e terminou interfe-
rindo no projeto do meu filme. Inesperadamente, 
o custo tornou-se proibitivo e o Lévy parou com 
as filmagens, que nunca mais recomeçaram.

Tentei conseguir patrocínio na Alemanha e até 
fui ver um produtor de Munique, mas ele não 
admitia pôr dinheiro no filme dirigido por um 
brasileiro que não falava alemão. Esse produtor 
se ofereceu para comprar meu roteiro e até 
sugeriu que eu fizesse o papel do seqüestrador. 
Não aceitei porque estava mais interessado na 
direção, não em virar um galã europeu. Embora 
desanimado, fiquei em Paris, fazendo bicos para 
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sobreviver. Integrei equipes de documentários, 
assisti algumas aulas no estúdio de Jean Rouch, 
um dos papas do cinéma-vérité, e ainda virei 
uma espécie de indicador de todos os brasileiros 
que desembarcavam em Paris atraídos pela fama 
das putas francesas. Afinal, tinha carro e conti-
nuava me vestindo bem, passando uma idéia de 
prosperidade. Lá pelo meio do ano fui a Cannes, 
para assistir ao festival de cinema, que já era o 
mais importante do mundo. Conheci a Christia-
ne Rochefort, que havia escrito O Repouso do 
Guerreiro, que foi filmado por Roger Vadim, com 
Brigitte Bardot, e naquela época secretariava o 
festival. Ficamos amantes e mais tarde isso foi 
jogado na minha cara. Tentaram fazer acreditar 
que eu só ganhei a Palma de Ouro pelo Pagador 
de Promessas por causa dela, que teria interfe-
rido na decisão do júri. Como se fosse possível 
ocorrer uma coisa dessas, ainda mais num festival 
do porte do de Cannes. Christiane era feminista 
e existencialista. Era amiga de Jean-Paul Sartre. 
Mais do que isso, era respeitada na França e sa-
bia tudo sobre os bastidores do festival. Naquele 
ano, Cannes havia virado um campo de batalha 
entre críticos e jornalistas de duas tendências. 
Os críticos ligados à revista Cahiers du Cinéma, 
partidários da Nouvelle Vague, defendiam o 
cinema de autor. Os outros eram mais sensíveis 
ao cinema-espetáculo, praticado por Hollywood. 
Foi um ano importantíssimo de Cannes. Federico 
Fellini ganhou a Palma de Ouro com A Doce Vida 
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e o Michelangelo Antonioni recebeu o prêmio 
da crítica por A Aventura. Era o auge do cinema 
italiano na fase posterior ao Neo Realismo e A 
Doce Vida ia virar um marco do cinema. Fellini 
teve sensibilidade e visão para antecipar as mu-
danças de comportamentos que começavam a 
ocorrer, em todo o mundo.

Ingmar Bergman e Luis Buñuel dividiram os 
prêmios especiais, com A Fonte da Donzela e 
A Adolescente. No ano seguinte, o Buñuel ia 
voltar a Cannes com Viridiana, para dividir a 
Palma de Ouro com um diretor francês que 
pouquíssima gente conhece. Seu nome é Henri 
Colpi e o filme dele se chamava Une Aussi Lon-
gue Absence. E em 1962, no ano do Pagador, o 
Buñuel estaria de novo em Cannes, concorrendo 
com O Anjo Exterminador.

Em Cannes, eu vivia com a Christiane e um 
jornalista português que ela me apresentou, o 
Novaes Teixeira, que era correspondente do jor-
nal O Estado de S. Paulo. Conversávamos muito, 
o Novaes e eu. E ocorreu, naquele ano, de os 
americanos espalharem pela Croisette cartazes 
anunciando a próxima produção de um novo épi-
co contando a vida de Jesus Cristo. Ia se chamar 
O Rei dos Reis e colocava no papel um ator de 
olho muito azul, o Jeffrey Hunter, certamente 
com aqueles mantos de cetim que Hollywood 
gostava de usar nos seus filmes desenrolados 
na Antiguidade. Tudo muito colorido, muito 
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luxuoso. Comentei com o Novaes que achava 
absurdo aquele tipo de enfoque. Disse que a 
vida de Cristo teria de ser contada de outra ma-
neira e que eu faria esse filme alternativo, mais 
sincero e autêntico. Nada de a maior história de 
todos os tempos. Queria uma história simples 
e humana. Num rompante, disse mais – que ia 
levar meu filme para Cannes e ganharia a Palma 
de Ouro. O Novaes só me olhava, achando que 
eu tinha ficado louco. Mal sabíamos que, dali a 
dois anos, eu realmente estaria participando da 
disputa em Cannes com O Pagador de Promessas 
e o meu filme receberia o grande prêmio do 
festival, concorrendo com alguns dos maiores 
diretores de cinema do mundo.

Já estava há dois anos na Europa. Havia cansa-
do de vagabundear. Tinha saudade dos meus 
filhos e queria voltar para casa. Estava louco 
para aplicar as idéias que absorvera e os conhe-
cimentos que adquirira. Neste sentido, minha 
temporada européia foi muito interessante e 
me ajudou bastante no desenvolvimento da 
carreira de diretor. Na França, Suíça, Espanha ou 
em Portugal, aprendera bastante sobre as novas 
tecnologias e os novos métodos de produção. 
A sensação era a câmera Arriflex, que podia ser 
colocada na mão, dispensando carrinho ou tri-
pé, e o pequeno gravador Nagra, que permitia 
a utilização do som direto, sem necessidade de 
fazer a dublagem no estúdio, depois. Isso dava 
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uma mobilidade muito grande, que os diretores 
da Nouvelle Vague usavam para tirar o cinema 
de dentro dos estúdios e colocá-lo na rua, em 
busca de uma maior liberdade e autenticidade. 
Estava achando os filmes deles o máximo. Eles 
evitavam a cor e filmavam em preto-e-branco, 
como se essa tivesse de ser a cor do cinema de 
arte. Eu queria fazer cinema de arte. Queria 
fazer o meu Cristo contra o de Hollywood. Teria 
de ser em preto-e-branco. Minha cabeça estava 
cheia de idéias, efervescendo. Só precisava pegar 
a câmera, de novo.
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Criando O Pagador

De volta ao Brasil, passei um tempo matando as 
saudades dos filhos e dos amigos e me atraquei 
com o meu projeto sobre a vida de Cristo. Queria 
ser fiel aos objetivos que estabelecera nas con-
versas com Novaes Teixeira, em Cannes. E assim 
foi surgindo a história que chamei de Messias, o 
Mensageiro. Ele é carteiro, filho de José e Maria, 
que agora são um carpinteiro e uma lavadeira. 
Trabalhei seis meses no desen-volvimento do ar-
gumento e do roteiro, mas sentia que a história 
estava emperrada e eu não estava conseguindo 
fazer o retrato do meu Cristo pobre e terceiro-
mundista. Foi aí que o Flávio Rangel, diretor 
de teatro, me ligou numa daquelas tardes em 
que estava empacado na máquina de escrever. 
Ele me convidou para ver uma peça que estava 
montando no TBC, com o Leonardo Villar. Cha-
mava-se O Pagador de Promessas e o autor era 
Dias Gomes. Fui e tomei um choque. Encontrei 
no palco tudo aquilo que queria dizer. Estava 
acompanhado pelo produtor Oswaldo Massaíni 
e, ali mesmo, avaliamos que tínhamos material 
para a realização de um grande filme. Juntei 
todo o dinheiro que tinha e até o que não tinha 
para comprar os direitos. Não foi fácil. O Dias 
Gomes me criou todo tipo de dificuldade. Pediu 
um preço absurdo, impôs condições. Queria que 
o Flávio Rangel fosse meu assistente de direção. 
Em contrapartida, exigi o direito de livre adap-
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tação. Ele terminou concordando e assinamos o 
contrato. Meu medo era cair no teatro filmado e, 
por isso, tratei a peça como um ponto de partida. 
Sabia que, para fazer um filme, não poderia ser 
100% fiel ao que havia visto no palco. Interessa-
va-me o conceito, a natureza das situações e dos 
personagens, mas cinema é imagem antes do que 
a palavra. Para transformar O Pagador em filme, 
cortei diálogos que me pareciam redundantes 
ou estéreis. O cinema não precisa de diálogo, 
se pode mostrar as coisas por meio da ação. Em 
busca dela, escrevi cenas novas que achava que 
iriam dinamizar a narrativa e dar maior consis-
tência aos personagens. No filme acabado, essas 

Créditos de abertura de O Pagador...
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cenas, em número de 12, focalizam as caminha-
das dos personagens pelas paisagens áridas do 
Nordeste, quando deixam o sertão, e depois as 
cenas de via-crúcis na cidade. Redação de jornal, 
sacristia, capoeira, bar, lavagem da escadaria. 
Uma das cenas novas virou uma das mais impac-
tantes do filme. É a da procissão, que, modéstia 
à parte, me parece muito bem montada, quando 
o Zé do Burro faz aquele diálogo mudo com a 
estátua da santa, sendo transportada pelos fi-
éis na escadaria da igreja. Aquilo não havia na 
peça e virou um momento forte do filme, muito 
aplaudido em todos os festivais de que O Pagador 
de Promessas participou. Tratava de ser sereno, 
pois sempre fui muito esquentado, mas sabia 
que enfrentava a desconfiança de todos. Havia 
recebido elogios pela direção de Absolutamente 
Certo!, mas era outra coisa, uma comédia com 
números musicais, coisa leve. No Pagador, havia 
a intensidade psicológica, o relato mais intimista, 
a dimensão da injustiça social e política. Achavam 
que tudo aquilo era demais para um cara que, 
afinal de contas, era só um ex-galã. E eu quieto, 
sentindo a hostilidade, mas tendo certeza de que 
saberia contar aquela história, com todas as suas 
nuances. Quando a adaptação ficou pronta, o 
Dias Gomes foi me visitar, no meu apartamento 
no Edifício Viadutos, no centro de São Paulo. 
Foi uma das coisas mais constrangedoras da 
minha vida. Ele chegou cheio de má vontade, 
leu o roteiro e deu para ver de cara que ficou 
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puto. Eu já havia cortado muita coisa, mas o fil-
me, na minha projeção, estava com duas horas 
e eu precisava cortar mais uns 15 minutos de 
diálogo. Pedi-lhe que fizesse isso. Ele disse que 
não ia cortar coisa nenhuma, porque estava uma 
merda e eu já havia cortado tudo o que a peça 
tinha de bom. Disse que eu estava resguardado 
pelo direito de livre adaptação, estabelecido no 
contrato, mas deixou claro que não queria que 
eu pusesse o nome dele naquela merda. O Dias 
insistia naquela definição. O que eu ia fazer, o 
que eu já estava fazendo, era uma merda. Aquilo 
me deixou muito abalado, mas confesso que não 
chegou a minar minha convicção de que faria um 
bom filme. Já que o Dias não confiava em mim, 
cheguei a pensar em cortar o nome dele, mas o 
Massaíni, muito ponderado, me fez ver que era 
importante que ele ficasse, para evitar futuros 
problemas de autoria. E o Massaíni me disse uma 
coisa que foi profética: Depois, ele vai se arrepen-
der. Dito e feito: depois que O Pagador ganhou 
em Cannes, o Dias, com a maior cara-de-pau, 
mudou de opinião e passou a me elogiar. Devo 
dizer que usava o prestígio do Massaíni como 
produtor, mas quem estava colocando o dinheiro 
era eu. Não estava recebendo nada pela direção 
nem pelo roteiro. Queria fazer o filme.

Impressionado com o Leonardo Villar, nunca 
pensei em outro ator para o papel de Zé do 
Burro, mas o Massaíni ficava no meu ouvido, 
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tentando me convencer a substituí-lo pelo Ma-
zzaropi, que achava que daria mais bilheteria. 
De jeito nenhum. Bati pé, dizendo que o meu 
Zé do Burro seria o Leonardo e ponto final. Mas 
isso não resolvia outro problema. Achava que ele 
estava muito saudável e convenci o Leonardo a 
emagrecer alguns quilos em um mês, para atingir 
o aspecto de um nordestino pobre. Pedi-lhe que 
emagrecesse uns oito quilos, ele emagreceu 12 
kg, e em menos tempo. Também antes do início 
das filmagens, mudou-se para a Bahia, para apri-
morar o sotaque. Não tinha dúvidas de que ele 
seria um grande Zé do Burro.

Leonardo Villar, o Zé do Burro
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Problemas, problemas. Na véspera da viagem 
para a Bahia, o Flávio Rangel me apareceu com 
a desculpa esfarrapada de que havia conhecido 
uma mulher maravilhosa, estava apaixonado e 
não poderia me acompanhar. O Flávio era con-
siderado um dos maiores diretores do teatro 
brasileiro. Era ligado ao Dias Gomes e, pelos 
termos do contrato, teria de ser meu assistente 
de direção no filme. Sempre achei que foi uma 
manobra para complicar minha vida, mas resolvi 
o assunto eliminando a função. O Pagador de 
Promessas foi um dos raros filmes feitos sem 
assistente de direção. No final de maio de 1961, 
desci em Salvador. Abaianei-me em 15 dias e 
fiz um monte de amigos visitando os locais da 
Cidade Velha que queria para o filme. Gastei 
cerca de 100 rolos de filmes fotografando pos-
síveis locações. Me familiarizei com o som me-
lancólico do berimbau, que achava que deveria 
sublinhar as cenas principais. Foram dois meses 
de preparativos. Em 16 de agosto, começamos a 
filmar os primeiros takes à noite, em Salvador. 
E até aí ainda houve um último problema, um 
problemão. Havia escolhido a Maria Helena 
Dias para fazer o papel de Rosa, mas ela ficou 
doente e eu ainda retardei a filmagem para ver 
se ela se recuperava.

Atrasei durante dez dias e aí vi que não poderia 
esperar mais. O atraso estava criando nervo-
sismo na equipe. Tive de substituir a Maria He-
lena, mas por quem? Tinha ali comigo a Glória 
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Menezes, que havia escalado para o papel de 
Marly, a prostituta. Resolvi testá-la. Senti que 
daria uma ótima Rosa. Veja como são as coisas. 
O Massaíni queria o Mazzaropi, eu queria a 
Maria Helena, tive de reescalar a Glória e ainda 
entrou a Norma Bengell, para fazer a Marly. 
Por mais pensados e planejados que sejam os 
filmes, sempre acontecem esses imprevistos 
que interferem na produção. O acaso modifica 
nossas vidas, modificou no caso do Pagador. E 
a todas essas, a única pessoa calma no set era o 
Leonardo Villar, que já havia incorporado o Zé 

Leonardo Villar com Glória Menezes
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do Burro e esperava a poeira baixar com aquela 
fortaleza do nordestino diante das adversidades. 
Na minha cabeça, a história exigia o cenário do 
Pelourinho. Não poderia filmar em outro local. 
Alugamos os equipamentos da Vera Cruz e os le-
vamos para a Igreja dos Passos, um prédio muito 
antigo e que estava abandonado, na época.

Acho que foi meu último motivo de desgosto 
para o Dias Gomes. Quando menino, ele viu um 
pagador de promessas na porta de uma igreja 
do Pelourinho. Queria que eu filmasse naquela. 
Preferi a do Senhor dos Passos porque achava 
que, com os paredões e a escadaria que une 

Igreja de Senhor dos Passos, Salvador, Bahia
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o átrio à rua, ela criava um espaço dramático  
muito forte, fechado sobre si mesmo, e que faria 
sobressair o aspecto claustrofóbico da situação. 
Chega um ponto em que a história não tem so-
lução, não tem saída, só a morte. Aquele cenário 
fechado era perfeito e ainda havia aquela coisa 
da escadaria, a evocar o clássico de Eisenstein, O 
Encouraçado Potemkin, que já era considerado 
um dos melhores filmes do mundo. A Tizuka Ya-
masaki se apresenta como discípula do Glauber 
Rocha, mas quando gravou a minissérie da Globo 
ela copiou tudo de mim. Usou o mesmo local, 
que ainda oferece uma vantagem: fechando-
se os portões, vira um estúdio perfeito, com a 
igreja ao fundo e as casas barrocas na frente. Se 
você comparar, vai ver que a cena da escadaria 
no Pagador de Promessas da Globo é igualzinha 
à do filme. Enquadramento, movimentação de 
câmera. Ela seguiu toda a minha marcação. Até 
aqueles postes que estão na escadaria, fui eu 
que comprei num antiquário e coloquei ali. Não 
pensava só em criar recursos adicionais de ilumi-
nação. Também queria adaptar os travellings. Os 
postes foram incorporados à Igreja do Senhor dos 
Passos e até hoje estão lá. Posso reivindicar tam-
bém o crédito de cenógrafo do Pagador, tanto do 
meu filme quanto da minissérie. E os problemas 
não paravam. A Norma Bengell ficou enciumada 
por causa da atenção que eu dava à Glória Mene-
zes, que, afinal de contas, fazia a protagonista, e 
tinha crises de estrelismo que poderiam estragar 
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a produção. Estava tão apaixonado pelo filme 
que resolvi o impasse de maneira simples e dire-
ta: engatei um namoro com a Norma e transei 
com ela para que não fosse embora. Pouca gente 
sabe, mas O Pagador foi feito em duas versões,  
uma delas especial para Portugal, porque havia 
um pouco de dinheiro português na produção. 
A diferença é que havia um ator português no 
papel do Bonitão, que o Geraldo Del Rey fez de 
maneira tão maravilhosa. Geraldo já era uma 
grande figura do cinema baiano que estava 
surgindo. Fez A Grande Feira, do Roberto Pires, 

O Pagador... com Leonardo Villar e Dionísio Azevedo
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o meu filme e faria o vaqueiro Manoel de Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. 
Geraldo era um homem bonito, sedutor. Tinha 
físico e malícia para fazer o gigolô. Era balconista 
das Lojas Pernambucanas de Salvador, começou a 
fazer teatro, logo em seguida cinema e se firmou 
como o melhor cafajeste da Bahia. Ele olhava as 
mulheres de um jeito que fazia com que se sen-
tissem putas, mas elas gostavam disso.

O português era um cara de quem fiquei amigo 
no período em que filmei As Pupilas do Senhor 
Reitor. Era até um cara bonito. Coloquei o Amé-
rico Coimbra no Pagador porque ele entrou com 
50 latas de negativos, em troca dos direitos de 
distribuição em Portugal. Mas o Américo não 
dava. Era ruim de doer. Um tipo duro, sem ginga 
nenhuma. O Geraldo era perfeito, estava no chão 
dele para fazer o papel. O Américo era um lorde 
inglês perdido em Portugal, rico, bem nascido, 
servia mais para o coronel do que para o gigolô. 
Mas, pelo acordo firmado com ele, comecei a 
filmar o Bonitão com o Américo. No início, não 
havia essa coisa de duas versões. Era uma só e o 
Américo era o intérprete.

Fiz uns dez takes com ele e pressenti o desastre. 
Abri-me com o Américo. Disse que o filme era 
muito importante para mim, que tinha o ator 
perfeito e não ia arriscar. Ele compreendeu e 
aceitou que eu fizesse com ele só a versão que 
ficou sendo a portuguesa, para o mercado de 
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Portugal. E a versão que foi a Cannes foi a com o 
Geraldo. Para não comprometer o Américo, que 
era um astro e tinha medo de que fizessem com-
paração entre o trabalho do Geraldo e o dele, 
cumpri o compromisso de nunca exibir o filme 
que venceu a Palma de Ouro na terrinha. Os por-
tugueses nunca viram O Pagador de Promessas 
do jeito que venceu em Cannes. Como tínhamos 
pouco dinheiro, o filme teve de ser feito a toque 
de caixa. Filmava rapidamente, com medo de 

Dirigindo Leonardo Villar e Dionísio Azevedo
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estourar os prazos e, mesmo assim, no segundo 
mês, acabou a verba e tivemos de devolver os 
equipamentos à Vera Cruz. Só consegui concluir 
O Pagador porque havia uma equipe francesa 
filmando O Santo Módico em Salvador e eles, por 
solidariedade, me emprestaram a câmera para as 
tomadas que faltavam. Na fase de pós-produção, 
outra ajuda foi fundamental e eu só consegui 
terminar de montar o filme porque o Primo 
Carbonari, que fazia atualidades e cinejornais, 
me emprestou a moviola dele. Carlos Coimbra 
tem o crédito de montagem no Pagador, mas 
quem montou o filme fui eu. Aprendi a montar 
na Atlântida, com o Watson Macedo. Depois, 
conheci o Oswald Hafenrichter na Vera Cruz, 
que era um tremendo profissional e participou 
da montagem de O Terceiro Homem, do Carol 
Reed, com o Orson Welles.

Mas minha primeira experiência de montagem 
tive com o Watson, que deixou que eu montasse 
parte de Carnaval no Fogo, incluindo a cena do ti-
roteio na boate do Copacabana, onde improvisei 
o tiro, já que não havia sido gravado, com uma 
batida de claquete. Anos depois daquela primei-
ra experiência, montei totalmente o filme Depois 
Eu Conto, aquele baseado no Ibrahim Sued, no 
qual, além de fazer o papel principal, fui também 
assistente do diretor José Carlos Burle.

Aprendo muito com essas pessoas e, na hora 
de montar O Pagador, usei tudo o que sabia ou 
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tinha ouvido. Defini o que seria a montagem do 
filme, na verdade deixei só uns toques de finali-
zação para o Coimbra e ele levou o crédito, mas 
não me importo. O Coimbra, o Chick Fowle, que 
fazia a fotografia, foram todos importantes. O 
Chick era um gênio. Queria aquela fotografia em 
preto-e-branco, mas ele a fez muito mais rica e 
nuançada do que poderia imaginar. O começo 
lembra um pouco O Cangaceiro, com aquelas 
silhuetas desenhadas contra o céu ou o horizon-
te. E depois a fotografia vai ganhando nuances. 
Não são só os movimentos de câmera, é aquela 

Cena da Abertura de O Pagador...
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fusão, como eu queria, entre os rostos anônimos 
e os dos atores. Dependi muito da habilidade do 
Chick especialmente numa tomada. É aquela que 
mostra o Zé do Burro morto na cruz, adentrando 
a igreja. Quis fazer um plano artístico, coisa de 
prestígio, mesmo. E coloquei a câmera no chão, 
pedindo ao Chick que percorresse o trajeto da 
cruz, 189 graus sem corte.

Era uma coisa difícil, que o Chick fez muito 
bem. Aquela imagem, por sinal, mereceu uma 
análise detalhada num jornal francês. O críti-

O Pagador... com Leonardo Villar e Dionísio Azevedo
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co fez uma interpretação na qual não pensei. 
Querendo falar na simbologia do Pagador, ele 
tomou como exemplo a imagem dos negros 
que definiu como integrantes de ritos bárbaros, 
de religião oposta à católica e que resolvem 
crucificar Zé do Burro para que ele consiga 
cumprir sua promessa na morte. E ao fazê-lo 
eles estabelecem o caos, viram a igreja de ca-
beça para baixo, foi a inter-pretação dele para 
a cena que eu havia feito só para impressionar. 
Foi uma coisa que me emocionou. O cara foi 
além do que eu pensei. Encontrou no símbolo, 
que nem era uma coisa consciente, uma forma 
de engrandecer o filme. Acho que o crítico, 
quando é bom, faz isso. Ele tem cultura, tem 
sensibilidade – ou deveria ter. No Brasil, pelo 
contrário, amarguei muito com críticos que só 
procuravam meus defeitos. Um filme não se faz 
sozinho. O próprio Glauber colaborou comigo. 
Se não me engano, foi ele quem conseguiu a 
adesão do Corpo de Bombeiros.

O roteiro previa aquela cena importante sob 
a chuva e não caía água de jeito nenhum em 
Salvador, apesar de todas as oferendas que 
fizemos aos orixás. O Glauber então conseguiu 
que os bombeiros emprestassem suas manguei-
ras, provocando aquele dilúvio que aparece em 
cena. O Glauber surgiu pela primeira vez no set 
em companhia do Paulo Gil Soares. Disse que 
era jornalista, que queria fazer uma reportagem 
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sobre o filme e me apresentou o Paulo Gil como 
sendo poeta. O Glauber já estava fazendo Bar-
ravento, mas não me disse nada. Ficava no set 
do Pagador olhando tudo, aprendendo tudo. 
Mas ele nunca me deu crédito, como a Tizuka. 
O Glauber foi meu discípulo, também. Há coisas 
nos filmes dele que reconheço como minhas, que 
ele me viu fazer ou dizer.
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Cinema Novo

Quando terminei de montar O Pagador de Pro-
messas, o filme ainda passou por outro teste antes 
de concorrer em Cannes. Pelas normas do festival, 
naquele tempo, os países podiam pleitear uma 
vaga na seleção, enviando representantes que 
eram avalizados (ou não) pela comissão encar-
regada de escolher os filmes que concorreriam à 
Palma de Ouro. No Brasil, a pré-seleção foi feita 
por uma comissão indicada pelo Itamaraty. Seu 
presidente foi o chefe do departamento cultural e 
de informações, o embaixador Lauro Escorel. Havia 
oito inscritos e, até onde sei, O Pagador só não 
ganhou a indi-cação por unanimidade porque o 
crítico de O Estado de S.Paulo, Rubem Biáfora, vo-
tou contra. Foi uma noite histórica para o cinema 
brasileiro. Em 15 de abril de 1962, foram exibidos 
dois filmes na sala de projeções do antigo INC, 
o Instituto Nacional do Cinema. Um deles foi O 
Pagador e o outro, Os Cafajestes, de Ruy Guerra, 
os dois brigando pelo direito de ir a Cannes para 
tentar a conquista da Palma de Ouro.

Estavam presentes, além do embaixador Lauro 
Escorel e dos filhos dele, o Eduardo e o Lauro 
Filho, dois adolescentes que também iam entrar 
para o cinema, a nata do que viria a ser conhe-
cido como Cinema Novo. Glauber Rocha, Cacá 
Diegues, Leon Hirszman, Marcos Farias, Miguel 
Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Paulo Gil 
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Soares e o Alex Viany. Cito especial-mente o Alex 
Viany porque quando terminaram as exibições 
dos dois filmes, ele pediu a palavra e fez um pro-
nunciamento. Disse: Moçada, nesta noite estamos 
assistindo ao início de um novo cinema no Brasil. 
Veio daí, do novo cinema anunciado pelo Viany, a 
origem do nome Cinema Novo, que foi aplicado 
ao movimento de renovação do cinema brasileiro 
como um todo, no começo dos anos 1960. Era 
uma época em que tudo parecia estar em ebuli-
ção. Estavam surgindo novos cinemas na França, 
na Inglaterra, nos EUA. Chamavam-se Nouvelle 
Vague, free cinema, cinema independente. Em 
todo o mundo, jovens cineastas se beneficiavam 
das inovações tecnológicas para contestar o ci-
nema de estúdio, feito por Hollywood. Nada de 
astros e estrelas. A palavra de ordem era colocar 
o cinema nas ruas, com a câmera na mão, para 
dar aos filmes um sentido mais humano. Em vez 
de regras fixas, o clamor era pela liberdade. Meu 
filme tinha muita coisa do que vira, de inovador, 
no cinema europeu, naqueles dois anos de apren-
dizado e vagabundagem no exterior. Mas, se eu 
incorporava tudo aquilo, não abdicava da minha 
raiz brasileira. O Pagador tinha a cara do Brasil e, 
por isso, fiquei feliz naquela noite no Itamaraty. 
Meu filme iria para Cannes, Os Cafajestes, que fi-
cou em segundo, iria para Berlim. Não me lembro 
mais quem foi, mas alguém, vaticinou que eu ia 
ganhar algum prêmio, com certeza. O Glauber, 
naquele jeitão dele, contou das cenas que vira 
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filmar, falou das dificuldades que eu enfrenta-
ra para fazer o filme. O clima era de euforia e 
eu embarquei naquela viagem. Senti-me parte 
daquela garotada cheia de energia e de sonhos. 
Nenhum de nós poderia imaginar que O Pagador 
não ganharia só a Palma de Ouro, mas seria o 
filme mais premiado do ano, em todo o mundo. 
Foi essa vitória em Cannes que cavou o fosso 
que me separou do Cinema Novo. Até então, eu 
era um deles. Como não tinham muito respeito 
intelectual por mim, me achavam um ex-galã, um 
semi-analfabeto de cinema, eles agiam de forma 
condescendente, valorizando qualidades que, no 
fundo, consideravam inferiores. Eu filmava bem, 
mas não era suficiente. E, quando ganhei a Palma, 
tudo mudou. Era inconcebível, para eles, que eu 
tivesse chegando aonde cheguei. Virei uma ame-
aça, porque perceberam que seria difícil bisar o 
feito. Devem ter me visto como um usurpador.

Sei que tenho a fama de ressentido, de recla-
mão, sei que se contam todas as histórias sobre 
a minha mágoa, mas só posso contar essa his-
tória do meu ângulo. Não acredito no mito da 
imparcialidade. Não há como ser isento, nunca 
houve. O Glauber, que era meu amigo ou se 
dizia meu amigo, depois passou a me escula-
char. O Alex Viany, que disse que O Pagador 
de Promessas e Os Cafajestes anunciavam um 
novo cinema, foi mudando ou sendo levado a 
mudar de opinião, com os anos.
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De início, a reação dele foi de entusiasmo e eu 
sei que ele gostava mais do meu filme do que de 
Os Cafajestes. Os dois investiam numa linha de 
denúncia social, mas o filme do Ruy era mais uma 
crítica à sociedade de Copacabana, à cafajesta-
gem do Brasil endinheirado, enquanto o meu fa-
lava do Brasil das injustiças sociais, dos excluídos 
e da intolerância das autoridades. Naquela noite 
de abril de 1962, o Viany percebeu tudo isso e 
disse que o meu filme e o do Ruy eram duas peças 
fundamentais do novo cinema. Ainda não era o 
Cinema Novo. No ano seguinte, quando escreveu 
Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, ele já dizia 
que o Cinema Novo não havia sido só O Pagador 
de Promessas. Concordo plenamente, mas sete 
anos depois, quando publicou Quem É Quem no 
Cinema Brasileiro, o Viany me tratou a cacetadas. 
Disse que eu representava a fronteira entre o 
velho e o novo cinema e terminou por me excluir 
desse último. Como O Pagador ganhou os mais 
importantes festivais de cinema do mundo, em 
1962, a imprensa internacional recebeu o filme 
como símbolo do movimento que emergia no 
cinema brasileiro. Embora quisesse contar a his-
tória de um carteiro chamado Messias, nunca fui, 
pessoalmente, um sujeito messiânico. Defendo o 
que acho que fiz bem, mas nunca me senti obri-
gado a apontar caminhos, como fizeram outros 
diretores brasileiros. Preocupados em que eu me 
transformasse, por pressão da imprensa de fora 
do País, no principal apóstolo do Cinema Novo, 
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foram me excluindo e hoje nem lembram que eu 
um dia integrei o movimento deles.

Confesso que essa campanha sistemática de des-
crédito me abalou. Não sei, sinceramente, se eu 
queria que eu me transformasse numa espécie 
de herói nacional, porque ganhei a Palma de 
Ouro. Talvez quisesse, no fundo. Quando voltei 
ao Brasil, depois de Cannes, ao chegar no por-
to de Santos desfilei com os atores num carro 
de bombeiros, mostrando a Palma de Ouro. O 
povo, nas ruas, aplaudia e gritava: O caneco é 
nosso!, fazendo a analogia entre o meu prêmio 
e a conquista da Copa do Mundo no futebol. 
Foi uma emoção inesquecível, eu nos braços do 
povo. E aí quiseram me tirar tudo. De vencedor 
da Palma de Ouro, virei um semi-analfabeto. Até 
hoje fazem de tudo para me tirar da história. 
Não adianta – o único filme brasileiro a vencer o 
prêmio principal do mais importante festival do 
mundo é meu. Outro poderá ganhá-lo no futuro. 
Espero que ganhe. Quando isso ocorrer, espero 
que seja tratado com mais respeito do que eu. 
Quando digo essas coisas, não é para que todo 
mundo veja como sou genial.

Mas tentaram fazer do meu filme uma merda, 
da minha conquista uma coisa menor, e com isso 
não posso concordar. Seria covarde se aceitasse 
passivamente essas meias-verdades ou inverda-
des que se espalharam a meu respeito.
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E, se brigo, é pelo restabelecimento da verdade 
histórica. Já estamos ficando velhos, daqui a pou-
co estaremos mortos, e só o que vai restar vai ser 
o que estiver impresso. A história oficial escrita 
pelos críticos e historiadores ligados ao Cinema 
Novo tende a me excluir, a me diminuir.

Mas eu insisto que sei o filme que fiz. E O Pa-
gador pode não ser o melhor filme brasileiro 
só porque ganhou a Palma de Ouro, mas é um 
dos melhores filmes da história do cinema no 
País. Agora não sou eu que digo. Em 1988, a 

Recebendo a Palma de Ouro, em Cannes
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Cinemateca Brasileira organizou uma votação, 
entre críticos e historiadores, para apontar os 
melhores filmes nacionais. Fez isso como pre-
parativo para as comemorações dos 90 anos do 
cinema brasileiro. Guardo até hoje a carta do 
Carlos Augusto Calil, diretor-executivo da Cine-
mateca, na qual ele diz que tem a satisfação de 
me anunciar que O Pagador de Promessas foi 
votado como um dos 30 melhores filmes que 
foram feitos no Brasil.

É uma coisa ofensiva. Até hoje tem gente que 
tenta dizer que Absolutamente Certo! é meu 
melhor filme. Gosto do filme que fiz, foi a me-
lhor coisa que eu poderia ter feito na época, 
com todos aqueles condicionamentos e pressões, 
mas já disse que o Absolutamente Certo! é in-
gênuo. Como compará-lo com a complexidade 
do Pagador e de Vereda da Salvação, que fiz 
depois e considero meu melhor filme, mesmo 
que todo mundo fique contra ele? Eu podia não 
ser um intelectual, mas nunca fui um analfabeto 
de cinema. O Glauber, sim, era um intelectual 
e um político, mas era analfabeto de cinema. 
Enquadrava errado, botava as pessoas falando 
dos dois lados e dizia que aquilo era o Cinema 
Novo. E conseguiu convencer meio mundo, 
com o argumento de que aquilo era contrário 
a Hollywood. Eu nunca engoli essa. Acho que a 
geração do Glauber praticou o pior cinema da 
história do Brasil.

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   129 17/6/2009   16:37:15



Rasgaram a cartilha cinematográfica e, a partir 
dela, filme brasileiro virou sinônimo de filme 
malfeito. Você pode ser contestador, mas tem 
de fazer bem feito. Podia não ser um intelectu-
al, mas sempre levei muito a sério o meu ofício. 
Era um ofício, uma paixão, não simplesmente 
um trabalho, um emprego. Mesmo quando fui 
cineasta contratado, vesti a camiseta do filme 
e, se errei, errei convencido de que estava pelo 
menos tentando fazer o melhor. Não fui na 
escola de cinema, mas fazia minhas pesquisas 
com o próprio público. Já disse que gostava de 
ir aos cinemas populares que exibiam meus fil-
mes, no centro de São Paulo. Ficava analisando 

Bahia, 1961, testes para elenco de O Pagador...
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as reações do público. Se eles vaiavam, se eles 
aplaudiam, eu depois estudava para tentar 
saber o por quê. Uma descoberta que fiz é que 
homem não gosta de galã. Perguntava para as 
pessoas e elas diziam que não era uma coisa 
pessoal, contra mim. Mas não gostavam do galã 
porque ele tem de ser o melhor e ainda fica com 
a mocinha. Na cabeça do público masculino, um 
cara desses tem de ser veado. Veja que é quase 
uma tendência, eu diria até uma regra.

Os homens detestam o galã e elogiam o vilão. 
Foi o que aprendi na prática e levei para o pri-
meiro filme que fiz, o Absolutamente Certo!. 
Um colunista até escreveu que o filme cumpria 
a função catártica do cinema. Fiz o Absoluta-
mente Certo! pensando aquele espectador do 
Marabá, do Ipiranga. Colocava frases na boca 
dos personagens e construía a ação pensando 
no que aquelas pessoas diriam ou fariam e elas 
reagiam exatamente do jeito que eu antecipava 
que reagiriam. Tinha o momento do riso, o do 
silêncio, o do medo, o da porrada. Só não tem o 
momento do amor, veja bem. Para fugir à ima-
gem do galã veado, eu começo o filme com um 
casal que já namora há oito anos, mas não tem 
essa de troca de carícias e de palavras melosas 
entre eles. Desde o início, é tudo bloqueado, 
tudo briga e discussão. Sempre fui assim, até 
com o vilão – Você não é nada, você é isso, você 
é aquilo, cala a boca que eu bato em você. Veja a 
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minha cena com a mocinha, a do bonde. Ela dizia 
assim: Fiquei esperando por você, todo mundo 
mexia comigo. E eu retrucava, todo ríspido: 
Mexia quem? Mexia como? Não tinha nada de 
carinho – Querida, desculpe. Era tudo na dureza, 
do jeito que o público gosta. Não dei a chance 
de ninguém me chamar de veado.
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Cannes!

Uma das primeiras pessoas que encontrei ao 
chegar a Cannes foi meu amigo Novaes Teixeira. 
Disse-lhe que estava cumprindo o prometido com 
um ano de atraso, mas de qualquer maneira o 
meu Cristo estava feito, pronto e estávamos na 
disputa pela Palma de Ouro. Ele ficou con-tente, 
senti a verdadeira alegria de um amigo, mas tam-
bém advertiu que eu não me empol-gasse mui-
to. Lembro-me perfeitamente do que disse: Ih, 
Anselmo, para seu azar o festival deste ano está 
conseguindo reunir os maiores. Nunca vi uma 
concentração tão grande de grandes diretores, 
todos participando da competição. Vai ser muito 
difícil, só um milagre. Christiane Rochefort tam-
bém tratou de me colocar com os pés no chão. 
Estava preocupada com a concen-tração rara de 
tantos mestres numa só disputa, o que elimina-
va as chances de um diretor pouco conhecido 
como eu arrebatar a Palma de Ouro. Christiane 
me disse que eu era o diretor mais novo em 
Cannes e chegou a me falar, a título de consolo: 
Só estar aqui já é uma coisa boa. Você vai fazer 
contatos, mostrar seu trabalho para jornalistas 
e produtores de todo o mundo. Como currículo, 
para um jovem cineasta, não poderia haver nada 
melhor. E ela me disse mais – que de um país 
sem tradição como o Brasil não podia surgir, do 
nada, uma Palma de Ouro. Com duas pessoas 
experientes do festival – e que gostavam de mim 
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– a me dizerem aquelas coisas, comecei a ficar 
deprimido. Deu-me um constrangimento muito 
grande. Imagine, eu pensar que poderia ganhar 
a Palma de Ouro, ainda mais concorrendo com 
aquela seleção, que incluía filmes como O Eclipse, 
de Michelangelo Antonioni, Le Procès de Jeanne 
D’Arc, de Robert Bresson, O Anjo Exterminador, 
de Luis Buñuel, Long Day’s Journey Into Night, de 
Sidney Lumet, Electra, a Vingadora, de Michael 
Cacoyannis, Divórcio à Italiana, de Pietro Germi, 
Cleo de 5 às 7, de Agnès Varda. Isso, para não 
falar dos episódios de Federico Fellini, Luchino 
Visconti e Vittorio De Sica para Boccaccio 70.

Caí em mim, me deu saudade de casa e eu até 
pensei em fugir, para escapar à vergonha. Vou 
fazer papel de palhaço, pensei e aquilo virou 
um pesadelo na minha cabeça. Estava nesse 
estado de espírito quando o próprio presidente 
do festival, que, naquele tempo, era o Robert 
Favre De Bret, um intelectual muito conhecido 
e respeitado no meio cinematográfico de todo o 
mundo, me procurou e me disse que havia gos-
tado muito de La Parole Donnée. Foi assim, re-
batizado como A Palavra Dada (ou Empenhada), 
que O Pagador passou em Cannes. E justamente 
por gostar do filme, Le Bret queria me fazer um 
pedido. Ele sugeriu que eu cortasse as cenas em 
que Glória Menezes, como Rosa, aparece nua no 
chuveiro e é beijada por Geraldo Del Rey, como 
o Bonitão. Le Bret argumentou que o filme todo 
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era muito forte e original e a cena poderia ser 
considerada imitação de E Deus Criou a Mulher, 
de Roger Vadim, com Brigitte Bardot, que tinha 
uma cena similar. Nunca assisti ao filme francês, 
nem antes e nem depois, mas levei muito a sério 
o que o Le Bret me disse. Se o presidente do 
festival achava que eu tinha chance, era bom 
eu me animar. Foi o que fiz.

Nos primeiros dias do festival, o meu lado caipira 
prevaleceu. Como ninguém me conhecia, ficava 
feito um matuto, na porta do Palais (que não era 
o Palácio de hoje, mas um prédio menor, que de-
pois serviu para exibir os filmes da Quinzena dos 
Realizadores, mas foi demolido nos anos 90 e em 
seu lugar foi construído um Hotel Noga Hilton) 
para ver a entrada das celebridades. Acho que, se 
não tivesse ganhado nada, a experiência, mesmo 
assim, teria sido válida justamente por essa pro-
ximidade de personalidades a quem só conhecia 
de ouvir falar. E agora eu era um deles. De Salto 
para Cannes, o maior festival do mundo.

De cara, logo que cheguei, criou-se um incidente. 
A organização do festival, alegando que o curta-
metragem brasileiro Couro de Gato, de Joaquim 
Pedro de Andrade, não era inédito e, portanto, 
feria o regulamento da competição da categoria, 
anunciou que ele estava sendo excluído. Protes-
tei e até ameacei tirar O Pagador da disputa se 
Couro de Gato não permanecesse. Afinal, havia 
um curta alemão nas mesmas condições e eu não 
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estava vendo o presidente anunciar a sua exclu-
são. Le Bret ficou lívido e, para evitar escândalo, 
aceitou a isonomia que eu pleiteava para o curta 
brasileiro. Couro de Gato recebeu um prêmio que 
eu recebi e agradeci em nome do Joaquim Pedro. 
Carreguei esse prêmio um tempão, até regressar 
ao Brasil. Joaquim Pedro nunca me agradeceu. 
Sempre achei que ele imaginava, de certo, que 
eu estava fazendo uma obrigação.

O Pagador de Promessas passou num sábado, a 
três dias do encerramento do festival. O horá-
rio da primeira sessão era ingrato – 9 horas da 
manhã. A organização reservava os filmes de 
diretores conhecidos para a sessão de gala, à 
noite. Foi como se tivessem jogado em mim um 
balde de água fria. A sala estava quase vazia e as 
pessoas presentes não pareciam muito animadas. 
Estavam ali com cara de sono, cumprindo uma 
obrigação profissional. Até então, os favoritos 
eram os filmes do Antonioni, do Buñuel, do 
Cacoyannis e o do Tony Richardson, que havia 
agradado muito aos críticos. Era Um Gosto de 
Mel, uma história humana sobre mãe solteira 
que ganha ajuda de um homossexual para ter 
seu bebê. Os poucos gatos pingados que foram 
ao cinema na sessão da manhã para ver O Pa-
gador deviam se sentir uns infelizes. O cinema 
brasileiro simplesmente não tinha prestígio. E aí 
operou-se um daqueles milagres que só a arte, 
quando é verdadeira, consegue realizar. Além de 
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pouca gente, os espectadores estavam divididos 
em duas alas, esquerda e direita.

Foram sendo conquistados pela história de Zé 
do Burro, que quer pagar uma promessa, mas se 
choca com a intransigência do padre, que não 
lhe permite entrar com a cruz em sua igreja, 
porque a promessa foi feita num terreiro de 
candomblé. Durante toda a projeção, houve 
uma dicotomia curiosa. Os espectadores estavam 
divididos entre esquerdistas e direitistas, entre 
ateus e católicos. Quando uma ala aplaudia, a 
outra vaiava e vice-versa.

Na saída da premiação, Massaíni, Norma Bengell, 
Leonardo Villar, Glória Menezes e Anselmo
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No fim, quando se elimina a diferença entre 
artistas e povo e a multidão invade a igreja, 
forçando a entrada de Zé do Burro morto na 
sua cruz, estava todo mundo de pé, aplaudindo. 
Rapidamente, o boato circulou – havia um gran-
de filme brasileiro na disputa. Na sessão da tarde, 
para o júri, a sala estava abarrotada. Os italianos 
iam fazer um coquetel para promover Divórcio à 
Italiana. Não foi ninguém. Estava todo o mundo 
vendo O Pagador. No fim, a apoteose foi ainda 
maior do que da manhã. Não dava nem para 
ouvir a música de berimbau, no encerramento. 

O mesmo grupo, acompanhado de José Lewgoy
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Os aplausos eram mais fortes. Glória Menezes 
ria como se não estivesse acreditando. Leonardo 
Villar e Norma Bengell abraçaram-se chorando. 
Os aplausos foram sendo ritmados com gritos que 
pediam: Le grand prix, le grand prix! Christiane 
de Rochefort fez sinal para que eu olhasse o ca-
marote onde estava o júri. Lá estava o François 
Truffaut, de pé, fazendo sinal de positivo com 
o polegar. Naquele momento, voltei a acreditar 
que a vitória era possível. O Truffaut gostando, o 
Truffaut aplaudindo. Preciso contar que ele havia 
me feito pagar um mico, um ou dois dias antes. 
O Truffaut havia sido um crítico importante na 
França, ligado à revista Cahiers du Cinéma. Sua 
estréia, com Os Incompreendidos (Les 400 Cents 
Coups), havia sido premiada com o troféu para a 
melhor direção, três anos antes. E agora ele era 
um dos representantes franceses no júri.

Para ser simpático, o produtor Oswaldo Massa-
íni encheu uma mala de discos brasileiros, para 
distribuir como cortesia. E, uma noite, estávamos 
no bar quando ele me disse: Anselmo, olha lá 
o Truffaut, que é do júri. Leva um disco para 
ele. Fiquei encabulado, mas o Massaíni insistiu, 
colocou o disco na minha mão e eu fui. Embora 
falasse muito bem o francês, só consegui balbu-
ciar que era um presente. Truffaut respondeu, 
colérico: Mas você não é diretor de um dos filmes 
da competição? Está querendo me subornar? E 
jogou longe o disco, que se espatifou. Olhei para 
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aqueles pedaços e a impressão que tive foi a de 
que a minha Palma de Ouro estava se despeda-
çando. O incidente foi presenciado por diversas 
pessoas e deu origem a um tititi. Acabou – eu 
dizia para mim mesmo. Mas aí veio o sucesso da 
sessão para a imprensa, a apoteose da sessão ofi-
cial e aquela imagem do Truffaut me acenando 
e fazendo um Bravo! pessoal, para mim, ficou 
sendo o reconhecimento definitivo do Pagador. 
Agora, a gente vai, pensei. Na manhã seguinte, o 
Nice-Matin estampou bem grande na manchete 
de capa – O Brasil lançou uma bomba no festival. 
Inesperadamente, o pequeno filme do Brasil, 
em preto-e-branco e com apenas 95 minutos, 
adquiria um peso grande e passava a concorrer, 
como igual, com todos aqueles grandes. Saltei da 
rabeira para a linha de frente e passei a ser um 
dos favoritos. De repente, também virei uma ce-
lebridade. Todo mundo queria falar comigo, me 
entrevistar ou, pelo menos, cumprimentar. Acho 
que nunca recebi tantos tapinhas nas costas. Na 
véspera do anúncio do vencedor, o presidente 
do festival foi me procurar de novo. E o Favre le 
Bret me disse que era uma tradição do festival 
hastear no Palais a bandeira do filme vencedor. 
Se La Parole Donnée vencesse, haveria uma que-
bra da tradição, pois a comissão organizadora 
do evento não tinha e nem estava conseguindo 
localizar uma bandeira do Brasil. E essa, agora? 
Havia levado a minha irmã, que era costureira. 
Disse para ela – vamos comprar tecido e você me 
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faz uma bandeira verde-amarela. Não precisou, 
porque terminamos localizando um maluco que 
tinha vivido no Brasil, casara-se com uma brasi-
leira que eu até conhecia e o cara colocava uma 
bandeira na sacada do apartamento dele para 
atrair os brasileiros de passagem por Cannes, 
para a feijoada que fazia nos fins de semana. 
Foi a bandeira dele que foi hasteada no Palais. A 
embaixada do Brasil, apesar de todo o empenho 
do Favre le Bret e dos assessores dele, nunca fez 
o menor esforço para conseguir essa bandeira. 
Depois da vitória, queriam fazer festa para mim 
em Paris. É sempre assim. Quem não é ingrato, 
como o Joaquim Pedro, é interesseiro, como 
aquele povo da embaixada brasileira em Paris.
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A Palma de Ouro

Preciso confessar uma coisa, consertar uma infor-
mação que me atribuem e que diz que eu soube 
da minha vitória por um jornalista da Associated 
Press. Não é verdade. Embora a premiação fosse 
realizada na noite de 23 de maio de 1962, des-
de as 4 da tarde eu já sabia. E foi uma emoção, 
claro. Aos 42 anos, eu conquistava o prêmio 
mais importante da cinematografia mundial. A 
Palma de Ouro vale mais do que o Oscar, pelo 
menos para nós, que amamos o cinema. O Oscar 
é um prêmio do cinema americano. Destaca, 
na maioria das vezes, os sucessos comerciais 
de Hollywood. A Palma de Ouro é para todo o 
mundo. Um filme pequeno como o meu, de um 
diretor desconhecido, pode arrebatar de um 
nome consagrado o grande prêmio. Isso não 
acontece no Oscar. É contra a lógica do prêmio. 
Cannes tem todo um cerimonial para decidir a 
premiação. O júri fica isolado num castelo do 
qual se divisa toda a baía de Cannes. E lá no alto 
os jurados decidem. Acho que é uma coisa meio 
simbólica – o júri acima de tudo e todos. Aquele 
palácio pertencia a Begun, uma milionária que 
integrava o jet-set e era viúva do Aga Kahn, 
aquele que fora chamado de líder espiritual dos 
ismaelitas. Fiquei tão importante que terminei 
indo para a cama com a Begun. Aliás, posso dizer 
que não tive uma, mas duas rainhas do Egito. 
Além da Begun, também foi minha amante a mu-
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lher do ex-rei Faruk. Pois foi então na magnífica 
residência da Begun que o júri se reuniu.

Era integrado por 11 personalidades. Cinco eram 
francesas – Sophie Desmarets, Henri Deutsch-
meister, Jean Dutourd, Roman Gary e François 
Truffaut. A França, por ser dona da casa, era o 
único país multirepresentado. Os demais inte-
grantes representavam, cada um, um país – T. Fu-
rukaki, do Japão, que presidia o júri, Mel Ferrer, 
dos EUA, Grigori Tchukhrai, da União Soviética, 
Mario Soldati, da Itália, Jerzy Kawalerowicz, da 
Polônia, e Ernest Kruger, da Alemanha. Foi, ao 
que se conta, a mais demorada das reuniões de 
um júri de Cannes. Às 4, um pequeno anúncio 
colocado no vidro de um restaurante na Croisette 
anunciava que a escolha estava feita. Precisei 
esperar até a noite para receber das mãos de 
uma atriz francesa hoje esquecida, Edwige Feu-
illière, o prêmio mais importante que o cinema 
brasileiro já recebeu até hoje. Já se passaram 30 
anos e o feito não se repetiu. Tivemos um Urso 
de Ouro – por Central do Brasil, de Walter Salles 
–, mas nenhuma outra Palma de Ouro. Consegui 
a vitória disputando com 34 filmes que represen-
tavam 27 países. Luis Buñuel, que concorrera com 
O Anjo Exterminador, me procurou pouco antes 
da premiação. Era surrealista e me propôs uma 
coisa que só podia vir da cabeça de um adepto 
do surrealismo. Em protesto contra a exigência 
do traje a rigor, disse que, já que eu havia feito 

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   146 17/6/2009   16:37:17



147

um filme de esquerda, devia receber a Palma de 
Ouro vestindo só um calção. Respondi que de 
jeito nenhum. Havia recebido o maior prêmio 
do cinema mundial, era o maior momento de 
consagração da minha vida e não ia me com-
portar daquela maneira. Vesti a tenue de soirée 
obrigatória. Não recebi uma única vaia. 

Quando o chefe de cerimonial anunciou – Le vain-
queur de la Palma d’Or est le brésilien Anselmô 
Duartê –, os aplausos foram calorosos. Não vou 
dizer que foi a maior ovação da história de Can-
nes porque seria mentira. Nem sei qual foi. Mas 
acho que o Novaes Teixeira foi fiel ao escrever, no 
Estadão, que o júri foi o intérprete leal da opinião 
pública que proclamava La Parole Donnée (O 
Pagador) como a maior surpresa e o êxito mais 
clamoroso do Festival de Cannes daquele ano. 
Isso pôde ser confirmado no dia seguinte, com os 
comentários da imprensa francesa, amplamente 
favoráveis à premiação. Mais tarde, no Brasil, os 
críticos ligados ao Cinema Novo e os diretores do 
movimento tentaram me ridicularizar, dizendo 
que eu só havia ganhado porque os filmes bons 
eram tantos que o júri chegara a um impasse e aí 
escolhera qualquer um, o meu. Guardo até hoje 
o recorte da Revista d’Oggi, de Milão, de 3 de ju-
nho de 1962, no qual o correspondente denuncia 
a manobra do Truffaut para impedir qualquer 
vitória italiana. O jornalista chama Truffaut de 
pequeno e nervosinho e conta que ele chegou 
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a ameaçar se demitir, se o cinema italiano saísse 
vitorioso de Cannes. Em toda parte recebi cari-
nho, respeito – menos no Brasil e, parcialmente, 
na Itália. A Unitália, uma organização mafiosa 
que se dedicava à promoção do cinema italiano 
no exterior, não aceitou que um filme sofisticado 
como o do Michelangelo Antonioni, O Eclipse, 
fosse derrotado pelo meu, uma obra simples e até 
singela. Mas o crítico do Corriere della Sera foi um 
dos que me defenderam. Giovanni Grazzini disse 
que minha vitória foi merecida e ainda comentou 
que meu filme não estava, inicialmente, entre os 
favoritos porque fora visto por pouca gente, já 
que não chegara ao festival precedido de publi-
cidade. Alguns diretores protestaram, é verdade. 
O Michael Cacoyannis ficou furioso com o prêmio 
de melhor adaptação para Electra, a Vingadora. 
Naquele mesmo ano, ele voltou a concorrer co-
migo em outros festivais e, todas as vezes que 
isso ocorreu, O Pagador levou a melhor. Quem 
me deu uma rara demonstração de grandeza foi 
Federico Fellini. Ele foi o único concorrente que 
me cumprimentou pela vitória. Já admirava o 
Fellini como artista. Passei a admirá-lo também 
como homem. Na saída do Palais, depois de me 
abraçar, ele perguntou se eu havia achado difícil 
a disputa com todos aqueles mestres. Disse que 
não e ele me respondeu, naquele jeito expansivo 
que o caracterizava: Bravo! O difícil será ganhar 
pela segunda vez. Prepare-se, porque você será 
tão malhado, a partir de agora, que parecerá es-
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tar regredindo, em tudo o que fizer. Fellini nunca 
soube quanto foi profético. Voltei a encontrá-lo 
no estúdio em que ele filmava Roma de Fellini, 
em 1972. Estava na Itália, resolvi visitar Cinecit-
tà. E aí fui levado ao célebre estúdio número 5, 
que era o dele. Fellini interrompeu a cena que 
filmava e me apresentou à equipe. Disse que 
eu era o homem que havia vencido os maiores 
diretores da Itália. Na verdade, fez o gesto para 
dizer que eu havia fodido com todos. Depois, me 
convidou para jantar. Tinha aquela generosida-
de dos maiores, que não temem a concorrência 
e não precisam diminuir ninguém para ficar no 
pedestal deles. Na saída de Cannes, fui à Itália 
mostrar O Pagador, fora de concurso, no Festival 
de Sestri Levante. O filme recebeu nova consa-
gração. Em toda parte era considerado um filme 
de esquerda e, por isso mesmo, foi perseguido 
pela Igreja Católica em países onde ela era forte, 
como Espanha e Itália. Em seguida, embarquei 
no transatlântico Augustus e atravessei o Atlân-
tico, desembarcando no Rio na manhã de 3 de 
julho. A acolhida foi fria, gelada. Não melhorou 
muito quando fomos visitar o então governa-
dor Carlos Lacerda. Havia encontrado no porto, 
à minha espera, um rapaz que carregava uma 
cruz, feito a de Zé do Burro. Levei-o ao Palácio 
da Guanabara. Na empolgação que toma conta 
da gente, discursei dizendo que aquela cruz era 
a do cinema brasileiro, que alguns abnegados 
carregavam desde o cinema mudo. Mostrei o 
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prêmio e entreguei a cruz, simbolicamente, ao 
governador. Lacerda, muito calmo, pegou a cruz 
e atirou pela janela, dizendo que eu a havia en-
tregado no endereço errado. Cabia ao Governo 
Federal, por meio dos ministérios, olhar pelo 
cinema, não a ele. Voltei ao navio e rumei para 
Santos. Ali, sim, a acolhida foi generosa e eu 
desfilei em carro aberto, na verdade, o caminhão 
dos bombeiros. Em São Paulo, sucederam-se os 
jantares para homenagear a equipe vencedora 
do caneco do cinema. Num deles, surpreendi um 
olhar que não sei interpretar muito bem, do Dias 
Gomes. Não era de admiração nem amizade, 
era mais de raiva de quem está engolindo um 
sapo. Nos meses seguintes, continuei viajando 
com O Pagador. O filme venceu os festivais de 
São Francisco, Acapulco e Edimburgo. Nos EUA, 
o embaixador Roberto de Oliveira Campos me 
levou para conhecer o presidente John Kennedy. 
Na verdade, o convite partiu de Kennedy, que 
queria conhecer o diretor de O Pagador. Ele me 
disse que achava o filme uma obra-prima e eu 
respondi que, apesar disso e de todas as vitórias 
internacionais, as distribuidoras americanas não 
compravam O Pagador. É lamentável, ele ob-
servou. E disse uma coisa que me impressionou 
– O que Washington faz, Wall Street destrói. 
Ganhei muito dinheiro com O Pagador. Como 
havia colocado dinheiro do próprio bolso na 
produção, ganhei uma fortuna que apliquei de 
uma maneira muito divertida para mim.
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Morava no Edifício Viadutos, um prédio no cen-
tro de São Paulo. Era um apartamento pequeno, 
no qual recebia muita gente e vivia fazendo 
festa. Tratava de não exagerar, mas os vizinhos 
reclamavam para o síndico, que pegou birra de 
mim. Peguei a dinheirama que havia ganhado e 
fiz o seguinte. Perguntei aos meus vizinhos de 
andar quanto achavam que valia o apartamen-
to deles e ofereci o dobro. Também comprei os 
apartamentos do andar de cima e de baixo. De 
repente fiquei com três andares de um prédio. 
Pode achar que foi vingança de um cara que era 
duro. Confesso que, após a vitória do Pagador, 
essa decisão me deixou muito contente comigo 
mesmo. E ainda houve outra. O Rubem Biáfora, 
crítico do Estadão, me detestava. Diziam até que, 
mais do que qualquer outra coisa, ele era anti-An-
selmo. Eu, que também não era santo, chamava o 
grupinho dele no jornal de os suecos, porque só 
gostavam dos filmes de Ingmar Bergman. Nada 
contra o Bergman, especificamente. Votei nele 
quando os diretores vencedores da Palma de Ouro 
foram chamados, em 1995, no ano do centenário 
do cinema, para votar num grande mestre que 
nunca havia recebido o prêmio. Se não votasse no 
Bergman votaria no Alain Resnais, que também 
admiro muito. Minha birra era com o Biáfora, não 
com o Bergman. Não gostava da mesquinharia do 
crítico e dos seguidores dele. Naquele tempo, o 
Estadão dava o prêmio Saci, que era uma coisa 
de muito prestígio para quem recebia e para o 
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áfora, que já havia votado contra O Pagador na 
seleção do Itamaraty, convenceu o grupo a me 
dar um prêmio especial, outorgando o Saci de 
melhor filme para Os Cafajestes, do Ruy Guerra, 
que é um bom filme, reconheço, mas não obteve 
nem de longe a repercussão e o reconhecimento 
do meu. Por meio de terceiros, ainda soube do 
deboche do Biáfora. O Anselmo vai ficar possesso 
quando vir que o Saci esnobou os prêmios que 
recebeu lá fora, me garantiram que ele teria dito. 

Apresentação do Pagador no Cine Ipiranga - SP, com 
Carlos Coimbra, Oswaldo Massaíni, Odete Lara e 
Leonardo Villar

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   152 17/6/2009   16:37:18



153

Magoado, devolvi o prêmio por meio de outro 
jornal, o Última Hora. Dei uns trocados para um 
mendigo e mandei que ele deixasse o Saci na 
porta do jornal. Criou-se um escândalo.

O Biáfora, cinicamente, jogou a responsabilidade 
da premiação sobre os colegas, mas Júlio de Mes-
quita Filho, quando soube da história, achou um 
absurdo e acabou com o prêmio. Peguei o meu Saci 
de volta. É uma belíssima escultura de Victor Bre-
cheret, que até hoje decora minha sala de visitas.
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Vereda da Salvação ou do Inferno?

Não sei o que foi pior para o desenvolvimento da 
minha carreira – se a ditadura militar ou a mídia e 
o Cinema Novo. Mas depois do Pagador, as coisas 
todas começaram a dar errado. Tive de esperar 
três anos pelas rendas do filme para fazer o meu 
projeto seguinte, que foi Vereda da Salvação. 
Não era, inicialmente. Compene-trado da mi-
nha condição de cineasta vencedor da Palma de 
Ouro, eu acreditava, como acredito até hoje, que 
a receita do sucesso está em dar aos filmes um 
sentido humano, dentro de formas narrativas na-
cionais. Cinema tem de ter raiz. Pensando assim, 
resolvi que ia adaptar O Auto da Compadecida, 
do Ariano Suassuna. E lá me fui para a Paraíba 
conseguir a aprovação do escritor. Fui acompa-
nhado pelo Agildo Ribeiro, que queria que fosse 
o meu João Grilo. De saída, cometi uma gafe que 
deixou o Suassuna bufando. Estávamos no carro, 
procurando o que poderia ser um bom local para 
as filmagens, quando vi uma estátua e perguntei 
– É o João Pessoa? Suassuna fechou a cara.

É que eu não sabia que o pai dele, quando era 
governador, fora acusado de mandar matar o 
João Pessoa. E eu, muito tonto, sem me mancar 
do que estava ocorrendo, ainda comecei a can-
tarolar João Pessoa/João Pessoa/Bravo filho do 
sertão... O Suassuna gritou Chega! Foi o primeiro 
de uma série de atritos. Suassuna me convenceu 
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a não falar mais daquele cabra da peste – era 
incapaz de dar nome a João Pessoa. O Agildo me 
contou que eu estava pisando em terreno minado 
e, finalmente, caí em mim. Queria fazer O Auto, 
mas, para isso, precisava da autorização do au-
tor da peça. Tinha de conquistar o Suassuna. Eu 
falava muito no Auto. Era Auto para cá e para 
lá. E um dia ele me disse que teria de mudar a 
peça. Era professor numa universidade católica e 
o tratamento cômico que os diretores de teatro 
costumavam dar ao personagem do secretário do 
bispo, um franciscano, estava criando problemas 
com a reitoria. Suassuna disse que só autorizaria 
a liberação se eu mudasse a peça. Não concor-
dei. O negócio acabou morrendo. E eu substituí 
o Auto por Vereda da Salvação, Suassuna por 
Jorge Andrade. Apesar de tudo o que ganhei 
com O Pagador – prêmios, dinheiro –, considero 
Vereda, que foi um grande fracasso de público, 
meu melhor filme. Já sabia que seria, quando me 
lancei ao projeto. Jorge Andrade era um autor 
que tinha mais prestígio e reconhecimento inte-
lectual do que o Dias Gomes. E eu ainda tratei 
de elaborar o roteiro, de forma a me livrar das 
críticas nacionais que havia recebido com O Paga-
dor. Os críticos diziam que era linear, acadêmico, 
houve até quem dissesse que era subliteratura. 
Estudei muito bem a peça, tentando esmiuçar 
as razões daquele agrupamento humano numa 
encruzilhada. O Jorge escreveu a peça dele ba-
seado em fatos ocorridos no interior de Minas. 
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Um grupo de camponeses, sob a liderança de 
um autoproclamado messias, matou quatro 
crianças que estariam possuídas pelo Demônio. 
O fazendeiro para o qual trabalhavam chamou a 
polícia, que resolveu o problema chacinando os 
integrantes da comunidade. O impacto da peça 
havia sido muito forte. Podia-se ver em Vereda 
um retrato aterrador do Brasil.

Quando comecei a filmar, no segundo semes-
tre de 1964, o País já estava dominado pelos 
militares, que desencadearam uma repressão 
verdadeiramente hitleriana, de tão feroz. Um 
filme como aquele, centrado no misticismo dos 
caboclos e que não tem um pingo de humor 
para aliviar a tragédia, só poderia ter problemas 
com a censura. Dito e feito. Como não consegui 
apoio de produtores, resolvi investir eu mesmo 
o dinheiro que ganhara com O Pagador. Fiz 
um rigoroso trabalho de pesquisa sociológica, 
coordenado pelo Stênio Garcia, que foi meu 
assistente de direção. Li teses, entrevistei soci-
ólogos, queria fazer o Vereda com completo 
entendimento da ação enfocada. A própria 
escolha do elenco fez parte dessa estratégia. 
Havia escolhido o Leonardo Villar para fazer Zé 
do Burro convencido de que ele, que criara o 
personagem no palco, seria perfeito também no 
cinema, como efetivamente foi. O Raul Cortez 
participou da primeira montagem de Vereda 
no TBC, em julho de 1964. Apesar do apoio da 
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imprensa, que dizia que o texto era uma obra-
prima, foi um fracasso. O teatro ficou às moscas 
e a peça foi retirada de cartaz depois de aproxi-
madamente um mês. Raul Cortez fazia Joaquim, 
Cleyde Yaconis era sua mãe, Dolor. Mantive o 
Joaquim no cinema, mas substituí a Cleyde pela 
Lélia Abramo, que achava mais convincente no 
papel de mulher miserável. Sempre achei que o 
elenco certo é fundamental para o sucesso de um 
filme. Há casos de filmes cuja deficiência técnica 
é compensada pela intensidade das informações. 
Escolho, portanto, os atores com muito cuidado. 
No documentário De Salto para o Cinema, meu 
filho ouviu um monte de gente que trabalhou 
comigo. Um dos entrevistados foi o Raul Cor-
tez. Ele faz uma análise interessante do meu 
método, coisa que nem eu percebia de maneira 
consciente. Um dia, no set de Vereda, chamei o 
Raul para dizer que estava me causando muito 
problema. Disse que era fofoqueiro, que se metia 
nos assuntos das mulheres e estava todo mundo 
reclamando. O José Parisi, que fazia o líder tem-
poral – o Joaquim era o líder espiritual do grupo 
– um dia até ameaçou bater nele. Contei isso e o 
Raul, que não é bobo, riu e disse que sacava qual 
era a minha intenção. Você, Anselmo – ele disse 
– escolhe os atores por sua semelhança com os 
papéis que vão fazer. Pode ser uma semelhança 
de ordem física ou cultural, não importa. A ques-
tão é que tem de ter semelhança. Você não quer 
que a gente represente. Quer que a gente seja 
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autêntico, natural. E o Raul me disse que tinha 
certeza que eu o escolhera porque achava que 
ele era o Joaquim. Edipiano, homossexual, meio 
louco. Também havia escolhido o Parisi, para fa-
zer o Manuel, porque era burro. Parisi ganhou o 
prêmio de melhor ator do ano e, segundo o Raul, 
ele não era melhor ator de coisa nenhuma. Foi 
uma invenção minha, que o tirei da TV Tupi, botei 
nele uma roupa rasgada, dei-lhe uma enxada e 
o convenci de que era aquele cara.

Já disse que sempre fui exigente com os outros, 
mas não mais do que comigo mesmo. Quando fiz 
o Vereda tinha uma consciência mais clara do que 
queria fazer. Usei não os erros do Pagador, mas 
aquilo que podia ser discutido no outro filme.

Fiz, de certa forma, o Vereda contra o Pagador. 
Achava que teria de ser um filme mais radical, 
mais artístico, sem lugares comuns. Você pode ver 
o Vereda e vai chegar à conclusão de que não há 
nenhuma enquadração de plano e contraplano. 
Hoje em dia se fala muito em plano-seqüência e 
coisa e tal. As tomadas de Vereda são inteiras e a 
câmera se movimenta em torno do personagem 
como o personagem se movimenta em torno da 
câmera, evitando os planos e contraplanos tão 
comuns na linguagem cinematográfica. Estou 
falando aqui de técnica, mas é preciso falar tam-
bém nos temas. Busquei um clima elaborado e 
solene para realçar o clima de tragédia clássica. 
E assim como na fotografia exigi do Ricardo Aro-
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novich, que era o homem da imagem, busquei 
um efeito inusitado na música.

Pela primeira vez foi usada a viola sertaneja, 
cujo som se assemelha ao do alaúde, que é um 
instrumento medieval. E eu não fiquei só na viola 
tradicional. Acionei umas descargas eletrônicas 
para tornar mais fortes alguns momentos de 
alucinação. Antecipei muita coisa que se tornou 
freqüente, depois. Peguei autênticos caboclos, 
homens e mulheres que tirei da fazenda, do 
jeito que estavam, e os coloquei diante da câ-
mera, fazendo com que os atores se vestissem da 
mesma maneira. Essa identificação entre povo e 
atores já havia sido tentada, por mim, com ótima 
resultado, nas cenas em que a multidão interage 
com Zé do Burro em O Pagador. Não quero ficar 
batendo na tecla de falar mal do Glauber, mas 
fui eu que mostrei a ele, a bordo de um trem, 
em 1962, a peça que o Leonardo Villar havia me 
dado, para que lesse. A história é a mesma de 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, que o Glauber 
filmou no ano seguinte, só que mais ingênua. 
O Jorge Andrade percebeu e quase processou o 
Glauber, mas ele era esperto e elogiou o Jorge, 
que deixou por isso mesmo. Há trechos intei-
ros da peça que são repetidos pelo Glauber no 
roteiro dele, sem citar a fonte. Veja só esse: Lá 
ninguém precisa trabalhar. Deus pode manejar 
um despropósito de enxadas. E os rios não são 
de água, são de leite. São falas que foram incor-
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poradas ao beato de Deus e o Diabo. Quando o 
filme ficou pronto, levei o Vereda ao Itamaraty, 
na expectativa de que fosse enviado a Cannes. 
Como diretor vitorioso da Palma de Ouro, eu não 
precisava de indicação e o meu filme poderia ser 
avaliado sem prejuízo daquele que a comissão 
do Ministério das Relações Exteriores resolvesse 
escolher. Havia uma nova comissão, integrada 
pelo Davi Neves, o Ely Azeredo e um rapazote 
cujo nome não lembro. Um cineasta, um crítico e 
um fedelho. Vetaram o meu filme e disseram que 
não ia para Cannes. Ponderei que não precisava 
de seleção e tudo mais, disse que só precisava do 
aval porque o Vereda não sairia do Brasil sem a 
chancela do Itamaraty. A censura era muito rigo-
rosa e estava atenta. Esse trio de gênios disse que 
o filme era comunista, mostrava os camponeses 
descalços e rasgados e isso ia denegrir a imagem 
do Brasil. Chegaram a sugerir que eu cortasse 
cenas, se quisesse aprovação. Disse que não, que 
era o meu filme, a minha vida, e o garoto então 
quis saber por que eu não estava preso. Como, 
preso? Sim, pois você não matou a criança para 
fazer a cena em que o Joaquim atira o bebê de 
cabeça na árvore? Disse que o cara era louco, que 
era um boneco de pano e ele me disse que, se 
era boneco, estava muito bem feito. E o Vereda 
não foi para Cannes. Escolheram no lugar Noite 
Vazia, de Walter Hugo Khouri, que não obteve a 
menor repercussão e ainda foi chamado de sub-
Antonioni, de pornô-chique. Comecei a sofrer de 
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alucinações e a ter mania de perseguição. Achava 
que o mundo estava contra mim. E aí um amigo 
me disse que havia encontrado o presidente do 
Festival de Berlim e o doutor Bauer queria saber 
o que eu andava fazendo. No Itamaraty, haviam 
dito para ele que o diretor do Pagador abando-
nara o cinema. Quando soube disso, mandei o 
Vereda, clandestinamente, para a embaixada 
da Alemanha. O doutor Bauer anunciou que 
escolhia o meu filme para o próximo festival. 
A turma do Itamaraty negou autorização e ele 
próprio colocou o filme debaixo do braço e levou 
para Berlim. O Vereda saiu do Brasil pela mala 
diplomática alemã porque os intelectuais do 
Itamaraty não deixaram que saísse pela porta da 
frente, que vergonha. Esses caras ainda convo-
caram a imprensa para dizer que só haveria um 
filme brasileiro em Cannes, o do Khouri, porque 
eu havia recusado o convite, comprometido que 
estava com a mostra berlinense.

Desembarco em Berlim e tenho a surpresa de 
descobrir que o Ely Azeredo, que havia vetado 
meu filme no Brasil, estava no júri. Ou seja – ve-
tou aqui e ia julgar lá. O frangote, que também 
estava lá – vamos logo dar o nome; era o Luiz 
Amado – antes da exibição pediu licença para 
subir ao palco e disse que o filme não represen-
tava o cinema brasileiro, fora enviado de maneira 
clandestina e, pior ainda, não era nada realista 
em relação aos problemas do Brasil. Mesmo as-
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sim, tive 22 críticas favoráveis da imprensa alemã, 
que amou o Vereda. Chega o dia da escolha. O 
júri de 11 integrantes se reúne, há uma briga e 
um deles se retira. Ficam dez integrantes. Cinco 
votaram no meu filme e cinco no Alphaville, de 
Jean-Luc Godard. Quem me passou a informação 
foi o presidente da Cinemateca de Tóquio, que 
também era do júri e queria que eu ganhasse. 
Ele disse que, no dia seguinte, um integrante de 
cada grupo ia fazer a defesa do seu filme prefe-
rido. Sugeriu que eu entrasse em contato com o 
Azeredo, porque ele estava votando no Alpha-
ville. Fui ao Azeredo e me ajoelhei, pedindo não 
por mim, mas pelo Brasil. Tentei fazer com que 
ele percebesse quanto uma premiação dessas ia 
ser positiva para o cinema brasileiro. Ele me res-
pondeu que detestava o Vereda, que detestava 
o Pagador e invocou uma razão de consciência: 
Tenho de ser coerente comigo mesmo. Não 
gosto. Vou votar contra. E aliou-se ao francês 
na defesa de Alphaville, que ganhou o Urso de 
Ouro de 1965. Na noite da premiação, antes que 
fosse anunciado o resultado, a organização do 
festival fez um coquetel. Estávamos lá nos comes 
e bebes quando entrou correndo o Luiz Amado 
aos gritos de que Godard havia vencido. Até 
hoje não sei se Azeredo e ele comemoravam a 
vitória de Alphaville ou a derrota de Vereda, o 
filme que os críticos alemães haviam chamado 
de sombria balada da selva, elogiando os mo-
vimentos virtuosísticos de câmera e a direção 
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brilhante. Fiquei tão decepcionado que pensei 
em largar o cinema. Sabia que ia perder dinheiro 
num filme pouco comercial. O prêmio seria uma 
chance que o Vereda não teve. Virou um filme 
maldito, mas para muita gente é cult. Um grande 
filme incompreendido no seu tempo. Acredito 
na interpretação. Insisto, vou insistir sempre, que 
Vereda da Salvação é meu melhor filme, digam 
o que disserem os que foram contra.
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Na Trilha de Lima Barreto

Fui ao fundo do poço após o episódio da rejeição 
de Vereda da Salvação. Críticos, público, ninguém 
me deu apoio. Era eu contra todos. Comecei a 
ouvir um zumbido permanente no ouvido. Perdi 
o ânimo. Meu temperamento azedou. Vem daí, 
principalmente dessa fase, a minha fama de 
sujeito mal-humorado. E eu realmente fiquei 
mal com o mundo. Quem me ajudou foi o Luiz 
Sérgio Person, quando me convidou para fazer 
O Caso dos Irmãos Naves. O ano era 1967 e o 
Person havia feito São Paulo S.A., um filme muito 
interessante sobre o processo de industrialização 
em São Paulo. Ele não fazia parte do clubinho 
do Cinema Novo, mas era um homem de cultura, 
de boa formação e até os diretores do Cinema 
Novo, que eram contra tudo que não fosse eles 
mesmos, acharam que era melhor não mexer com 
o Person. E aí o Person fez O Caso dos Irmãos 
Naves, baseado num caso real ocorrido na cidade 
mineira de Araguari, durante o Estado Novo. Dois 
irmãos foram acusados de assassinato.

A confissão foi tirada deles a ferro e fogo e 
ambos foram condenados. Mais tarde, ficou 
constatado que se tratara de um erro judiciário. 
Person quis contar essa história obviamente para 
falar da repressão do regime militar, que ainda 
ia endurecer mais com o AI-5. E me chamou para 
fazer o tenente mau-caráter, um tipo brutal que 
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arranca a confissão dos irmãos Naves na porra-
da, cometendo todo tipo de atrocidades. Sem 
dinheiro nem credibilidade para prosseguir na 
carreira de diretor, aceitei o papel porque vi nele 
a chance de apagar a minha eterna imagem de 
galã. Inconscientemente, joguei na minha inter-
pretação toda a raiva que estava sentindo – dos 
militares, dos críticos, até do público. A injustiça 
contra os Naves tinha alguma coisa da tragédia 
de Vereda da Salvação. Entreguei-me ao papel. 
Queria que todo mundo visse, por meio da mi-
nha interpretação, o que estava ocorrendo com 
o Brasil, debaixo dos olhos da gente. Creio que 
consegui. Fiz o público ficar com ódio do meu 
personagem e ainda ganhei dois importantes 
prêmios internacionais – fui melhor ator no 
Festival de Moscou e também para os críticos de 
Nova York. No ano seguinte, viajei pelo Brasil 
para atuar em mais dois filmes. Nenhum deles se 
compara, em termos de ambição e integridade 
artística, ao filme de Person. Posso achar que O 
Caso dos Irmãos Naves é pouco concatenado e 
lento, mas é um filme sério, forte e, na época, 
foi necessário. Não posso dizer a mesma coisa de 
Juventude e Ternura, que filmei no Recife, no 
papel de um contrabandista quarentão que se 
apaixona por uma cantora de iê-iê-iê interpre-
tada pela Wanderléa, na sua fase de Ternurinha. 
Também não é muito melhor Madona de Cedro, 
que me levou até Congonhas do Campo, naquele 
cenário prodigioso das criações de Aleijadinho. 
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Madona de Cedro é uma adaptação do romance 
de Antônio Callado sobre um sujeito torturado 
pela culpa, porque roubou a imagem da santa, 
no santuário de Congonhas. Foram dois filmes 
marcados por descobertas e encontros. O Aurélio 
Teixeira, que dirigiu Juventude e Ternura, havia 
sido ator em Arara Vermelha, do Tom Payne.

Ficávamos horas lembrando aquela filmagem, 
até porque o Aurélio tinha consciência de não 
estar fazendo nada relevante no seu musical para 
a Wanderléa. Carlos Coimbra era o diretor de 
Madona de Cedro e o ator principal era Leonardo 
Villar. Dois egressos da equipe de O Pagador de 
Promessas. O Coimbra assinou a montagem do 
meu filme e o Leonardo repetia seu papel de Zé 
do Burro, oferecendo-se para fazer o papel de 
Cristo na Sexta-Feira Santa para expiar o remorso 
que lhe causava o roubo da santa. Nenhum des-
ses filmes possui significado especial, na minha 
carreira ou na de quem quer que seja. Mas tendo 
sempre a pensar na Madona com ternura, porque 
o filme era interpretado por Leila Diniz e a Leila 
era fora de série. Boa atriz, ótima colega, gran-
de pessoa. O único problema da Leila é que era 
desbocada e não conseguia dizer duas frases sem 
colocar dez palavrões no meio. A gente fazia um 
filme religioso e a Leila chocava Congonhas com 
seu comportamento libertário. Um dia apareceu 
no set o Toquinho, que era amante dela. E logo 
apareceu outro amante.
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Leila era assim, uma libertária. E não dava para 
criticá-la nem para ter raiva dela porque fazia 
tudo sem malícia. Havia nela uma pureza, uma 
integridade, uma sinceridade muito grandes. Foi 
uma grande mulher.

Três filmes seguidos como ator e dois prêmios 
internacionais elevaram o meu moral e, em 1969, 
voltei à direção, fazendo não um, mas dois filmes. 
O primeiro foi o episódio O Reimplante, para o 
filme intitulado O Impossível Acontece. 

O Reimplante, com Wilza Carla e Tião Macalé, 1969
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E o outro foi Quelé do Pajeú, que fiz na minha 
terra, na região de Salto. O Reimplante surgiu 
de maneira curiosa. Estava no Rio tratando de 
problemas relativos à produção de Quelé do 
Pajeú, que seria um filme caro, quando encon-
trei o Carlos Imperial e o Adolfo Chadler. Os 
dois estavam desesperados. Precisavam de um 
curta, um episódio para integrar uma trilogia 
que estavam fazendo. O próprio Chadler havia 
dirigido a história dele, O Acidente, e o Daniel 
Filho havia feito a outra, intitulada Eu, Ela e o 
Morto. Faltava o terceiro e ambos me suplicaram 
que o fizesse. Naquela madrugada, o roteiro fi-
cou pronto, baseado numa história de que ouvi 
de um amigo médico, sobre um crioulo que foi 
castrado pela mulher ciumenta, catou o pênis 
e correu para o hospital, mas chegou lá sem o 
membro. Uma história dessas só poderia ser nar-
rada como alucinação e foi o que fiz, filmando 
com uma equipe reduzidíssima, que incluía só 
o fotógrafo, os atores e eu. Em uma semana, 
O Reimplante estava pronto, mas até hoje des-
confio que o Chadler e o Imperial acharam que 
fizeram um mau negócio comigo.

Meu episódio foi proibido pela censura, o que 
impossibilitou o lançamento do filme como eles 
queriam. Foi preciso esperar até a liberação de 
O Reimplante. Os militares e os críticos impli-
caram com o episódio. Era uma piada, mas os 
críticos acharam que era uma piada de mau 
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gosto e os militares, que era uma tentativa de 
aviltamento da virilidade do homem brasileiro. 
É impressionante como tem gente sem humor 
no mundo. Sei disso porque às vezes também 
padeço desse mal. Meu segundo filme naquele 
ano foi Quelé do Pajeú. Originalmente, era um 
projeto do Lima Barreto, integrando a trilogia 
que ele queria fazer sobre o cangaço. O primeiro 
filme foi O Cangaceiro, Quelé seria o segundo 
e Lima ainda tinha plano de filmar O Sertanejo. 
Não conseguiu. A versão oficial é que o Lima 
adoeceu. Diziam que ele tinha perdido a razão, o 
que não causava espanto, porque a genialidade 
do Lima esteve sempre ligada à sua loucura. Era 
louco e era gênio. Criava dificuldade para todo 
o mundo, mas foi ele que colocou o cinema 
brasileiro no mapa do mundo com o sucesso de 
O Cangaceiro, em 1953.

Lima havia conseguido uma antecipação da Co-
lumbia Pictures e o apoio do Procine e da Arros 
Filmes para fazer o Quelé. Torrou o dinhei-ro 
antes de iniciar o filme. Gastou tudo nos testes. 
Em desespero, os produtores apelaram para 
mim. Avaliei o roteiro do Lima e achei que era 
infilmável. Já tinha quase 20 anos, era rebusca-
do no linguajar e não tinha ação. Disse que só 
toparia se pudesse reescrever o material. Com o 
sinal verde, chamei Geraldo Vandré, para livrar 
os diálogos do peso daquele regionalismo inte-
ligível. Coloquei mais dinâmica no roteiro con-
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templativo do Lima e decidi que a música teria 
de ser composta pelo Theo de Barros, parceiro 
do Geraldo numa canção que marcou época, Dis-
parada. Quelé, o personagem de Tarcísio Meira, 
é um diminutivo ou corruptela para Clemente, 
que no Nordeste se diz Quele-mente. Pajeú é a 
cidade em que ele mora, Pajeú das Flores, em 
Pernambuco e a história trata de vingança. Quelé 
volta para a cidade em que nasceu e encontra a 
irmã violentada. Como num filme de far-west, 
ele sai atrás do responsável pelo ato, que sabe 
apenas ser um homem com cicatriz no rosto e 
sem um dedo. Quelé do Pajeú representou, na 
época, um esforço de produção muito grande. 
Foi o primeiro filme brasileiro em 70 mm e, até 
por isso, sabia que teria de fazê-lo grandioso e 
impactante. Como seria dispendioso filmar no 
Nordeste, filmei nos arredores de Salto, cuja 
paisagem já havia servido de cenário para o Lima 
Barreto em O Cangaceiro.

Embora simples, em linhas gerais, sempre me 
pareceu que a trama de Quelé do Pajeú toca em 
aspectos essenciais da natureza humana e trata 
com propriedade da complexa relação entre o 
homem e o meio ambiente. Quelé é bom, é puro. 
O que faz é impulsionado pelo mundo árido 
em que vive. Tive muito prazer em trabalhar 
com Tarcísio Meira e Rossana Ghessa. E terminei 
inovando. O filme é aquilo que hoje em dia se 
chama de road movie e, naquela época, ninguém 
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usava a definição. Quelé está sempre caminhan-
do, buscando o homem que desgraçou sua irmã. 
O filme acompanha sua caminhada. A própria 
equipe tinha de se deslocar continuamente. Não 
tinha mais o Chick Fowle, mas tinha o José Rosa, 
que também era um fotógrafo competente. Ele 
acatou a minha proposta para o que deveria 
ser o visual do filme. Como o solo era irregular 
e pedregoso, ficava difícil armar o travelling 
e eu precisava do movimento de câmera para 
uma história que se baseava na dinâmica dos 
personagens. Resolvi então que íamos utilizar 
uma potente teleobjetiva de 250 milímetros, 
em substituição ao travelling. O resultado saiu 
melhor do que esperava. Com a objetiva zoom, 
a impressão era de que o personagem andava, 
andava e não saía do lugar. Ficou sendo um con-
ceito intelectual, perfeito para o imobilismo do 
mundo em que Quelé vive e que ameaça destruí-
lo, quando ele se fecha no desejo de vingança. 
O filme nasceu para ser espetacular, com cenas 
de tirar o fôlego e que ficavam ainda maiores 
naquela tela imensa, com som estereofônico. É 
curioso como até o Glauber, que devia detestar 
o meu filme, naquela época fez o far-west dele, 
quando retomou o personagem de Antônio das 
Mortes em O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro. Devia saber que não iam me poupar 
pela ousadia de ter feito o filme mais caro do 
cinema brasileiro, até então. Quelé custou uma 
fábula de dinheiro, um bilhão de cruzeiros. Hoje 

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   174 17/6/2009   16:37:20



em dia não dá nem para saber o que isso repre-
senta, de tanto que a moeda mudou. Mas só a 
sonoridade da palavra já indica alguma coisa 
super. Não era milhão, era bilhão. Ouvi muitas 
piadinhas feitas na imprensa, do tipo Quem não 
é o melhor tem de ser o maior.

Mas Quelé do Pajeú é um filme do qual me or-
gulho, pelo seu profissionalismo e consistência. 

Dirigindo Quelé do Pajeú, em Salto - SP
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Acho que não tem só ação para os olhos. Existe 
ali uma reflexão minha sobre a revolta do homem 
oprimido, que busca, por meio da violência, a 
solução para os seus problemas. Na adversidade 
da caatinga, não há lugar para os fracos. Só os 
fortes sobrevivem. Era o que dizia Euclides da 
Cunha em Os Sertões, era o que o Lima Barreto 
também queria dizer no roteiro dele para Quelé 
– O sertanejo é, acima de tudo, um forte. Mudei 
o roteiro do Lima porque queria fazer o meu 
filme e não o filme dele, mas sempre tive muito 
respeito pelo seu gênio particular. Aliás, preciso 
contar uma história sobre o Lima. Quando voltei 
de Cannes com a Palma de Ouro e desfilei com ela 
em carro aberto, reconheci, no meio da multidão 
que me aplaudia, o velho Lima. Parei o cortejo 
para abraçá-lo. O cinema brasileiro deve muito 
à tenacidade de homens como ele.
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Em Busca de Érico Veríssimo

Logo depois de Quelé do Pajeú, lancei-me ao 
desafio de encarar outra superprodução. Fui 
fazer Um Certo Capitão Rodrigo, no Rio Grande 
do Sul. A superprodução só existia na cabeça do 
produtor e eu enfrentei todo tipo de dificuldade 
enquanto filmava em Santo Amaro, uma cidade 
escolhida a dedo para ser a Santa Fé da ficção 
de Érico Veríssimo. Santo Amaro parecia parada 
no tempo, podia muito bem passar por uma 
cidadezinha do final do século 19. Havia lido a 
obra-prima de Érico e por mais que tenha ficado 
impressionado com O Tempo e o Vento, como 
um todo, minha preferência foi para aquela 
pequena novela dentro do romance caudaloso, 
contando a história do gaúcho macho, o Capi-
tão Rodrigo Cambará. Érico Veríssimo construiu 
uma epopéia do Rio Grande, mas acho que é por 
meio do Capitão Rodrigo que se pode traçar o 
perfil do gaúcho e do próprio Estado, desde o 
período da colonização e até as primeiras guer-
ras da República, passando pela Independência. 
Rodrigo representa as virtudes e os defeitos do 
gaúcho. E é um personagem excepcional para 
um filme de aventuras, porque sua trajetória 
envolve tudo. Tem ação, humor, romance, sexo 
e até luto. Novamente, a sorte me ajudou ou eu 
é que sei, mesmo, escolher elenco, mas tive a 
felicidade de contar com um ator que encarnava 
o que eu via em Rodrigo, Francisco di Franco. Ele 
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não teve muita chance depois, foi marginaliza-
do e vilipendiado, mas naquele filme, naquele 
momento, acho que tem o melhor momento 
de sua carreira, vivendo um personagem bigger 
than life, como dizem os americanos. Logo que 
anunciei o projeto de filmar a saga do Capitão 
Rodrigo, surgiram algumas vozes dizendo que eu 
ia estragar o livro. Depois, houve até gente que 
disse que a melhor coisa que os gaúchos tinham 
de fazer era evitar ver o meu filme. Deveriam ter 
a generosidade do escritor. O Érico foi me visitar 
durante as filmagens e me disse – palavras dele 
– que nunca imaginara que se pudesse construir 
uma saga a partir de algumas páginas, apenas, 
de seu livro. Era uma figura, o Érico. Calmo, se-
reno, emanava dele uma força que não deixava 
dúvida a ninguém – era um grande homem. Eu 
já tinha a experiência de filmar grandes cenas 
de ação, depois de Quelé do Pajeú, mas em Um 
Certo Capitão Rodrigo tinha combates que pre-
cisavam ser bem encenados e filmados, sob pena 
de o filme inteiro ruir. As cargas de cavaleiros, 
que lá no Sul eles chamam de cavalarianos, eram 
essenciais. O Rio Grande tem aquela extensão 
de pampa. É um Estado de ginetes. As grandes 
páginas da história tradicional gaúcha ligam-
se a figuras de cavalarianos. Os homens e seus 
cavalos. Precisava de autênticos cavalos crioulos 
para as cenas de batalhas. Quem foi que disse 
que conseguiríamos os animais?
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Um tradicionalista muito conhecido e respeitado 
em todo o Rio Grande, o Paixão Cortes, foi con-
tratado para assessorar, tecnicamente, a produ-
ção. Não queríamos fazer nada errado, muito 
menos ofender os brios dos gaúchos. Pois nem 
todo o prestígio de Paixão Cortes foi suficiente 
para que conseguíssemos os cavalos de que ne-
cessitávamos. Os gaúchos eram tão apegados aos 
seus companheiros de lides que não queriam se 
separar deles nem pelo espaço de uma filmagem. 
Na impossibilidade de contar com cavalos criou-
los, mais baixos e de crina mele-nuda, aceitei fazer 
as cenas com cavalos tradicionais, de crinas apara-
das, que foram cedidos por um destacamento de 
cavalaria de Santa Maria. Quando o assunto pa-
recia resolvido, surgiu outro problema, em pleno 
set. Os figurantes não aceitavam cair dos cavalos 
e como se pode filmar uma carga de cavalaria 
sem queda de cavaleiros? Diziam todos que eram 
excelentes ginetes, que não iam fingir que caíam, 
de jeito nenhum. Foi preciso que o Coronel Ozíres, 
que comandava o destacamento, usasse de toda 
a sua energia. Ele dividiu o grupo em brasileiros 
e castelhanos e praticamente empurrava os caras, 
para que eles caíssem dos cavalos.

Para tornar um entrevero mais realista, o ele-
tricista e alguns técnicos da produção junta-
ram-se a mim, para espalhar, pelo que seria o 
campo de batalha, pequenas cápsulas densas, 
que deveriam explodir com detonadores co-
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locados a distância, como se faz nos faroestes. 
Quase levei um tiro. Como ninguém havia sido 
avisado, os estampidos provocaram o maior  
susto nos cavalos e só víamos os cavalarianos 
caindo. O peão de uma estância ficou tão fu-
rioso que avançou para mim, de revólver na 
mão. Se não fosse a intervenção do eletricista 
teria levado um tiro na cara. Com o filme pron-
to, surgiram novos problemas. Fui considerado  
pornográfico por algumas pessoas e entidades 
moralistas, que pediram e conseguiram que a cen-
sura determinasse diversos cortes em Um Certo 
Capitão Rodrigo. O próprio Érico havia aprovado 

Francisco Di Franco em Um Certo Capitão Rodrigo, 1970
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o filme, mas elas conseguiram impor os cortes 
que, para mim, desfiguraram bastante o original. 
O primeiro foi na seqüência de sonho, quando o 
Capitão Rodrigo, montado a cavalo, laça Bibiana, 
a atriz Elsa de Castro, que corre nua pelo pampa. 
É uma cena muito plástica, muito lírica. A segunda 
é mais ousada e mostra Rodrigo fazendo amor 
com outra mulher, sobre uma sepultura.

E a terceira o flagra no momento em que solta 
uma gargalhada, depois de fazer um gesto obs-
ceno para o padre. Em nenhum desses momentos 
quis fazer sensacionalismo. Estava sendo apenas 

Francisco Di Franco em Um Certo Capitão Rodrigo, 1970
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fiel à obra de Érico e ao seu personagem de gaú-
cho destemido e libertário, sem papas na língua 
e que não se curva a ninguém.

Os cortes feitos em Um Certo Capitão Rodrigo me 
fizeram mal e agravaram a crise nevrálgica que 
já vinha desde Vereda da Salvação. Não ajudou 
muito o fato de ter sido convidado para integrar 
o júri do Festival de Cannes de 1971. É sempre 
agradável voltar para Croisette, ainda mais sem 
o agravante da tensão psicológica que pesa 
sobre quem participa da disputa pela Palma de 
Ouro. E, daquela vez, eu estava lá para atribuir 
a Palma. Ocorre que L’ Express Mediterrannée, 
que não é a revista L’Express, mas um jornal 
dirigido, que circula somente durante o festival, 
fez uma entrevista com o delegado-geral Robert 
Favre le Bret, comentando os 25 anos de Cannes. 
E ele, que havia gostado tanto de O Pagador de 
Promessas, chegando a sugerir aquele corte da 
cena do casal nu sob o chuveiro para aumentar 
as chances do filme, dessa vez falou mal. Disse 
que O Pagador era um dos casos de erro do júri. 
Naquele ano, Pindorama, de Arnaldo Jabor, par-
ticipava da competição e eu não quis prejudicar 
o concorrente brasileiro. Esperei a exibição do 
filme, a reação da crítica e dos colegas do júri e 
ameacei me demitir, se não fosse feita uma re-
tratação. Entre nove votos possíveis, Pindorama 
obteve só um voto – o meu. Foi até uma coisa 
engraçada. Todos me olharam e perceberam 
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que, obviamente, o voto para o filme brasileiro 
só poderia ser meu. Naquele ano, Joseph Losey 
ganhou a Palma de Ouro com O Mensageiro. 
Não votei nele. Meu voto, além do Jabor, foi 
para Morte em Veneza, de Luchino Visconti, para 
quem o júri criou um prêmio de consolação de 
luxo, intitulado 25o Ano do Festival. Não havia 
adiantado nada o meu esforço para resguardar 
o Jabor. Nada do que fizesse poderia prejudicar 
mais o Pindorama, descartado logo na primeira 
votação. Convencido de que não estava prejudi-
cando ninguém, chiei e fiz aquela ameaça inédita 
na história do festival. Favre le Bret chamou a 
imprensa e disse que havia sido mal-entendido. 
O que disse ao repórter é que filmes como O Pa-
gador e Une Aussi Longue Absence não haviam 
feito sucesso de público na França nem com a 
Palma de Ouro. Não falou em erro dos jurados. 
Feito o escla-recimento, permaneci no júri, mas 
o episódio muito me desgastou. Tinha certeza de 
que daria mais munição aos que achavam que 
minha vitória tinha sido um erro.

Os anos seguintes foram de altos e baixos. Embora 
falasse mal da exploração do sexo nas pornochan-
chadas, não consegui fugir do estigma do gênero 
e aceitei dirigir dois episódios de filmes regados a 
sexo – Marido Que Volta Deve Avisar, de Ninguém 
Segura Essas Mulheres, e Oh, Dúvida Cruel, de Já 
não Se Faz Amor como Antigamente. Podia me 
divertir e até achar que estava fazendo as coisas 
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profissionalmente, mas as críticas eram duras e 
insistiam cada vez mais na idéia da minha decadên-
cia. Obtive melhor resultado com um melodrama 
policial no qual acreditava, O Descarte, com Glória 
Menezes e Ronnie Von, produzido pelo Tarcísio 
Meira. O filme foi considerado um dos melhores 
nacionais dos anos 70 e fez mais de um milhão de 
espectadores, o que podia ser considerado muito 
bom para uma produção brasileira, mesmo naque-
la década em que Dona Flor e Seus Dois Maridos, 
com Sônia Braga, bateu a marca de 12 milhões de 
espectadores e virou o maior sucesso da história 
do cinema no País. Foi assim, mais animado, que 
encarei o desafio de fazer O Crime do Zé Bigorna, 
que é outro filme do qual me orgulho.

Ninguém Segura..., com Vera Gimenes
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O Descarte, com Fernando Torres e Glória Menezes

O Descarte, com Glória Menezes e Ronnie Von
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De Volta para Casa, em Salto

Havia feito dois filmes curtos para aquelas comédias 
eróticas da Boca do Lixo. Oh, Dúvida Cruel integra-
va Já não Se Faz Amor como Antigamente; Marido 
Que Volta Deve Avisar pertence a Ninguém Segura 
Essas Mulheres. Nunca fui a favor da safadeza nos 
filmes. Aceitei sem protestar quando o diretor 
do Festival de Cannes, Robert Favre le Bret, me 
sugeriu que cortasse a cena de Glória Menezes e 
Geraldo Del Rey nus no chuveiro em O Pagador de 
Promessas, sob a alegação que ela poderia ser con-
siderada plágio de outra cena num filme de Roger 
Vadim, E Deus Criou a Mulher, com Bri-gitte Bardot. 
Confesso que o corte da cena de nu em Um Certo 
Capitão Rodrigo me aborreceu mais. Além da bele-
za plástica da imagem de Elza de Castro correndo 
nua no campo, sempre achei que a cena cumpria 
uma exigência dramática no roteiro. Expressava o 
imaginário de um personagem que tinha uma car-
ga vital muito forte. Naquele caso achei que fosse 
um crime contra a arte cinematográfica brasileira 
e protestei, mas não tive muito apoio. Mostrar ce-
nas de sexo só por mostrar me parece apelativo e 
vulgar. Tentei fazer meus filmes na Boca com bom 
gosto, realçando a beleza das mulheres.

Estava neste ponto de minha carreira quando vi 
na Globo um Caso Especial com direção de Lima 
Duarte, que também fazia o papel principal de O 
Crime do Zé Bigorna. Fiquei impressionado com a 
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força do material e achei que ele merecia virar filme. 
Encontrei dois parceiros em Luiz Carlos Barreto e 
Walter Clark, que embarcaram comigo no projeto. 
O Lima e o Lauro César Muniz, autor do argumento, 
também aderiram com entusiasmo. Foi um filme 
barato – custou acho que dois milhões de cruzei-
ros ou qualquer que fosse a moeda da época. Seja 
quanto fosse o equivalente hoje em dia, era barato. 
Coloquei no Zé Bigorna alguma coisa do clima das 
matinês da minha infância. É um filme que transmi-
te um pouco do meu amor pelo cinema, tal como o 
conheci, menino, numa cidade de interior.

A história mostra como um ferreiro cujo sonho é 
ter uma banda é usado por um coronel despótico 
para acobertar um caso extraconjugal. Quando o 
coronel e a amante são mortos, Zé Bigorna vira 
herói aos olhos da população, que não suporta 
mais a maldade do político. Tudo isso ocorre no 
quadro da Revolução de 30 e há outro político 
que se ressente da popularidade do herói e ter-
mina confessando que o criminoso é ele. O fundo 
político de O Crime do Zé Bigorna era realmente 
forte e desencadeou um debate acirrado quando 
o filme concorreu no 10o Festival de Brasília, em 
1977. Zé Bigorna ganhou três prêmios – Lauro 
César Muniz e eu levamos o Candango de me-
lhor roteiro, Lima Duarte, o prêmio de melhor 
ator, e Lady Francisco, o de melhor atriz. Tive-
mos um debate muito áspero, porque surgiram 
algumas vozes discordantes, achando que a fita 
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era fascista. Nunca me passou pela cabeça que 
pudesse sofrer esse tipo de acusação. O Luiz 
Carlos (Barreto) disse que era pura provocação 
e, em pleno debate, lançou um impropério, que 
achava a única resposta possível à acusação que 
nos faziam. Um outro problema é que uma cena 
de dois minutos foi cortada pela censura, que 
não agüentou ver o Zé Bigorna, num momento 
de solidão, se masturbar para aliviar a tensão. 
A cena foi considerada atenta-tória ao decoro 
público. No filme do (Federico) Fellini, Amarcord, 
quatro adolescentes se masturbam num carro e 
a censura não implicou com a cena, que foi con-
siderada divertida. Essa discriminação é coisa de 
censor que, além de burro, é colonizado.

O Crime do Zé Bigorna, com Lima Duarte
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Tenho a impressão que a direção de Zé Bigorna 
é a mais econômica de minha carreira. Não me 
refiro só a um problema de dinheiro. A direção 
também é econômica do ponto de vista dramá-
tico e de estilo. Não tento fazer movimentos de 
câmera complicados nem planos de enquadra-
mento muito elaborados. O filme saiu simples e 
direto, beneficiado pelo elenco. Aliás, acho que 
não há nada mais rentável do que trabalhar com 
um bom elenco. Você filma rápido e sem erro, 
exceto um ou outro de ordem técnica. Devo 
acrescentar que as acusações que o filme sofreu 
em Brasília não se repetiram quando O Crime 
do Zé Bigorna estreou nos cinemas brasileiros. 
Os críticos elogiaram muito o Lima (Duarte) e 
eu tenho a impressão que o papel marcou muito 
a personalidade dele como ator. Há algo de Zé 
Bigorna, em muitos personagens que o Lima fez 
depois, como o da novela Roque Santeiro, na 
Globo. Um detalhe que vale ressaltar é que Zé 
Bigorna teve críticas positivas especialmente na 
Alemanha. Sou de origem portuguesa e me criei 
num meio de colonização italiana, mas devo ter 
alguma coisa de prussiano, porque os alemães 
gostam do meu trabalho. Foi no Festival de Ber-
lim que recebi as melhores críticas por Vereda da 
Salvação e nem preciso ficar lembrando quanto 
esse filme foi importante para mim. Zé Bigorna 
foi capa da revista alemã Der Spiegel, que não 
poupou elogios à interpretação do Lima, defini-
da pelo crítico como chapliniana. No Brasil, nem 
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Lima nem eu tivemos uma honraria semelhante. 
Dois anos depois de Zé Bigorna, fiz meu último 
filme como diretor, Os Trombadinhas. Quer dizer 
– espero que não seja o último. Nunca desisti de 
voltar a filmar alguns roteiros, incluin-do aque-
la história do carteiro Messias, que abandonei, 
há mais de 40 anos, para fazer O Pagador de 
Promessas. Volta e meia consigo parceiros em 
Portugal, mas no último momento os projetos, 
por um motivo ou outro, não se realizam. Os 
Trombadinhas nasceu de uma idéia do Pelé, que 
se preocupava muito com a situação dos menores 
carentes, meninos e meninas de rua. O roteiro 
original era dele e teve colabo-rações esparsas 
do Carlos Heitor Cony e minhas. A ação se passa 
nos principais pontos de São Paulo e aborda o 
problema crucial do menor abandonado. Foi um 
filme que sofreu acusações de demagogia, mas 
o fiz com toda sinceridade. Pelé e eu estávamos 
convencidos de que os trombadinhas, que viviam 
de pequenos assaltos, raramente agiam por con-
ta própria. Na maioria das vezes, agiam, como 
agem até hoje, comandados por marginais adul-
tos que tiram proveito da sua impunidade como 
menores. No filme, a questão passa a preocupar 
um empresário bem-sucedido, quando ele vê 
um garoto trombar uma senhora, na rua. Esse 
homem resolve usar seu prestígio para tentar 
modificar o quadro de miséria e injustiça social 
tipicamente metropolitano. Quando é desestimu-
lado na delegacia do bairro em que mora, recorre 
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a Pelé, que na época trabalhava como instrutor 
do juvenil do Santos, e inicia com ele uma luta 
quixotesca para a recuperação das crianças de rua 
e a extinção dos trombadinhas. O filme tem um 
final inesperado, por meio do qual queria deixar 
claro que não seria a ação isolada de Pelé que 
poderia resolver um problema tão grande.

E tentei fazer o filme alegre, brincalhão. Não que-
ria fazer um filme para baixo, já que o assunto, 
por si só, era dramático. A presença das crianças 
no elenco resultou em muitas situações cômicas, 
mas o filme não obteve maior repercussão. Pensei 
muito sobre isso. Sempre achei impressionante 
como as pessoas preferem se omitir a encarar um 
problema tão grave. Acho que se debatêssemos 
mais o assunto, se conse-guíssemos mobilizar a 
sociedade como um todo, seria possível resolver 
essa e qualquer outra situação. O que não dá é 
para fingir que o problema não é nosso.

Por essas e outras coisas foi que cansei de morar 
em cidades grandes e vim para Salto. Aqui, levo 
uma vida tranqüila e o povo gosta de mim. Tem 
um cineclube com meu nome, uma rua chamada 
O Pagador de Promessas, outra chamada Palma 
de Ouro. Minha única tristeza é que o cineclube 
praticamente parou de funcionar. As pessoas 
preferem ver TV em casa ou então assistir aos 
filmes em vídeo e, agora, DVD. Elas devem pen-
sar que é mais seguro. Pode ser.
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Mas eu ainda sou do tempo em que a magia do 
cinema era compartilhada pelo público presente 
na sala. Quer coisa mais bonita que isso? Pessoas 
diferentes, com formações diversas e poder aqui-
sitivo variável, todas rindo e chorando ao mesmo 
tempo, ligadas na mesma emoção? Em Salto, tenho 
tudo aquilo de que necessito. E se, por caso, preciso 
de alguma coisa que a cidade não tem, vou a Itu, 
que fica a 10 ou 15 minutos de distância e é uma 
cidade maior, com mais recursos. Depois que parei 
de dirigir, ainda trabalhei em alguns filmes como 
ator. Quando fiz Tensão no Rio, com o Gustavo 
Dahl, alguns jornalistas escreveram que eu estava 
me reconciliando com o Cinema Novo. Fiz o filme e 
não me arrependo, pois sou ator profissional, mas é 
só olhar o papel que me deram para desconfiar do 
teor da reconciliação. O general de Tensão no Rio 
é uma figura horrorosa. É difícil achar outro que 
tenha menos caráter. Minha rotina em Salto é sim-
ples. Moro sozinho, com uma ajudante com quem 
não me caso porque ela não quer. Mas não me sinto 
solitário. Tenho amigos, os filhos e netos.

Volta e meia aparece gente para me entrevistar. 
A Palma de Ouro é um assunto inesgotável. E 
eu tenho a maçonaria. Não dá para falar mui-
to sobre o assunto, porque nós, maçons, por 
princípio e tradição, temos de ser sigilosos. Há 
um mistério que cerca, há séculos, a história da 
maçonaria. Ela surgiu na Idade Média, formada 
por construtores e pedreiros que se organizaram 
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em corporações para manter em segredo os co-
nhecimentos profissionais que possuíam.

Meu primeiro grande contato com a maçonaria foi 
no começo dos anos 1970, quando fiz o Indepen-
dência ou Morte, com direção do Carlos Coimbra. 
Todo mundo conhece,  de ouvir falar, a importân-
cia da maçonaria no processo de Independência 
do Brasil, mas pouca gente sabe, com certeza, do 
que se trata. E eu não sabia quando aceitei fazer o 
personagem do Gonçalves Lêdo, que historiadores 
importantes consideram o verdadeiro Patriarca da 
Independência. Em busca de informações sobre 
Joaquim Gonçalves Lêdo, fui admitido no grande 
templo da ordem, no Rio, com acesso a documen-
tos que permaneciam secretos. E aí descobri não só 

Tensão no Rio, com Gracindo Jr.
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sobre ele e seu papel no episódio que ficou conhe-
cido como Fico, mas também sobre a maçonaria. 
Gonçalves Lêdo foi político, jornalista, dramaturgo 
e poeta. É autor de uma frase que ficou famosa 
– Do Amazonas ao Prata, não ressoa outro eco que 
não seja Independência. Foi o principal orientador 
e articulador do Reverbero Constitucional, um 
jornal ligado à maçonaria que se converteu em 
arauto da Independência.

Tudo isso eu descobri e fui me informando sobre 
a importância dos maçons na história do Brasil, 
não só no processo da Independência como tam-
bém no da Proclamação da República. Usei todo 
esse conhecimento adquirido na minha composi-
ção do Gonçalves Lêdo e tive a felicidade de ser 

Independência ou Morte, como Gonçalves Lêdo
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aceito na maçonaria. Ela se baseia em conceitos 
de fraternidade e progresso que tomam por 
base o homem e sua ciência. São coisas em que 
acredito. A homenagem que recebi dos maçons 
de Salto em novembro muito me honrou.

Aliás, a da Mostra Internacional de São Paulo, um 
mês antes, também me emocionou muito. O re-
conhecimento é sempre uma forma de gratidão 
que faz com que você se sinta melhor. Confesso 
que não gosto de viver só de passado, recebendo 
homenagens pelo que fiz há tanto tempo. Gosto 
de pensar que ainda tenho um futuro. Espero 
que ele seja suficientemente amplo, em termos 
de tempo, para que possa realizar coisas que 
ainda gostaria de fazer.

Recepção à atriz Pier Angeli, na Vera Cruz, entre outros: 
Marisa Prado, Ilka Soares, Anselmo Duarte, Pier Angeli e 
Ruth de Souza, 1953

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   196 17/6/2009   16:37:23



197

Filmografia Comentada

Ator

 
1939/43
Inconfidência Mineira, de Carmen Santos
A Carmen, que era portuguesa, foi uma grande 
pioneira do cinema brasileiro e terminou des-
truindo sua carreira por causa da obsessão em 
contar a história da Inconfidência Mineira. Ela 
planejou o filme em 1937, começou a filmar 
em 1939 e só terminou em 1948. Foram muitos 
problemas, de produção e até de ordem pes-
soal. Rodolfo Mayer fazia Tiradentes e eu fiz 
minha estréia em cinema como figurante, sem 
direito a fala.

1947
Querida Suzana, de Alberto Pieralisi
Aqui, eu já falo e o curioso é que duas atrizes 
que ficaram importantes fizeram a estréia delas 
neste filme. A Tônia Carrero e a Nicette Bruno 
são figurantes, desta vez. A Nicette não fala 
nada; a Tônia, acho que lê uma carta no fim. E 
eu faço um americano que um grupo de alunas 
de uma escola, liderado pela Madeleine Rosay, 
quer seqüestrar. A história era boba, mas o filme 
foi feito para exaltar a beleza do Rio e o conse-
guiu, por meio de uma fotografia em exteriores 
que era muito boa.
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Pinguinho de Gente, de Gilda Abreu
De novo fui dirigido por uma mulher. A Gilda, 
mulher do Vicente Celestino, havia feito o filme 
brasileiro de maior sucesso, até então – O Ébrio. E 
ela me escolheu pelo físico, só tendo me visto em 
fotos. Era muito jovem. Tinha 26 para 27 anos, 
na época em que filmamos. A Gilda me pôs no 
papel de um médico e tentou disfarçar a idade 
me colocando uns óculos.

1948
Não Me Digas Adeus, de Luis Moglia Barth
Com minha crescente popularidade como galã, 
fui contratado para fazer esta co-produção bra-
sileiro-argentina. A Argentina era um dos países 
que mais produziam no mundo, dominando, 
mais que a Espanha e o México, o mercado de 
língua espanhola. Fazia uns 200 filmes por ano, 
pelo menos, com dinheiro dos cassinos. Quando 
o Perón fechou os cassinos, matou a fonte que 
alimentava o cinema argentino. Para tentar 
conquistar o mercado do Brasil, fizeram esta 
comédia sobre dois casais – um argentino que 
se envolve com uma brasileira e um brasileiro, 
que sou eu, que se apaixona por uma argentina. 
O filme começa no Rio, no carnaval. Filmamos 
no Hotel Quitandinha e depois fomos para 
Buenos Aires. O filme era bobo, com cenas ridí-
culas. Fizeram-me cantar um tango e a estrela 
argentina Nelly Darén cantar um samba. Não 
podia dar certo.
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1948/49
Terra Violenta, de Edmond Bernoudy
A Atlântida resolveu se profissionalizar e con-
tratou o diretor americano Edmund (Eddie) 
Bernoudy para adaptar o romance Terras do 
Sem Fim, de Jorge Amado. Faço o filho de 
um daqueles coronéis do cacau, que volta 
para Ilhéus depois de estudar medicina na 
capital. Volto doutorzinho e entro em choque 
com aquele mundo baseado na opressão e na 
violência.

1949
Caçula do Barulho, de Riccardo Freda
Não há muito para destacar neste filme, só que 
foi o primeiro a usar cenas de briga, no cinema 
brasileiro. Para isso, foi contratado o diretor ita-
liano Riccardo Freda, que veio nos ensinar como 
se brigava. Ele ensinou tão bem que esse tipo de 
cena foi incorporado à chanchada.

A Sombra da Outra, de Watson Macedo
Meu primeiro filme com Watson Macedo, que 
havia conhecido no set da Carmen Santos. O 
Watson topava tudo no estúdio, porque queria 
fazer um filme sério na Atlântida. E aí fez este 
policial, sobre um caso de dupla personalidade, 
baseado no romance Elza e Helena, de Gastão 
Cruls, que já havia sido adaptado para o rádio 
pelo Amaral Gurgel, como A Outra. O Watson 
foi meu grande professor. Aprendi sobre cinema 
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na prática, na Atlântida, vendo-o trabalhar. O 
filme era bem feito e tinha ritmo.
 
Carnaval no Fogo, de Watson Macedo
Aqui, eu fui um passo adiante na carreira. Não 
queria fazer o filme. Era uma chanchada e eu 
não cantava nem sabia fazer rir. Disse que só 
faria se pudesse escrever a história. O Watson 
concordou e eu desenvolvi aquela trama sobre 
ladrões internacionais que planejam roubar tu-
ristas no Copacabana Palace, acrescentando à 
fórmula da música e do humor tudo aquilo de 
que sentia falta nas chanchadas – ação, roman-
ce, suspense. O Watson achou que ia ser o pior 
musical da Atlântida, mas foi um grande sucesso 
e definiu o modelo do que seriam as chanchadas 
nos anos seguintes.

1950
Maior Que o Ódio, de José Carlos Burle
Meu primeiro filme com a Ilka (Soares), com 
quem me casei e é mãe de dois de meus filhos. 
É uma raridade, pois não é musical nem comé-
dia, mas um drama, um dos raros produzidos na 
Atlântida. A história trata de dois amigos que se 
separam na estrada do crime e a amizade termina 
sendo maior que o ódio, quando se reencontram. 
Faço um bandido cafajeste, que não apresenta 
o menor sinal de arrependimento. Insistem em 
dizer que eu era galã na Atlântida, mas esse é o 
típico filme que vai contra a imagem.
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Aviso aos Navegantes, de Watson Macedo
Esse foi um dos musicais mais famosos da Atlântida, 
formatado para Oscarito e Grande Otelo, que traba-
lham num transatlântico de luxo. Eu sou o capitão 
e me envolvo com uma passageira, que é a Eliana, 
mas o problema é que há um espião a bordo. Tem 
gente que acha que Emilinha Borba canta Tomara 
que Chova por causa de Cantando na Chuva, mas 
o filme brasileiro é anterior ao americano.

1951
Tico-Tico no Fubá, de Adolfo Celi
Meu primeiro filme na Vera Cruz, no papel do 
compositor Zequinha de Abreu, mostrando 
como ele criou sua música mais famosa. Formei 
dupla com Tônia Carrero e o que posso dizer é 
que ela era linda, uma das mulheres mais bonitas 
do Brasil.

1952
Veneno, de Gianni Pons
Este foi o filme noir da Vera Cruz e eu faço 
um cara obcecado pela mulher, que não lhe 
dá muita atenção. Começo a ter pesadelos 
em que a mato e misturo realidade e fantasia 
quando aparece, na minha vida, o delegado 
que sem-pre encerra os sonhos. O filme foi 
muito bem produzido, com fotografia cuidada 
e eu ganhei o prêmio Saci pelo conjunto dos 
filmes, que incluía outros dois que fiz na Vera 
Cruz, Tico-Tico no Fubá e Appassionata. A 
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Com Cantinflas, Festival de Punta Del Este, Uruguai, 1952

atriz era a Leonora Amar, uma morena bonita 
que depois se casou com um ex-presidente do 
México e ficou milionária.
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Appassionata, de Fernando de Barros
Outro filme com Tônia, também na Vera Cruz. 
É uma história complicada sobre uma pianista 
acusada de matar o marido. O curioso é que 
fizemos Veneno e Appassionata simultanea-
mente, filmando um durante o dia e o outro, 
à noite. Os críticos gostaram mais do que o 
público, mas acho que nenhum deles vale 
grande coisa.

1952/53
Sinhá Moça, de Tom Payne
Outro filme famoso que fiz na Vera Cruz. Foi 
até para o Festival de Veneza, o que era um 
sinal de prestígio. Faço uma espécie de Zorro 
abolicionista, lutando pela libertação dos es-
cravos. A fotografia do Ray Sturgess era tão 
boa que um crítico da época escreveu que 
não parecia coisa de filme brasileiro e sim, de 
americano. Eliane Lage é a Sinhá Moça. Acho 
que foi a mulher mais fina que encontrei na 
minha vida.

1955
Carnaval em Marte, de Watson Macedo
De volta à Atlântida e às comédias de carnaval. O 
filme foi inspirado nos vôos espaciais de russos e 
americanos, que estavam na mo-da.Trabalho de 
novo com a Ilka (Soares) e o filme ainda tem a 
Violeta Ferraz, uma comediante muito divertida 
da Atlântida.
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O Diamante, de Alípio Ramos
J.B. Tanko ganhou um prêmio de argumento por 
este filme, mas não adiantou, porque a direção 
de Eurides Ramos é a pior da minha carreira. Ele 
não tinha noção de câmera, de espaço, de nada. 
Me colocou um chapéu de explorador inglês para 
fazer um garimpeiro. Que ridículo!
 
Sinfonia Carioca, de Watson Macedo
Outra parceria importante com o Watson Ma-
cedo, que me deixou dirigir algumas cenas. 
Cometi algumas extravagâncias e estouramos o 

Levando o fotógrafo Edgard Brasil, de Limite,  para a 
Vera Cruz, 1952
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orçamento. O filme ficou muito caro, mas con-
seguiu se pagar. É a ode de amor dele ao Rio 
de Janeiro, inspirada na tradição da comédia 
musical americana.
 
1956
Depois Eu Conto, de José Carlos Burle
Eu era boêmio e freqüentava muito a noite do 
Rio. Nesta fase surgiu a possibilidade de fazer-
mos um filme crítico sobre a noite carioca, satiri-
zando a burguesia que lia muito o Ibrahim Sued, 
um cronista social muito famoso. O Ibrahim 
integrava o grupo que se tornou conhecido 
como Clube dos Cafajestes, em oposição a outro 
colunista social, o Jacinto de Thormes, que era 
um homem distinto. Ibrahim tinha ligações com 
o Palácio do Catete, era moço de recados do 
Coronel Bejo (Benjamin), irmão do presidente 
Getúlio Vargas. E ele criou o bordão, quando não 
tinha assunto. Lançava uma sugestão qualquer 
e dizia Depois Eu Conto, o que serviu de mote 
para o filme dirigido por José Carlos Burle, que 
era outro cineasta conceituado da Atlântida. O 
público e os críticos gostaram e até o Ibrahim, 
que era satirizado, se divertiu.
 
Arara Vermelha, de Tom Payne
Voltei ao cinema paulista com este outro filme 
do diretor de Sinhá Moça. É uma história violen-
ta, sobre a caçada a fugitivos de um garimpo, 
que levam um diamante muito valioso. Filmamos 
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em cenários naturais, na região da Serra do Mar, 
entre Peruíbe e Itanhaém, o que é sempre com-
plicado e difícil. E, de novo, eu fujo ao clichê do 
galã, fazendo o policial contratado para caçar 
o grupo, que mata o contratante e se une aos 
ladrões. Só que a ambição é muito grande e todo 
mundo termina se matando.

1957
O Cantor e o Milionário, de José Carlos Burle
O Burle veio do Rio para fazer, em São Paulo, 
este filme sobre cantor que empresta a voz a 
milionário, para que ele tente conquistar a mu-
lher a quem ama. Há uma curiosidade macabra 
em relação a este filme – Almir Ribeiro foi quem 
me dublou, nas cenas em que canto. Logo em 
seguida coloquei o Almir cantando em Absolu-
tamente Certo! e a tragédia foi que ele morreu 
afogado numa praia do Uruguai.

1959
Absolutamente Certo! (também diretor – ler 
em Direção)

As Pupilas do Senhor Reitor, de Perdigão Quei-
roga
Meu primeiro filme europeu, depois que já tinha 
dirigido Absolutamente Certo! É uma adaptação 
do romance de Júlio Diniz, sobre homem con-
frontado com os amores de três diferentes tipos 
de mulher – a interesseira, a pura e a volátil, que 
não deixa marca. Aceitei o papel de protagonis-
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ta só porque queria conhecer os bastidores do 
cinema português. Não me arrependo. O filme 
terminou por me introduzir nos meios cinema-
tográficos europeus, como queria.

1960
Um Raio de Luz, de Luis Lucía
Filme que fiz na Espanha com o produtor Manuel 
Goyanes. Ele tinha sob contrato a Marisol, uma 
atriz infantil que ele esperou ficar adulta para se 

O Cantor e o Milionário, com Marlene e Felipe Vagner, 
Vera Cruz, 1957
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casar com ela. Faço um conde italiano de bigodes 
e alguns cabelos brancos, um sujeito antipático, 
que a Marisol, com o jeito dela, vai amaciando, 
até que ele vire um tipo afetuoso e simpático. 
O diretor Luis Lucía tinha prestígio no cinema 
espanhol da época. Foi um trabalho rápido, que 
me tomou um mês e pelo qual ganhei um bom 
dinheiro – salário e 25% da bilheteria no Brasil.

1967
O Caso dos Irmãos Naves, de Luiz Sérgio Person
Uma das minhas melhores interpretações. Base-
ado num erro judiciário ocorrido no interior de 
Minas, durante o Estado Novo, Person fez um 
filme que, na verdade, falava sobre a repres-são 
política do regime militar instalado no Brasil, na 
época. Ganhei vários prêmios nacionais e inter-
nacionais, incluindo o de melhor ator dos críticos 
de Nova York. E ainda me chamavam de galã.

A Espiã que Entrou em Fria, de Sanin Charques
Meu amigo Cyll Farney dividia comigo o título 
de galã da Atlântida e produziu este filme cujo 
título é uma paródia a O Espião que Saiu do Frio, 
livro de John Le Carré que virou filme com Richard 
Burton. Tem uma espiã chamada Jane Bond e o 
filme é cheio de pontas, incluindo Nor-ma Ben-
gell, Jece Valadão, o próprio Cyll e eu.

1968
Juventude e Ternura, de Aurélio Teixeira
Não há muito que dizer sobre este musical feito 
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para aproveitar o sucesso de Wanderléa e da 
Jovem Guarda. Meus amigos Cyll Farney e Jorge 
Dória estão no elenco e até o diretor Aurélio 
Teixeira tinha história como ator. Fizemos juntos 
o Arara Vermelha.

Madona de Cedro, de Carlos Coimbra
Este filme, adaptado do romance de Antônio 
Callado, tem alguma coisa de O Pagador de 
Promessas. Oswaldo Massaíni, com quem tinha 
feito Absolutamente Certo! e O Pagador, queria 
iniciar o filho dele, Anibal, na produção e me 
pediu que o ajudasse a produzir, resolvendo 
problemas no set. Filmamos em Congonhas 
do Campo, na igreja que tem as esculturas de 
Aleijadinho. Mas eu confesso que o que mais 
me marcou no filme foi a Leila Diniz. Era des-
bocada, mas era linda, ótima colega e afetuosa 
como pessoa.

1974
O Marginal, de Carlos Manga
Fiz um mafioso no policial do Manga, usando 
uma barriga d’água, com compartimentos es-
tanques, como a que o Marlon Brando usou 
para ficar gordo em O Poderoso Chefão. O mais 
curioso desse filme é que a produção importou 
dos EUA um especialista em trucagens. O cara 
trouxe uns explosivos para usar na filmagem e, 
na Alfândega, foi preso porque pensaram que 
ele era terrorista.
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A Noiva da Noite (ou O Desejo de Sete Homens), 
de Lenita Perroy
Eu faço um dos sete e o filme conta a história de 
um ex-presidiário, interpretado pelo Francisco di 
Franco, meu ator em Um Certo Capitão Rodrigo, 
que lembra sua história e o envolvi-mento com 
a mulher que desperta o desejo de todos. Ela 
é Rossana Ghessa, a quem dirigi em Quelé do 
Pajeú.

1975
A Casa das Tentações, de  Rubem Biáfora
Muita gente estranha porque eu aceitei fazer 
este filme com o Biáfora, o crítico do Estado que 
tanto falava mal de mim. Confesso que fiz de 

O Marginal
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tudo para agradar ao Biáfora, mas não conseguia 
ser malandro como o Glauber, que achava os 
filmes dele umas porcarias e escreveu uma carta 
chamando O Quarto de obra-prima. O Biá-fora, 
que era vaidoso, fez publicar a íntegra da carta 
no Estado e passou a falar bem do Glauber. Ele 
sabia tudo sobre o cinema americano clás-sico. 
Era anticomunista e quadrado até o exagero. E 
quando queria chocar, como aqui, era risível. Seu 
filme não dá. É daqueles que eu não importaria 
se expurgassem da minha filmografia.

Assim Era a Atlântida, de Carlos Manga
Nos moldes de Assim Era Hollywood, este do-
cumentário conta a história da Atlântida por 
meio de depoimentos de artistas e técnicos e 
uma seleção de cenas com os grandes nomes da 
casa. O Manga foi tão importante para a Atlân-
tida quanto o Watson Macedo. Hoje em dia, é 
poderoso na Globo, mas quando começou nas 
chanchadas não sabia nada. Foi aprendendo na 
raça. Defendo a idéia de que ele é um diretor 
que merece revisão.

Paranóia, de Antônio Calmon
Lucélia Santos fazia minha filha e ainda con-
tracenei com Norma Bengell e Nuno Leal Maia 
neste filme que trata da bestialidade da psique 
humana. É a história de quatro marginais que 
assaltam a casa de um industrial e praticam todo 
tipo de violência – violentam a mulher, a filha e 
a empregada e ainda torturam a família, duran-
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te toda a noite, com requintes sádicos. Calmon 
era bom argumentista, mas também era fino e 
educado demais. Não tinha a menor autoridade 
no set. Isso provocou a ira da Norma, que um 
dia brigou com ele e, aos gritos, me chamou 
de imbecil, dizendo que eu aceitava ordens de 
quem não sabia nada, como o Calmon.

Paranóia
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1979
Embalos Alucinantes, de José Miziara
O filme teve outro título – A Troca de Casais. 
É cheio de safadezas e não acho que mereça 
muita consideração.

1980/82
Tensão no Rio, de Gustavo Dahl
Faço o presidente da republiqueta sul-america-
na de Valdívia, que sofre um atentado durante 
uma visita ao Rio. Durante as filmagens, houve 
um entrevero entre o Dahl, que era do Cinema 
Novo, e o José Lewgoy. O Dahl quase matou o 
Lewgoy, que tinha de viajar e ficou preso no 
set porque a filmagem atrasou. Lewgoy come-
çou a chamar todo mundo de incompetente. O 
Dahl foi reclamar e ele se corrigiu, dizendo que 
o único incompetente era o diretor. Foi o que 
motivou a reação do Dahl. Se eu não aparto, 
ele tinha matado o nosso vilão das chanchadas 
da Atlântida.

1985
Brasa Adormecida, de Djalma Limongi Batista
Faço um papel cômico, de um almirante que sati-
riza os clichês das altas patentes militares na linha 
da tradição liberal. O filme se baseia no clássico 
Brasa Dormida, de Humberto Mauro, mas não tem 
muito nexo. Confesso que não ia aceitar, mas fui 
persuadido pela Ilka (Soares) e também pelo meu 
desejo de contracenar com a Maitê Proença.
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Diretor

1957
Absolutamente Certo! (também ator), com Dercy 
Gonçalves e Odete Lara.
Embora fizesse o papel principal, minha preocu-
pação neste filme estava toda voltada para a di-
reção. Era minha primeira experiência e eu queria 
acertar. Mais do que isso – precisava acertar, se 
quisesse continuar na nova carreira. O fotógrafo 
Chick Fowle me ajudou muito. Revisto hoje, acho 
que é um filme ingênuo, mas eu já sabia disso, 
na época. E o importante, para mim, foi que ele 
cumpriu seu objetivo. O Chick, naquele sotaque 
dele, me disse um dia – Você certô. Cinema lota-
do, povo ri, chôra, aplaudi! E era verdade.

1962
O Pagador de Promessas, com Leonardo Villar, 
Glória Menezes, Dionísio Azevedo, Norma Ben-
gell e Geraldo Del Rey.
O filme que me deu a Palma de Ouro em Cannes 
foi considerado um dos 30 melhores da história 
do cinema brasileiro.

1964
Vereda da Salvação, com Raul Cortez, Lélia 
Abramo, José Parisi, Esther Mellinger, Margarida 
Cardoso e Stênio Garcia.
A maior decepção da minha carreira. Não com 
o filme, que acho o melhor que fiz, mas com as 
reações da crítica e do próprio público, que não 
deram apoio para um projeto difícil.
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1969
Quelé do Pajeú, com Tarcísio Meira, Rossana 
Ghessa, Sérgio Hingst, Jece Valadão, Jorge Karan, 
Isabel Cristina e Elisângela.
Meu desejo de fazer um filme de grande espetá-
culo foi satisfeito com esta história de vingança, 
que adaptei de um roteiro do Lima Barreto.

1970
O Reimplante (episódio de O Impossível Aconte-
ce), com Tião Macalé e Wilza Carla
Fiz este filme a toque de caixa, para atender a 
um pedido de dois amigos, o Carlos Imperial e o 
Adolpho Chadler. Eles precisavam de um episódio 
para compor o filme O Impossível Acontece e eu 
fiz este curta sobre um sujeito que é castrado pela 
mulher. Acho a história gozadíssima.

Um Certo Capitão Rodrigo, com Francisco di Fran-
co, Elza de Castro, Newton Prado, Sônia Dutra, 
Paixão Cortes e Pepita Rodrigues.
Outro filme que sofreu perseguições, mas o Érico 
Veríssimo, que criou o personagem em O Tempo 
e o Vento, me escreveu uma carta elogiosa. O 
que mais eu posso exigir?

1973
O Descarte, com Glória Menezes, Ronnie Von, 
Fernando Torres, Mauro Mendonça e Rosita 
Tomás Lopes.
Entre uma interpretação e outra, dirigi este 
suspense com Glória Menezes e Ronnie Von. 
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Não é dos meus filmes preferidos, mas prefiro 
fazer uma ficção e ser criticado a trabalhar em 
publicidade. Fiz um comercial de 30 segundos 
para a Caderneta de Poupança Haspa, com o 
Grande Otelo, em 1980. Ganhei o Leão de Bronze 
em Cannes, mas filmar só pelo dinheiro nunca 
me pareceu atividade digna de um verdadeiro 
cineasta.

1975
Oh! Dúvida Cruel (episódio de Já não Se Faz 
Amor como Antigamente, também ator),  
com Ivete Bonfá, Bruno Barroso e Lucélia Santos  
Marido que Volta Deve Avisar (episódio de Nin-
guém Segura Essas Mulheres, também ator), com 
Denis Carvalho, Jorge Dória e Vera Gimenez. Fiz 
este dois curtas enveredando pelo novelesco-
cômico. Apesar dos títulos e da definição como 
pornochanchadas, acho que, se alguém for ver 
esses filmes atraído por safadeza, vai quebrar a 
cara e se decepcionar.

1977
O Crime do Zé Bigorna, com Lima Duarte, Jofre 
Soares, Lady Francisco, Stênio Garcia e Otávio 
Augusto.
Minha última direção que fez algum sucesso, 
especialmente na Alemanha, onde Vereda da 
Salvação já havia recebido críticas ótimas. O 
argumento do Lauro César Muniz me tocou e 
eu acredito que, fazendo rir, pois se trata de 
uma comédia, eu consegui expor a tragédia dos 
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verdadeiros protagonistas da história – o povo, a 
própria platéia brasileira, sempre enrolada pelos 
políticos populistas.

1979
Os Trombadinhas, com Edson Arantes do Nasci-
mento (Pelé), Paulo Goulart, Paulo Villaça, Neusa 
Amaral, Ana Maria Nascimento e Silva, Sérgio 
Hingst e Francisco di Franco.
Meu último filme como diretor, pelo menos até 
agora. Foi muito criticado, o que eu até com-
preendo, porque o sucesso do Pelé também não 
agrada aos críticos. Pude me basear, em parte, 
nas minhas experiências, porque embora tivesse 
mãe e irmãs eu passei muita dificuldade e tive a 
minha fase de viver na rua. E aí desauto-rizaram 
a gente, porque o filme trata do esforço do Pelé 
para ajudar a infância carente do Brasil. Ninguém 
prestou atenção, mas Os Trom-badinhas deixa 
claro que só o esforço do Pelé e de alguns abne-
gados não ia resolver o problema dos menores 
abandonados, como até hoje não resolveu. 
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Meus Caros Amigos e Amigas

Anselmo Duarte não reescreve, apenas, continu-
amente o roteiro de sua vida. Ele também gosta 
de criar frases sobre personagens que conheceu e 
situações que vivenciou. Aqui, seguem alguns de 
seus depoimentos, muitos dos quais polêmicos, 
sobre as personalidades da vida artística com 
quem conviveu. Eles podem ser precedidos pela 
frase famosa que foi usada no convite com que 
o Restaurante Fiorentina e a Rede Globo come-
moraram, em 2002, os 40 anos da conquista da 
Palma de Ouro. Anselmo e Ary Barroso foram os 
primeiros a freqüentar o restaurante que é, até 
hoje, ponto de encontro da classe artística no 
Rio. A frase: É mais fácil ganhar a Palma de Ouro 
em Cannes do que agradar aqui na Fiorentina, 
foi dita por Anselmo quando foi anunciar que O 
Pagador de Promessas havia recebido mais um 
prêmio, no Festival de Edimburgo, e o diretor 
global Glauro Couto lhe disse que parasse com 
aquilo. Faça outro filme, Anselmo, ninguém 
agüenta mais o seu Pagador.

Odete Lara

Foi sempre uma bela mulher, mas era triste. Ode-
te não conseguia amar e isso a consumia, como 
uma doença. Nunca tivemos relações íntimas. 
Fomos sempre apenas bons amigos. O máximo 
de intimidade que tive com a Odete foi chorar 
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com ela no cinema, assistindo ao filme A Felici-
dade não Se Compra, de Frank Capra. Confesso 
que foi mais intimidade que tive com muitas das 
mulheres que levei e me levaram para a cama. 
Só a Odete me viu chorar.

Ilka Soares

Vi a Ilka pela primeira vez na cena em que ela 
apareceu nua, nadando em Iracema, a versão de 
1949. Foi amor à primeira vista. Eu já trabalhava 
na Atlântida, onde o filme estava sendo mixado 
e o técnico me gritava – Anselmo, é o quarto rolo 
– e eu largava tudo para ver a Ilka. Era uma mu-
lher muito feminina e tinha olhos magníficos. Ilka 
namorava o Miro Cerni, que era milionário e só 
entrou para o cinema quando perdeu a fortuna. 
Chegaram a noivar, mas, quando ficou pobre, ele 
se intimidou e desistiu dela. Virei seu confidente. 
Ela dizia – Todos os homens me convidam para 
ir a boates, para ir para a cama; ninguém me 
propõe casamento. Propus na hora. Ela achou 
que eu estava louco, mas insisti, nós nos casamos 
e tivemos dois filhos. O mais curioso é que eu 
tinha a fama de galinha, mas quando a Ilka me 
pediu um tempo para me conhecer, passei a sair 
com ela todos os dias e nunca forcei a barra para 
fazermos sexo. Demorei quatro meses para beijá-
la. E casei no Uruguai, como ela queria, porque 
não havia divórcio no Brasil e a Ilka tinha medo 
de que a nossa união fosse só fogo de palha e 
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não queria ficar atada a compromissos no Brasil. 
Casamos no Uruguai porque não valia nada no 
Brasil e, assim, ficávamos juntos porque quería-
mos, não por obrigação.

Eliana Macedo

Como a Odete (Lara), a Eliana também era uma 
mulher triste, mas por outros motivos. Estudava 
educação física quando perdeu o noivo, assassi-
nado. No cinema, passava aquela idéia de alegria 
nas comédias do tio (o diretor Watson Macedo), 
mas era depressiva no set e na vida. Só se trans-
formava diante da câmera. Também nunca tive 
nada com ela. Aliás, nunca fui de ter caso com 
minhas colegas de elenco. Sempre achei que 
elas só se interessavam por mim até conseguir 
o papel. Depois, a atenção ia para o produtor, 
o diretor, o montador e até o exibidor. Não sei 
por que, mas nunca acreditei que fosse possível 
levar uma relação duradoura com mulheres do 
cinema. A Ilka (Soares) me dizia que era um 
problema do meio. As pessoas são falsas, repre-
sentam demais.

Eliane Lage

Era de uma família rica, filha de armador. Es-
tudou na Inglaterra, falava várias línguas, era 
culta e fina. Eliane se casou com aquele grosso 
do Tom Payne, que a tratava mal no set de Sinhá 
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Moça e eu cheguei a brigar com ele por isso. Há 
alguns anos, Eliane participou comigo de uma 
homenagem à Vera Cruz. Meu filho Anselmo Jr. 
ficou impressionado. Disse que nunca havia visto 
uma mulher tão feminina na vida dele, e nem era 
mais a Eliane Lage que conheci na juventude. O 
problema é que nós, homens, somos cafajestes. 
Preferimos, a uma mulher dessas, as putanas, que 
depois abandonamos.

Dercy Gonçalves

Sempre foi uma mulher desbocada e agressiva, 
durona. Usava isso como uma máscara para 
disfarçar quanto era vulnerável. Era afetuosa, 
gostava de dar e receber carinho, mas tinha medo 
e usava aquela armadura. Um dia, brigamos no 
set de Absolutamente Certo! e ela perguntou por 
que eu não tinha sido machão com ela, antes. 
Disse-me que o trabalho teria sido mais fácil. 
Dercy, por trás daquela aparência, gostava de 
homens que lhe colocavam limites.

Leila Diniz

Era um encanto de pessoa, excelente colega, 
ótima atriz. O problema da Leila é que ela encar-
nava, na tela e na vida, o espírito de Ipanema. Era 
desbocada, dizia mais palavrão do que o estiva-
dor mais rude do cais do porto. Leila achava que 
aquilo era moderno. Tornou-se vítima da imagem 
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que criou para si mesma. Trabalhamos juntos em 
Madona de Cedro, que foi filmado em Congo-
nhas do Campo. O hotel ficava junto ao santuário 
com as estátuas do Aleijadinho. Também havia 
ali perto um seminário. Os padres comiam no 
hotel e se escandalizavam com o vocabulário da 
Leila. A dona do hotel foi pedir que ela fizesse 
as refeições no quarto ou se contivesse e a Leila 
passou a dizer que ela era mulher dos padres. 
Isso era Leila Diniz.

Glauber Rocha

Começou me elogiando e depois passou a me 
esculhambar, quando ganhei importância no 
exterior, por causa dos prêmios de O Pagador 
de Promessas. Glauber criou a estética da fome, 
com aquela idéia da câmera na mão e a idéia na 
cabeça. Dizia que eu era acadêmico, mas tenho 
uma foto em que eu estou com a câmera na mão 
e outra em que ele usa a mesma câmera, só que 
colocada no tripé.

Luiz Sérgio Person

Não sei nem como dizer isso, mas acho que o 
Person fez de mim o modelo da vida dele. Por 
certos gestos e atitudes, eu via que ele tentava 
me imitar. Era bobagem, porque eu tive uma 
origem humilde, precisei me fazer por mim mes-
mo e o Person veio de uma família com recursos, 
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foi estudar cinema na Itália. Eu tive de aprender 
na prática, na Atlântida, e quando consegui me 
matricular no IDHEC, anos mais tarde, vi que eles 
não tinham nada para me ensinar e eu sabia 
tudo. Person e eu fizemos juntos O Crime dos 
Irmãos Naves e, com a convivência, pude perceber 
essa fixação dele. Chegou a um ponto em que o 
Person foi morar no mesmo prédio em que eu, 
no centro de São Paulo. Nos encontrávamos todo 
dia e ele sempre me imitando.

Norma Bengell

Sempre disse que ganhou o contrato dela na 
Itália por causa de Os Cafajestes, mas é mentira. 
A projeção da Norma na Europa veio do sucesso 
de O Pagador de Promessas. Ela me causou tantos 
problemas no set que cheguei a fingir que estava 
tendo um caso com ela. O que eu fiz com a Norma 
na Bahia foi por amor ao filme. Anos mais tarde, 
nos reencontramos no set de Paranóia, os dois 
trabalhando no filme do Antônio Calmon. E a 
Norma um dia teve uma crise de estrela. Brigou 
com o diretor, chamou-o de imbecil. Por tabela, 
disse que eu era imbecil também, deixando que 
aquele cara que não sabia nada me dirigisse.
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Foto oficial da comemoração de 50 anos de Cannes, 1997.

De baixo para cima, segunda fila, da esquerda para a 
direita, o 11o é Anselmo Duarte.
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O Pagador de Promessas

Prêmios Internacionais

1963
• Indicação ao Oscar, na categoria de Melhor 
Filme Estrangeiro

1962
• Palma de Ouro no Festival de Cannes, França 
(Melhor longa-metragem)

• Festival Internacional de São Francisco, EUA 
(Melhor filme) prêmio Darius Milhaud e Melhor 
Música (Golden Gate)

• Prêmio Sapatos Viejos, Festival de Cartagena, 
Colômbia

• Prêmio Cabeza de Palanque, Festival de Aca-
pulco, México

• Prêmio Especial de Bucareste, Romênia

• Prêmio Crític’s Award, Festival Internacional de 
Edimburgo, Escócia

• Menção Honrosa, Festival de Sestri-Levante, 
Itália

• Menção Especial, Festival de Locarno, Suíça

• Menção Honrosa, Festival de Toronto, Canadá
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• Menção Honrosa, Festival de Karlovy-Vary, 
Tchecoslováquia

• Menção Especial, Festival de Moscou, Rússia

Prêmios no Brasil

1962
• Melhor filme, produtor (Oswaldo Massaíni), 
ator (Leonardo Villar) e prêmio especial (Anselmo 
Duarte e Dias Gomes), prêmio Saci, São Paulo

• Melhor filme, produtor (Oswaldo Massaíni), dire-
tor, ator (Leonardo Villar) e argumento (Dias Go-
mes), prêmio Governador do Estado de São Paulo

• Melhor filme, diretor, ator (Leonardo Villar), 
atriz (Norma Bengell), ator secundário (Geraldo 
del Rey) e revelação (Glória Menezes), V Festival 
de Cinema de Curitiba

• Melhor diretor, ator (Leonardo Villar), atriz (Glória 
Menezes), ator secundário (Roberto Ferreira), men-
ção honrosa (Norma Bengell), argumento (Dias Go-
mes), fotografia (H.C.Fowle), composição (Gabriel 
Migliori) e edição (Carlos Coimbra), prêmio Cidade 
de São Paulo, Júri Municipal de Cinema

• Melhor filme, diretor, ator (Leonardo Villar) 
e atriz (Glória Menezes), troféu Cinelândia, Rio 
de Janeiro
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra
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A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto 
Torero

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade
Org. Luiz Antônio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale
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Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
boards de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão e  
Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos
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José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi
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Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta
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Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joy-
ce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   238 17/6/2009   16:37:26



O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – 
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Déca-
das em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

miolo Anselmo Duarte opçao 2.indd   239 17/6/2009   16:37:26



Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro
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Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis
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Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro
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Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia
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Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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