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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.
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Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história 
cênica e audiovisual brasileiras vem sendo 
reconstituída de ma nei ra singular. Em entrevistas  
e encontros sucessivos estreita-se o contato en tre 
biógrafos e bio gra fados. Arquivos de documentos 
e imagens são pesquisados, e o universo  que se 
recons titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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À metafísica dos alpendres nordestinos ao 
anoitecer sempre comigo.
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Para:

os heróis anônimos responsáveis 
pelos serviços de laboratório;

as equipes que realizaram sonhos difíceis;
Naildo de Brito pela solicitude e rigor;

Maximo Barro pelo trato e competência;
El Cid – assim denominados meus 

assitentes diretos.

à memória de Oswaldo Cruz Kemeni 
e sua palheta de filtros.

E aos homens que me ensinaram 
que amar não dá certo.
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Faca de Ponta

A FACA DE PONTA, cujo fabrico é uma 
especialidade pernambucana dos tempos 
coloniais, e cujo manejo é outra especiali-
dade pernambucana ... 

Do livro Olinda, de Gilberto Freyre

Durante anos tive uma hipnótica faca de ponta. 
O cabo de prata facetada possuía uma beleza 
obsessiva e ao sol a lâmina luzia. Verdadeira, 
feita em Pasmado, a Toledo perto de Olinda. 
No regresso das viagens mais longas, corria para 
vê-la sobre a cômoda, junto com a imagem de 
Padre Cícero.

Fiquei muito tempo na mofada Petrópolis onde 
morreram meu irmão e minha mãe – a família de 
sangue. De volta para a casa em São Paulo, párias 
sorrateiros como ratos arrombaram minha porta 
e levaram pequenos móveis de adorno e a minha 
faca de ponta. E nela estava a minha força.

Sucumbi. Foram muitas as perdas. Tentaram me 
tratar com antidepressivos. Mas que remédio 
existe quando lhe roubam a alma? 

15
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Levantei-me e com as próprias mãos enterrei os 
destroços. E passei a me sentir faca: a ponta, a 
lâmina, a renda de prata.

Abrirei novas trilhas no litoral onde nasci, no 
sertão metafísico, no concreto da cidade onde 
vivo. E amo.

E me prometo esquecer o que não vale ser lem-
brado, guiada por Kandinsky:

... a arte é um poder que deve ser dirigido para 
o crescimento da alma. Se a arte não realiza 
esse trabalho, o abismo que nos separa de Deus 
permanece sem uma ponte.

16
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Parábase

Woody Allen me conhece bem: sou a mãe de 
Gena Rowlands no filme A Outra. Aquela que 
apenas gostava de ver e conviver entre coisas 
belas. E Rilke também, naturalmente.

Fui ao cinema sozinha. Gosto de tudo o que ele 
faz e não aguento quando alguém diz: aqui ele 
falhou. Ele não falha nunca. A Outra é um filme 
admirável sobre uma mulher de 50 anos muito 
diferente de mim: eu sou a mãe.

Concordo com Millor Fernandes quando diz que 
a vida seria melhor se não fosse diária. Não é o 
cotidiano que massacra, mas a luta para manter-
se dentro dele com alguma dignidade.

Para sobreviver no cotidiano tentei fazer o que 
me pareceu melhor: filmes, contos, roteiros, dois 
livros de poesia publicados, um no prelo, muitos 
poemas esparsos e este livro de registro. Um 
pouco do que aprendi na profissão, o contato 
com pessoas extraordinárias e a identificação 
de muitos fuleiros: alguns intelectuais, poetas, 
agiotas, mulheres que vivem de pensão de ex-
maridos e gente invejosa. Banqueiros e… pas-
mem, poucos políticos. Estive sempre próxima 
de políticos patriotas.

17
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De vez em quando releio Hesse, que adoro. É 
dele: as pessoas dotadas de coragem e caráter 
são sempre muito incômodas às outras.

Tenho sido muito incômoda por tentar realizar 
muitas coisas, conseguir algumas e prosseguir 
tentando, num fim de século onde as mulheres 
que despertam ânsias ainda são vitimadas pela 
violência e pelo deboche.

Após um enfarte, com projetos em andamento 
e muitos sonhos, decidi reavaliar meus erros e 
acertos, os meus achados e perdidos.

Deu-me o cinema o privilégio de conhecer be-
las pessoas. Talvez, por não conhecer a miséria 
dos meus semelhantes e conviver com a minha, 
concluí que o melhor está nos outros... se você 
deixar.

De nada vale ficar maravilhada com a vida 
quando ela está aí com sua brutalidade. O com-
promisso de tornar o mundo melhor é o meu 
compromisso como artista. A estética da violên-
cia é uma das minhas ambiguidades. Viro uma 
estátua vendo filmes como Ran, de Kurosawa, 
ou os filmes do Tarantino.

Numa entrevista perguntaram-me como era 
Vargas. Ora, estive com Getúlio uma única vez, 

18
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entre dezenas de pessoas. Respondi sorrindo: 
Vargas era baixinho. Mas poderia ter dito mais, 
como poderia ter dito mais em vários momentos.

Tento agora dizer mais, expulsando os meus 
demônios e reconhecendo ele nos outros. Ah, 
os outros! Que mal necessário são os outros… 
Enquanto alguns tentam remar, outros tentam 
nocautear cabeças.

Um poeta perguntou insistentemente: há espe-
rança para o homem?

Adoro frases feitas, como cabeça desocupada é 
oficina do diabo que eu corrigiria para cabeça 
de quem recebe mesada.

Mas a frase feita favorita é a que traduz mais 
esperança: há luz no fim do túnel.

É o que espero.

Aurora Duarte

19
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Ficha Ancine

Perfil do personagem Aurora Duarte

Nome completo: Diva Mattos Perez

Descrição: 

Poeta, atriz, roteirista, documentarista e produtora.
Começou no cinema amador aos 13 anos, fez 
rádio e aos 15, cinema.
Viajou para o exterior mostrando seu trabalho.
Fez teatro e TV, sem nunca abandonar a poesia.

Como se apresenta (mídia): 

Veste roupas artesanais de algodão, algodão cru, 
linho, seda e veludo.
Maquia-se discreta e eventualmente.
Como adereços usa jade, pérolas ou pedras 
brasileiras.

Descrição física básica

Idade: nasceu em 17 de abril de 1937 (Olinda, 
Pernambuco)
Cabelos: castanhos (tratados com hena)
Altura: 1,71 m / 1,68 m
Características distintas: sardenta
Olhos: castanho-escuros
Peso: acima do desejável (ou dos padrões con-
vencionados)

21
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Características do personagem

Características principais: 
Introspectivo e alegre.
Gentil e afável socialmente.
De difícil convivência às vezes.
O seu papel principal: sempre como protagonista.

Motivação

Objetivo deste personagem: realização artística.
Planos para atingir seu objetivo: 
Tornar visíveis os desejos ocultos.
Mostrar o belo (considerando que o ser humano 
não suporta a dura realidade).

Antecedentes do personagem

Familiares:
Uma mãe prática e poética e uma outra mãe 
doméstica e literata.
O pai hedonista.
O padrasto militar.
Um padrinho artesão, manso e rígido.
Um meio-irmão distante, duas irmãs e três irmãos 
de criação afetuosos.
Dois tios desiguais.

Hábitos / vícios:

Ficar e andar sozinho.
Ir ao cinema e ao teatro acompanhado de pes-
soas mudas.

22
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Frequentar exposições com quem ensine a ver 
melhor.
Intolerância com o deboche e críticas deprecia-
tivas.

Educação: cursos básicos e profissionalizantes.

Personalidade: esquiva e... comunicativa. Fixada 
no trabalho com o lema do poeta:
Voe, voe pequeno pássaro; a mente humana não 
suporta muita realidade.
Vá e apanhe uma estrela cadente!

23
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Avant-trailer

Aos 7 anos anunciei: nunca vou me casar! Nesse 
primeiro ato a plateia riu. E eu quase cumpri a 
promessa – meus casamentos foram anômalos. 
Sempre me comportei com os homens de forma 
secreta e amiga. A carreira artística foi uma prio-
ridade natural. Adolescente, publiquei poemas, 
trabalhei no rádio e iniciei minha carreira no 
cinema. Filha de pais separados, resvalei entre 
encrencas até sair de casa aos 15 anos. Deixei 
para trás lugares lindos – Olinda e Apipucos – e 
um arrabalde com igrejinha azul, pátio e quer-
messe. Com alguma notoriedade, vieram outras 
batalhas. 25

12083310 miolo aurora.indd   25 23/10/2010   00:43:24



12083310 miolo aurora.indd   26 23/10/2010   00:43:24



Trailer

Pântanos, piçarra, poeira, areia movediça e sal-
teadores, tudo enfrentei ...

Guillermo Del Toro (Labirinto do Fauno) confe-
riu: é difícil se recuperar do sucesso.

E eu acrescento que é difícil viver com o sucesso.

Fizera alguns filmes, participara de festivais, 
já conhecia boa parte do mundo, mas voltara 
para Apipucos na tentativa de respirar melhor, 
escrever e ficar um pouco só. Fazia teatro e tele-
visão no Recife, e até cantava em clubes graças 
a tranquilizantes e soníferos.

Foi quando conheci Celso Furtado e o seu Plano 
Diretor.

Larguei o brilho e os paetês, lavei a cara, vesti 
algodão cru, calcei alpercatas sertanejas e imagi-
nei ser possível trabalhar por um mundo melhor.

Numa manhã ensolarada, tanques do Exército 
cercaram o prédio da Sudene. Era a Revolução 
de 1964 – a fantasia desfeita.

27

12083310 miolo aurora.indd   27 23/10/2010   00:43:24



12083310 miolo aurora.indd   28 23/10/2010   00:43:24



Story line

Precoce, assim era chamada antes de saber o que 
esta palavra significava. 

Aos 4 anos decorava as letras das valsas que 
minha mãe cantava ao violão. Perdia a hora do 
recreio na escola gesticulando, de pé, em cima da 
mesa da professora, para atender meu público.

Aos 8 anos declamava poesia nos saraus de gente 
grande (Maria Della Costa sabe como é...).

Aos 13 anos escrevia no jornal estudantil e pu-
blicava meus primeiros poemas.

Eu achava que a sensação febril era aconche-
gante e a febrícula do anoitecer deixava-me 
lassa E isto culminou com a minha ida para um 
sanatório em Garanhuns. Do diagnóstico à cura 
as lembranças são fragmentadas, seja pela febre, 
seja pela negação da dor.

A poesia me aproximou de artistas e da intelec-
tualidade. Consolidei meu fascínio pelo cinema 
via Associação de Cinegrafistas Amadores. O 
radialista Luiz Maranhão Filho levou-me para a 
Rádio Clube para fazer radionovela. Passei pela 
Rádio Tamandaré e finalmente me sintonizei 
com Teófilo de Barros Filho, diretor da Rádio Jor-

29
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nal do Comércio e cineasta. Graças a ele trabalhei 
com Osman Lins, num convívio extremamente 
enriquecedor, até que Cavalcanti me aparecesse.

Fui para o lançamento de O Canto do Mar no 
Rio de Janeiro. Fiz, então, um curso de modelo 
e sobrevivi desfilando até vir para as comemo-
rações do IV Centenário de São Paulo com o seu 
Festival Internacional de Cinema. 

Em São Paulo conheci muita gente, daqui e de 
fora do País. Fiz o filme Os Três Garimpeiros e, 
em seguida, Armas Da Vingança, que me deu 
popularidade. Fiz, ainda, mais desfiles, teatro, 
televisão e cinema em Crepúsculo de Ódios. A 
produção precária deste último filme acelerou 
meu projeto de trabalhar como produtora. 

Procurei conhecer os grandes centros cinemato-
gráficos e, em 1959, sem ainda entender direito 
o significado de precoce, abri uma empresa para 
estrear em produção com o filme A Morte Co-
manda o Cangaço. O filme obteve dezenas de 
prêmios, foi um marco de bilheteria, provocou 
um tumulto e mudanças na minha vida.

Os festivais levaram-me para Berlim, e demorei-
me na Alemanha. De retorno, tentei esconder-
me em Apipucos, mas não consegui. Dessa época 
guardo algumas cartas preciosas de amigos 

30
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(selecionei duas de Paulo Emílio que percebeu 
que eu não estava bem e que me escondia) e 
poemas que sempre leio. 

Lancei meu livro de poemas O Pássaro e o Náu-
frago e voltei ao sol dos refletores do teatro e 
da TV lá no Recife. 

Mas eu já não era a mesma. Era outra, que 
conheceu Celso Furtado. E foi essa outra mu-
lher que fingia dormitar no voo para o Chile 
enquanto rememorava a campanha de Arraes, 
os manifestos, Francisco Julião e as marchas, a 
militância efervescente no Recife.

Sobre os Andes, o avião perdeu altura, teve 
um princípio de pane e retornou ao aeroporto 
de Assunção, no Paraguai. Em Assunção tive a 
graça de ficar por três dias com Lívio Abramo, 
notável gravador e pai da minha muito amiga 
e atriz Talulah.

No Chile, estive com Neruda, o que já me bastou. 
Amei Santiago, mas minha cabeça estava lá no 
Juazeiro do Padre Cícero.

Voltei para produzir Riacho do Sangue, filme 
caro e cuidadoso, mas que não deu bilheteria. 
Para melhor tratar os filmes considerados difí-
ceis, com Massao Ohno montei uma distribuidora 

31
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que também divulgava clássicos japoneses. Nessa 
época concluímos filmes inacabados de terceiros 
e produzimos Viagem ao fim do Mundo, que 
ganhou o Leopardo de Prata, em Locarno, e 
Uma Nega Chamda Tereza, ambos dirigidos por 
Fernando Coni Campos. Com Fernando, mais 
tarde realizei outros três trabalhos. 

Anos depois, retomei a produção de documentá-
rios. Arquitetura, jesuítas, Faculdade de Direito 
de São Francisco, o rio São Francisco, o domínio 
holandês e a poesia foram meus temas. Fui, en-
tão, convocada por Pedro Paulo Mendes para 
fazer uma série de documentários sobre pintura. 
Terminei o curta O Arcanjo Vingador, com Paulo 
César Saraceni, e parti para a produção da nova 
série, com Nelson Pereira dos Santos, Olívio Ta-
vares de Araújo e outros. 

Em sequência, Pedro decidiu concluir as filma-
gens de um média-metragem sobre Cícero Dias 
e, em equipe, fomos para Pernambuco. Isto foi a 
brasa que fez reacender em mim a antiga chama. 
Andei por todo o Nordeste, fiz novas amizades, 
visitei Quixadá e meus velhos amigos. Terminei 
um roteiro nordestino (ainda sem título) e plane-
jei voltar para São Paulo para fazer Filme sobre 
Mulheres, roteiro premiado pela Secretaria de 
Cultura.

32
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Mas as linhas da vida nem sempre seguem retas 
e, no Rio de Janeiro, encontrei meu meio-irmão 
com problemas cardíacos graves que o levaram a 
óbito. Um ano depois, minha mãe – muito frágil, 
apesar do meu empenho em assisti-la – foi ao 
encontro do filho.

Eu que havia desfeito a casa em Apipucos, retor-
nei para São Paulo. Vim morar num apartamento 
(rememorando Fernando Coni Campos: somos 
feitos para coisas mais altas). Tive um enfarte, 
mas já estou em forma e sempre recomeçando. 
O Filme sobre Mulheres deve marcar minha nova 
presença. 

33
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No Palácio do Catete, com Getúlio Vargas, na exibição de O Canto do 
Mar, 1953
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Capítulo 1

Jogo de Sombras

Tornar visíveis e conhecidos
os abismos ocultos – eis uma das tarefas
de quem escreve.

Hermann Hesse

Cheguei ao Rio de Janeiro num inverno tão frio 
e nebuloso que por mais de uma semana não vi 
o Cristo Redentor.

Getúlio Vargas me recebeu no Catete para uma 
exibição privada de O Canto do Mar. Eu usava 
um vestido russo, decotado e negro com flores 
vermelhas, calçando luvas de antílope. Um dis-
parate. Também não deu para concatenar uma 
frase inteligente porque os flashes espoucavam e 
os meus olhos lacrimejavam com um começo de 
gripe. Getúlio fez uma rápida constatação que 
desagradou o meu diretor, Alberto Cavalcanti. 
O Presidente observou sucintamente que eu não 
parecia uma típica nordestina, como no filme, e 
olhava de baixo para o meu metro e setenta e 
um de altura, mais sete centímetros de salto. O 
encontro se resumiu a cotoveladas e fotos e du-
rante a exibição houve um silêncio comovente e 
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Antonio Martinelli, Alberto Vilar e Rui Saraiva em  
O Canto do Mar
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constrangedor, cortado apenas por observações 
irrelevantes e esclarecimentos idem.

Getúlio era amigo e admirador de Cavalcanti 
e realmente gostou do filme. O Canto do Mar 
teve sequências com negativo vencido e nega-
tivos com emulsões diferentes, até o Presidente 
interceder. Daí aquela primeira exibição onde 
muito se elogiou a unidade da bela fotografia 
de Cyril Arapof. Hoje eu sei que essa unidade 
de fotografia muitas vezes é conseguida no 
laboratório.

Dias depois, num churrasco nos estúdios da 
Atlântida, conheci Luiz Severiano Ribeiro Junior 
que tirou o meu nome lá de baixo dos letreiros 
do filme para as fachadas luminosas dos cinemas 
mais importantes da época. E confeccionou mi-
lhares de folhetos destacando a minha estreia 
com a foto da cena que a crítica chamou de a 
fuga indigna de Aurora.

Severiano tinha projetos para a minha carreira, 
assim como Mário Civelli, da Multifilmes. Tive 
ainda outros convites, mas a rota seria brutal-
mente desviada.

A família do meu marido morava num casarão 
úmido no bairro das Laranjeiras. Numeroso e 
decadente financeiramente, o clã era integrado 
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Com Alberto Vilar em O Canto do Mar
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por pessoas ligadíssimas em dinheiro. A exceção 
era a minha cunhada, Maria de Nazaré, que teve 
o bom-senso de largar um higienista renomado 
e chato para viver com um baiano hedonista. 
Durante anos fomos amigas domingueiras.

Naquele mesmo inverno mudamos para um 
apartamento em Copacabana, onde eu também 
não via o mar, porque neblinava sempre. O Rio 
ensolarado e colorido permanecia preso nos 
cartões-postais.

Comecei a participar de desfiles de moda e a 
circular. Numa estreia de filme conheci o General 
Canrobert Pereira da Costa, que seria candidato 
à Presidência da República. Conversando sobre 
o meu assunto favorito – comida —, disse-lhe 
saber fazer bem um pirão de peixe. O General 
se mostrou muito interessado e acabei fazendo 
o prato na casa de um correligionário que, em 
bom tempo, encomendou uma frigideira de siri 
de sustentação. Havia gente demais para comer 
e nunca fiz cozinha industrial… Nessa ocasião e 
em outros desmembramentos do grupo, acabei 
conhecendo muita gente, inclusive o pintor San-
ta Rosa e o escritor Adonias Filho, que se tornou 
meu amigo para o resto da vida.

Gosto muito do livro Memórias de Lázaro e che-
guei a comprar os direitos para cinema de Corpo 
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No desfile de modas de Nazareth, Hotel Quitandinha, 
Petrópolis/RJ, 1953
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Com Alberto Cavalcanti, na estréia de O Canto do Mar
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Com seu marido Walter Guimarães Motta (cinegrafista e 
documentarista), Recife, 1954
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Vivo. Mais dois ou três diretores compraram os 
direitos temporários, inclusive o Glauber, mas o 
Adonias afirmava que a melhor adaptação era 
a minha. A minha adaptação nada mais era que 
dois exemplares da mesma edição montados com 
a história em linha direta, eliminando assim to-
das as idas e voltas da trama. Trabalho artesanal 
com tesoura e cola do editor Massao Ohno… 

A última vez que estive com Adonias foi du-
rante uma palestra infeliz na Biblioteca Mário 
de Andrade, onde ele revelou que entre os 
militares havia pessoas boazinhas e que alguns 
o ajudaram a ajudar banidos. Fiquei entre os 
gatos pingados que foram cumprimentá-lo após 
as revelações, pois amigo é para essas coisas…

Adonias Filho foi meu amigo. Tanto que armou, 
junto com Santa Rosa, minha primeira ida a Lon-
dres para estudar e me livrar do primeiro casa-
mento. Não conseguimos uma coisa nem outra: 
eu não ía à escola porque não entendia nada 
de inglês e não tinha disposição porque estava 
doente. Voltei ao Rio para me tratar, graças às 
articulações de Ricardo Amaral, ator português 
que se preocupou comigo enquanto viveu.

A família do meu marido tentou uma re-aproxi-
mação, evidentemente por não querer perder a 
sua galinha dos ovos de ouro. Mas eu fui salva 
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pelo convite para o Festival Internacional de 
Cinema de São Paulo, por ocasião do IV Cente-
nário da cidade.

Fiz alusões à família do meu marido, antes de 
falar do próprio, porque a família de um mari-
do – especialmente ou sobremaneira pobre – é 
tão importante quanto a sua própria pessoa. 
E essa questão da família deveria ser colocada 
claramente antes do casamento.

Evidentemente não me casarei mais. No entan-
to, se algum alucinógeno de ingestão involun-
tária me levasse a considerar uma tresloucada 
proposta, eu colocaria: antes de lhe conhecer 
sexualmente, quero conhecer sua família. Não 
em dia de festa. Cotidianamente. Conhecer a 
família antes, ou omitir-se para sempre.

O casamento

Casei aos 16 anos com um homem de 43 pobre e 
endividado. Mas não casei iludida. Sabia de sua 
situação financeira e dos motivos que o levaram 
ao desquite. Ele havia sido casado com uma 
mulher um pouco mais jovem que ele e tinha 
quatro filhos que moravam com a avó no Rio de 
Janeiro. A mulher se apaixonou por um de seus 
amigos, abandonou a casa e os filhos e foi viver 
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o desencanto de uma paixão não correspondida. 
O povo gosta dessas histórias e esses fatos foram 
sobejamente comentados na cidade durante um 
outono e inverno. Na primavera eu o conheci e 
três meses depois nos casamos.

Walter era jornalista, grande fotógrafo e cine-
grafista. Gostava de escrever, como eu, mas não 
tinha paciência de se debruçar sobre os textos e 
a nossa amizade começou por aí. Anos depois, 
quando já separados, desenvolvi vários roteiros 
cinematográficos escritos por ele.

O meu casamento com Walter durou pouco mais 
de um ano. Foi uma cerimônia religiosa filmada 
em 16 e 35 mm, com poucos convidados. O cine-
asta Romain Lesage foi o meu padrinho e eu fui 
uma noiva despojada de artifícios.

A união tinha dois pontos fortes para não dar 
certo: a grande diferença de idade e a absoluta 
falta de dinheiro. Não dinheiro para começar 
a vida, mas para pagar as dívidas, e levei um 
tempo para saber como foi possível arrumar 
tantas.

Walter tinha um carro estrangeiro, dois barcos a 
vela, uma lancha e uma família numerosa. Boa 
parte dela permanentemente de mãos estendidas.

45

12083310 miolo aurora.indd   45 23/10/2010   00:43:26



A minha carreira artística começou cedo demais 
e eu não fui preparada para o lar. Assim, logo 
depois do casamento eu senti que o mundo tinha 
desabado sobre a minha cabeça: a minha sogra 
tirou as três filhas do meu marido do colégio 
interno e as deixou na minha nova casa.

Ora, eu não tinha idade de ter filhos e ganhei 
três filhas enormes de repente. As meninas eram 
grandes, havendo pouca diferença de idade 
entre nós, o que dificultou muito essas relações.

Nessa época eu filmava O Canto do Mar e ataba-
lhoadamente tentei um intermediário para que 
a mãe das meninas ficasse com elas até o término 
das filmagens. Inútil: ela estava apaixonada.

Eu só via as meninas à noite e elas ficavam alvo-
roçadas com a minha chegada. Parei as gestões 
para devolvê-las à mãe por dois motivos: não 
tinha jeito mesmo e eu começava a gostar delas. 
Com o tempo passei a adorá-las, não como filhas 
ou irmãs, mas como amigas. Ficamos amigas.

Além de americanista, a minha sogra tinha uma 
filha que morava nos Estados Unidos. Assim, 
raciocinava em dólares.

Vendemos a lancha, os barcos e o carro para 
mandá-la passear nos Estados Unidos e devolver 
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Teste para o filme O Canto do Mar, Recife, 1952
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as meninas ao colégio interno. Mais solta, acabei 
as filmagens de O Canto do Mar e fui para o 
lançamento do filme no Rio de Janeiro.

A minha meta era São Paulo, mas já chego lá.

Embora tivesse passado por uma fase extremamen-
te difícil, o pior estava por vir. No Rio de Janeiro.

Na casa dos meus sogros, no Rio, vivi uma expe-
riência jamais lida nos romances, vista em filmes 
e jamais sabida. Simplesmente eu me vi proibida 
de falar – muito menos de me relacionar – com 
gente pobre. Como a maioria dos artistas são 
pobres, fiquei de repente fora do meu meio. De-
morei a perceber a situação. Quando percebi eu 
já me relacionava com prostitutas e só conhecia 
homens ricos.

Um dia meu marido acordou e não me encon-
trou na cama. Eu estava num bar defronte ao 
apartamento onde morávamos com a família 
dele, para ter a nossa conversa.

Botei as cartas na mesa e virei a mesa.

Não sei se ele ignorava ou aceitava a situação 
sórdida em que se enredava sua mãe e na qual 
ela tentava me envolver.
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Só uma coisa ficara bem clara e certa: o nosso ca-
samento acabara. Não teria conserto. Não teve. 
Não quis ouvir suas ponderações nem discutir 
nada. O tema não permitia. Era de dar náuseas.

Voltei para o apartamento e comecei a fazer as 
malas. Não tinha dinheiro nem sabia para onde 
ir. Mas Deus não desampara os seus filhos. Assim 
é que no auge dessa escuridão houve uma luz 
nebulosa: a viagem a Londres.

Assis Chateaubriand na tempestade

Entregou-me o passaporte como se fosse a carta 
de alforria. Ao contrário do que se presumia, 
Walter não criou objeção ou entrave à minha 
viagem a Londres. Era um homem ilustrado, 
informado e inteligente, e embora não tivesse 
o meu sismógrafo, detectava en passant as os-
cilações à sua volta. Sem trocar nada em miúdo, 
sabia defender-se fingindo que não via os fatos 
com a crueza própria da vida como ela é.

Walter sabia o quanto eu me decepcionara com 
a vida que me fora imposta no Rio. Imposta pelas 
circunstâncias e, talvez por não querer pisar na-
quela lama movediça que era o apartamento de 
Copacabana. Adultério, prostituição, interesses 
vis, uma visão distorcida dos valores essenciais. 
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O meu sogro era quase um santo, minha sogra 
era a megera das histórias em quadrinhos e fo-
lhetins, manipulando tudo. E todos.

Ele sabia que eu estava amargurada, mas não 
desconfiava da minha inquietude. O fato é 
que dois anos antes de meu casamento, aos 
14 anos, tirei documentos aumentando quatro 
anos à minha idade. Teófilo de Barros Filho, o 
diretor da Rádio Jornal do Comércio, onde eu 
trabalhava, talvez sem querer, deu-me a ideia 
de alterar meus documentos. Disse-me que se eu 
fosse maior de idade poderia trabalhar à noite, 
apresentando shows, e que a minha carreira 
tomaria mais impulso. Informei-me sobre essa 
possibilidade e fiquei sabendo que, longe de 
ser um fato inédito, muitas pessoas tiveram a 
sua idade aumentada para votar ou trabalhar.

Tirei documentos com quatro anos a mais, apre-
sentei os shows e assinei o contrato de O Canto 
do Mar. Eu já tinha assimilado completamente a 
mudança, mas o projeto de deixar o País sem avi-
sar ninguém dava-me insegurança. Temia alguma 
reação dos meus familiares, ou mesmo do Walter, 
que tinha conhecimento da minha idade real, 17 
anos, menor e casada apenas no religioso. Mas 
a semana que antecedeu a minha viagem fixou 
parâmetros indeléveis na minha vida.

50

12083310 miolo aurora.indd   50 23/10/2010   00:43:27



Aos 14 anos, quando ingressou no rádio
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Rádio Jornal do Comércio, Recife – apresentadora e rádio-
atriz
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Rádio Jornal do Comércio, Recife – apresentadora e rádio-
atriz
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Rádio Jornal do Comércio, Recife, maio de 1951
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Walter e eu seríamos amigos para sempre. Eu o 
ajudaria em todas as circunstâncias e ele tentou 
sempre estar presente nos momentos funda-
mentais. Desde o passaporte – minha carta de 
alforria – até alugar o apartamento da avenida 
São João em seu nome, com fiador e tudo, já 
que eu não tinha a profissão regulamentada e 
deixava o stablishment inseguro com a minha 
juventude e impetuosidade. Ele cuidou da parte 
legal da minha primeira empresa de teatro e 
sempre estava solícito.

Walter foi jornalista, grande fotógrafo, cine-
grafista, teve uma empresa de construção e não 
foi mais longe pelo amor arraigado que tinha 
pelos filhos, em especial pela filha Sonia, a sua 
favorita. Sacrificou-se para dar-lhes uma vida ilu-
sória, plena de bens materiais, frequentando os 
chamados bons colégios – verdadeiras máquinas 
caça-níqueis. Naturalmente, fui prejudicada por 
essa orgia financeira, pois me sentia penalizada 
com o seu desespero em dar mais, sempre mais.

Uma observação: de uns anos para cá tenho 
visto muito homem afundar financeiramente 
via mulheres hábeis, nunca mais vi um pai como 
aquele. Pena que eu também estivesse por perto, 
pois acabou sobrando para mim... Eu, uma self-
made que acredita – ainda! – em escola pública 
e vontade de crescer.
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Além da amizade com o meu ex-marido, mais 
dois outros relevantes parâmetros foram fixados. 
A postura contra qualquer tipo de avacalhação. 
Assim, do mesmo modo que me afastei de uma 
situação insalubre na casa dos meus sogros, tam-
bém me distanciei das pessoas que me levaram 
à pior viagem, que foi a minha última falência.

Nos dois casos percebi que certas pessoas não 
estão interessadas em resolver nada – negócios, 
realizações ou suas vidas. Algumas pessoas sim-
plesmente se comprazem em tentar derrubar 
quem olha além do seu próprio umbigo. 

O parâmetro maior, a fé. Deus existe sim. E Ele 
me disse que para tudo existe uma saída. Existe 
sempre uma saída.

Ao aeroporto compareceram apenas Adonias 
e Ricardo. Despachamos a mala e fui com os 
dois tomar café. No balcão, um homem baixo e 
rechonchudo fazia-se acompanhar de uma deze-
na de amigos sorridentes. Ele, o homem baixo, 
olhava-me com insistência. Adonias sussurrou: é 
Assis Chateaubriand.

Eu conhecia bem o filho dele, Fernando, da Rá-
dio Tamandaré. Anos mais tarde, quando brigou 
com o pai, saímos algumas vezes. Mas Fernando 
evitava lugares públicos, pois dizia que ao meu 
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lado se sentia muito Eddie Fischer, referindo-
se ao então marido de Elizabeth Taylor, meio 
apagadinho.

Mas estamos em 1953 e estou indo para Londres 
com uma frasqueira cheia de remédios, seringas 
e ampolas de Eucaliptine. Chateaubriand cum-
primentou Adonias e comentou que eu parecia 
uma bálcã. Eu e Ricardo sorrimos, comentando 
que o Cavalcanti não gostaria de mais essa. Para 
o meu querido diretor era um sacrilégio não me 
achar uma autêntica nordestina.

Da escada do avião, muito star, acenei para um 
Adonias alegre e um Ricardo contrafeito. Eu 
estava ligeiramente gripada, mas com os olhos 
brilhando muito e ele sabia que era febre.

Tomei remédio para baixar a febre, mas quando 
entramos na tempestade, comecei a sentir falta 
de ar. Ocorreu-me a Eucaliptine, mas os comis-
sários de bordo não permitiram até o Assis Cha-
teaubriand interferir. Tomei a injeção, melhorei 
e em Dakar tomei uma mistura de ervas que ele 
mandou providenciar. Aquele homem sabia de 
tudo e era um grande sedutor.

Como passei o inverno no Rio e cheguei no 
inverno na Inglaterra, perdi a cor de Olinda na 
pele, o tom avermelhado dos cabelos e as sardas 
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apareciam mais. Sentia-me feia e doente. E doen-
te estava. Tossindo, pontadas nas costas e febre. 
Antes que eu mandasse um cartão-postal para 
Ricardo, recebi uma carta pedindo para que eu 
voltasse, caso piorasse. Mandava um endereço 
de pensão, nas Laranjeiras, e de um lugar onde 
eu poderia me tratar.

Roberto Paiva, amigo e colaborador de Cha-
teaubriand, tomou todas as providências para 
que voltasse ao Rio, onde os dias agora eram 
nublados, mas continuavam quentes.

Reagi bem logo no começo do tratamento, mas 
continuei sigilosamente em Piracicaba para 
onde fui.

Graças à intermediação de Madame Elke, minha 
empresária, única pessoa a saber que eu tivera 
uma recaída, fui muito bem tratada pela produ-
ção de Os Três Garimpeiros.

Era novamente outono e muito frio.

Fora e dentro da minha vida o Sol era frio e 
ausente. Alegravam-me as cartas de Olinda, do 
Recife e do Rio, onde permanecia Ricardo, en-
ciumadíssimo com as fotos que jornais e revistas 
publicavam de Alberto Ruschell e eu, como dois 
namorados. Que fomos, durante essas filmagens.
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Com Alberto Ruschel, em cena de Os Três Garimpeiros, 
Piracicaba/SP, 1954
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Nas filmagens de Os Três Garimpeiros, 1954
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Com Alberto Ruschel em Os Três Garimpeiros, 1954
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Com Helio Souto e Gaetano Gherardi em Os Três 
Garimpeiros
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Mas na minha primeira folga peguei um avião e fui 
viver num hotelzinho do Catete Uma Noite no Rio...

É estranhíssimo como essa música, de um velho 
filme, me traz melancolia. E é dela que eu me 
lembro, a miúdo, quando caminho pela Praça 
Paris e ouço a voz da minha mãe. Ela tem uma 
bela voz e cantava profundo e triste:

E o amor nasceu
em uma noite no rio,
em um café numa noite de estio.
Um sonho então viveu.
Ele a sorrir lhe diz:
quero que sejas só minha...
E ela responde que a sorte mesquinha
não quer vê-la feliz.
Esqueça, ela lhe pede a chorar
mostrando que não pode
as cadeias do destino de repente quebrar.
E ela se foi, então,
deixando a alma no rio.
Levou consigo um mundo vazio
que é seu coração...

O coração vazio

Ricardo não me amava – acredito. Amava Maria, 
a dona da pensão onde viveu, que se desdobra-
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va em cuidados de toda ordem. Dedicava-me 
a solicitude e o carinho próprios a uma criança 
doente. Não parecia me desejar, nunca tomava 
a iniciativa, apenas aceitava os meus agrados e 
sorria – o que me desconcertava e tolhia. Mas de 
algum modo eu era importante, vital.

Ricardo me alimentava, não saciava. Daí muitas 
vezes eu fazer o tipo nostálgico de boates, in-
decifrável e lacrimejante.

Contudo, meu tempo de boate Oasis, boate 
Michel e Nick Bar duraram pouco. Antes de a 
filmagem de Os Três Garimperiros terminar, Al-
berto Ruschell, que me acompanhava ao violão 
nas canjas e também cantava, desde os tempos 
de Quitandinha Serenaders, foi para a Espanha 
já de amores com Marisa Prado, então mulher 
de Fernando de Barros.

No Grande Hotel de Piracicaba eu era assediada 
por Alberto Severi, Carlos Coimbra e Konstantin 
Takazenko para fazer o filme Armas da Vingan-
ça. Li o argumento, que me pareceu folhetinesco 
e não me interessei pelo papel principal: a moci-
nha que se casa obrigada pelo pai por questões 
financeiras. O italiano Alberto Severi era um ho-
mem polido, de riso educado, mas desabou a rir 
quando lhe expliquei por que não faria o filme:
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Na assinatura do contrato do filme Armas da Vingança, 
com Alberto Severi, Walter Guimarães Motta, Michel 
Selecke, Konstantin Tkaczenko e Hélio Souto
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Com Darcy Coria (Miss Corinthians e mãe de um filho de 
Massaini), em Armas da Vingança
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– Ora, Alberto, eu não tenho cara de quem se 
casa obrigada pelo pai. E jamais me casaria por 
dinheiro.

Ele argumentou que era cinema e que os perso-
nagens nada têm a ver com os atores.

– Como não? – retruquei. Num big close up, 
quando a câmara filmar dentro dos meus olhos, 
lá estará a camponesa Maria.

A camponesa Maria, um papel secundaríssimo, 
era estuprada pelo usineiro Luigi Picchi e no final 
o matava. Sempre fui fascinada pela violência 
e matar um homem no filme era uma ideia 
excitante.

Alberto Severi sumiu por duas semanas e voltou 
com um novo argumento, realçando o papel da 
camponesa Maria. Concordei em fazer o filme, 
que acabou sendo um grande sucesso de bilhe-
teria e detentor de vários prêmios.

Durante as filmagens aproximei-me de Carlos 
Coimbra, o codiretor, que dirigiu as melhores 
cenas do filme e que, por sorte, são as minhas.

Armas da Vingança consolidou o meu nome 
junto ao grande público e me propiciou uma 
temporada de alegria e enriquecimento. Além 
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Em Armas da Vingança, com Darcy Coria, 1957
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Com Luigi Picchi, em Armas da Vingança
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de Carlos Coimbra, com quem eu faria mais 
tarde Crepúsculo de Ódios e A Morte Comanda 
o Cangaço, fiz outro trabalho com Konstantin 
Takazenko, produtor de Fronteiras do Inferno, 
de Walter Hugo Khouri, e me deu Luigi Pichi 
como parceiro nas horas de folga, grande con-
tador de histórias e anedotas que era. No total, 
fiz três filmes com Luigi: Armas da Vingança, 
Fronteiras do Inferno e Crepúsculo de Ódios. E 
com Hélio Souto fiz Os Três Garimpeiros, Armas 
da Vingança e também Fronteiras do Inferno – 
que nos aproximou mais.

As locações de Armas da Vingança foram na 
Usina Tamoio, da família Morganti. Hélio Souto 
terminou casando com Maria Helena Morganti, 
que me parecia uma mulher sensível e tímida. Foi 
um casamento comentadíssimo na época, mas 
eu nada soube além do que foi publicado. Hélio 
e eu mantivemos sempre uma relação distante e 
cortês nos dois primeiros filmes. Em Fronteiras do 
Inferno, com as dificuldades da versão em inglês, 
trabalhamos juntos em nossos papéis e fofoca-
mos um pouco sobre os nossos companheiros, 
pois o que não faltou nessa produção foram as 
fofocas e as maledicências inconsequentes.

Victor Merinov, ator e maquiador russo, fez a 
maquiagem do filme e estava sempre comigo às 
seis horas da manhã. O filme tinha também Bar-

72

12083310 miolo aurora.indd   72 23/10/2010   00:43:33



Teste para o filme Fronteiras do Inferno, 1958
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bara Fazio, Lola Brah e Lyris Castellani no elenco. 
E o Victor invariavelmente perguntava, mordaz, 
por que somente eu tinha que começar tão cedo 
a maquiagem. Eu responsabilizava a minha juven-
tude, mas ele insinuava que o Khouri queria me 
ver derretida no fim do dia. Afinal, fui imposta 
no elenco pelo produtor Konstantin Takachenko 
e numa entrevista à Filme e Cultura Khouri me 
chamou de produto comercial. E era exatamente 
isso que Konstantin esperava que eu me tornasse.

Uma nova viagem à Europa despertou-me o 
interesse pelo teatro. Antes eu ensaiara exausti-
vamente com Flamínio Bolini, diretor teatral ita-
liano que fez milagres com a minha mui amada 
Maria Della Costa. Convivi com o ator Armando 
Bogus, uma criatura deliciosa, que na peça Esses 
Fantasmas fazia o meu marido traído.

Mas foi o Grand Guignol que me fascinou, pe-
los efeitos e pelo sangue... mas isso já é outra 
história.

No extinto Teatro Santana, na rua 24 de Maio, 
onde encenei a peça espanhola O Caso da 
Mulher Assassinada, vivi momentos de intensa 
emoção.

A peça foi um sucesso de público e as galerias 
lotavam com ingressos mais baratos que os de 
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Na peça O Caso da Mulher Assassinada, Teatro Santana, 1956
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cinema. Diariamente eu atravessava um corredor 
ladeado de flores e entrava no camarim sem 
uma flor, pois sou alérgica a elas, embora ame 
as rosas amarelas e adore margaridas.

O contato direto com o público para mim foi o 
grande barato do teatro. Tendo tido boas críti-
cas com Entre Quatro Paredes, talvez a maior 
emoção da carreira, sendo aplaudida no Teatro 
Santa Isabel com A Compadecida, foi no Teatro 
Santana que reconheci o meu público. Represen-
tava com prazer e confraternizava diariamente 
com os meus colegas e parte do público.

No teatro Santana vivi uma festa.

A engrenagem do sonho

O cine Cordeiro era o que mais se poderia cha-
mar de poeira. As cópias chegavam em péssimo 
estado, riscadas, o som era o de um caixote e a 
projeção, escura. Mas essa era a parte boa, pois 
aumentava a magia.

Sou apaixonada por cinema desde tempos ime-
moriais. Era tão pequena quando assistia aos 
faroestes, que me perguntava se não era uma 
ruindade sacrificar tantas vidas para fazer um 
filme. Eu pensava que os personagens eram mor-
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Se preparando para entrar em cena de O Auto da 
Compadecida, Recife
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Compadecida, Recife
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tos mesmo...! A outra questão longínqua eram 
as cópias riscadíssimas. Cheguei a perguntar 
ao projecionista por que só se filmava debaixo 
de chuva... Então ele me explicou as primeiras 
implicações do mercado cinematográfico: o País 
grande, poucas cópias para tantos cinemas, pro-
jetores sem manutenção, velhos, ultrapassados... 
comecei a me inquietar antes dos dez anos!

O projecionista deu-me os primeiros fotogramas, 
que eram da antiga Paixão de Cristo ou Mártir 
do Calvário. De posse dos fotogramas, junto com 
meus irmãos de criação, elaboramos um projetor 
de... fotogramas. Não era um brinquedo incomum, 
na época. Mas era uma brincadeira de meninos, 
mais criativa. Com as raras amigas só brincava 
de comidinha... que eu comia depois de fazer. O 
projetor, montado numa caixa de sapatos, tinha 
uma janela, uma lâmpada de onde eram retirados 
os filamentos e cheia de água e um embrião de 
carretel. O que eu sei é que a geringonça projetava 
os fotogramas na fronha branca, a nossa tela. E 
tudo isso no escurinho dos nossos quartos.

No cine Caxias, em Duque de Caxias, Estado do 
Rio, onde passei um pedaço da infância, assistia 
a dois filmes e a um seriado todos os domingos.

Namorei pouco no balão do cine Moderno, no 
Recife, pois queria assistir aos filmes. Enfrentei 
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filas enormes no Trianon para ver o neorrealismo 
italiano e os grandes faroestes no Art Palácio. 
O São Luiz era o cinema do truste do Severino 
Ribeiro, que lançou O Canto do Mar, A Morte 
Comenada o Cangaço e muitos documentários 
que fiz. Inclusive o primeiro.

Para ingressar na Associação de Cinegrafistas 
Amadores do Brasil era preciso fazer um filme 
e mostrar à comissão. A minha primeira realiza-
ção foi em 16 mm. Era sobre o delírio de uma 
jovem – eu – pivô de um combate mortal entre 
dois lutadores que ora eram homens ora eram 
estátuas de mármore.

Aliás, constato agora que ser pivô chegou a ser 
uma fixação em mim. Certa vez, conversando 
com o pintor Walter Levy, um homem sofrido 
e sério, consegui lhe arrancar uma risada quase 
plena. Confidenciei que o meu grande desejo era 
sair no jornal numa imagem tirada de uma foto 
3x4 com uma legenda: O pivô da tragédia. Essas 
mulheres que provocam crimes nunca me pare-
cem sacanas – elas sempre me parecem fortes.

Estive em outros filmes amadores até participar 
da equipe de um documentário em 35 mm sobre 
o carnaval pernambucano. O cinema São Luiz 
exibiu junto com o filme Uma Rua Chamada 
Pecado e foi um êxito.
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Mais adiante participei da fase preparatória 
da produção de Sargaço, que não chegou a ser 
realizada por Teofilo de Barros Filho.

Outro filme que não chegou à película: Nas Gar-
ras do Destino, projeto de Romain Lesage, onde 
Ricardo trabalharia. Ver Uma Relação Íntima.

Finalmente Cavalcanti chegou ao Recife para 
fazer O Canto do Mar. Junto com a turma da 
Associação de Cinegrafistas Amadores do Brasil 
fui recebê-lo no aeroporto e levá-lo com todo 
o filme rodado nas latas, pré-montado por José 
Canizares.

Durante várias semanas estive com Cavalcanti 
escolhendo locais, fazendo contatos e testes para 
os diversos papéis.

Uma tarde, eu cruzava a Rua Nova para ir ao 
Bar Savoy encontrar meus amigos poetas e 
tomei um susto quando vi nas bancas  Folha 
de S. Paulo com uma foto minha na primeira 
página e a legenda: Cavalcanti descobre uma 
nova estrela.

Sempre me imaginei por trás das câmaras... mas 
quem era eu para dizer que Cavalcanti estava 
errado?
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Teste do filme não realizado Sargaço, de Theofilo de 
Barros Filho, Recife, 1951
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Cavalcanti no Recife

Alberto Cavalcanti chegou ao Recife logo após 
o estardalhaço das notícias da imprensa local. O 
internacionalmente famoso e discutido cineasta 
vinha para refilmar no Nordeste a sua obra-
prima de 1927, En Rade, argumento seu. É a 
história de um jovem que sonha com os navios 
que desaparecem no horizonte levando a terras 
promissoras. E um nordestino já estaria na pele 
desse jovem de França, pois as ânsias íntimas são 
sempre as mesmas.

Sinto tanto o tema, que anos mais tarde, no cine 
Bijou, em São Paulo, chorava a ponto de aban-
donar a sessão de América, América – Terra do 
Sonho Distante. Claro que assisti ao filme inteiro 
uma vez, pois mais de uma vez não daria...

Em Paris, Cavalcanti fora o responsável pela ce-
nografia de vários filmes de Marcel Lherbier e 
integrara o grupo da avant-garde, mas para nós, 
da Associação de Cinegrafistas, importava a sua 
atuação decisiva no desenvolvimento do cinema 
inglês, via a escola documentarista britânica. E 
fomos ao aeroporto receber o documentarista.

Em minha casa de Olinda o reboliço havia come-
çado pela manhã. Amigos e conhecidos vinham 
avisar que aquele era o dia. Até a minha mãe se 
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abalou de Apipucos para me avisar. Na verdade, 
todos pareciam ter consciência de que eu faria 
cinema como profissão. É poderosa a mitificação 
da tela, mas o grande fascínio para mim sempre 
esteve por trás das câmeras. Para mim, cinema é 
um trabalho manual... que usa máquinas.

Quando produzi A Morte Comanda o Cangaço 
acompanhei, junto com Oswaldo Cruz Kemeni, 
que seria premiado pelos serviços de laboratório, 
a seleção de cores, os filtros colocados cena por 
cena – trabalho de ourives.

Cavalcanti chegou com parte da equipe. Cyril 
Arapoff, russo naturalizado inglês, era o fotógra-
fo e só falava com Cavalcanti, mesmo assim com 
dificuldade. Ricardo Sievers, arquiteto argentino, 
que estudou também na França e Suiça, quase 
não falava. Era o cenógrafo. Oswaldo Kathalian, 
o assistente, era o mais próximo a todos e o único 
falante. Inteligente, comunicativo, com extra-
ordinário senso de humor, fez todos os filmes 
de Cavalcanti no Brasil. Gosto muitíssimo dele.

Oswaldo Kathalian tem hoje um conceituado 
escritório de arte, é muito relacionado e querido. 
Seria perfeito se não tivesse aquela tendência de 
achar que gente rica é sempre maravilhosa. Não 
diz, mas a gente sente que acha. Não chega a ser 
um defeito, porque é mesmo intrigante que tão 
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poucas pessoas tenham tanto dinheiro. Gosto 
muito das observações que Oswaldo costuma 
fazer. Ele diz que depois que envelheceu tornou-
se invisível. Ninguém olha mais.

Mas no Recife toda a equipe chamava a aten-
ção. A maioria feita de homens altos e roupas 
incomuns. As calças de Arapoff eram sempre 
coronhas – ou pesca-siri. Oswaldo usava largos 
cintos bolivianos e a beleza de Ricardo Sivers se 
destacava no tom pastel das roupas despojadas.

Cavalcanti a priori demonstrava ter tido boas 
escolas. A Escola de Belas-Artes de Genebra, 
onde se formou em Arquitetura, talvez tenha 
sido determinante. Era um homem fino e culto. 
Sensível, importava-se com os comentários mal-
dosos da imprensa. Davam versões às suas desa-
venças com a Vera Cruz, onde produziu Caiçara, 
Terra Sempre Terra e o curta-metragem Painel, 
de Lima Barreto. Esqueciam o êxito de Simão, o 
Caolho, rodado na Maristela.

Cavalcanti foi convidado por Getúlio Vargas para 
redigir o projeto para a criação do Instituto Na-
cional do Cinema – que só seria fundado muitos 
anos depois por Flávio Tambellini.

Durante todo o tempo que Cavalcanti esteve 
no Brasil, eram tantos os jogos de interesse e 
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as fofocas maledicentes, que foi realmente im-
possível implantar algo definitivo. Lembro-me 
de um jornalista, dito intelectual, que a minha 
memória seletiva fez questão de lhe apagar o 
nome, que escreveu: Não assisti à exibição de 
O Canto do Mar, mas as notícias que tenho de 
quantos viram o filme..., como se fosse possível 
analisar um filme via terceiros, com outras vivên-
cias, culturas e travos.

Pessoalmente eu achava o meu diretor muito 
rabugento. Queixava-se muito. No fim do dia, 
invariavelmente enrolado num roupão de banho 
na sua cabine na Escola de Aprendizes Marinhei-
ros, queixava-se. Uma romaria de desilusões. 
Geralmente eu não escutava as lamúrias até o 
fim. Ia tomar cerveja no Savoy.

No bar Savoy em 1952 tomar chopp era uma fes-
ta. Era o lugar onde o poeta Carlos Pena Filho as-
sinava o ponto e nos deliciava com a sua poesia. 
Acredito que todos os poetas daquela geração 
beberam da sua fonte e se aprofundaram no 
gosto pela palavra exata. Deixei de ir à Sorveteria 
Sertã, onde invariavelmente me perguntavam 
com quem Cavalcanti se deitava. Repugna-me 
esse tipo de preocupação com um homem que 
se martirizava com os nossos problemas sociais, 
com o nosso país e que tentava fazer coisas im-
portantes para o cinema brasileiro.
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Somente uma vez falamos sobre homossexua-
lidade. Creio que era especificamente sobre a 
sua que falava. Foi entre as lamúrias na Escola 
de Aprendizes Marinheiros. Ante os trejeitos de 
um de seus assistentes, pedi a sua opinião sobre 
as momices que via de regra fazem os homosse-
xuais. Ele respondeu que homossexual não faz mo-
mices, nem imita mulher, mas o complicador que 
habita na sua ancestralidade. Um homem deseja 
ou ama outro homem porque é homem, e muitas 
vezes tentar parecer mulher não ajuda... Colocou 
um ponto final no assunto dizendo que o tema 
daria uma filmografia e acendeu outro cigarro.

Quanto à filmografia, o Festival Internacional de 
Cinema de São Paulo que o diga... Tenho visto 
belos filmes sobre o tema nos festivais de Leon 
Cakoff. Mas continuo achando que a sexualidade 
tem faces obscuras e a sexualidade dos outros, 
em particular, nunca me interessou muito. Se-
quer descobri o que se quer dizer quando se 
afirma que uma pessoa é boa de cama.

Mas voltemos a Cavalcanti no Recife. Walter 
ajudou na escolha das locações e eu integrei a 
equipe desde o começo, colaborando na escolha 
do elenco, contracenando com os candidatos e 
acalmando a figuração quando não recebia o 
cachê do dia. Eu explicava que estávamos cola-
borando com um grande artista na realização de 
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uma obra, mas os caiçaras queriam mesmo era 
o seu dinheirinho prometido. As coisas iam mal 
quando recebemos a visita de Yolanda Penteado.

O coro grego alardeava que ela comprava barato 
as obras de arte que ele possuía e vendia quando 
faltava dinheiro. Mas o fato é que durante os 
dias em que ela visitou as filmagens trabalhamos 
pouco, comemos muito bem – não os sanduíches 
de peixe frito que o Kathalian arranjava – e Ca-
valcanti parecia feliz. A visita deu sorte, porque 
Getúlio arranjou mais negativo virgem e o am-
biente de produção parecia mais leve.

José Canizares, um espanhol competente, ia 
montando o copião. Eu ficava até tarde com 
ele, junto da moviola. Cavalcanti, como muitos 
diretores da época, não queria que os atores 
vissem o copião. Mas vi tudo desde o começo, 
inclusive a repetição das cenas da grande atriz 
Margarida Cardoso. Ela chegou a ter a cena 15 
vezes filmada e Cacilda Lanuza, também boa 
atriz, repetia de cinco a dez vezes. Eu ficava 
prosa porque acertava na terceira ou quarta to-
mada... Recentemente revendo o filme constatei 
que os papéis delas eram muito mais difíceis. O 
maquiador Jorge Pisani, que veio para o Brasil 
depois de ter feito mais de 80 filmes na Argen-
tina, achava que eu tinha uma cena perfeita: 
no pesadelo do protagonista, fazendo Nossa 

88

12083310 miolo aurora.indd   88 23/10/2010   00:43:35



Leitura de texto de O Canto do Mar: Cacilda Lanuza, 
Margarida Cardoso, Alfredo de Oliveira, Débora Borba, 
Hermildo Borba Filho, Alberto Cavalcanti, Recife, 1952

12083310 miolo aurora.indd   89 23/10/2010   00:43:36



Senhora da Boa Morte – uma cena de segundos. 
Pisani passava o tempo todo molhando os meus 
cabelos por causa de um fato curioso: eu tinha 
lavado a cabeça e fui com os cabelos molhados 
receber Cavalcanti no aeroporto. Ele deve ter 
gostado, porque acabei fazendo todo o filme 
com os cabelos molhados pelo Pisani. Ríamos 
muito às escondidas do nosso rabugento diretor. 
Eu e o Rui Saraiva também rimos muito depois 
da cena do beijo, que foi cortada pela metade. 
Na cena inteira o Rui me beijava e eu ia por cima 
dele num beijo sôfrego. Era uma cena difícil, por 
ser muito próxima da câmera e por haver movi-
mento, nosso e da câmera. Estávamos atentos e 
compenetrados, mas quase estragamos a cena, 
pois o nosso diretor depois de ordenar Câmera! 
Ação! disse fortemente: Beija! É difícil beijar com 
uma ordem tão ríspida. Para beijar, nada como 
a direção do Carlos Coimbra, que docemente 
beija com a gente...

Além de Kathalian e Canizares, da equipe de O 
Canto do Mar, fiquei muito amiga do crítico de 
cinema e cronista social José de Souza Alencar, 
o Alex, que foi o assistente de Cavalcanti mais 
afinado.

Quando a equipe partiu a cidade pareceu va-
zia. Apesar da urubuzada, todos sentiram que 
por ali passara uma grande personalidade, um 
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Em O Canto do Mar, como N.S. da Boa Morte
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grande cineasta, um homem de respeito. E era 
com Alencar que eu falava do vazio da cidade e 
da herança que ele nos deixara. Saímos enrique-
cidos por mais de um ano de vivência com um 
pedaço da história do cinema mundial, tentando 
engrandecer o nosso desencontrado cinema.

Reencontrei Cavalcanti várias vezes em festivais 
internacionais, recebido como nunca o foi aqui.

Nosso primeiro reencontro foi na casa de Yolan-
da Penteado e depois na sua belíssima fazenda.

Nosso último encontro foi na extinta Vera Cruz. 
Uma revista fazia uma matéria sobre os estudio-
sos e por equívoco me convidaram. Eu apenas 
trabalhei com muitos técnicos da Vera Cruz e fiz 
Fronteiras do Inferno no tempo da Brasil Filmes. 
Mas foi bom ir a São Bernardo e despedir-me do 
meu diretor.

Cavalcanti me contou que estava no Rio cuidan-
do da produção de um filme que não chegou a 
realizar. Estava no Hotel Castro Alves e não tinha 
dinheiro para pagar o hotel. Ali mesmo expus 
o fato a um representante da Embrafilme que 
me encarregou de resolver o assunto. Foi fácil.

No fim da tarde a reportagem chegava ao fim e 
caminhamos pelo estúdio B, enquanto ele falava 

92

12083310 miolo aurora.indd   92 23/10/2010   00:43:36



Recorte de La Prensa de Buenos 
Aires, sobre o filme El Canto Del 
Mar, 03/05/1953
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No Cine São Luiz, Rio, lançamento do filme O Canto do 
Mar, 1953
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ainda dos erros da Vera Cruz. Mas eu não estava 
impaciente. Ouvia e tentava compreender. Sinto 
raiva, mas não sou sujeita a depressões. E não 
chego a perceber direito as pessoas sujeitas a 
grandes depressões. Várias vezes estive com um 
Cavalcanti deprimido e eu lhe dizia que a de-
pressão não é uma força vital. É para baixo. Mas 
naquela última tarde estive com um velho que 
procurava reunir forças para através do cinema 
expressar o seu amor pela sua gente e pela sua 
pátria – que não o aceitou de volta.

Cav e o poder sem responsabilidade

Fui ao cinema Moderno com o meu diretor 
assistir O Transgressor, um policial psicológico 
que ele dirigiu em 1948 para a Associated British 
Pictures, onde, dois anos depois da minha estreia 
no cinema profissional, conheci Richard Todd, 
astro do filme. Cavalcanti contara das dificulda-
des que tivera com boa parte da produção sendo 
rodada com Todd com uma perna engessada. 
Possivelmente pelo meu péssimo inglês, o ator 
não atinou para o comentário que fiz na ocasião 
e o intérprete me forneceu uma resposta esta-
pafúrdia. Mas o pequeno grupo que assistiu ao 
filme ao lado do diretor teve uma aula inesque-
cível. A obra é precisa na composição fotográfi-
ca, integrada à cenografia e utilização de som. 
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Inovador na maneira de enquadrar, nesse filme 
está muito forte e integrante, o clima. O clima 
de Rien que les Heures, que junto com En Rade 
foram importantes no movimento vanguardista.

Este filme, preciso em seu rítmo, talvez por 
não conter o suspense surrado dos policiais e 
mergulhar substancialmente no egoísmo e no 
medo, na inconsciência do culpado que deixa 
que outro expie o seu crime, foi alardeado como 
obra menor.

No Brasil, Cavalcanti foi muito cobrado pelo 
lado político, pela sexualidade e por ser arro-
gante... Arrogante sou eu que me recuso até a 
falar com gente feia. Cavalcanti se preocupava 
também com a opinião da arraia-miúda. E foi 
massacrado pelos que desconheciam a sua lon-
ga e importante trajetória artística, desde que 
voltou ao Brasil em 1949. Convidado por Assis 
Chateaubriand e Pietro M. Bardi para fazer uma 
série de palestras no Seminário de Cinema do 
Museu de Arte de São Paulo, acabou sendo fun-
damental na estrutura da Vera Cruz, importando 
material e técnicos que determinaram o nível 
das produções daquele estúdio. Desligado de 
Zampari, presidiu a comissão que Getúlio Vargas 
encarregou de preparar um Instituto Nacional 
de Cinema, segundo ele mesmo, debaixo das 
críticas e perseguições de toda sorte. Escreveu 
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o livro Filme e Realidade e dirigiu os três filmes 
fundamentados na realidade brasileira: Simão, 
o Caolho, Mulher de Verdade e O Canto do Mar. 
Sobre esse filme, o nosso inesquecível Presiden-
te Almeida Salles comentou: O Canto do Mar 
parece-nos uma obra de confissão total. Todas 
as influências recebidas por Cavalcanti, na ceno-
grafia, na vanguarda francesa, no documentário 
inglês, a sua natureza sensível, a sua psicologia 
de exilado que volta ao seu país... Não pode 
ser considerado uma obra realista. O sentido é 
poético, transfigurando em todos os momentos 
a realidade, inserindo-a num contexto lírico 
que dá unidade e significação. Estamos em 
face da primeira fita brasileira que opera 
uma transposição do Brasil para a tela, sob a 
inspiração de um sentimento lírico predomi-
nante. Não foi sem intenção que Cavalcanti 
caracterizou-o como um canto. Almeida Salles 
sabia das coisas... E Cocteau, que em Cannes 
soltou aos quatro ventos: Cavalcanti realizou 
um filme admirável. Em 1954 O Canto do Mar 
foi premiado em Karlovy-Vary.

Enxovalhado no Brasil, retornou à Europa e vol-
tou a trabalhar na Inglaterra. Dividiu-se entre o 
teatro, o cinema e a televisão, na Áustria, Espa-
nha, Israel, Itália, França, Alemanha Oriental e 
lecionou na Universidade de Los Angeles. Deu 
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aulas no Film Study Center, em Cambridge e em 
1972 ganhou a American Medal for Superior 
Artistic Achievement.

A mim, a Aurora de O Canto do Mar, pergun-
tavam, na época do lançamento do filme, se 
Cavalcanti bebia muito e que tipo de homosse-
xual era. Repeti sempre secamente: Quanto à 
homossexualidade, nunca o vi atuando... Bebe? 
Demais. Mas não é só isso.

Cav, como era chamado pelos seus colegas in-
gleses, repetia a constatação de um, que era seu 
amigo: Os críticos têm a prerrogativa das cortesãs 
em todas as áreas. Poder sem responsabilidade.

Pessoalmente, tenho tido ao longo da minha 
carreira uma convivência pacífica com a crítica. 
Talvez por saberem todos, desde o começo, que 
a minha pretensão é operária. Cinema é o meu 
ofício. Algumas vezes tive uma crítica elogiosa, 
outras, um silêncio amigo... e muitos amigos 
jornalistas. O pessoal da Folha chegou a me 
candidatar a Miss São Paulo e apostava que eu 
chegaria ao trono nos EEUU. No Estadão Delmiro 
Gonçaves, que assumiu a minha poesia antes de 
todo mundo. Meus companheiros dos Diários 
Associados e todos os meus irmãos nordestinos, 
espalhados pela imprensa Brasil afora.
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Mas quanto a Alberto de Almeida Cavalcanti, 
filho de Ana Olinda Rego Rangel Cavalcanti, 
pernambucana de Olinda, Alberto Cavalcanti, 
CAVALCANTI, o Cav amado e admirado na Ingla-
terra, desconfio, intuo – visto não ser pesquisa-
dora e trazer à tona a verdade – que foi expulso 
do País pelo poder sem responsabilidade.

Cavalcanti morreu em Paris. No Festival de Lo-
carno, em 1988, houve uma retrospectiva com 
os seus 37 filmes... Nós, brasileiros, a quantos 
filmes de Cavalcanti assistimos? Quem viu Jean 
Pierre Aumont em O Príncipe Regente? E Tre-
vor Howard em Nas Garras da Fatalidade? Mais 
provável é Michael Redgrave em Na Solidão da 
Noite, e olha lá!

O Canto do Mar me traz algumas lembran-
ças profundamente tristonhas. As filmagens 
foram interrompidas muitas vezes, por falta 
de dinheiro. A Kino Filmes levou Cavalcanti 
a pedir empréstimos locais e ele era ruim de 
pedir dinheiro. O trabalho era retomado com 
esforço para preservar a unidade. A equipe 
grande, feita praticamente de estrangeiros, 
extasiava-se com o lado exótico e nela havia 
até mulher grávida de um estagiário, além de 
muitos assistentes, o que sugeria um grande 
comboio difícil de arrastar.
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Prefiro recordar o meu diretor num botequim de 
Roma, tomando grappa comigo. Estava alegre, 
falante e saudoso, ora veja! Em Rapallo tomamos 
vinho, em Portofino...

Cavalcanti bebia? Ah, sim, muito! Mas não era 
só isso não!

Paixão pela violência estética

Severina me iniciou no cangaço muito cedo. Foi 
nossa empregada na Chácara de Apipucos e se 
dizia filha de cangaceiro. Devia ser. Tinha a cara 
redonda e doce, mas esbugalhava os olhos para 
me contar histórias de violência. 

Era sempre no comecinho da noite, fazendo 
tapioca, que a prosa ganhava alento. Depois 
a gente se sentava na varanda e ficava cochi-
chando e bebendo café ralo, fumegante, com 
cheiro de milho. Por que o café da minha in-
fância tinha sempre cheiro e gosto de milho? 
Dona Mimi, fazendeira de café no interior de 
São Paulo, diz que eu tomava café misturado 
com milho mesmo. Mas isso em outros fins de 
tarde, anos depois, bebendo um café gorduroso 
e comendo bolo de fubá com gosto de milho da 
infância, pois o tipo exportação já tomou conta 
do Nordeste.
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Sua mãe, Albertina Gomes de Mattos Perez (a primeira 
vitrine viva no Brasil)
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Aos oito meses de idade, Recife
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O crepúsculo é a minha HORA DO LOBO, que me 
desculpe Bergman. Adoro o filme, mas o começo 
da noite tem mais mistérios. A minha mãe me 
confiou que tem medo de ficar sozinha nessa 
hora, entre cinco e seis horas. Apesar de não 
termos muitas afinidades, nisso estou com ela. 
Tenho medo do fim do dia e adoro o amanhecer.

Aquelas histórias contadas por Severina eram 
impressionantes no começo da noite. Durante 
o dia a gente nem comentava nada, não tinha 
graça.

Curiosamente, ouvi outros casos contados nas 
varandas de fazendas do sertão e nas cozinhas 
dos engenhos – sempre no fim do dia. Exata-
mente naquele momento em que as árvores vão 
perdendo a forma e se confundem no breu. Mas 
os casos de Severina são imbatíveis, porque eram 
contados com mais detalhes, com mais sangue... 
O sangue estético de Kurosawa em Ran.

O meu padrasto era um militar sem poesia e ti-
nha medo da minha paixão pela violência. Ficou 
inquieto quando comecei a pegar emprestados 
livros sobre cangaço, fanatismo religioso e ser-
tão, com as suas injustiças e parcas esperanças. 
Quase teve um enfarte quando fiz uma disser-
tação sobre o Caldeirão. Ele me obrigava a ler 
o dicionário sempre que eu usava uma palavra 
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imprópria e sempre – só – me deu livros sobre 
formação do estilo.

A última vez que estive com o meu padrasto ele 
já estava separado da minha mãe e aposentado. 
Tornara-se muito religioso depois da insuficiên-
cia cardíaca. Igual a mim quando tenho crise de 
asma.

O líder camponês Francisco Julião tumultuou 
com a sua presença o lançamento do meu pri-
meiro livro de poesia. A rua da Imperatriz, onde 
ficava a livraria, ficou intransitável. O velho mi-
litar rosnou ainda: nunca pensei que você fosse 
se misturar com essa gente. E saíu, deixando-me 
com a minha gente.

Na minha formação o básico foi a poesia, via 
minha mãe. Minha madrinha me iniciou na 
literatura via folhetins. Recebia em fascículos 
semanais Dumas, Maupassant, etc., etc., e tinha 
um baú – literalmente – de surpresas, que ía de 
Platão a Descartes. O meu professor de inglês 
não ensinava inglês, mas ciências sociais e a 
curtição pelos ensaios. No entanto, a partir das 
varandas e cozinhas interessei-me mesmo pelo 
cangaceirismo, injustiças e vinganças. A palavra 
vingança é tão forte que se pode relegar o que 
a antecede. Vingar pode ser reparar. Vingar os 
agravos. Punir o crime. O poeta Ronaldo Cunha 
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No batizado, aos quatro anos, Recife, 1940
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Lima atirou no Buriti em um motorista de taxi 
paraibano, justificou: ele atirou na calúnia. 
Quantas vezes levantei um tamborete no ar, 
vociferando contra alguma injustiça?

Acredito em terapias – todas. Tenho acompa-
nhado alguns milagres freudianos, junguianos, 
lacanianos... mas aquela coisa intrínseca que é 
o homem permanece inalterada. Essa fera, que 
mora lá dentro, me interessa tanto quanto a 
crença de um cangaceiro como Chico Pereira. O 
pai foi assassinado, ele pediu justiça e ela não 
veio. Fez justiça com as próprias mãos, entrou no 
bando de Lampião e um dia convenceram-no a se 
entregar para ser julgado e no meio do caminho 
foi morto a coronhadas. Matutei muitas vezes 
sobre a crença desse homem na justiça dos ho-
mens. A fé que teve ao se entregar, ignorando ou 
esquecendo a engrenagem das guerras perdidas 
e que somos feitos de barro e sonhos obscuros.

Numa entrevista de vinte anos atrás disse saber 
capitalizar as minhas neuroses. Hoje não sei mais. 
Aceito as distorções – minhas e dos outros – como 
fato consumado e apenas tento destrinçá-las.

O meu padrinho Mathias, marceneiro como São 
José, contou-me sobre uma experiência que 
viveu no Acre. Um colega da madeireira onde 
trabalhava apareceu morto a tiros sem nenhum 
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motivo aparente. Era o pai de uma família nu-
merosa, inclusive com três filhos pequenos. Ele se 
prontificou a levá-lo para casa, rio abaixo, para 
que a família fizesse o velório e o enterrasse, 
como entendesse. Ele fez o caixão com madeira 
rústica, arrumou o defunto ensanguentado den-
tro e colocou no bote a carga sinistra. Dispensou 
um colega como companhia, preferindo ir sozi-
nho, remando, noite adentro. E foi, conversando 
com o morto sobre a vida, sobre a nossa imensa 
capacidade de complicar tudo. O amor deveria 
ser manso como uma pomba, que voasse para 
longe e para sempre quando não desejasse mais 
permanecer no lugar. O bom e bonito é que a 
paixão se consumisse na sua própria chama, sem 
ao menos deixar cinzas. Um ganancioso deveria 
ser alegre, sem atropelar ninguém. Rir de um 
avarento é o melhor que se tem a fazer, pois do 
mundo nada se leva... O ciclo da vida é tão certi-
nho, os afetos deviam seguir as águas dos rios...

Não aguentando mais, perguntei: E o morto? 
Que fez o morto? Pegaram o assassino? Enquan-
to ele contava a viagem eu via o barco dentro 
da noite e sentia o cheiro do sangue jorrado.

A fúria é estética. A fúria pela injustiça é o meu 
tema. Os temas eternos da luta do homem pelos 
seus domínios já deram filmes incríveis em todo o 
mundo. O Brasil é technicolor, como a violência. 
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E, acima de tudo, é uma gloriosa prestação de 
serviço mostrar aos nossos semelhantes o quanto 
nos falta para ser deus.

A fantasia passada a limpo

Aconteceu assim: no exato momento em que fui 
apresentada a Celso Furtado a luz se apagou. 
Apenas um rápido aperto de mão na escuridão 
absoluta. Faltou energia numa noite escura em 
que havia intenso perfume no ar dos jasmineiros 
próximos e da maresia distante.

No consulado norte-americano em Pernambuco 
o Superintendente da Sudene foi apresentado a 
uma atriz que na tarde daquele dia lançara um 
livro de poemas. E uma hora depois o mundo 
não parecia ser o mesmo.

Eu me equilibrava em saltos altos e usava uma 
essência que a mim mesma entorpecia. Limitei-
me a corrigir a apresentação, afirmando ser atriz 
por acaso e poeta bissexta, mas documentarista 
por aprendizado e vocação. O Superintendente 
iniciou um longo monólogo a partir da impor-
tância do filme documentário, focalizando as-
pectos do seu trabalho. Seria um breve discurso 
sobre miséria e desenvolvimento, dizia com mal 
contido entusiasmo.
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Quando as luzes acenderam já havia ficado 
estabelecida a minha visita à Sudene na manhã 
seguinte.

A festa continuou – não para mim. Observei o 
semblante daquele homem sério e forte que 
deu pés, e não asas, à sua fantasia, e saí. Tirei os 
sapatos e caminhei até a praia.

A lembrança de um outro homem me assaltou. 
Um técnico de efeitos especiais que conheci em 
Londres. Não parece fazer sentido, mas faz. A 
vida inteira ele pesquisou os efeitos óticos. Não 
me basta ver e sentir a emoção – disse-me ele 
—, quero saber como ela é feita, quero fazer a 
emoção.

Celso Furtado queria fazer o Nordeste. Mudar a 
miséria, mudar a vida, fazer outra vida.

Na manhã seguinte, sem sapatos altos, de cara 
limpa e despojada, fui à Sudene, conheci asses-
sores. O próprio Celso Furtado me entregou a 
súmula, com tamanho e peso de uma lista tele-
fônica, que eu me propus a ler antes de elaborar 
qualquer projeto de filme.

Leio devagar e confesso que saí da Sudene 
assustada com o número de páginas do plano. 
Como se isso não bastasse, passei numa livraria 
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para comprar algum livro do economista e me 
senti esmagada ante a empreitada a que me 
propunha. Carregando a minha bagagem eu 
não sabia sequer para onde ir. Acabei indo para 
o Hotel S. Domingos que era o meu refúgio se-
creto no Recife.

Vou situar melhor a questão: eu tinha casa, famí-
lia e amigos em Olinda, morava na Chácara Porta 
D’Água em Apipucos e o Hotel São Domingos 
era uma espécie de extensão da minha casa. No 
hotel dos portugueses Dias eu almoçava muitas 
vezes, lanchava pastéis de nata, marcava com-
promissos profissionais e ouvia música à noite. 
Esses ambientes faziam parte da gaiola de vidro 
em que eu vivia. O Grande Hotel, não. Lá se 
hospedavam principalmente políticos da região 
e era um ambiente amplo e tranquilo, fora do 
meio. Ali eu apenas cumprimentava as pessoas a 
distância e eventualmente jantava com Aloysio 
Alves, governador ddo Rio Grande do Norte, 
amigo casual.

Na gaiola de vidro

Os meus amigos de sempre são pessoas com sen-
so de humor. Não necessariamente engraçados, 
mas com a agudeza e a profundidade próprias 
de quem conhece as verdades do mundo e da 
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vida. Para mim, no humor, tão importante como 
fazer graça é achar graça. São muito ricas as re-
lações com pessoas que fazem a graça e acham 
a graça das coisas.

Os jornalistas Carlos Acuio, em São Paulo, e 
Augusto Boudoux, no Recife, foram pessoas 
extremamente dotadas de senso de humor e 
riam comigo e de mim e eu ria deles e com eles. 
Costumo dizer que eles atrapalham a minha vida 
sexual – o que já é motivo para outros risos.

Quando voltei da Alemanha retomei de imedia-
to a amizade com o Boudoux, que passou a ser 
a minha companhia mais constante. Boudoux 
não se mostrava fascinado com a minha carreira 
cinematográfica e parecia sentir certa nostalgia 
do tempo em que eu dizia poemas na Associa-
ção de Imprensa e cantava onde houvesse um 
piano. Insistia em que eu deveria voltar a cantar, 
o que não deixa de ser engraçado. O maestro 
Mastroianni era uma pessoa paciente e acabei 
ensaiando meia dúzia de músicas que eu repetia 
onde quer que fosse.

Apresentava-me no Clube da Aeronáutica quan-
do um jovem se levantou de uma das mesas 
e deu-me um lenço estampado com a marca 
Cinzano. Fiquei sem saber o que fazer com o 
lenço na mão, mas fui até o fim. O jovem era o 
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engenheiro químico Ernesto Ugona que traba-
lhava na Cinzano. No fim da festa, Boudoux fez 
as apresentações e Ernesto tomou o lugar dele 
de par constante. E foi nele em quem primeiro 
pensei ao despregar os olhos do plano da Sudene 
no Grande Hotel. Que estaria Ernesto pensando 
do meu súbito desaparecimento?

Liguei para o Ernesto, que ficou sabendo de 
uma vez só que eu estava deixando o Teatro de 
Equipe de Pernambuco, a Televisão Jornal do 
Comércio, os planos para Alfredo de Oliveira, a 
Chácara de Apipucos e viajava para São Paulo a 
fim de liquidar assuntos pendentes. Ele pergun-
tou se poderíamos ter um jantar de despedida 
e respondi que não, aleguei estar mudando de 
vida e não queria olhar para trás. Ele falou como 
um eco para trás..., num tom incrédulo.

Desde o meu primeiro contato com Celso Furta-
do, durante os dois dias do Grande Hotel e em 
minha viagem a São Paulo não tomei uma só 
injeção ou comprimido. Não sentia necessidade. 
E embora não dormisse bem, sentia-me disposta, 
lúcida e com uma clarividência que, imagino, se 
tenha na hora de morrer.

E houve realmente uma Aurora que morreu. 
Aquela que se deixava levar às festas, que che-
gava a jantar três vezes numa noite para ser 
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gentil, que tomava uísque sem gostar de uísque, 
a atriz de cinema que representava por força de 
contrato e que sorria para as luzes. 

Dos estilhaços da gaiola de vidro partiu para o 
voo a documentarista, a profissional de cinema 
envolvida na produção e distribuição de filmes, 
a roteirista.

Em São Paulo eu continuava lendo o plano da 
Sudene, enquanto resolvia pendências, passava 
uma procuração e mandava Geraldo Cardamone 
enfiar o apartamento dele no cu.

Voltei ao Recife no final de março de 1964. Tão 
impregnada estava dos meus projetos que não 
cheguei a perceber bem o ambiente conflitante.

Na manhã em que Arraes foi deposto eu estava 
na Sudene recolhendo dados, quando Osmário 
Lacet entrou na sala e me comunicou com a face 
de pedra: o prédio está cercado pelo quarto 
Exército. Olhei do alto e vi os tanques por toda 
a parte.

Quando olhei de novo sobre a mesa, um funcio-
nário recolhia as minhas anotações, meus papéis 
timbrados e a minha cópia do plano. Não se 
preocupe com isso, disse-me num estranho tom 
tranquilizador.
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Voltei a olhar os tanques. Agora os soldados 
desciam para prender a nossa fantasia.

A noite de 31 de março de 1964

Tentando parecer o mais natural possível, à saída 
da Sudene e frente ao ostensivo aparato militar, 
identifiquei-me e informei estar indo para a 
Chácara Porta D’Água, em Apipucos. Dentro do 
táxi meti um tranquilizante amargo na boca e 
já saindo do centro da cidade me dei conta de 
que não morava mais em Apipucos. Pensei em ir 
para Olinda, mas logo desisti da ideia ao lembrar 
de meus primos e tios. Eu não queria encontrar 
ninguém que perguntasse o que estava acon-
tecendo e muito menos o que eu ia fazer da 
vida. Eu não tinha respostas. Pensei em ir para 
o Cordeiro, mas descartei a hipótese para não 
criar problemas para a minha Madrinha e irmãs 
de criação. Fui então para o Grande Hotel.

Havia intensa expectativa no ar carregado. Acre-
dito que todos os rádios e televisores estivessem 
ligados.

Da janela do hotel eu olhava o Cáis de Santa 
Rita e me perguntava como podia ter estado 
tão alheia ao rumo dos acontecimentos. Eu não 
sabia de nada, além do Plano Diretor da Sudene 
e dos meus planos de documentários.
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Impaciente, li os jornais do dia com notícias já 
velhas e folheei a minha agenda. Lá havia um 
compromisso agendado bem antes da minha 
viagem a São Paulo. Uma visita a um pintor. E 
pareceu-me que seria a única coisa a fazer. Lá 
eu estaria fora de circulação e não deixaria de 
tomar conhecimento do que acontecia.

Combinara apanhar a minha encomenda naquele 
dia. Tratava-se de uma aquarela com o tema pas-
toril, com o Cordão Azul e o Cordão Encarnado. A 
casa do artista ficava num bairro distante, numa 
rua escura e muito arborizada. Ele me recebeu 
diretamente no estúdio onde a temperatura 
era agradável, graças à brisa que entrava pelos 
janelões. O trabalho estava pronto e era muito 
bonito, mas ele não ia me entregar, nem receber 
o pagamento, porque aguardava a visita de um 
crítico para ver os seus últimos trabalhos.

A noite de 1º de abril de 1964

Senti-me aliviada ao constatar que não era a úni-
ca pessoa alienada. O mundo estava desabando 
e ele aguardava a opinião de um crítico sobre 
trabalhos sabidamente muito bons.

A crítica sempre me parece demasiadamente 
pessoal. Gosto de ensaios. Gosto porque gosto, 
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não gosto porque não gosto. Não me recordo de 
haver lido uma boa explicação de um crítico para 
apreciar ou não uma obra de arte. Há exceções, 
é claro. No cinema, Almeida Salles e J. B. Duarte 
podem ser considerados dois bons exemplos.

Jantei na casa do artista com os seus familiares, 
frente a uma televisão e muita expectativa. 
Providencialmente a ceia chegou tarde e acabei 
dormindo naquela noite no quarto de hóspede.

Na manhã seguinte saí do casulo pela rua ar-
borizada. Na avenida principal passei por uma 
construção de altos muros onde se lia: Hospital 
de Alienados e pensei que ali mesmo é que eu 
deveria entrar. Não me perdoava o fato de não 
ter percebido o que acontecia ao redor. Os ma-
nifestos, as Ligas Camponesas...

Naquele mesmo dia deixei o Grande Hotel e 
fui para o Hotel São Domingos, uma de minhas 
casas no Recife. Osmário Lacet, assessor direto 
de Celso Furtado providenciou o pagamento 
da minha estada e me deu passagem de volta 
para São Paulo. A nossa conversa foi o mais 
sucinta possível. Quando ele pediu o meu 
endereço caí no pânico surdo. Eu não tinha 
mais nenhum endereço. Eu que tivera tantos! 
O apartamento da São João, o Morro da Viú-
va, no Rio, a Chácara de Apipucos, a casa de 
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Olinda... o apartamento de Jorg em Berlim, a 
Fazenda Fonseca no Quixadá, Ceará, a Usina 
Tamio, dos Morganti, foram também de certa 
forma meus endereços.

Esotericamente Osmário Lacet disse que eu 
não me preocupasse com nada. Levei anos para 
entender, pois eu sentia que tinha que me pre-
ocupar com tudo, inclusive com os meus papéis 
que ficaram na Sudene junto com a cópia do 
Plano Diretor.

O meu tio Paulo esteve presente nos momentos 
importantes da minha vida: acudiu minhas do-
enças e financiou meus estudos. Era um homem 
com algum romantismo, mas muito direto nas 
coisas práticas. Ponderou que eu deveria deixar 
o Brasil o mais rápido possível. Meus amigos e 
colegas estavam sendo presos e se alguma coisa 
me acontecesse não seria a única a sofrer.

Lógico que a intenção dele não era fazer humor, 
mas eu achei muita graça quando ele se referiu 
às minhas mães – a Mãe Velha e a Mãe Nova, 
meus pais – padrinho, padrasto e pai mesmo – 
meu marido que apesar de tudo deve gostar 
de você e até aquele exibidor de São Paulo. Ele 
se referia a Francisco Lucas, por quem sinto um 
afeto ad eternum.
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Munida de comprimidos, na manhã seguinte eu 
embarcava para o Rio e depois Santiago, sem 
despedidas.

Dias chilenos

O voo tinha escala em Assunção, mas houve 
pane e os passageiros viveram duas noites para-
guaias imprevistas. Eu havia tomado tranquili-
zante no Recife e reforçara a dose no Rio. Achei 
tudo perfeito na terra de Stroessner e adormeci 
num banco do aeroporto na primeira etapa da 
longa espera. Com todo mundo reclamando, 
a empresa resolveu pagar o primeiro pernoite 
num hotel simpático e primário. No começo da 
noite do dia seguinte – almoçamos no aeropor-
to – houve uma tentativa frustrada de atraves-
sar os Andes, tivemos que voltar por motivos 
técnicos. Mas não foi fácil: motores pararam, 
o trem não descia, a gasolina foi jogada fora 
para uma aterrissagem de barriga. Finalmente 
o trem desceu e vivemos uma segunda noite no 
Paraguay. No terceiro dia um avião nos levou, 
finalmente, a Santiago.

Os percalços transformaram passageiros e tri-
pulação numa grande família e me deram dois 
amigos chilenos: José, um conhecedor de vinhos, 
e Raul, um pianista de boates. José ameaçou 
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várias vezes avisar ao governo brasileiro que eu 
estava jogada num banco do aeroporto de As-
sunção, enquanto Raul dizia desconfiar de que 
tal aviso não seria prudente...

Eu imaginava que a primeira coisa que buscaria 
no Chile seria rever o Pacífico. Em vez disso, me 
atirei na cama do hotel e dormi 23 horas.

Durante os meus dias chilenos dormi bem, sem 
tomar soníferos, bebi os grandes vinhos, decla-
mei poemas em boates, ouvi poemas de Neruda. 
Mas principalmente dormi muito. 

E para ser mais clara, devo entrar em pecu-
liaridades da minha saúde. Quando eu tinha 
oito meses somatizei com o abandono do meu 
pai e fiquei muito doente. Aos seis anos tive 
nefrite, pielonefrite e por aí afora. Ao longo 
da existência meu organismo foi atacado por 
todo tipo de verminose – que bem podem ter 
sido somatizações... – e entrei na adolescência 
com o pulmão fraco. Obviamente, hoje tenho 
outras mazelas – umas somatizadas e outras que 
aparecem em radiografias. Mas no Chile tive 
labirintite – que me acomete sempre quando 
saio do Brasil – e dor de barriga, que me leva 
a nocaute quando saio de São Paulo. E dormia 
muito, como nunca dormi.
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As noites paraguaias passei em claro, talvez pelas 
guaranias e certamente pelo perturbador conta-
to que tive com o gravador brasileiro Lívio Abra-
mo, que vivia em Assunção e desenvolvia um 
belíssimo trabalho de conscientização artística.

Principiei a dormir bem depois de levar uma 
queda na escada de mármore do hotel, molha-
da pela chuva. Eu viajava com um belo casaco 
branco, felpudo, e ele ficou todo enlameado. 
Fiquei deprimida, como se também a minha alma 
tivesse sido maculada. E adormeci no aeroporto, 
primeiro ouvindo as vozes dos meus companhei-
ros e depois ouvindo as minhas vozes distantes. 
Daí para a frente pude dormir, mas já não eram 
mais noites paraguaias.

Bergman lembra dos travesseiros de espuma da 
infância. E as minhas lembranças foram chegan-
do com o cheiro e o contato com os cavacos na 
marcenaria do meu padrinho Mathias, carpin-
teiro como São José. Vieram outras lembranças, 
mas tão amenas, que passo a falar delas de 
modo caleidoscópico. O território da infância, 
os sumidouros, o verde sem flor, a cacimba da 
casa da dona Nanu de onde brotavam flores 
imprevisíveis, o pianista cego do meu subúrbio, 
até as últimas lembranças, fatos e detalhes que 
antecederam o dia 31 de março.

120

12083310 miolo aurora.indd   120 23/10/2010   00:43:38



Limítrofe 

O ano de 1963 trouxe-me um pranto fácil e 
uma angústia que eu não sabia de onde vinha. 
Somente agora percebo que foi a gestação que 
desaguou em 1964, quando rompi com os dispen-
sáveis… para mim. A estrutura familiar, a rotina 
doméstica, as visitas a parentes e, principalmente, 
a relação com um marido tomaram o lugar da 
festa. No entanto, o meu cotidiano deveria con-
tinuar ligado à realização artística e intelectual.

Sempre escrevi. Poesias, contos, novelas e mais 
tarde roteiros. Lembro-me vagamente que co-
mecei com os acrósticos e com as sete sílabas. 
Continuei escrevendo e publicando esporadica-
mente, até me dar conta do tom discursivo que 
é o meu cacoete involuntário. Mas consegui 
enxugar e finalmente publicar O Pássaro e o 
Náufrago, o primeiro livro de poemas que teve 
uma boa e quase unânime crítica. E pelo menos 
isto é verdadeiro: certamente comecei a escrever 
antes dos dez anos e a edição é de 1964.

No ano metafísico de 1963 a minha vida pro-
fissional rodopiava entre o teatro, a televisão, 
apresentações e muitos escritos. Eu mudava 
constantemente a cor dos cabelos, o formato das 
sobrancelhas, passava dos grandes decotes ao 
uniforme da China Popular. Como diria meu ami-
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No lançamento do livro O Pássaro e o Náufrago, São 
Paulo. 1964
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Lançamento do livro O Pássaro e o Náufrago, São Paulo, 
1965
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go Carlos Acuio, algo não andava bem comigo. 
Flutuava entre ambientes e pessoas, mas tinha 
apenas um amigo íntimo, o jornalista Moysés 
Gertman, que no Carnaval saiu de monge budis-
ta e eu de Madame Nu, a pantera de Saigon, que 
ao se converter ao catolicismo mandava matar 
os monges. O poeta Audálio Alves passava-me 
exercícios poéticos e no dia do meu aniversário 
foi meu companheiro de roda-gigante. Aliás, 
sempre adorei roda-gigante e fiz gente como 
Flávio Tambellini e Paulo Emílio Salles Gomes 
me acompanharem na brincadeira.

Nesse ano, em meio ao tumulto em que trans-
formei a minha vida, voltei, de modo efêmero, 
a mergulhar no verde das várzeas da infância 
em Apipucos. A menina ensimesmada chegou 
à superfície da mulher que se perguntava em 
poesia: Onde o meu País?

Durante meses vivi uma situação limítrofe. A mi-
nha saúde mental dava alguns gritos de alerta. O 
sono era agitado com os pesadelos da infância: 
as feras do mobiliário escuro se avolumavam e 
passava o dia inteiro sem falar, a fim de poder 
fazer o espetáculo da noite, perdia a voz e vivia 
com fome. Tinha períodos de introspecção e 
outros de euforia. Vivia reclusa em Apipucos. Em 
Olinda sempre estive alegre, mas em Apipucos 
encontrava a sonhada paz.
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Com as muletas dos psicotrópicos cheguei ao 
ano de 1964, quando em meio a um mar de 
tempestade aportei no meu país.

Anos mais tarde assisti ao filme de Sérgio Ricardo 
Esse Mundo é Meu. Um belo filme, que teve a 
carreira comercial interrompida pela censura e 
por um esquema de distribuição apático. Paguei 
ao Jarbas Barbosa o que o filme ainda devia de 
cópias e material e fiz um lançamento festivo 
no Belas Artes...

Fernando Coni Campos sempre procurou me 
sacudir da introspecção. Gostava de mim falan-
te, brigando pelas coisas. Briguei pelo belíssimo 
filme do Ozualdo Candeias, A Margem, e por 
outros filmes que foram assistidos apenas pelos 
patriotas, como disse um crítico maldoso.

Naturalmente não dá para brigar e ao mesmo 
tempo alimentar dilemas metafísicos. É preciso 
ir à luta. E fui. E vou. Ainda tenho para vender 
metade da alma…

Território da infância - os sumidouros

Minha Mãe Nova e meu padrasto moravam na 
região das chácaras. Perto do grande açude, que 
tem um terço escondido pelas baronesas que 
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flutuam à superfície d’água. Perto da Igreja dos 
padres holandeses.

Voltei a morar em Apipucos em 1961 e só saía de 
casa para atender a compromissos de trabalho. 
Era uma belíssima chácara cercada por juncais e 
com uma várzea que ía até o rio que passa no 
fundo. Mas quando eu era criança não gostava 
da casa nem da região. Eu vivia atemorizada, 
vendo vultos nos corredores e tendo pesadelos 
com os móveis entalhados e com os estofados. 
Nos pesadelos, os estofados inflavam e domina-
vam os aposentos. Eles iam crescendo, crescen-
do... e quando iam me esmagar, eu acordava. 
E sempre que ia dormir imaginava que as feras 
entalhadas nos móveis abriam a boca, onde se 
formavam bolas de sangue.

Quando fiquei fraca e tomava penicilina de três 
em três horas, via as feras dos móveis avançando 
para mim, mesmo acordada.

Criança, nunca passeei na várzea, tinha medo 
dos sumidouros. Os sumidouros pareciam vigiar 
os meus passos.

Em minha volta a Apipucos, vivi em estado 
onírico. Caminhava a pé até o Mosteiro onde, 
diziam, outrora nos saraus só se falava francês. 
Vagava pelo Poço da Panela do Olegário Maria-
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no e tomava o bote para chegar ao outro lado 
do rio, onde morava minha Mãe Velha. Também 
caminhando ia até o Horto dos dois irmãos.

Em Apipucos enfrentei alguns fantasmas da in-
fância. Quando morrer, devo sobrevoar as suas 
várzeas, se ainda existirem. E tentarei ouvir os 
muros do Poço da Panela – porque eles falam!

O verde sem flor

Os móveis eram de vime e eu dormia na rede ou 
numa cama de lona na casa dos meus padrinhos. 
Eu a chamava de Mamãe Velha e a ele chamava 
Papai.

Além dos cinco filhos adultos e eu, sempre havia 
gente agregada.

Era uma casa estreita e comprida de telha vã. 
Além dos quartos onde as pessoas se amonto-
avam, havia um enorme salão entre a cozinha 
e o quintal, onde verdadeiramente se vivia. Ali 
fazíamos as refeições, os saraus, as festas fa-
miliares e ali o Meu Pai tocou ao violão Sonho 
de Amor de Liszt para uma plateia silenciosa e 
precavida. Eu era muito pequena e não sei quais 
os atenuantes para aquela visita. Foi a única vez 
que vi meu pai naquela casa.
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O quintal era grande e se unia a outros quintais 
onde eu brincava. Depois o meu horizonte dimi-
nuíu: meu pai tentou me levar à força, carregou-
me para um passeio sem pedir licença, o que me 
fez perder a calçada da rua e os quintais vizinhos. 
Eu me refugiava na horta e cismava entre o verde 
sem flor. Raramente ia ao jardim ou pomar, eu 
cismava no verde sozinho.

Anos depois, conhecendo um pouco da cultura 
japonesa e os seus jardins sem flor, coloquei mais 
verde em meus cismares.

O meu refúgio da infância não seria um conhe-
cimento anterior? Quando nascemos verdadei-
ramente, se temos tantas lembranças do que 
não vivemos?

O verde integra todas as minhas lembranças.

De cara limpa

Brinco com a minha mãe dizendo que ela não 
resistiu ao violão do meu pai. Mas sempre fui 
além: nunca resisti a nenhum homem que to-
casse qualquer instrumento. Até sintetizador. 
Fico maravilhada com os recursos. E Raul era um 
bom pianista e homem afável. A nossa despedida 
durou dois dias.
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De cara limpa, quase sem dinheiro e mais gorda 
– no Chile ganhei rapidamente uns dez quilos, 
que perdi fazendo Entre Quatro Paredes – decidi 
voltar para o Brasil.

Santiago estava cheia de brasileiros com proble-
mas concretos e alguns tão pungentes, que passei 
a esconder as minhas inquietações e divagações 
metafísicas. Tive uma participação muito mais 
efetiva e direta na volta de Anita Leocádia Pres-
tes e na luta pela anistia. Nos tempos de Arraes 
apenas cantava na minha gaiola de vidro e tentei 
assimilar o Plano Diretor da Sudene, para explicá-
lo com imagens. Foi o meu sonho que acabou.

Em São Paulo procurei os velhos amigos e o edi-
tor Massao Ohno que organizou o lançamento 
do meu livro O Pássaro e o Náufrago. Foi no cine 
Eden, junto com a exibição de O Canto do Mar. 
Causamos tumulto no trânsito da Av. São João e 
levamos muita gente boa, como Paulo Bomfim 
e Cassiano Ricardo.

Nunca mais voltei ao Chile e é possível que não 
volte mais. O Chile com a lembrança de Neruda, 
o piano de Raul, Thiago de Mello vertendo para 
o espanhol os meus poemas, Vinhas del Mar, os 
temblores numa noite em que faltou energia 
e todos os brasileiros se reuniram na praça fa-
lando do Brasil noite adentro... Estou gerando 
um sismógrafo e sequer aguentaria reencontrar 
Thiago de Mello declamando Allende...
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Retrato
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Capítulo 2

Dias de vinho e de rosas

Cometi o pior pecado que um homem pode 
cometer: não fui feliz.

  Jorge Luís Borges

Num gesto maquinal atendi o telefone e sem 
disfarçar a voz disse que Aurora Duarte não 
estava. Fiz isso durante toda a semana do 
Carnaval, quando o hábito me fazia atender 
o telefone automaticamente. Houve um calei-
doscópio de reações, mas o que se repetia era 
está louca ou é louca. Durante aquela semana 
consegui dar vida a personagens que me perse-
guiam e bati à máquina meu primeiro romance. 
Até então eu só havia escrito poesias e alguns 
contos. O romance saiu inteiro e ainda é inédito: 
Os Penitentes.

Na maior parte da minha existência produzi 
apenas 10% do que poderia. 90% foi o esforço 
para ficar só e poder trabalhar.

No fim do ano anterior o jornal A Gazeta, nome-
ando quem era laranja ou limão, publicou uma 
foto minha nos tempos da Usina Tamoio com o 
texto: AURORA FOI LARANJA QUE A FAMA AZE-
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DOU. Mas que fama? Lutei muito com a falta de 
espaço e com o tumulto à volta. Um médico certa 
vez disse que eu tinha poder de aglutinação... 
estranho poder! Mas isso foi depois, foi quando 
eu estremecia ao ouvir o toque do telefone ou 
campainha, antes dos tranquilizantes, antes das 
injeções para dormir. O meu estranho poder foi 
no reinado do vinho e das rosas...

Primeiro, casa da sogra – a legítima. A minha 
sogra trazendo toda a família para viver (quase 
toda) no apartamento da Avenida São João. A 
ideia do apartamento era ter um ponto em São 
Paulo com um escritório de produção. Particu-
lar. Quando vi a casa transformada em cortiço, 
com tudo quebrado, até a válvula hidra, o meu 
mecanismo de defesa fez com que eu abrisse a 
porta...

Via de regra meu sobrinho Coracy e a belíssima 
Darcy Cória recepcionavam os visitantes. Houve 
o tempo da emburrada e grávida Gilda Nery, 
Adelaide Carraro, Luci Carvalho, Rejane Medei-
ros, Tambellini, Biáfora, José Júlio, Lola Brah, 
Aurélio Teixeira, Person, Alberto Attili, Daversa, 
Coimbra, Abílio, Glauber Rocha, Geraldo Van-
dré, Luiz Vieira, Simonetti. Na cozinha eu recebi 
exclusivamente Victor Costa e os scripts de Os 
Grandes Erros Judiciários.
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É claro que os novos invasores eram bem mais 
interessantes e enriquecedores...

Jamil Almansur Haddad... Poeta.

Geração gabardine

Conheci vários rapazes da Geração Gabardine 
logo depois de ter fixado residência em São 
Paulo. Eram figuras bonitas, de fala fácil, com 
três sapatos e três ternos impecáveis que se reve-
zavam ad eternum. Faziam de tudo: desde viver 
à custa de mulheres ou caça-dotes a vendedores 
de terrenos e pequenos industriais. A maioria 
conseguiu atingir os objetivos. A cidade efer-
vescia e as opções eram inúmeras. Mas a maior 
parte dessa geração era mesmo de fotógrafos 
e cineastas. Tutti cineasti. Tutti cineasti. Não se 
sabia ao certo quem dera o nome à geração, 
mas eram todos jovens e riam deles mesmos. A 
minha aproximação maior foi com – pela ordem 
crescente – Racanelli e Mario Iadeluca, fotógra-
fos, Luigi Petti, produtor que chegou a dirigir 
empresas exibidoras no Brasil e Alberto Attili. 
Alberto Attili morava no mesmo prédio na São 
João e o nosso contato era diário. Através dele 
tomei conhecimento da cozinha de produção 
cinematográfica, aprendi a fazer análise de ro-
teiro (sobre roteiro tive grandes conversas com 
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A Geração Gabardine, com o fotógrafo Racanelli, Luigi 
Pichi, Luigi Petti e Alberto Atilli, São Paulo, 1957
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outro italiano, o ilustre Sérgio Amidei) e a fazer 
um plano de produção. Através de contatos do 
Alberto em Roma, onde ele dirigira um único 
filme com Carla Del Poggio, sobre a Segunda 
Guerra, consegui fazer estágios no campo da 
produção. Alberto Attili dirigiu um único filme 
no Brasil, o desestruturado Aí Vem o General, 
para a Maristela ou Multifilmes e foi diretor de 
produção de vários títulos. Sempre quis dirigir, 
mas era um homem de produção.

Alberto Attili era muito amigo de Paulo Emílio 
Salles Gomes, com quem vim a ter uma relação 
afetiva curta e intensa. Dias atrás confidencian-
do isso a um antigo aluno do Paulo Emílio, ele 
perguntou olhando ao derredor aereamente: E 
quem não teve? Não sei. Da vida afetiva do Paulo 
Emílio sei apenas que foi casado com Sonia, viveu 
ou casou com a Lygia Fagundes Teles e namorava 
uma francesa quando me conheceu. Eles só se 
falavam em francês. Com certeza o Paulo Emílio 
achava chique falar francês. Fora isso, sei muito 
pouco sobre ele. Infelizmente. Sei que ele tinha 
consciência do seu charme e muito medo da 
velhice. Contou na frente de alguns familiares 
o que foi sentir os cabelos cairem e não ter mais 
a cabeleira a lhe cobrir o rosto após mergulhar. 
Foi um depoimento sensível. Falou-me algumas 
vezes sobre o envelhecimento do corpo e olhava 
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as mãos para ver se a velhice vinha chegando. 
Ela – a velhice – vem pelas mãos. Eu disse que a 
velhice vinha pelos olhos, ele sorriu e se achou 
imaturo.

Paulo Emílio acabou não sendo uma pessoa 
importante na minha vida. Poderia ter sido. Foi 
para tanta gente! Mas a mim ele escolheu para 
neurotizar com interrogatórios sobre presente, 
passado e futuro. Não conversava. Interrogava. 
Se viajava, na volta queria saber o que fiz dia 
a dia, com quem saí e até se eu tinha escutado 
alguma coisa que fizesse diferença para mim. 
Morria de ciúmes do ator Celso Faria, meu pen-
dant de Gigetto. Dizia que o meu lado espanhol 
gostava do Celso por parecer um toureiro. Coisas 
assim. Eu também morria de ciúmes das alunas 
e alunos dele. Achava que todo mundo estava 
apaixonado por ele. E talvez estivesse. Assim, a 
minha relação com Paulo Emílio nada teve de 
edificante ou proveitoso. Geralmente jantáva-
mos no apartamento dele, na Vila Clementino. 
Ele estava decorando o apartamento e ainda 
faltava muita coisa, mas a gente se sentia bem 
lá. Pelo menos durante o amor não nos torturá-
vamos mutuamente.

Fomos tarde para o apartamento numa das raras 
vezes que jantamos fora. E à porta encontramos 
a francesa esperando. Era uma figura miúda, 
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magra, de traços bonitos e olhos enormes. Vestia 
preto, o que acentuava sua brancura e palidez. 
Ela se assustou ao me ver. Trocaram algumas fra-
ses em francês – que eu não entendi – enquanto 
ele abria a porta.

Eu não imaginava que outra mulher realmente 
existisse. Ele parecia tão fixado em mim... Sacu-
dida pelo encontro desci as escadas correndo e 
fui para a rua. Corri até a exaustão. A rua era 
deserta e não havia lua.

Chorei uma noite e um dia. Carlos Coimbra 
tentou consertar a situação, foi falar com ele. 
Ponderou comigo, mas não teve mais conserto. 
A situação apresentava dois novos agravantes: 
a francesa o ameaçava e ele passou a ter medo 
de mim. Não me achou adulta – coisa que aliás 
eu continuo fazendo questão de não ser.

Muito tempo depois eu passava inadvertidamen-
te pela rua do Paulo Emílio e decidi lhe fazer uma 
rápida visita. O seu almoço estava à mesa e ele 
me convidou para comer junto. Durante aquele 
nosso último almoço ele foi o mesmo: pergun-
tou o que eu estava fazendo, com quem, todo o 
nosso antigo ritual. Observei que o apartamento 
estava inteiramente decorado e lhe perguntei, 
blefando:
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– Você não acha que o cinema perdeu com nossa 
briga?

Ele riu como ele só e respondeu:

– Creio que não. Quem sabe você um dia deixa de 
fazer filmes de ação e faz uma história de amor?

À saída observei vários objetos novos e cerâmicas 
decorando a sala. Ele informou que foram pre-
sentes de diversas pessoas. Observei, contristada:

– Só eu não lhe dei nada.

A última palavra ficou com ele, senhor da arte 
de seduzir:

– Não, Aurora, EU não soube lhe dar nada, mas 
você, entre todas as pessoas, foi quem mais me deu.

Conheci bem pouco o Paulo Emílio Salles Gomes, 
mas desconfio que a grande figura do nosso 
cinema, como ser humano, era um charmant 
incorrigible...

Glauber

Acredito que não tenha conhecido o Glauber nem 
ele a mim. Estávamos os dois vivendo momentos 
de exceção e não procurávamos disfarçar isso.
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Foi logo depois do lançamento de A Morte Co-
manda o Cangaço que o Glauber começou a fre-
quentar o apartamento da São João. Um período 
curto de contato diário e permanente. Depois 
disso só o vi de longe em reuniões e festivais e 
nunca mais nos falamos. Assim, tudo o que se 
disse e se diz sobre o Glauber não corresponde 
ao jovem que conheci. Inteligente, afável, co-
loquial, fanático por cinema, sem vícios. Bebia, 
se eu bebia, e o que eu bebesse. Assim, foi 
um período de Campari ralo e chás com petit 
four. Mas ele nunca estava ali. O Nordeste 
foi a constante das nossas conversas. Eu tinha 
então uma biblioteca pequena, mas preciosa. 
Livros esgotados ou raros sobre os problemas 
sociais da região e, principalmente, sobre o 
fanatismo religioso. Eu pretendia fazer um 
enfoque profundo sobre os contrastes sociais 
e a saída da miséria pelo fanatismo religioso. 
O Glauber achava a temática plástica, enquan-
to eu estava tentando lançar uma luz (!) sobre 
as injustiças.

Glauber lia vorazmente e se excitava com as 
leituras. Saía apenas para ir ao supermercado 
comigo, falando sempre sobre os temas nordes-
tinos, sem ver as prateleiras cheias de ofertas. 
Eu fazia e pagava as compras, pedia café senza 
vapore no Mocambo e pagava também.
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À noite saíamos para dar voltas no Mercado das 
Flores do Largo do Arouche e às vezes comíamos 
no La Popote. Eu vivia neuroticamente me afas-
tando das pessoas – o que ele parecia entender 
bem. Nunca falou da ex-mulher, nunca falamos 
de problemáticas pessoais.

O pulo do gato

Quando Sérgio Amidei esteve no Brasil a minha 
juventude foi de grande valia. Ele não se irritou 
comigo e até achava divertido eu querer apren-
der a fazer roteiro cinematográfico em poucos 
dias. É a benevolência que se tem com a juventu-
de... e havia a barreira do idioma e muita gente 
em volta dele que viera para trabalhar. Aliás, 
num momento de blague houve até a pergunta 
de se eu pretendia lhe tomar o emprego.

Mas o que desejo contar é como ele me passou 
um dos pulos do gato que aprendi. Aprendi mes-
mo? A gente aprende na escola? A experiência se 
transmite? É claro que tudo isso é muito relativo. 
O certo é que a gente aprende a gramática mas 
não aprende o estilo. E a gente não se detém – 
como deveria – na experiência de terceiros. Até 
o pulo do gato, quando a gente aprende, tem 
que se aprofundar no jeito e na hora de pular.
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Quanto a mim, se acabei me valendo mesmo 
de minhas próprias experiências, usei muito os 
pulos de gato que aprendi e os que inventei. 
Ora, para fazer cinema no Brasil necessário é 
ser fera felina.

Mas voltando ao Amidei, ele preferiu não teori-
zar muito e me disse para trazer o meu roteiro 
– ele adivinhou que eu tinha um – resumido em 
itens de 1 a 10. Voltei com o trabalho muito antes 
do que ele imaginava. 

Tratava-se da história de um preso na Penitenci-
ária Agrícola de Itamaracá. Ele passava o tempo 
todo rememorando a sua vida e planejando vin-
gança. Consegue fugir depois de anos e a vida 
lá fora já não é a mesma. Acaba se envolvendo 
em situações novas que o levam ao ponto de 
cometer outro crime, idêntico ao que praticou 
quando foi condenado. Um bolero de Ravel. Não 
cheguei a fazer o filme mas fiz um documentário 
sobre a penitenciária.

Amidei fez um comentário sobre o fatalismo da 
história, gostou das fotografias das locações, dis-
se que ficara deprimido com o final e perguntou 
se era a minha intenção deprimir. Eu não tinha 
pensado porque gostaria de fazer o filme, mas 
inventei na hora que o argumento se destinava 
a aqueles que lutam com as próprias teias.
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Amidei não tinha tempo para esse tipo de con-
versa e eu queria saber sobre a engrenagem do 
roteiro. Ele me fez uma observação sucinta e 
fundamental: o meu roteiro era linear, se eu co-
locasse algumas ações paralelas, ao contrário do 
que eu imaginava, a história ficaria mais densa, 
prendendo mais o espectador. Por exemplo: se 
durante a fuga estivesse acontecendo um tu-
multo qualquer na cidade, ou uma festa. Ou se 
uma pessoa importante tivesse sido assassinada 
e estivessem procurando o assassino.

É claro que procurei digerir esse pulo do gato.

Tapete fofo sob botas de montaria

O diretor Gianni Pons era um homem do mundo, 
belga de nascimento, pedante como ele só. Havia 
dirigido na Vera Cruz um filme do Anselmo Du-
arte e até hoje conta divertido as peripécias das 
filmagens. Mas Veneno acabou sendo um filme 
intrigante, ocupando muito espaço na imprensa.

Durante as filmagens de Os Três Garimpeiros o 
Gianni me proibia de falar e mais ainda de sentar 
à mesa com a equipe técnica e coadjuvantes. Por 
cima, queria que eu almoçasse (?!) pera e vinho 
branco, enquanto a maioria comia os enormes 
camarões do Rio Piracicaba…
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Nas filmagens de Os Três Garimpeiros, 1954
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A escritora gaúcha Nelly Dutra, então mulher do 
Alberto Ruschel, havia trabalhado na Vera Cruz e 
o ajudava no improvisado roteiro, que resultou 
num filme irregular mas com cenas belíssimas. Eu 
tinha vindo de O Canto do Mar, de José Mauro 
de Vasconcellos, Hermilo Borba Filho e Caval-
canti, e tinha dificuldade com as falas, indizíveis. 
Sugeri modificações, que foram aceitas e acabei 
mexendo nos diálogos dos outros personagens. 
Constatamos que o português mais castiço do 
Nordeste funcionava melhor que a fala gaúcha, 
que parecia falsa.

Mas os entreveros dessa filmagem trouxeram 
bons frutos, pois voltei a trabalhar com vários 
técnicos e atores, aprendi alguma coisa com 
Gianni, e pensei que Nelly poderia ajudar-me 
em alguns projetos, apesar do meu namoro 
com Alberto Ruschel, seu marido. Nelly me deu 
o endereço pelo telefone – Alameda Santos – e 
me pediu para ir depressa porque queria me 
apresentar a umas pessoas que estavam de saída.

Era inverno e garoava. No interior do prédio 
fazia ainda mais frio do que na rua. Senti o piso 
falso sob as botas. O tapete fofo deu-me sen-
sação de desconforto e a iluminação deficiente 
manchava o rosto das pessoas. Uma artista plás-
tica madura estava deitada com as pernas para 
cima, ajudando a circulação de retorno… e dois 
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rapazes conversavam também deitados sobre o 
tapete. Um deles era namorado da jovem que 
tomava chá de jasmim com Nelly: Hilda Hilst, 
bela poeta com aura.

Pensei em deixar os escritos e ir embora, mas 
resolvi tomar chá de jasmim, enquanto Nelly se 
esforçava para ler, à luz de um abat-jour difuso.

– É um roteiro? Perguntou de cima.
– Não, é um romance.
– Parece um roteiro feito para cinema.

Os três do chão riram. E o riso semidébil era do 
namorado da Hilda, que merecia um destino 
melhor, pensei. Segurei os papéis e consegui 
dizer sem trair a mágoa:

– Faço cinema. Tudo o que eu escrever será sem-
pre imagético. Mas voltarei quando estiver só e 
conversaremos.

Nunca mais mostrei nada a ela, embora te-
nha tomado seus chás outras vezes. Voltei a 
encontrar a artista plástica, muito satisfeita 
com suas experiências com LSD. Ela e Jamil 
Almansur Haddad insistiram muito comigo, 
pois achavam que o ácido iria resolver o meu 
mecanismo de criação. Eu me esquivava, 
porque não conhecia ainda Fernando Coni 
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Campos. Se o conhecesse então, faria minha 
a sua frase orgulhosa: Sou do álcool. A minha 
turma é do álcool

Em São Paulo

Os Três Garimpeiros é um filme importante 
para a minha vocação e a minha carreira. 
Graças a ele aprendi muita coisa de produção, 
coloquei em prática minha habilidade para 
fazer diálogos para cinema – e o faço bem – 
e me aproximei de técnicos como Jack Mills, 
com quem estive em Londres mais tarde, e 
Lucio Braun.

Gianni Pons, conforme ficamos sabendo depois, 
viera de filmes eróticos na Europa e na Vera 
Cruz, dirigiu Veneno com Leonora Amar e An-
selmo Duarte. Nos Garimpeiros acho que ele 
foi mais feliz porque o filme é de uma grande 
beleza plástica, o roteiro é interessante e os 
atores – Alberto Ruschel, Miltom Ribeiro e Hélio 
Souto – estão descontraídos e desenvoltos. Mas 
o filme não se realiza como obra e sentem-se 
os problemas de produção. É sobre um tenente 
que tem um dia para comprar ouro no garimpo 
durante a Guerra do Paraguai e enfrenta todo 
tipo de problemas, inclusive com os jacarés, que 
não queriam ser filmados e desapareciam no 
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rio logo que a gente armava a câmara. Eu faço 
a mocinha, filha do prefeito, que o auxilia na 
missão. No final, ele toma o navio e promete 
voltar depois que a guerra terminar e eu aceno 
para ele do cáis. O navio é de rodas e a cena 
é bonita, mas estou no centro de um poço de 
lama movediça e foi um problemão me arran-
car de lá.

Quando o dinheiro da produção começou a 
escassear, foram feitos vários cortes que preju-
dicaram o filme e... a minha vida. Cortaram as 
minhas diárias no Hotel Jaraguá, onde eu ficava 
à revelia de Gianni Pons, que não me deu folgas 
no contrato e não queria que eu arredasse o pé 
do local de filmagens.

Sem Hotel Jaraguá, sem fiador para alugar um 
apartamento, acabei arrumando uma pensão 
na casa de um Prado decadente. O palacete 
ficava na Rua Peixoto Gomide, perto do Parque 
Trianon, onde hoje existe um prédio de vários 
andares. Lá moravam um casal de velhos, dois 
engenheiros e Adelaide. O Sr. Prado combinou 
que depois me alugaria toda a parte superior e 
que eu poderia fazer uma entrada independen-
te. Nordestina de varanda, adorei a ideia, que 
não pôde ser executada por motivos óbvios: logo 
fiquei muito conhecida, o telefone me chamava 
a toda hora e passei a ser um transtorno para 
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o Sr. Prado, mulher e filhos, ótimas pessoas e 
zelosas da paz doméstica.

Mas antes que o liquidificador fosse acionado, 
conheci Adelaide abrindo uma janela de ma-
nhã e afirmando aos quatro ventos que Deus 
não existe. Fui por cima dela com a minha 
pregação evangélica, mas não adiantou. Nós 
duas só temos um ponto em comum: estive-
mos num sanatório. Ela estivera muito tempo 
em Campos do Jordão, fez pneumotórax e 
vivia preocupada com a criação da Casa do 
Ex-Tuberculoso Pobre. Ela afirmava que o tu-
berculoso pobre depois de tratado era jogado 
na rua e voltava a ficar doente. Ela sonhava 
com uma instituição que abrigasse aqueles que 
deixavam os hospitais e sanatórios, procurasse 
emprego para eles e ao mesmo tempo fizesse 
uma campanha permanente de esclarecimen-
to. Tuberculose tem cura, só se pega em tais e 
tais circunstâncias, etc.

Adelaide me comovia com o seu plano utópico 
e assim cheguei a fazer avant premières para 
arrecadar fundos para a entidade, que não vin-
gou. Embora eu não tenha sofrido diretamente a 
discriminação – inclusive porque a minha família 
escondeu até de mim a doença – eu sentia no ar 
o desconforto a que Adelaide se referia.
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Fomos vizinhas na São João, mas não tínhamos 
muito contato, pois passei um período viajando 
e filmando muito. Quando estava em São Paulo 
tinha mil afazeres, inclusive por causa de minha 
determinação a começar a produção de filmes.

Nesse clima, recebi a visita de Adelaide com um 
pedido meio estapafúrdio: ela queria que eu 
pedisse ao governador para ajudar, ou interce-
der, na liberação de medicamentos doados pelos 
Estados Unidos ao Brasil. Segundo ela os medi-
camentos tinham prazo de validade e estavam 
na alfândega por causa da burocracia.

A maioria dos cineastas e atores paulistas fez a 
campanha de Jânio, eu inclusive. Mas eu só conhe-
cia Jânio de reuniões e palanques, até a manhã 
em que fui procurá-lo no Palácio do Governo.

Voltei a encontrar Adelaide Carraro por ocasião 
da produção do filme Elite Devassa. Mas isso fica 
para depois...

Jânio 24 horas

Flávio Tambellini foi convocado a comparecer ao 
Palácio do Governo e após inusitada entrevista 
com Jânio Quadros dirigiu-se ao meu aparta-
mento.
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Flávio era então Presidente da Comissão Esta-
dual de Cinema e participava de todas as en-
tidades e de todos os grupos de estudo que se 
empenhavam no desenvolvimento da indústria 
cinematográfica. Era uma época efervescente. 
Reuniões, congressos, negociações, propostas 
de financiamento e, principalmente, a busca de 
uma sólida legislação específica.

Eu atuava junto à Associação Paulista de Cinema, 
um grupo mais à esquerda, empenhado, entre 
outras metas, em levar o cinema à compreensão 
do povo. Apresentei em clubes a obra de André 
Cayate – uma grande paixão. Eu também perten-
cia a outra associação – que veio a se transformar 
no Sindicato dos Trabalhadores da Indústria Ci-
nematográfica – no Conselho Fiscal, junto com 
Cavalheiro Lima, outro grande conhecedor do 
nosso cinema.

Acima de tudo, fui amiga de verdade de Flávio 
Tambellini que, apesar de ter sido um cineas-
ta sem méritos especiais, foi um trabalhador 
vitorioso das viscerais reivindicações do nosso 
cinema. Como pessoa, Flavio foi incomum. Inte-
ligentíssimo, sensível, com um rico vocabulário 
próprio, crítico agudo, embora parcial e orador 
brilhante. Mas o que nos unia mesmo era o 
humor. Flávio Tambellini era uma pessoa muito 
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engraçada. Ríamos de tudo. Eu o acusava, repe-
tindo outras vozes, de ser vendido ao imperialis-
mo americano e ele respirava fundo olhando os 
sapatos gastos: Ah, como eu gostaria de saber 
onde mora no Brasil o imperialismo americano... 
Certamente eu iria lá e tudo seria diferente. Mas 
ninguém tem o endereço do imperialismo ameri-
cano... Quando ele me levou a um apartamento 
da Rua São Luiz para um encontro com Roberto 
Campos, perguntei na entrada se não era ali o 
tal endereço e rimos muito.

Flávio Tambellini era cunhado de Roberto Cam-
pos e os dois conversaram demoradamente, prin-
cipalmente sobre financiamento para cinema. 
Éramos realmente muito ligados, tanto que de 
vez em quando tentavam jogar nuvens no nosso 
azul e uma dessas vezes foi num dos episódios 
de Ravina cuja explicação dele para os jornais 
transcrevo aqui.

Mas no caso Ravina, em verdade, eu estava mes-
mo saturada de todo o esquema do próprio Flá-
vio, de Biáfora, de Abilio e já estava inteiramente 
voltada para a proposta de produzir filmes.

A minha longa amizade com Tambellini só dei-
xou de ser apenas de sorrisos e risos por causa 
do Jânio.
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Resumindo: todos nós que fizemos a campanha 
de Jânio para governador sabíamos que ele 
chegaria à Presidência da República. E deposi-
távamos grandes esperanças no seu apoio ao 
cinema. As entrevistas de Flávio com Jânio eram 
frequentes, mas naquela tarde houve um inter-
rogatório sobre a minha pessoa. E o Presidente 
da Comissão Estadual de Cinema não aprovou 
a minha visita ao governador. Sentiu-se traído 
e veio pedir-me explicações.

Naquela manhã eu havia procurado Jânio Qua-
dros no palácio por um motivo transparente: 
pedi-lhe para interceder junto à alfândega para 
desembaraçar rapidamente um lote de medi-
camentos que tinha sido doado pelos Estados 
Unidos aos nossos tuberculosos. Adelaide Carraro 
me informara na noite anterior sobre os medica-
mentos que precisavam ser distribuídos antes que 
expirasse o prazo de validade. E me pediu para 
falar com o governador sobre o caso. Por que 
ela me fez o pedido? Obviamente pela minha 
participação na campanha de Jânio, que me dava 
grande evidência. O contato seria assim mais fácil.

Enquanto eu discutia com Flávio, o telefone 
tocou e era Jânio me convidando para jantar 
naquela mesma noite. Ele disse que tinha boas 
notícias e queria dá-las pessoalmente.
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Flávio ponderou sobre o projeto que eu tinha 
em estudo de financiamento junto à Comissão e 
ao Banco do Estado e me acusou de estar usan-
do meios escusos para conseguir o dinheiro. O 
que Flávio não sabia é que nunca fui ajudada 
por ninguém em minha carreira, ao contrário. E 
que nunca recebi presentes de quem quer que 
fosse. Não propriamente por convicções morais, 
mas porque não tenho sorte ou não faço o tipo 
de ser favorecida. Recentemente o exibidor 
Alex Adamiu achou estranho que eu pleiteasse 
comissão num negócio. Nunca pensou que eu 
fosse disso. E eu, com orgulho de pobre, afirmei 
que o pouco que consegui foi resultado único 
do meu trabalho.

Enfim, a aproximação com Jânio Quadros, en-
riquecedora no plano pessoal, não me foi de 
nenhuma serventia prática.

Fui ao encontro de Jânio naquela noite e em 
noites de outros dias, tardes e manhãs.

Flávio nunca me perdoou por Jânio. Primeiro 
por causa do prestígio da Comissão, depois por 
causa do dinheiro do Banco do Estado – que eu 
acabei não pegando, ou melhor, pegando depois 
da renúncia.
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Crepúsculo no Rio

No aeroporto de Congonhas eu observava Luigi 
Picchi se despedir da mulher, Lia Cortese. Como 
sempre, ele me parecia contrafeito. Nunca en-
tendi aquele casamento que deu um fruto ma-
ravilhoso: Roberta, minha amiga de hoje. Mas 
naquele tempo Luigi parecia pouco à vontade 
com a mulher que se queixava de males físicos 
múltiplos e imponderáveis.

No avião ele se sentou com um ufa! e repetiu 
sorrindo uma velha brincadeira nossa: quando 
estávamos somente na companhia de colegas 
de cinema, dizíamos finalmente estamos em 
família!

Mas estávamos só os dois, indo para o Rio, para 
o lançamento de Crepúsculo de Ódios. Aquela 
noite haveria uma sessão especial, para alguns 
convidados e a crítica especializada. O lança-
mento seria no dia seguinte, no cine Ricamar. O 
esquema montado pelo publicista representava 
um esforço considerável. Quase sempre as pro-
duções modestas do nosso cinema são marcadas 
em cima da hora.

Crepúsculo de Ódios foi dirigido por Carlos Coim-
bra, com argumento de José Júlio Spiewak. Era 
uma boa história com um título coerente – O 
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Com o maquiador Flávio Torres, nas filmagens de 
Crepúsculo de Ódios, 1958

12083310 miolo aurora.indd   161 23/10/2010   00:43:43



Com Luigi Picchi em Crepúsculo de Ódios
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Justiceiro. Além da infeliz mudança de título, 
o filme foi realizado em condições precárias de 
produção. Mas a direção tem bons momentos e o 
resultado é interessante. Carlos Zara está melhor 
em seus trabalhos mais recentes na televisão e 
Norma Monteiro tem um trabalho sensível.

Norma suicidou-se antes do lançamento do fil-
me, jogando-se do Viaduto do Chá. O assunto 
virou manchete de todos os jornais. Norma era 
jovem e bonita, um tipo bem brasileiro.

Convivi com Norma Monteiro vários meses, mas 
sei muito pouco. Os jornalistas, amigos, conhe-
cidos, todos me faziam perguntas que eu não 
sabia responder.

Durante as filmagens Norma namorou o Carlos 
Zara e recebia flores e guloseimas do exibidor 
Ezio Pastore. Ríamos muito porque ele se recusa-
va a me dar comida. Ela também não queria que 
eu engordasse. Mas Norma recebia chocolates 
incríveis e eu pegava escondido. Uma noite em 
que dormíamos no mesmo quarto e eu comecei 
a desembrulhar umas balas recheadas. O celofa-
ne fazia muito barulho dentro da noite escura. 
Todos dormiam, inclusive Norma, que acordou 
com o barulho. Abriu a porta do quarto e gritou 
no corredor escuro, para que todos ouvissem: 
Aurora Duarte está comendo chocolate! E as 
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Teste para o filme Crepúsculo de Ódios, 1958
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recriminações generalizadas sobraram para mim. 
Assim era Norma.

Cinco dias antes do suicídio, encontrei-a na Rua 
Barão de Itapetininga e fomos tomar um chá 
com petit four na Vienense. Os violinos tocavam, 
lógico. E eu gosto muito mais de petit four que 
de chocolate... Ela preparava uma viagem para 
a Europa e fazia projetos para a volta. Queria 
fazer comigo uma comédia fina, realçando a sua 
morenice. E que eu pintasse os cabelos de louro 
para acentuar a diferença. Norma se achava – e 
era – um tipo bem brasileiro. E me achava muito 
mediterrânea. Não havia rivalidade entre nós. 
Nem muita intimidade. Assim, não tenho a me-
nor ideia das razões que a levaram ao suicídio. 
Anos depois, no escritório de Lucydio Ceravolo, 
encontrei Ezio Pastore. Tive vontade de falar 
sobre o assunto, mas ele estava tão envelhecido, 
que concluí que o assunto não cabia. Ele parecia 
frágil como um cristal.

Prostituição

Tive uma amiga prostituta que é hoje uma rara 
boa lembrança do Rio de Janeiro. Loura, bela e 
notória, frequentava as altas rodas da Capital 
da República, inclusive recepções no Itamarati. 
O ano, 1953.
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Carmem sabia do meu fascínio pela prostituição 
e alimentava-o com histórias que envolviam per-
sonalidades importantes daquele Rio.

As mulheres da vida vivem confinadas no Bairro 
do Recife, perto do cais do porto e só aparecem à 
noite. Assim, até chegar ao Rio eu só conhecia as 
perdidas do cinema mexicano. Em geral mulheres 
sensuais que se relacionavam com homens char-
mosíssimos. Tudo isso com uma fotografia incrível 
em preto e branco. Ah, os filmes mexicanos no 
cine Royal! O proibido para menores de 18 anos 
era relativo e talvez eu nem precisasse usar pin-
tura para entrar. Nem os vestidos de minha mãe.

Carmem parecia ter saído de um filme mexicano. 
E dizia que eu parecia ser uma cigana da Metro. 
Ríamos muito. Ela era generosa e me presentea-
va com roupas seminovas para que eu aparecesse 
em capa de revista.

Com esses referenciais cheguei à idade adulta 
pensando que prostituta era quem vendia amor. 
E que as prostitutas pareciam sofrer nos filmes, 
mas levavam uma vida muito boa, com música, 
bebida e joias.

Nunca acenaram com dinheiro para obter o meu 
amor. Aliás, nunca me acenaram com dinheiro. 
Sempre tive que trabalhar muito. Por tudo isso, 
durante anos sonhei com a prostituição.
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Na capa do Jornal de Cinema, 1953
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Capítulo 3

A Busca do Ouro

A nossa falta de inclinação para ganhar 
dinheiro e para empreendimentos mate-
riais corresponde, em nossos antípodas – os 
empresários e agiotas – à ausência de uma 
dimensão poética da alma.

Hermann Hesse

Flávio Tambellini foi um crítico de cinema perspi-
caz, um líder brilhante, inteligente, de fala fácil 
e gestos maneiros. Os dissidentes ironizavam 
dizendo que ele vivia atarraxando lâmpadas, 
em alusão ao seu gesto no ar, rotineiro, quando 
buscava a palavra melhor. Era empolado, pernós-
tico, mas amigo e companheiro.

Tambellini está presente em todas as leis que 
ainda hoje beneficiam o cinema brasileiro. A 
partir do naufrágio da Vera Cruz, criou e con-
seguiu a aprovação de leis, decretos e normas, 
financiamentos com o Banco do Estado de São 
Paulo, o imposto adicional sobre a renda da 
bilheteria, a premiação da Prefeitura de São 
Paulo, sempre muito bem-vinda. Agigantou a 
Comissão Estadual de Cinema, criou o Geicine 
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e depois o Instituto Nacional de Cinema. Era 
incansável. Tivemos uma longa convivência e 
quando rompemos a parceria, inclusive no pro-
grama de televisão da Tupi que apresentávamos 
juntos, publicou no Diário de S. Paulo uma longa 
crítica, em letras maiúsculas: UMA EXPLICAÇÃO 
NECESSÁRIA. Trocando em miúdos, ele explicava 
que o rompimento se devia apenas a mudanças 
de posição da minha parte. E foi.

Eu já estava cansada da sua intromissão no meu 
trabalho, inclusive da sua oposição a uma bem-
sucedida montagem teatral que fiz – O Caso da 
Mulher Assassinada – e até na minha maneira 
de vestir. Cansada do seu discurso sobre cine-
ma americano, cansada do seu ídolo, Rubem 
Biáfora, que não me dirigiu, graças a Deus e de 
Walter Hugo Khouri, que acabou me dirigindo 
em Fronteiras do Inferno e que foi uma experi-
ência gostosa, principalmente pela fofoca que 
rondava o estúdio.

Flávio Tambellini foi um ser extraordinário, mas 
cansativo, como toda pessoa fremente. Foi um 
diretor com boas intenções, mas não dominava 
a parte técnica, a gramática do cinema, o que 
lhe impediu de transpor para a tela a sua criati-
vidade. Mas fez um cinema digno e é irrelevante 
falar dele como diretor. Tambellini é o cinema 
brasileiro, em sua base.
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Cartaz de Fronteiras do Inferno
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Tambellini trabalhava no Diário de S. Paulo e na 
Biblioteca Municipal e era comum eu ir buscá-
lo num desses dois lugares. Jantávamos juntos 
ou bebericávamos com outros companheiros, 
sempre depois de alguma reunião de classe. Por 
duas vezes estive com ele no apartamento de 
Roberto Campos para que discutissem normas e 
leis. Os dois se reverenciavam mutuamente, mas 
Bob Fields – como chamávamos Roberto Campos 
por trás, imitando a imprensa da época – às vezes 
parecia um pai falando ao filho inquieto.

Flávio não tinha paz nem me dava paz, daí achei 
melhor sair do projeto de Ravina, que seria di-
rigido por Rubem Biáfora, e ir tomar banho de 
mar em Copacabana e jantar com o Miro Cerni, 
ator de Na Senda do Crime e amigo eventual. 
E foi na praia que li no jornal Última Hora que 
Eliane Lage faria o meu papel. Ora, Ravina fora 
escrito para mim – que sou muito diferente da 
Eliane Lage. Daí ter recebido com estranheza a 
proposta do Flavio para que eu lhe vendesse o 
argumento. O argumento tinha sido escrito pelo 
Walter Guimarães Motta, meu ex-marido, e tinha 
entrado num acerto de contas que fizemos. 

Concluí que poderia vender o argumento porque 
ia ser dirigido pelo Biáfora, produzido pelo Fla-
vio e interpretado por Eliane Lage... e eu poderia 
re-escrever tudo, tomando por base a trama 
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original... e fazer outro Ravina, o verdadeiro. E 
poderia ter feito, porque Ravina, o falso, ficou 
parecidíssimo com O Morro dos Ventos Uivantes; 
e bem produzido e cuidado.

Vendi o argumento por um preço tão irrisório 
que o Flavio, com remorso, me convidou para 
jantar no Casserolle. Durante o jantar, regado a 
bom vinho, perguntei sorrindo se ele não teria 
remorso por haver-me enganado. Ele respondeu 
que não. Você provoca ser ludibriada.

Mas Flavio também tinha uma péssima relação 
com o dinheiro. Certa vez, viajou por conta do 
Sindicato dos Exibidores a fim de conseguir a 
liberação do preço dos ingressos. Ao voltar, foi 
à casa do Florentino Llorente para comunicar a 
vitória. Florentino estava jantando com amigos 
e o recebeu no portão do casarão, sem abrir. 
Disse apenas:

– Tambellini, bastava telefonar. E pode ficar com 
o troco.

Ficar com o troco... o nosso líder, hoje nome de 
rua e que ainda pagava as prestações de uma 
casa no Caxingui...

Contei esses fatos para introduzir um breve re-
lato das minhas relações com o dinheiro.
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Aos oito meses de idade o meu pai me abando-
nou e à minha mãe, uma jovem de boa família 
que ele raptou do lar. Fui criada pelos meus pa-
drinhos, um casal modesto, com cinco filhos. Mas 
aí começou o meu período de sorte. A primeira 
fase, a fase áurea.

A madrasta da minha mãe, com remorso dos 
maus-tratos que lhe infligira, abriu uma cader-
neta de poupança para mim na Caixa Econômica 
Federal e me deu dinheiro até morrer. O meu tio 
Paulo, que vivia muito bem no Ceará, não quis 
deixar a menina – eu – no desamparo e pagou 
meus estudos em bons colégios. A minha mãe 
começou a trabalhar e me fornecia o básico, 
mais todos os livros que eu pedia. Tínhamos um 
pacto: brinquedos não, livros. Assim, fui uma me-
nina rica sem brinquedos. Fez-me falta, pois até 
hoje gosto de brincar. Menina rica sim, porque 
eu recebia benesses de todos os lados. E muitos 
presentes. Até hoje ganho muitos presentes, 
possivelmente por estar escrito no meu mapa 
astral. Adolescente, recebia muitos cortes de 
linho do meu primo Ubaldo, que se orgulhava 
de ver o meu nome nos jornais, precoce, escre-
vendo poesia.

Entre a Rádio Clube, Rádio Tamandaré e Rádio 
Jornal do Comércio, o meu cachê foi subindo, su-
bindo... Ganhei uma bagatela para fazer O Canto 
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Rádio Jornal do Comércio, Recife, 1951
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Com o costureiro Nazareth, como modelo, Rio, 1953
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Com Paulo Roberto, na estreia de A Morte Comanda o 
Cangaço, Cine São Luiz, Rio de Janeiro, 1961
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Com Alberto Ruschel e Luiz Serrano em Berlim, para 
apresentação de a Morte Comanda o Cangaço, 1961
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do Mar, mas o filme me abriu as portas para os 
desfiles de moda, apresentações. Ganhei bem 
para fazer Os Três Garimpeiros, principalmente 
se comparado ao salário de Alberto Ruschel, que 
tinha saído do êxito de O Cangaceiro. Até pro-
duzir A Morte Comanda o Cangaço, posso dizer 
que estive de bem com o dinheiro. O paradoxo 
começa aqui.

Investi em A Morte Comanda o Cangaço todas 
as minhas economias. E, premida pelo estou-
ro orçamentário a que a produção foi levada 
quando o açude de Orós se rompeu, tive de fa-
zer um péssimo acordo com o meu financiador, 
Marcello de Miranda Torres, para o acabamento 
em São Paulo, bem como a sonorização. Perdi 
meu dinheiro, meu carro e minha pose para 
ficar com 5% do filme, mais todos os encargos 
administrativos.

Durante o Festival de Berlim, com o filme repre-
sentando o Brasil, eu tinha que pintar o sapato 
de dourado ou prateado à noite, para combinar 
com o vestido de apresentação do dia seguinte.

Dei a volta por cima fazendo dois trabalhos para 
a televisão e esquecendo o filme. De Berlim fui 
para Recife com alguns marcos no sapato. Os 
5% já não cobriam o custo operacional, quando, 
finalmente, Marcello pediu arrego.
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Vim para São Paulo e constatei o óbvio: Oswaldo 
Massaini começou a produzir filmes de cangaço e 
jogou A Morte para escanteio. Procurei Maximo 
Barro, competente montador, grande amigo e 
finérrimo, que recuperou um terço das provas 
e consegui fazer três novas cópias para um lan-
çamento espetacular.

A partir desse fato, comecei a fazer acordos mais 
razoáveis com o meu financiador original, mas 
o filme estava sugado, após anos de exploração 
ininterrupta em todo o Brasil e no exterior.

Fiz as pazes com o dinheiro voltando ao teatro 
e finalmente, mudando o rumo para fazer do-
cumentários para a Sudene. Até a revolução e a 
fuga voluntária (!?) para o Chile, onde enterrei 
os últimos marcos.

Na volta do Chile começou a íngreme escalada. 
Os anos duros, o frente a frente com a realidade 
brutal.

Não tinha a menor ideia do que seria não ter di-
nheiro. Assim, ante as primeiras escusas e recusas 
eu supunha ter procurado a pessoa errada. Ouvia 
as mais estapafúrdias alegações. Fiquei morando 
no Lord Hotel porque não tinha como alugar, 
muito menos montar uma casa e começar a tra-
balhar. Como se por si só a situação não fosse 
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insustentável, para completar o quadro, a firma 
do Walter faliu no Recife e os avais começaram 
a pipocar. Iniciei uma longa perambulação pe-
los bancos para conseguir tapar buracos. E não 
trabalhava.

O Walter se instalou no hotel com uma filha 
e recebia familiares e amigos para jantares e 
aperitivos. A conta subia. Procurei Eduardo 
Moraes Dantas, que ainda era sócio de alguns 
empreendimentos com o Walter e lhe pedi para 
alugar uma casa. Ele alegou que, apesar de ter 
muitos negócios, era um prisioneiro. Não tinha 
autonomia. Disse sentir muita pena, pois auto-
nomia, pelo menos, eu tinha.

Num encontro casual, Fernando de Barros (Fer-
nando Policarpo de Barros) colocou à minha 
disposição o seu bem montado escritório para 
sediar a produção de Riacho de Sangue, o meu 
projeto de então. Mais animada, fiz um acordo 
com o hotel e lá fiquei até Walter ter um der-
rame cerebral.

Jorge Moraes Dantas decidiu me dar a fiança 
para alugar uma casa, onde sediei a produção 
de Riacho de Sangue, coproduções e as bases de 
uma distribuidora de filmes de arte. E, óbvio, boa 
parte da família do meu ex-marido.
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Nas filmagens de Riacho do Sangue, Pernambuco, 1963
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Cartaz de Riacho do Sangue
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Cartaz de Riacho do Sangue
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Riacho de Sangue não deu uma boa renda, foi um 
filme muito caro. Mas a distribuidora deu, até o 
meu desligamento de Massao Ohno e montar a 
minha produtora no Bixiga, com o fito exclusivo 
de fazer documentários e filmes de arte.

Foi uma época produtiva, até entrar Collor, 
acabar com a obrigatoriedade dos curtas e me 
deixar, novamente, com uma mão adiante e 
outra atrás.

Pedro Paulo Mendes e Silva, minha experiência 
matrimonial definitivamente derradeira, e sua 
mulher posterior a mim, Luce Cleo de Abreu Du-
arte, uma pessoa culta e sensível, convidaram-me 
para fazer parte de uma editora de gravuras e 
continuar elaborando os projetos de documen-
tários sobre a pintura brasileira.

Em verdade as minhas relações com as artes 
plásticas sempre foram estreitas, pelos meus tios 
e primos do lado materno, principalmente Ubal-
do Gomes de Mattos, que me iniciou na paixão 
pela gravura e foi meu guia no Louvre e Prado. 
A ele devo a descoberta de Darel Valença Lins, 
mas anos depois eu lhe dei o deleite de conhecer 
melhor Mário Gruber.

Do tempo que passei na Alameda Gabriel Mon-
teiro da Silva guardo boas lembranças do anti-
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Lobbycard de Riacho do Sangue, de Fernando de Barros
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Lobbycard de Riacho do Sangue, de Fernando de Barros
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No I Festival de Cinema de Marília, com Cavalcanti Lima e 
Alberto Ruschel, no filme Riacho do Sangue
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quário Paulo Vasconcellos, da empreendedora 
Vilma Eid, do polimento de Paulo Ayres, mar-
chand, da solidariedade do galerista Dennis Perri 
e do humor indizível do construtor Waldemar 
Mestiere Lemos, meu vizinho. Ele explicou o seu 
divórcio de modo sucinto: minha mulher queria 
que eu fosse herói... e eu quero ir para o bar...

Sentia muita falta das minhas andanças, das 
margens do Rio São Francisco e das paragens 
nordestinas que fazem parte do meu projeto 
de vida. Desligada da editora, pretendia voltar 
aos meus lugares, quando empreendi a minha 
pior viagem.

Peixe fora d’água

O Cine Marrocos continuou a ser o Palácio do 
Cinema muitos anos depois do festival interna-
cional. Acompanhou o brilho daqueles dias pela 
vida afora do carismático exibidor Lucydio Cera-
volo, meu amigo, irmão mais velho, confidente 
e conselheiro. No suntuoso escritório todos os 
fins de tarde reuniam-se sócios, amigos, concor-
rentes e até Paulo Vanzollini e eu. Antagônicos 
politicamente, nunca recebi críticas, mas adver-
tências e incentivos no trabalho. Lembro duas 
frases lapidares: suas ponderações podem estar 
corretas, mas estou velho para mudar de ideia 
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e você se vangloria de estar com quem gosta de 
você, mas o bom é gostar.

Lucydio sabia dos meus contatos com militantes 
da esquerda, sabia dos almoços com Prestes e 
sabia por onde eu andava e com quem apresen-
tando filmes de André Cayate.

Essa amizade complacente não o impedia de 
me apresentar a pessoas importantes como os 
irmãos Verde, da Condor. Wenceslau introduziu-
me no mundo insuspeitado do mercado cinema-
tográfico da Europa e Francisco Verde levou-me 
aos melhores lugares de São Paulo e também ao 
La Licorne ...

Mais tarde Francisco Verde apresentou-me ao 
também exibidor Francisco Luccas, seu sócio na 
Empresa Sul, com quem mantive uma parceria 
produtiva. Durante o Festival Internacional da 
Mulher, Luccas me cedeu o Cine Rio, no Conjunto 
Nacional, para exibir somente filmes dirigidos por 
mulheres e ali realizei muitas pré-estreias. Deu-me 
também a programação do Cine Esplanada, na 
Praça Júlio de Mesquita, para filmes japoneses, 
ainda o must da época. O lado lúdico de Luccas 
apoiou a minha distribuidora de filmes difíceis.

Mas Lucydio não aprovava um aprofundamento 
maior dessa relação. Achava que Luccas só me 
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daria trabalho e que se era para acabar pobre 
era melhor ficar sozinha e de vez em quando ir 
passear na Europa...

Voltei de Paris com a mente acelerada depois 
de ver no teatro inusitados efeitos de luz. Foi 
quando reencontrei o jornalista e ator Gaetano 
Guerardi, italiano com sotaque, companheiro de 
elenco de Os Três Garimpeiros.

Procópio Ferreira havia me convidado para fazer 
um quadro no programa que ele fazia na extinta 
TV Excelsior (Ali, muito mais tarde, com o Ma-
estro Enrico Simonetti, demonstramos durante 
duas horas como se coloca música em filme.).

O quadro era sobre as incompatibilidades e acer-
tos do casamento de uma nordestina com um 
italiano. Obviamente, tiramos de letra. E mais: 
começamos a trabalhar a montagem da peça 
espanhola, traduzida por Hermilo Borba Filho, 
O Caso da Mulher Assassinada. Convidei, então, 
um diretor de fotografia de cinema para fazer 
a sonhada iluminação vista em Paris.

Fiz o primeiro vestido de renda tomara-que-caia 
e outros vieram variando a cor... Aurora Duarte e 
seu Teatro de Terror estreou no pequeno Teatro 
Natal, mas logo passou para o Teatro Santana 
que não lotava fazia tempo. A crítica foi omis-
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sa, mas o público comparecia até nas tardes de 
quinta-feira.

Fiz trabalhos esporádicos com Guerardi na Tupi, 
Record e Bandeirantes, mais pela amizade, 
porque já não me interessava ser atriz. A ideia 
primordial era produzir filmes.

A partir das cópias riscadas nos cinemas suburba-
nos, adotei uma visão mercadológica no cinema. 
O exibidor Luiz Severiano Jr. dava sinal de alerta 
ao filme caro: É inviável manter a produção se 
o mercado não paga. Claro que é um desafio a 
conquista do mercado.

Mas produzi um filme caro, que o Severiano 
exibiu e ficou 20 anos renovando certificados 
de censura com ótimas rendas.

Muito longe de repetir o êxito de A Morte Co-
manda o Cangaço, Riacho de Sangue, caríssimo, 
deixou-me endividada, apesar dos prêmios e da 
propaganda. Maternalmente comecei a tratar 
melhor o meu e outros filmes difíceis, via a dis-
tribuidora que teve Massao Ohno como sócio. 
Coproduzimos com Fernando Coni Campos e 
colaboramos com outras empreitadas, até que 
o Massao voltou aos livros e eu aos documen-
tários.
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O trabalho na distribuidora dava-me a benfa-
zeja sensação de estar sendo útil. Escolher fo-
tos, cartazes, releases é também criativo. Lutar 
pelo cinema mais propício, fazer os mapas de 
publicidade, acompanhar as rendas, eu gostava 
de tudo. Tive empregados dedicados e gente 
interessada ao redor.

Contudo, a criação da endinheirada Embrafilme 
não deixou espaço para empresa pequena como 
a nossa. E o Certificado de Exibição Obrigatória 
abriu perspectivas para os curtas. Assim, praze-
rosamente saí da Boca do Lixo e fui para o Bixiga 
fazer documentários.

Dessa fase sensibilizam-me duas realizações: 
Território do Poeta, sobre o poeta mineiro 
Dantas Motta, produzido por Cláudio Cunha, 
e Canto Soberano, sobre o domínio holandês, 
financiado por Francisco Luccas. Produzi O Ar-
canjo Vingador, curta irrepreensível de Paulo 
César Saraceni. Considero importante a série 
sobre pintura, fruto da parceria de anos com 
Pedro Paulo Mendes que hoje realiza vídeos 
sobre arte. Na parceria contamos com o tra-
balho e o convívio enriquecedor de diretores 
como Fernando Coni Campos, Nelson Pereira 
dos Santos e Olívio Tavares de Araújo, entre 
outros.
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É conhecida a hecatombe que foi para o nosso 
cinema a era Collor. Estupefatos, vimos um res-
sentido Ipojuca Pontes, Secretário da Cultura, 
creio que teleguiado, dizimar a classe. Escondi-
do, sequer me atendia ao telefone. Nordestino 
como eu, com preocupações e planos semelhan-
tes, tínhamos muito em comum, inclusive o medo 
de alma do outro mundo... que hoje não devem 
deixá-lo dormir. 

Ficou a imagem da ministra curtindo passeio de 
lancha num mar de naufrágios.

Minhas relações com as artes plásticas sempre 
foram estreitas. Colecionei arte sobre papel an-
tes dos vendavais. E tive experiências desastrosas 
com o mercado de arte estranhamente infiltrado 
por matronas descasadas que receberam heran-
ças, apartamentos e até mansões. Essas mulheres 
não precisam produzir nada porque recebem 
pensão dos exs, frequentam shopping center 
obsessivamente e nem imaginam um mundo 
diferente.

Minha mãe, de fina linhagem, apaixonou-se 
pelo meu pai culto e dionisíaco que nos aban-
donou quando eu tinha 8 meses. Ela não pediu 
pensão: foi trabalhar. Casou com um militar frio 
e erudito, pai do meu meio-irmão. Mãe e filho 
não gostaram do quartel e foram morar numa 
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casa pequena a aprazível. Ela fez faculdade e 
conseguiu um trabalho melhor.

Casei três vezes e ninguém me falou em pensão. 
(Quem sabe hoje uma pensãozinha cairia bem ...)

Na casa dos meus padrinhos onde morei, só se 
falava em música, festas coloridas e... trabalho.

Assim, entre as matronas endinheiradas, fui um 
peixe fora d’água. Perdi minha coleção, tentei 
lutar, envelheci, engordei e quase perdi a fé na 
humanidade.

Mas se o homem cai, se levanta. 

Dependências

Quem é dependente sabe o que se inventa para 
tomar um comprimido. Eu tomava Diempax para 
diminuir o calor, Lorax para dormir, Tensil quan-
do andava de avião ou com maus motoristas, 
Nozine quando estava muito louca e Valium 10 
para relaxar os músculos. E ia por aí afora.

Contudo, desde que me empenhei em voltar a 
fazer documentários, parei abruptamente com 
tudo sem que tivesse qualquer reação desagra-
dável. Apenas dormia pouco, mas me sentia 
disposta.
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Na semana do golpe, até durante a viagem para 
o Chile, voltei aos psicotrópicos e foi dentro 
dessa nebulosa que fui convencida por um tio 
paranoico e muito querido a deixar o País.

Os vinhos chilenos mantiveram-me afastada de 
qualquer dependência, mas quando voltei a 
São Paulo para o cara a cara com a vida prática, 
voltei às nebulosas.

Adeus marcos e dólares e nem sequer velhos 
cruzeiros para pagar o Lord Hotel... Enfrentei 
então um momento insólito, surpreendente e 
inimaginável para mim até aqueles dias: tive 
que pedir dinheiro emprestado a amigos. E des-
cobri ingenuamente estarrecida que amigo não 
empresta dinheiro. Ninguém empresta dinheiro 
quando se descobre que o pedinte está em reais 
dificuldades. 

Dessa época os meus três mosqueteiros foram o 
exibidor José Luiz Pamplona de Boulamaqui de 
Andrade, que me socorreu a título de futuras 
comissões, o fazendeiro Juber Fonseca – a única 
pessoa a me perguntar na vida se eu precisava 
de dinheiro – e o diretor de cinema Fernando de 
Barros, que nunca me deu dinheiro ou empres-
tou, mas cedeu seus escritórios, ajudou-me em 
todo o projeto do Riacho de Sangue e não me 
cobrou um centavo por tudo isso. Se o filme não 
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deu dinheiro, a culpa me cabe mais que a ele, 
pois eu consenti que ele dirigisse um filme sobre 
assuntos que ele não dominava e em cenários, 
situações e climas totalmente diferentes de tudo 
o que ele havia feito. A falta de visão foi minha, 
e cabe aos psicotrópicos apenas uma desculpa, 
seria até uma justificativa; mas eles são inertes 
e a ação de levá-los à boca também foi minha.

Após o lançamento e o desastre financeiro do 
filme, eu saí do Banco do Estado após entrevista 
com... o interventor da Vera Cruz, que se julgava 
forte quando protestava meus títulos. (Ele fez 
uma sociedade com William Khoury para vender 
a Vera Cruz). Toda vez que eu ia resolver o meu 
problema parecia estar incomodando, e foi aí 
que vi as luzes da avenida se misturarem e o 
mundo girar. Comecei a ter perturbações visuais, 
perambulando pelos consultórios dos oculistas, 
até parar – por sugestão da minha mãe – no 
neurologista e amigo Donato Friguglietti.

Antes de tirar os óculos escuros, o dr. Donato 
meneou a cabeça e foi dizendo:

– É, anda abusando de psicotrópicos, hein?
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Capítulo 4

Tempo de amar

Uma relação íntima

Torre de Londres é um bar-restaurante localizado 
numa praça arborizada do Recife. No fim dos 
anos 1940 e começo dos anos 1950 era ponto de 
encontro de intelectuais e estudantes de Direi-
to, pois fica perto da renomada faculdade. Era 
um lugar agradável e tranquilo com as mesas à 
sombra das grandes árvores distantes entre si. 
Não dava para ouvir a conversa dos vizinhos que 
seriam também casais de namorados.

Depois das aulas, muitas vezes fui ali encontrar 
o meu pai secretamente. E mais tarde, Ricardo 
Amaral, o ator português que tornou inviável 
para mim um amor cotidiano. Já chego lá, 
como disse Arthur Miller na peça sobre Marylin 
Monroe.

Fui uma criança sem brinquedos. Muito precoce, 
me aproximei dos livros. Quiseram me dar uma 
boneca branca, quis uma preta, não me deram. 
Durante anos tive uma linda boneca mulata, mas 
a faxineira mau-caráter do Massao jogou fora, 
junto com os lençóis bordados do meu batizado. 
Mas isso é outra lastimável história. Continuo 
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achando mais bonitas as bonecas negras, assim 
como as crianças, embora as orientais também 
sejam belas. Meu meio-irmão não emprestava o 
seu velocípede, assim, embora muito paparicada, 
fui uma criança sem brinquedos, lendo muito e 
cismando entre os chuchuzinhos da horta.

O chão da Torre de Londres era coberto de seixos. 
Era gostoso pisar sobre eles e eu brincava com 
os mais bonitos enquanto aguardava os dois 
homens da minha vida.

Conheci Ricardo nos saraus literários do sanató-
rio quando eu já estava para ter alta. Ele decla-
mava José Régio e Cesário Verde e alguma coisa 
de Fernando Pessoa, que não era o must da épo-
ca. Fora dos saraus era esquivo e ensimesmado. 
Voltei a encontrá-lo meses depois, no mundo lá 
fora, na batalha.

O tempo mais feliz da minha vida foi o que 
passei no sanatório, longe das brigas da minha 
mãe com o meu padrasto, que desaguavam no 
meio-irmão, das maledicências envolvendo meu 
pai e das obras na casa dos meus padrinhos, cuja 
cumeeira rachara.

Garanhuns é uma cidade belíssima à luz da me-
mória. Recordo o parque intensamente florido, 
o Pau Pombo e sinto o cheiro das suas árvores 

199

12083310 miolo aurora.indd   199 23/10/2010   00:43:48



altas. Havia uma profusão de hortênsias e alva-
centas. O sanatório era limpo e arejado, o lazer 
permanente e não era difícil sair para contami-
nar na cidade.

Tudo era planejado para que não se sentisse o 
limiar da vida e da morte. Quando um doente 
piorava, era mandado para o isolamento. Nin-
guém morria: desaparecia.

Creio que para mim foi fácil porque eu não esta-
va mal. Ricardo passou uns tempos no isolamen-
to e carregou para o resto da vida as cicatrizes. 
Seus trinta anos eram mais do dobro da minha 
idade, mas a diferença nunca foi sentida. O nosso 
reencontro se deu na fase preparatória de um 
roteiro sintomaticamente intitulado Nas Garras 
do Destino.

O cineasta francês Romain Lesage havia dirigido 
o filme A Beleza do Diabo que lançou Beatriz 
Segall, então Beatriz Toledo. Foi para o Recife 
fazer palestras, a convite da Associação de Cine-
grafistas Amadores do Brasil e acabou ficando 
para dirigir um filme que não chegou a ser rea-
lizado, porque o então governador Agamenon 
Magalhães morreu fora de hora. A intenção 
era divulgar o sistema penitenciário da Ilha de 
Itamaracá.
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Junto a Lesage eu desempenhava a célebre 
função de contracenar com atores candidatos 
aos papéis e Ricardo foi um deles. Empalideceu 
quando me viu e numa parada providencial para 
o café, pediu-me abruptamente para não dizer 
que nos conhecemos no sanatório. A tuberculo-
se naquele tempo era um estigma que não me 
vitimou porque toda a minha família escondeu 
o assunto. Lembro-me apenas de ter ficado mui-
to abalada com a separação das minhas louças 
e objetos de uso pessoal e constrangida com a 
distância exagerada que mantinham os meus 
interlocutores. Mas a proximidade da morte faz 
com que se ame mais a vida e acentua a meta-
física. Enriqueci com a doença e me tornei mais 
humana após o serviço militar feminino que foi 
o estágio de mais de cinco meses num hospital, 
quando imaginei ter vocação para a Medicina...

Ricardo voltara a residir na mesma pensão onde 
adoeceu. A dona era uma nordestina bonita de 
sorriso aberto e rosto redondo, aparentando 
uns 40 anos. Apaixonadíssima, permitiu que ele 
voltasse convalescente e sem dinheiro.

Ficamos amigos e das conversas e jantares a tres, 
fiquei sabendo que Ricardo era o mais velho de 
uma numerosa família transmontana e preten-
dia trazer todos para o Brasil.
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No teste para Nas Garras do Destino, 1951
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Recorte sobre Nas Garras do Destino, 22/05/1958
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Mas estava longe de ser o personagem do filme 
América América...

Inspirou-me então uma série de poemas para o 
homem visionário. Os poemas foram publicados 
em suplementos literários e marcaram a minha 
estreia na poesia. Alguns estão nos dois livros 
publicados. E farei outros.

Aprendi com Ricardo que o amor cotidiano é 
inviável. Como ator ele falava de teatro como 
se estivesse na Broadway e de cinema como 
se estivesse em Hollywood. Esteve para fazer 
O Americano, com Glenn Ford, mas como era 
muito alto e belíssimo, o astro não quis tê-lo 
por perto, fez outras tentativas, mas nunca 
emplacou. Aprendeu a ganhar dinheiro como 
madeireiro, mas não largou Maria, mesmo gor-
da e envelhecida.

Era atento à minha saúde, fazia críticas cons-
trutivas ao meu trabalho e se ocupou de mim o 
quanto pôde a sua fantasia. 

Deixava-me brincar com os seixos da Torre de 
Londres, já trintona. E passear na roda-gigante 
– a menina sem brinquedo.

Muitas vezes estivemos juntos para provar que 
não poderíamos permanecer juntos. Passeamos 

204

12083310 miolo aurora.indd   204 23/10/2010   00:43:49



de bonde aberto pelas ladeiras de Santa Tereza, 
no Rio.

Ricardo teve a extrema delicadeza de desapa-
recer. Eu e Maria procuramos por ele durante 
anos. Ela pensando que ele estivesse comigo e 
eu pensando que estivesse com ela. Nunca lhe 
disse que o meu cenógrafo muito tempo depois 
me confirmou ter reconhecido o seu corpo e que 
havia se suicidado nas águas do Capibaribe.

Ao passar pela Cinelândia do Rio inevitavelmen-
te lembro da sua figura molhada pela garoa, 
quando eu voltei de Londres para os seus cuida-
dos. Obrigada e descanse em paz. Já chego lá...

Um pequeno hotel na rua do catete

... perambulei pela Cinelândia pela primeira vez 
sozinho. E fiquei a confundir o teu vulto com as 
transeuntes no entardecer do outono. Imaginei 
o novo cabelo ruivo úmido pela garoa e o teu 
sorriso, minha cigana.

Segurei sofregamente a carta de Ricardo que 
me chegara do Rio. Eu estava em Piracicaba 
filmando Os Três Garimpeiros e Ricardo me es-
creveu uma longa carta, explicando que ainda 
não viajara para o Recife. Simulara a viagem 
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para que eu ganhasse espaço e decidisse sobre 
o meu trabalho e sobre o tratamento. Ele ainda 
ficaria dez dias no Rio.

Como não tinha filmagem nos próximos dias, 
corri para o Gianni pedindo as minhas folgas. Foi 
quando constatei que Elke havia cometido um 
lapso terrível no meu contrato: não haviam sido 
previstas as folgas. Gianni Pons não concordou 
com a minha saída do campo de filmagem, mas 
consultei o mapa de produção e fui no avião de 
Armando Dedini para o Rio de Janeiro.

Reencontrei Ricardo no mesmo hotelzinho da 
rua do Catete. Havia acabado de tomar café 
e se preparava para sair quando entrei no seu 
quarto. Ele sorria muito, incrédulo. Eu comecei 
a tirar a roupa como se fosse entrar em cena, 
enquanto lhe dizia:

– Nós nos comemos com os olhos durante todos 
esses anos. Agora vamos nos separar, talvez para 
sempre. Você vai ser madeireiro e eu serei uma 
estrela. Não haverá lugar no meu coração. De-
pois serei uma produtora de cinema. Não terei 
tempo para um grande amor. Assim, é melhor 
que você me ame hoje.

Nós nos amamos durante um dia e uma noite.
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Expulsos do paraíso

Longe, ah tão longe, um pássaro ouvirei... 
cantar no meu perdido paraíso.

E . E . Cummings

Conheci Renato no último dia da Bienal, ante as 
obras do Museu do Inconsciente. Nos primeiros 
seis meses a gente sorria quando lembrava ou 
mencionava a circunstância. Durante seis meses 
sorrimos e rimos muitas vezes, quando estivemos 
no Paraíso. Nos outros seis meses fomos expulsos 
e descemos aos infernos criados por nós dois.

Após o rompimento definitivo, durante meses 
esquivei-me o quanto pude de falar no caso. 
Dilacerava-me.

Uma conhecida relatou-me os estágios da sua 
dor ao perder o marido num acidente de carro:

– No princípio eu não conseguia acreditar, de-
pois não queria aceitar, senti a solidão, veio a 
grande dor e finalmente fixou-se dentro de mim 
a saudade.

Renato saíu da minha vida e foi a grande perda. 
Mas não sinto saudade, sinto a falta. A falta de 
um pedaço de mim.
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Anos depois, confidenciando alguns lances ao 
meu amigo Rui Moreira Leite, ouvi uma pergun-
ta que me fez sorrir:

– Mas nada foi bom?

Caro Rui, eu lhe respondo com outra pergunta. 
A mesma que dei ao meu médico quando ele 
me perguntou se eu estava tomando TODOS os 
remédios que me passava. Respondi e lhe res-
pondo: e o meu instinto de preservação?

Sou a legítima heroína daquele filme A Mulher 
que não Soube Amar. É difícil amar: a gente 
pode até morrer. Eu mesma fiz a peça com Luiz 
Sérgio Person De Amor Também se Morre. Se eu 
tivesse insistido em ficar com Renato é possível 
que não tivesse escrito este livro. Teria morrido 
de enfarte, pois não me faltaram as pontadas 
por todos os lados, os suores frios e o medo. 
O amor deu-me o medo que a morte me dá. 
Também é o desconhecido. Você se perde para 
se encontrar... no outro. E o outro te maltrata 
porque também se perde. Foi assim, dei um 
mergulho na alma do outro e alma é território, 
não é mar. Também me senti invadida e vili-
pendiada. Hoje sei que amar de verdade não é 
bom: só de mentirinha é bom.
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No Grande Teatro Tupi, direção de Luiz Sérgio Person, em 
De Amor Também se Morre 
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Exaurida de tentar descobrir onde falhei, cons-
tato que também ele falhou, porque amar – de 
verdade – não dá certo.

Eu tinha 50 anos, andava de jeans e tênis, a 
cara lavada, nenhuma vaidade, trabalhando e 
comendo muito. Renato tinha 35 anos, ganhava 
dinheiro sem trabalhar, vestia-se formalmente e 
quase não comia.

No começo só pelas ginásticas amatórias e mais 
tarde pelas encucações e polêmicas, Renato 
emagreceu e ficou mais bonito do que eu em 
qualquer época da minha vida. Também por isso 
não podia dar certo, porque eu morria de ciúmes 
e o atormentava mais ainda.

Renato é castanho de olhos verdes, tem um 
sorriso que a minha mãe não esquece e parece 
vestir-se com Armani. Mas nada disso me levou 
para a cama, dizia ele sorrindo. Depois de um 
inspirado discurso socialista fomos para um mo-
tel pela primeira vez. E esse fato fazia parte do 
repertório das nossas graças.

Não falar das nossas vidas passadas – neste mun-
do mesmo – não foi uma boa idéia. A colocação 
foi dele, talvez por medo. Mas é estranha uma 
relação com segredos – as raízes ficam à flor da 
terra.
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Certa vez perguntei ao Renato se ele queria ver 
um retrato meu aos 25 anos, ele respondeu:

– Prefiro ver você agora, aos quinze.

Gostei porque me sentia leve e apaixonada, mas 
queria lhe fazer confidências e revelar segredos.

Dele soube pouco. Estudou Sociologia, fez 
pós-graduação e estudos complementares na 
Europa. Dava assessoria a uma firma exporta-
dora, com escritório na França, de onde veio 
quando o pai adoeceu e a mãe, num momento 
tão inoportuno, saíu de casa. Deduzi que ele 
tinha vindo para tentar uma reconciliação en-
tre os dois e cuidar do dinheiro do pai. Várias 
vezes ele teve que viajar para o Rio, sede da 
empresa da família e para onde foi quando 
terminamos.

Nessa época, junto com Sérgio Cavalcanti, 
primo de Alberto Cavalcanti, eu trabalhava 
em alguns projetos de documentários sobre 
arquitetura. Um dos projetos foi produzido por 
Cláudio Cunha e dirigido por mim. Intitulou-se 
Os jesuítas e a arquitetura paulista do século 
XVII. Também cuidava pessoalmente da distri-
buição dos meus curtas e pesquisava sobre a 
lenda céltica de Tristão e Isolda. Com tudo isso, 
arranjava tempo e pretexto para me degladiar 
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com Renato. Somente por ter mais tempo ele 
me atormentava mais.

Após a nossa última briga e posterior reconci-
liação, tive um mal estar terrível, sentia como 
se fossem punhaladas no peito e nas costas, me 
deu medo de morrer, ali mesmo num barzinho 
da moda, e voltei correndo para a minha casa. 
Durante dois dias Renato me telefonou por mui-
tas vezes, deixou recado na secretária eletrônica, 
ligou para um amigo comum que tínhamos. 
Silenciou no terceiro dia e por uma semana não 
tive qualquer notícia dele. Até ser procurada por 
aquele amigo e ficar sabendo que ele se interna-
ra por conta própria numa clínica psiquiátrica. 
Não pude vê-lo no começo e depois achei melhor 
não procurá-lo nunca mais. Trocávamos algumas 
cartas e quando ele saíu da clínica houve um 
único encontro. Renato propôs uma tentativa 
diferente, dentro de novas regras. Mas senti 
medo da sua fragilidade, da sua beleza, do seu 
dinheiro e do meu inferno interior.

Prevalesceu o instinto de preservação. E preva-
lesceu também a convicção de que amar é muito 
complicado. Respeito quem vence essa escalada.

Pois é: acertei no amor mas não levei.

Como é que se pode acertar e não levar? Acon-
teceu comigo.
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Capítulo 5

Caleidoscópio

Delmiro gonçalves no bar

Acredito que Delmiro se produzia todos os dias, 
cuidadosamente, a fim de frequentar o Bar do 
Museu na Rua Sete de Abril. Sempre que eu ia 
lá encontrava com ele na estica. E os nossos as-
suntos não acabavam nunca.

Um dia Lima Barreto estava lá com o filho Felipe, 
dele e de Araçary de Oliveira, e o menino não nos 
deixava conversar. Lá pelas tantas Delmiro bra-
dou: DETESTO CRIANÇA! E como Lima fez uma 
expressão ameaçadora e se levantou, Delmiro 
concluíu num tom de voz mais baixo: DETESTO 
CRIANÇA... EM BAR...

Esbravejava, mas não me parecia de briga. Por 
vezes, até conciliador. Contei-lhe que já tinha 
feito mil peripécias para ter uma audiência 
com Júlio de Mesquita e que era impedida pela 
secretária. E que havia encontrado o dono do 
Estadão no elevador e lhe pedi a entrevista. O 
Dr. Júlio disse para que o meu curriculo fosse 
encaminhado e depois veremos.
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Achei um absurdo fazer um curriculo. Minha 
carreira vivia saindo nos jornais, inclusive no 
dele e toda a gente me conhecia. Delmiro me 
aconselhou a fazer o tal curriculo. E fiz um, bem 
mentiroso, sendo prontamente atendida pelo 
patriarca no salão nobre.

Eu queria simplesmente que ele me encaminhas-
se ao Brigadeiro Eduardo Gomes para conseguir 
transportar equipamento cinematográfico para 
o nordeste. Ele me encaminhou ao Brigadeiro.

Quando mostrei ao Delmiro o currículo mentiro-
so ele perdeu a compostura de tanto rir. Como 
eu podia acreditar que o Dr. Júlio levara a sério 
tanta substância para uma jovem de apenas vinte 
e poucos anos?

Importa é que fui atendida. Os fins justificam os 
meios ou os meios justificam os fins?

Como se faz um filme

Acredito que o bom resultado de um filme se 
deve à idéia original, ao roteiro e ao entrosa-
mento das equipes técnica e artística. Quando 
elas pensam junto, o trabalho corre solto.
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Não gosto dos esquemas que escondem as inten-
ções dos atores. Eles também devem participar 
dos itens mais subjetivos.

Assim é que depois de pronto A Morte Co-
manda O Cançaço, fizemos uma exposição no 
Teatro Municipal sob o título Como se faz uma 
produção cinematográfica. Começava com as 
duas páginas do story line, os tratamentos do 
roteiro até o roteiro técnico final, os estudos de 
guarda-roupa, cenografia, as câmaras e nega-
tivos usados, os filtros e a película pronta para 
exibição. A idéia foi coletiva e partiu do mapa da 
produção, análises e das ordens do dia. Descobri 
que todos guardavam cópias dessas ordens que 
eu escrevia semanalmentee ia adaptando ao an-
damento das filmagens. Algumas pelo leve tom 
de humor, com não subam as escadas como se 
estivessem vivendo os últimos instantes das suas 
vidas ou não se mostrem tão aflitos à mesa, pois 
haverá comida para todos; outras pelos dados 
técnicos que seriam utilizados nas cenas. Claro 
que aprendi nos dias romanos, nas viagens para 
ver como se faz e, principalmente, no corpo a 
corpo cotidiano.

Quando Tizuka Yamasaki estava finalizando o 
documentário sobre Inimá de Paula, mandou-me 
um recado pela assistente me lembrando que 
ela era professora de cinema. Continuei firme 
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Cartaz de A Morte Comanda o Cangaço
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Milton Ribeiro e Alberto Ruschel em A Morte Comanda o 
Cangaço
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No set de filmagens de A Morte Comanda o Cangaço

12083310 miolo aurora.indd   218 23/10/2010   00:43:51



Fortuna crítica e premiações de A Morte Comanda o 
Cansaço
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Em A Morte Comanda o Cangaço
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Hollywood pela indicação de A Morte Comanda o 
Cangaço ao Oscar de Filme Estrangeiro de 1960
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na manutenção do timing e respondi que seria 
sempre uma aprendiz de cinema e que tinha 
estudado na escola da rua. Da rua do triunfo, em 
São Paulo, e do Beco dos Aflitos, no Rio. Tenho 
o maior respeito pelas escolas e faculdades de 
cinema hoje existentes mas, se o tempo voltasse, 
eu continuaria aprendendo na rua. É mais coe-
rente com a minha estória.

Como nascem os filmes

Os filmes também nascem de um embrião. O 
documentário Território do Poeta teve uma 
longa gestação. E foi rodado em uma semana 
em Aiuruoca, Minas.

O crítico do Estadão, Almeida Salles, me apresen-
tou a Dantas Motta no Bar do Museu, na avenida 
São Luiz. Falamos de palavras. Um exemplar do 
meu livro O pássaro e o náufrago parou em suas 
mãos e ele observou o uso de palavras incomuns. 
Deveria estar brincando... Num domingo, no 
apartamento do Almeida Salles na Praça da 
República, passei a tarde lendo Dantas Motta. 
E que uso das palavras! Brincou comigo, mas os 
seus versos cravaram-se na minha mente.

Quando Dantas morreu, falei com seu filho Louren-
ço que gostaria de ler tudo, inclusive os inéditos.
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Tempos depois, o ator, produtor e diretor Cláu-
dio Cunha perguntou-me se eu gostaria de 
dirigir sem me preocupar com produção, livre e 
sem intromissão de ordem nenhuma. Quem não 
quer? E me propuz a fazer um documentário 
sobre a poesia de Dantas Motta.

Curiosamente a equipe que levei para Minas 
manteve-se o tempo todo numa atitude res-
peitosa. A fotografia é belíssima e o resultado 
envaidece o meu produtor.

O roteiro estava só na minha cabeça e nunca 
foi escrito. 

Ainda sobre roteiros

Muito sério Carlos Coimbra me comunicou o 
que eu já sabia: Florinda, o meu papel, tinha 
desaparecido do filme. Claro, de vez em quando 
eu tinha que ir a Fortaleza resolver problemas 
de produção e fazer operações bancárias para 
acudir os compromissos. Peguei o roteiro e em 
duas noites escrevi a cena em que Alberto Rus-
chel não me deixa entrar na caatinga, a cena do 
reencontro e reescrevi o casamento tirando o 
padre da estória. Coimbra inseriu tomadas das 
minha pernas seguindo o grupo e assim reapa-
reci no filme. 
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Com Alberto Ruschel em A Morte Comanda o Cangaço
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Com Edson França em A Morte Comanda o Cangaço
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Em A Morte Comanda o Cangaço, 1960
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A Morte Comanda o Cangaço ganhou vários 
prêmios pelo roteiro e Coimbra sempre quis me 
dar um creditozinho. Ora, mãe não cobra o que 
dá aos filhos-filmes...

Revisão de acertos

Luiz Sérgio Person trabalhou com Odilon na 
comédia Complexo de Champanhe, como ator. 
E vem daí o nosso entusiamo pela gente que 
faz teatro. Era um tema recorrente em nossas 
conversas.

Trabalhei com Alfredo de Oliveira em O Canto do 
Mar e fiquei anos sem vê-lo. Quando me desen-
tendi com o Teatro de Equipe de Pernambuco ele 
me procurou na chácara em Apipucos e colocou 
o seu teatro à minha disposição.

Aprendi muito com Flamínio Bollini e fui dirigida 
por Walter de Oliveira em Entre Quatro Paredes. 
Uma relação de altíssimo nível. Luiz Mendonça me 
dirigiu em A Compadecida e embora tenha sido 
uma imposição do Secretário de Cultura Abelardo 
da Hora, tivemos um convívio prazeiroso.

No Teatro do Terror contacenei com Ricardo 
Bandeira, Carmem Silva e Jayme Barcelos, entre 
outros, dentro da maior camaradagem.
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José Pimentel, o meu João Grilo, colocou um caco 
na peça e repetia toda noite: Nossa Senhor, Vou 
Sentir Muita Saudade...

Essa saudade permanece comigo. E gratidão pelo 
profissionalismo, empenho e elegância de toda 
essa gente boa.

No meu último aniversário, como soe acontecer, 
fiz revisão dos meus erros e acertos. Comemorei 
com Maria Lúcia Ferraz e Manoel Ribeiro do 
Valle, dois acertos.

Aloysio Raolino e Hermano Penna são acertos e 
continuo esperando muito deles.

Músicas e maestros

Conheci Guerra Peixe fazendo suas pesquisas no 
nordeste. Depois estive com ele fazendo a música 
de O Canto do Mar e o contratei para Riacho do 
Sangue. De longe e com respeito.

Na década de 60, o maestro Mastroiani, no Re-
cife, me fez cantar acompanhada de orquestra. 
Quando ele me acompanhava ao piano costu-
mava dizer: não se preocupe comigo, siga em 
frente. Ele sabia da minha dificuldade com mú-
sica e é dificílimo ignorar uma orquestra... mas 
fomos em frente a despeito de tudo.
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Simonetti foi meu contratado para A Morte Co-
manda o Cangaço e adoro o seu trabalho.

Certa vez no aeroporto de Cumbica junto com o 
maestro Geraldo Menucci perdemos o vôo. Ele 
tentava me explicar como seria Wagner (que 
ouço às vezes) com instrumentos nordestinos. 
Seria para um projeto sigilosamente guardado.

Tenho medo de escolher música para cinema e 
sempre busco assessoria. Mesmo para os traba-
lhos mais simples (?).

O Vergueiro, da Eldorado, e o Marcos Pereira 
deram-me sugestões bem vindas.

Nunca trabalho com música. E ao longo da vida 
tenho evitado fazer amor com acompanhamen-
to musical.

Os maestros me encantam e a música sempre 
me arrebata.

Uma russa protege o cinema brasileiro

Na década de 50 tínhamos duas associações de 
cinema. Uma que se transformaria em nosso 
atual Sindicato dos Trabalhadores da Indústria 
Cinematográfica, da qual fiz parte, junto com 
Antonio Augusto Cavaleiro Lima no Conselho 
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Fiscal. E a outra, que era uma melancia, infiltra-
da por elementos do Partidão. Os companheiros 
organizavam palestras em núcleos de grande 
concentração popular, onde eu apresentava 
filmes de André Cayate e falávamos de política. 
Lola Brah não se conformava com essa militância 
e me achava inconsequente e tola, sendo usada. 
Insistia numa catequese anti-comunista monocór-
dica e rompeu comigo quando fui receber Anita 
Leocádia Prestes que chegava da Rússia e foi ho-
menageada no Estádio do Pacaembu. Fui anfitriã.

Mais tarde, quando soube que estive com Pres-
tes, não se conformou e tentou me fazer uma 
lavagem cerebral.

Flávio Tambellini nutria grande admiração por 
Lola Brah e acreditava que a nossa amizade daria 
certo. Deu. Fomos amigas por muitos anos, mas 
no começo eu fazia resistência porque achava 
que ela havia se casado por interesse com um 
homem bem mais velho e rico. Depois, quando 
descobri que existem várias formas de amor, acei-
tei aquela relação. Lola morreu antes do Sylvio, 
que ficou morando no mesmo apartamento com 
Wallya, a irmã, até morrer.

Éramos amigas mas ela nunca confirmou o que se 
falava a boca pequena: além do Sylvio, Juscelino 
Kubitschek (?) teria com ela um tórrido affaire.
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Com Ruth de Souza, Lola Brah e Andréia Bayard, em 
reunião de classe
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Lola Brah era muito bonita. E chic. Vestia-se com 
apuro e segurava a minha piteira de ouro muito 
bem. É com a piteira que ela aparece no prólogo 
do filme Ravina, de Rubem Biáfora.

Quanto a Juscelino, não tenho nada a acrescen-
tar sobre o que todos sabem. Mas para mim ficou 
evidente que ele não gostava do cinema brasi-
leiro. Estive com Lola e uma caravana de atrizes, 
atores e cineastas em audiência para pedir leis de 
proteção e ele rodopiou o tempo todo pela sala 
olhando para o ar. Foi desconcertante. O pior é 
que depois todo mundo tentava interpretar a 
sua atitude, mas Juscelino simplesmente estava 
no ar...

O nome de Lola Brah está ligado à luta pelo 
nosso cinema, através de leis, financiamento e 
promoção. Uma figura obrigatória, muito além 
dos dotes de atriz.

Era uma amiga, assim, não pude recusar o seu 
pedido para que Riacho de Sangue participasse 
de um festival numa cidade do interior de São 
Paulo. Fora um filme muito caro, cuidadíssimo, 
e optei por não colocá-lo em competições den-
tro ou fora do Brasil. Programei para esse filme 
apenas uma carreira comercial que, aliás, foi 
péssima. Um erro de cálculo.
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Mas foi durante esse festival que tive uma 
demonstração calorosa da sua amizade. O juri 
tentou julgar o meu filme, que foi exibido fora 
da competição. E ela se armou contra todos, in-
clusive criando um acirrado embate com Rogério 
Sganzerla, tendo exigido que ele a respeitasse, 
pois poderia ser sua mãe... Rogério ironizou: mi-
nha avó. Mesmo ferida na vaidade, não permitiu 
que Riacho do Sangue fosse julgado, cumprindo 
o trato e satisfazendo a minha determinação.

Lola participou do Grupo Executivo do Cine-
ma – o Geicine, a base do Instituto Nacional 
de Cinema e foi incansável na defesa da nossa 
cinematografia.

Os festivais interioranos cumpriam o seu papel 
de colaboradores na divulgação dos nossos 
filmes. E foi num desses que conheci Sérgio 
Ricardo.

Esse mundo é meu

Apaixonei-me pelo filme e acabei pagando ao 
Jarbas Barbosa todo o investimento que fizera 
pela distribuição. As cópias foram remontadas, 
de comum acordo com Sérgio, mas eu não con-
seguia uma data para lançar o filme que tivera 
problemas com a censura. De repente, houve 
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aquele bendito gesto do violão quebrado e, 
graças a Dante Ancona Lopes, lancei o filme no 
Belas Artes. Foi uma noite inesquecível, a do 
lançamento. A rua da Consolação teve o trânsito 
interrompido, Sérgio e Toquinho se apresen-
taram no palco e o cinema brasileiro teve um 
brilho intenso.

Vale a vida.

Lambreta

Cortei a cidade de lambreta na manhã ensolara-
da. O vento nos cabelos e em todo o corpo a ale-
gria de viver. São Paulo na década de cinquenta...

À noite, comendo massa e tomando vinho, rela-
tei a minha aventura inédita a Flávio Tambellini. 
Ele parecia mais preocupado em que eu comesse 
pouco para não engordar, mas colocou a cena 
inteira num roteiro que estava escrevendo. Eis a 
sequência: um rapaz da Western Telegraph vem 
muito cedo entregar um telegrama para uma 
moça que tivera uma noite insone. Ela deprimida 
e cansada e ele cheio de vida. Um diálogo superfi-
cial e ela sai sem abrir o telegrama, agarrando-se 
ao rapaz de lambreta, espargindo na cidade o 
seu desassossego, sorrindo e rindo.
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Flávio gostou da cena mas me passou uma repri-
menda áspera. Como é que saía assim, sem mais 
nem menos, com um desconhecido?

Flávio Tambellini foi meu colega na TV Tupi, num 
programa intitulado Crítica de Cinema, onde ele 
fazia uma abordagem severa dos filmes da sema-
na e eu falava de amenidades. Amigo e amante, 
tentou inutilmente enfiar o cinema americano 
na minha cabeça, mas eu sempre estive mais 
para Fellini que para William Wyler e embora 
hoje reconheça o cinema americano como um 
grandioso todo, fico com a Europa.

O samurai

Não reconheci o jovem ator japones e lhe disse 
que julgava Toshiro Mifune o maior ator do mun-
do. E ele anunciou simplesmente: Eu sou Mifune.

A partir desse instante juntamos as nossas ban-
deiras num só carro: do Japão e do Brasil.

Era o Festival de Berlim. Além da programação 
intensa, muitos encontros e eventos paralelos e 
fomos incansáveis até alguém – nunca soubemos 
quem – separou as nossas bandeiras.
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Com Toshiro Mifune, no Festival de Berlim, 1961
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Chegada a Berlim, 1951
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Na chegada a Berlim, 1961
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Estive com Toshiro em outros lugares e da úl-
tima vez lhe contei que havia conhecido Akira 
Takarada aqui no Brasil. E que também fomos 
separados misteriosamente... Ele riu, mas não 
gostou. Afinal, TAKARADA Akira não é MIFUNE 
Toshiro.

Falando com Arne Suksdorff

Durante anos Massao Ohno esteve à frente da 
distribuidora, que nos dava prazer. Só distribuí-
mos filmes que amávamos ou de pessoas amigas. 
Nada mais diletante e satisfatório. Era o tipo da 
situação em que cabe bem dizer: ganha-se pouco 
mas é divertido. Distribuímos clássicos japoneses, 
como Contos da Lua Vaga ou nacionais como A 
Margem de Ozualdo Candeias.

Nessa época tive um contato inesquecível. Foi 
com Arne Suksdorff, premiado diretor sueco, 
que dirigiu no Rio de Janeiro o filme Meu Lar é 
Copacabana, lançado com o título Fábula. Era 
sobre menores de rua. Em minha casa hospe-
dei dois atores mirins. O terceiro foi adotado 
por uma família sueca. Convidei Arne para o 
lançamento em São Paulo e ele compareceu, 
inclusive concedendo uma concorrida entre-
vista coletiva.
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Esse contato foi determinante para a minha volta 
ao cinema documentário. Como ninguém, Arne 
me fez atenta à utilidade de uma manifestação 
artística.

Homem educado e sensível, dono do mundo, 
surpreendeu-me ao fugir da feérica fachada do 
cinema lançador. Uma inusitada timidez levou-
nos a esperar o fim da sessão e os amigos num 
bar próximo.

Quem nos via juntos era incapaz de entender o 
nosso idioma: uma mistura de todas as línguas, 
levando a um entendimento total. O curioso des-
sa história é que os jornalistas pediam o tempo 
todo que eu traduzisse as perguntas para Arne. 
As respostas dele também eram traduzidas entre 
risos e espanto. Afinal, que idioma falávamos? 
Acredito que o idioma de um futuro próximo: 
sintonia.

Ainda sobre sorrisos

Após assistir O Bandido da Luz Vermelha, do Ro-
gério Sganzerla, observei que tinha poucos tra-
vellings... Rogério sorriu gostosamente porque 
lembramos do tempo em que ele, muito jovem, 
esquematizava roteiros apoiado em travellings... 
que não vi utilizar tanto.
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Hoje associo esse fato aos que querem utilizar 
TODOS os recursos de uma ilha de edição. Con-
tinuo achando que a forma deve servir ao con-
teúdo e que alguns filmes são tão vagos quanto 
um clip descartável. Não que todos tenham que 
dizer alguma coisa, mas que, preferivelmente, 
deve falar quem tem algo a dizer.

Festival Internacional de Cinema de São Paulo

Cheguei a São Paulo e fui conhecer o governa-
dor Lucas Nogueira Garcez. Usava um vestido 
estampado de onça, saldo de desfile, e uma 
bolsa de crocodilo.

Desde o meu encontro com Getúlio com meu 
vestido russo, passei a considerar a tática de usar 
uma roupa estapafúrdia para causar impacto. 
Num festival internacional a loucura era tão 
grande que só consegui impacto com um vestido 
caseiro, de algodão listrado de azul e branco.

Fiquei no Hotel Esplanada. No mesmo andar de 
Erich Von Stroheim, perto do Errol Flynn e Joan 
Fontaine, entre outras celebridades, e Valenti-
na Cortese, que eu voltaria a encontrar muitos 
anos depois em Rapalo. Tinha um aplomb que 
eu admirava – e invejava e se dizia sempre apai-
xonada. Una donna.
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Edward G. Robinson declarou numa entrevista 
que Aurora Duarte era a mais bela do festival. E 
quando me perguntaram como eu me sentia com 
essa opinião, imbecilmente disse que preferiria 
ser considerada uma boa atriz. Resposta que 
além de imbecil era mentirosa, porque nunca 
tive o sonho de ser atriz e ele era uma persona-
lidade interessantíssima.

Os pingos nos is do primo Carbonari

Francisco Verde foi um exibidor que agrada-
va gregos e troianos – ou melhor, europeus e 
americanos. No seu tempo de Condor Filmes, 
junto com o irmão Wenceslau, celebrizou Sarita 
Montiel e importou muitos filmes espanhóis. As 
nossas afinidades iam além do cinema e do san-
gue. Chico amava a vida e era amado pela boa 
vida onde derramava rios de dinheiro, mas só 
perdia no jogo. E me perdeu para outro Chico, 
o Francisco Lucas, seu sócio da Empresa Sul, a 
quem pensei dar filhos um dia.

Mas continuei amiga do Verde e sou como os 
seus inúmeros amigos: falamos dele como se 
estivesse vivo. Vá ver, está...

Francisco Verde me apresentou a Primo Carbo-
nari que durante décadas fez um jornal da tela, 
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produziu alguns filmes e inúmeros documen-
tários.

Foi Primo Carbonari quem me emprestou a câ-
mara para iniciar as filmagens de A Morte Co-
manda o Cangaço, concluída com o equipamen-
to da Vera Cruz. Acudiu-me muitas vezes, como 
a muitos outros produtores. Na Amplavisão, na 
rua Boracéia, fiz muitos avant-trailers, em fim 
de produção, quando se come mortadela. (Hoje 
prefiro sardinha...)

Durante décadas Primo e Paulo Sá Pinto tra-
balharam a idéia e recolheram material para 
realizar um filme sobre Santos Dumont. Paulo 
Sá Pinto morreu sem realizar o filme e acabo de 
receber o comovente convite de Regina Carbo-
nari para concluir o projeto. Fui à Vila Nova Ca-
choeirinha onde hoje funciona a AMPLAVISÃO 
Cinema e Vídeo e assisti todo o material.

Na AMPLAVISÃO revi as centenas de latas que 
fazem o arquivo do Primo Carbonari e as Câma-
ras, refletores e arcos da Vera Cruz num mix com 
modernos equipamentos de vídeos, ilhas e uma 
nova parafernália.

É o passado, o presente e o futuro desse homem 
que ata a morte discutiu ferozmente os proble-
mas do cinema brasileiro.
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Mas o certo é que este homem, que falava de-
mais e brigava com o invisível, registrou décadas 
de nossa história. E durante décadas ajudou no-
vos e velhos cineastas com o dom admirável de 
dar sem causar constrangimento a quem recebe 
e dá sem esperar de volta.

Ele, Primo, irmão da gente que faz cinema foi 
também um pássaro altaneiro.

Rita Lee lança luz sobre Lívio Rangan

Numa entrevista recente, Rita Lee afirma dar 
valor às experiências com sexo, droga e roquen-
rou. Beirando os cinquenta, diz também que 
seu casamento com Roberto de Carvalho foi um 
ritual de confirmação, um romance de verdade 
entre filhos, sucessos, ciúmes, tesões e contas a 
pagar no fim do mês.

Quem me iniciou em Rita Lee foi Lívio Ragan, 
num memorável show da Rodhia. Ela continua 
a mesma no humor e irreverência ao contar a 
tentativa de sequestro ao sair do hospital. Diz 
ela: os bandidos, entre eles alguns policiais... 
não deixaram nem uma traça no armário. Com 
naturalidade fala de uma fratura no maxilar e 
de crime de policiais... que levaram desde carro 
aos discos de ouro e platina, uns 27...
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Repito com ênfase o que disseram os velhos 
na minha juventude: o mundo não é mais o 
mesmo.

Lívio Rangan foi tudo o que se pode desejar 
de um ser humano. Inteligente, criativo, culto, 
elegante, educado e extremamente gentil. 
Perto de morrer só nos falávamos ao telefone. 
Era como se ele tivesse a delicadeza de não se 
mostrar doente. Sei bem isso agora, pois ainda 
estou aos cuidados do pneumologista Octavio 
Ribeiro Ratto e sinto vergonha de estar doente. 
Troquei essas inéditas impressões com a minha 
amiga Gerônima, que fez transplante de fígado 
e confirma esse desconforto.

Mas tive o privilégio de estar com Lívio belo e 
saudável e depois na GANG, quando me deu 
de presente o lay out do cartaz de Uma Nega 
Chamada Tereza, filme que coproduzi com Jorge 
Ben, hoje Jorge Benjor. Naquele tempo fazia-
se cartaz e cinema com Bricarello, depois com 
Benício, fiz com Jaime Cortês, mas queria uma 
coisa diferente para Uma Nega. E tive.

A questão gráfica é uma inquietude que tenho 
desde o tempo do jornalzinho da escola. Metia-
me na composição, diagramação, sem ser cha-
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Com Jorge Benjor, durante as filmagens de Uma Nega 
Chamada Tereza, São Paulo, 1969
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Com Fernando Coni Campos e Jorge Benjor, durante as 
filmagens de Uma Nega Chamada Tereza, 1969
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mada. E foram os letreiros dos filmes que me 
empurraram para a finalização, que é o ponto 
agudo do nosso cinema. O outro ponto é o ro-
teiro, mas isso fica para depois.

Lívio Rangan implantou no meu conceito cine-
matográfico a composição. Como não desenho, 
planifico os cortes com traços que depois inter-
preto para o montador.

Mas o mundo não é mais o mesmo. Hoje existe 
a computação gráfica que pode se unir à sensi-
bilidade do artista.

Mas Rita Lee me trouxe de volta as cores, os 
sons e as formas de Lívio Rangan – um mago. E 
generoso, pois não me cobrou o cartaz... e ao 
ver o filme comentou apenas que sabia que eu 
poderia fazer mais.

Uma Nega Chamada Tereza foi dirigido por Fer-
nando Coni Campos, no momento mais delirante 
de sua vida. É um filme de achados, sendo que 
o melhor está na epígrafe que é também uma 
deslavada justificativa:

ESSE FILME SÓ TEM COMPROMISSO COM A 
FANTASIA.
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Encontro com Sérgio Milliet 

E uma questâo pendente

Tive o privilégio de me sentar à mesa do Sérgio 
Milliet inúmeras vezes no Paribar. Não foram 
encontros marcados, mas estava escrito que ele 
integraria minhas lembranças. Esporadicamente 
eu sentia necessidade de ouvi-lo, de estar com 
ele em tardes úmidas, enevoadas. Eu quase não 
falava, que não sou louca. Culto e informado, 
ele polarizava as atenções sem alvoroço e como 
ainda se diz, atualizava a nossa intelligentia.

Muito jovem, sentia-me mais segura e eufórica 
com as informações que ele passava, e comen-
tava esses encontros com o meu amigo Adonias 
Filho – que acompanhou meu aprendizado nas 
artes e nas letras, precisamente na poesia, que é 
a minha praia, mais talvez que o cinema.

Adonias observava o meu entusiasmo pelo ensa-
ísta e me indicava livros. Não sei se gosto tanto 
assim de ensaios, mas sei que Sérgio Milliet fa-
lando de qualquer coisa abria outras dimensões.

Só com ele, certa vez, arrisquei-me a colocar 
em pauta a questão da beleza. Nunca deixei 
de associar a feiura absoluta um certo tipo de 
maldade. Ele me fitou com intensidade e tenho 
certeza de que ouviria algo inesquecível, não 
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fosse a interrupção brusca causada por um grupo 
que se agregou. E ficamos por aí.

Hoje, passando casualmente na Praça da Biblio-
teca, que agora é um lugar onde quase não se 
passa mais, constatei quão forte foi a figura de 
Sérgio Milliet na minha juventude. E me lembrei 
de que naquele tempo eu tinha um namorado 
italiano fossento belíssimo e que tive outros 
namorados bonitos, porque até hoje associo 
beleza a bondade.

Li no jornal que o Sérgio ao morrer só tinha dois 
ternos no guardarroupas... Essa é uma outra 
questão: essa da bagagem material.

João Goulart

Elaborei mentalmente o breve discurso que 
faria para João Goulart. Seria sobre a condição 
da mulher desde a antiguidade, passaria por 
Joana D’Arc, Anita Garibaldi, Florbela Spanca e 
Isadora Duncan até chegar a Maria Della Costa 
e à luta para se chegar a alguma realização 
em qualquer plano. Mas não houve clima na 
sumária audiência. Jango entrou na sala na 
hora marcada, onde cerca de duas dezenas de 
pessoas formavam um círculo incompleto. Pa-
recia a reunião de uma seita secreta. Mas ele 
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de um modo simples e natural aproximava-se 
de cada pessoa, ouvia a lamúria e em seguida 
murmurava poucas palavras para o assessor que 
o acompanhava. Disse-lhe que desde o meu 
primeiro filme pensei em produzir, mas era ado-
lescente e não me levaram a sério. Continuava 
tendo proplemas para me impor, mas tinha um 
projeto elaborado e conseguira levantar parte 
do orçamento. Precisava de apoio no Ceará, 
onde filmaria. Jango me olhou nos olhos e 
em seguida perguntou já de olhos abaixados 
novamente:

– Viaja quando?

Respondi que dentro de uma semana. Ele se 
voltou para o assessor e disse que ia redigir um 
telegrama para o Parcifal.

Filmei no Ceará com o apoio do governador Par-
cifal Barroso, que depois do filme pronto confi-
denciou-me que Jango se empenhara no projeto 
que desconhecia, mas que me sentira firme.

Sou firme. Pedro diz que sou de lei. Meu amigo 
jovem assegura que estou aqui. E estou. Mas 
que importa se sou pobre no pedir? Poderia ter 
chegado lá. Poderia chegar, mas aonde chegam 
as plantas sensitivas? 
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Sou uma sensitiva. E ainda encontro justificativa 
para as botas sujas de bosta – ao longo da minha 
vida profissional tentaram me soterrar.

Namoro no escuro e escondida. Por isso ninguém 
dizimou os meus amores. Eu me encarreguei 
disso muito bem.

Memória seletiva 

Voltando a João Goulart, o cenário do nosso 
único e rápido encontro é hiper-realista. Lembro-
me de tudo. A sala ampla e despojada, o chão 
de tábuas encerado, o cachepot com espadas de 
Sâo Jorge sobre um banco alto abalroado uma 
meia dúzia de vezes, ele entrando de cabeça 
baixa e ouvindo cada um atento e aparentando 
vontade de servir.

A cena ressurgiu enquanto eu viajava para o 
Ceará fingindo dormir no avião.

Voltei a Quixadá um mês antes de completar 60 
anos, no dia 17 de março. A Morte Comanda o 
Cangaço integrou a mostra de filmes realizado 
na região e assim, 36 anos depois estive com 
velhos amigos e fiz novos. Clébio, o idealizador 
do festival, convidou-me para fazermos juntos 
um documentário sobre o açude do Cedro. E 
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é claro que faremos. Estive com Salatiel, um 
trovador, em duas noites enluaradas. E conheci 
mais um homem da família Hollanda, sobrenome 
que adotei no filme. Florinda Hollanda, Maurício 
Hollanda, que inspirou Rachel de Queiroz no livro 
O Quinze, já morreu. Mas os seus filhos, que me 
inspiraram num romance ainda inédito, estão lá 
na Fazenda Fonseca, onde filmei e vivi uma vida. 

Lembro-me de tudo desordenadamente, sem 
cronologia, mas com as cores de um caleidoscó-
pio. Graças a Deus não tenho memória seletiva.

Certa vez falei para Fernando – Fernando Cam-
pos – que essa história de memória seletiva é 
coisa de gente mal agradecida, que finge es-
quecer favores recebidos, de bêbedo, que não 
quer lembrar dos vexames e de mal amado que 
esqueceu o endereço. Fernando confirmou a 
gente mal agradecida e riu. Seu riso está lá, no 
meu caleidoscópio, que guarda vivos e mortos, 
sem distinção.

Na música tenho a prova da ausência de uma 
memória seletiva. Gosto de tudo: Wagner, Van-
dré, Mozart, Gil, Pixinguinha, Cartola, cantos 
flamengos, Roberto Carlos, Júlio Iglésias... Alceu 
Valença me dá frio na barriga e João Bosco é 
para domingo á tarde. Música para mim nunca 
é de fundo. É sempre espaçosa.
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Ipiranga com avenida São João

Acho a música invasiva e misteriosa. Não me meto 
a besta com música. Respeito-a. E não trabalho 
com música. Ouço-a. E conheço muito pouco. O 
maestro Enrico Sinonetti tentou me interessar pe-
las raízes, mas acho muito difícil entender música. 
É dele que me lembro quando cruzo a famosa 
esquina e das madrugadas no Jeca.

Uma noite levei para comer sanduíche ali nada 
mais nada menos que Akira Takarada. Aquele 
cantor e ator alto e belo lá da Manchúria. A sua 
altura e o terno solto de corte impecável não 
chamaram a atenção de ninguém. Era um lugar 
de artistas, principalmente músicos.

Akira veio ao Brasil para promover seus filmes e 
houve um jantar na boite Djalma para um grupo 
de artistas. Colocaram-me ao seu lado e lá pelas 
tantas fui retocar a maquiagem e quando voltei 
o Akira não estava mais ali. Ouvi murmúrios so-
bre um desentendimento entre o oriental e um 
ator baiano, que já morreu. Como teria sido o 
tal desentendimento? Nunca soube.

Na manhã seguinte recebi flores, um cartão com 
pedido de desculpas e um convite para almo-
ço. Liguei para o consulado avisando que não 
poderia ir e combinei com o próprio Akira um 
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encontro antes das 18 ahoras no cine Ipiranga 
onde o meu filme de cangaço estava passando. 
Ele tinha um jantar às 20 horas, só para homens 
– coisa de japonês. Fiz as gestões para um atraso 
de 15 minutos – o que não foi fácil. Nós dois 
subimos pela escada até o balcão e meia hora 
depois percebemos vultos nipônicos rodeando 
– eram pessoas do consulado e da distribuidora. 
Fugimos deles antes do filme acabar e o levei ao 
Jeca para experimentar sanduíche. A partir desse 
dia, estive com Takarada Akira ou Akira Takarada 
(para nós) em todos os eventos.

Em sua última entrevista para a Revista Man-
chete ele declarou ter gostado muito do Brasil 
e de mim. Mas acho que ele gostou mesmo foi 
do sanduíche do Jeca... 
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Capítulo 6

O Sismógrafo

“Como se tivesse em vez de olhos binócu-
los ao contrário, o mundo se distancia e 
pessoas, árvores, tudo diminui, mas nada, 
nada perde a clareza...

Czeslaw Milosz – A Condição Poética

Tradução de Ana Cristina Cesar e Grazyna Drabik

Comecei bem 97, lendo Marcello de Almeida 
Toledo: um poema em prosa narrando o seu re-
lacionamento com um cavalo, o Badalo, quando 
criança. No final ele tem que sacrificar o com-
panheiro. Conta que depois cresceu, namorou, 
casou, como todo mundo. Não deu certo porque 
na vida nem sempre a gente acerta. Termina 
o poema afirmando que acertou no cavalo... 
(Marcelo, eu te amo... por ser quem é na Santa 
Casa e pelo que escreve.)

Acertei na carreira. Acertei quando aos oito 
anos fiz um projetor dentro de uma caixa com 
uma lâmpada cheia d’água, exibindo fotogra-
mas conseguidos no velho cinema do bairro 
do Cordeiro. Acertei assistindo aos domingos 
a programação dupla e mais um seriado no 
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grande cinema de Caxias. Acertei ao entrar 
para a Associação dos Cinegrafistas Amadores 
do Brasil, conhecendo Walter, Armando Laro-
che, Hilário Marcelino e os demais paraceiros 
de ideais. Acertei nos longos passeios com Luiz 
Maranhão Filho, que me introduziu na Rádio 
Clube de Pernambuco e Rádio Tamandaré e me 
impulsionou para a Rádio Jornal do Comércio, 
onde sonhei com cinema junto com Teófilo de 
Barros Filho. Trabalhei com Osman Lins e me 
senti inciada.

Acertei aceitando o convite de um desacredi-
tado Luiz Sérgio Person para fazer na televisão 
De Amor Também Se Morre, com Sérgio Britto 
no papel do meu tio. Um trabalho belíssimo de 
Person, que quase foi sacrificado no início, por 
causa de um filme sobre futebol de mulheres. 
Na vida – e na carreira – não é sempre que a 
gente acerta... Disso bem sabe Francisco Lucas, 
exibidor e importador de filmes memoráveis, 
que me apoiou em vários projetos e algumas 
realizações.

Acertei ocupando-me de um desorientado Glau-
ber Rocha, recém separado de Helena Ines. Ele 
me acompanhava nos passeios, no cinema, na 
feira e no super mercado, tornando tudo mais 
complicado. Mas tínhamos um elo forte: o senti-
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mento pelo nordeste e o fascínio pelo fanatismo 
religioso. Ele faria Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, que não é o meu preferido. Acho Terra em 
Transe o seu filme, uma obra roliça, entre as 
melhores do cinema. 

Acertei convivendo com Paulo Emílio Salles 
Gomes e Flavio Tambellini. Trabalhando com 
Nelson Pereira dos Santos, em A Arte Fantástica 
de Mario Gruber, com Paulo Cesar Saraceni em O 
Arcanjo Vingador, com Olívio Tavares de Araujo 
em Pintura e Paixão Segundo CB, documentários 
feitos em parceria com Pedro Paulo Mendes e 
Silva, que ainda vai dar muito caldo.

Como disse, acertei na carreira. Cinema é o meu 
elemento, assim como a poesia. Mas não se vive 
de poesia. E de cinema pode-se dar um jeito de 
sobreviver.

Retocarei alguns argumentos, selecionarei pro-
jetos e voltarei a produzir. Longas, pois curtas 
nunca deixei de fazer, desde o primeiro sobre 
Porto de Galinha, o segundo sobre o carnaval 
de Recife, o terceiro... dezenas.

O meu sismógrafo detecta uma sonora acomo-
dação no solo.
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A produtora com Mario Gruber, Pedro Paulo Mendes e 
Silva e Nelson Pereira dos Santos, no filme Arte Fantástica 
de Mário Gruber, 1980
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Se este livro fosse um filme 

Se este livro fosse um filme e estivesse sendo 
montado pelo chato Hafenrichter, eu estaria 
em maus lençóis. O competente montador dos 
tempos da Vera Cruz era um mestre em descobrir 
erros na obra alheia. E fazíamos muitos erros, 
pois éramos quase todos iniciantes. E digo chato 
porque ele fazia um cavalo de batalha por um 
ponto e vírgula. E acho que o ponto e vírgula 
deve ser colocado onde o autor entender. Gosto 
mais do ponto e vírgula que do ponto final. E 
este é irreversível e irreal. Tudo tem conserto.

Voltando ao nosso mestre, durante a montagem 
de Armas da Vingança eu era apenas atriz, em-
bora já tivesse mania de me meter na produção. 
Os diretores eram Coimbra e Severi, mas era no 
meu pé que eles pegavam para refazer planos. 
Refiz inúmeros, enquanto os colegas tomavam 
chá no Fasano, Vienense ou comiam sanduíche 
bauru no Ponto Chic. Tínhamos filmado em 
Jundiaí e ele sugeriu um lago poluído ali perto 
para que eu nadasse. Disse-lhe que quem nadava 
era Esther Williams e que moça caipira tomava 
banho escondido. Fingi nadar e a cena foi re-
filmada. Depois, Depois de Montado o banho 
faltavam planos das minhas pernas entrando no 
que ele chamava de lago. Peguei uma estranha 
verminose, mas refilmamos. Faltavam contrapla-
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Em Armas da Vingança
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nos. Refilmamos. Deve ter sido o banho mais difí-
cil do cinema, mas deu página inteira da Revista 
Manchete e o mestre abocanhou prêmios de 
montagem e ótimas críticas. Deveria estar certo.

Mas neste livro-filme Hafenrichter não entraria. 
Escrevi à deriva, ao sabor da memória seletiva e 
não quero me aborrecer. Puxei a Noel: quem é 
você que não sabe o que diz?

Este meu livro se fosse filme seria montado em 
moviola. Na moviola dá para pensar, no Avid 
não. O insert e o prólogo serão com João de 
Alencar, por entender de delírios. Quando ele 
editava o documentário Rimas para Liberdade 
que dirigi, tive umas idéias diferentes que passei 
para o João num fim de tarde. Às 3 da manhã 
ele me ligou e anunciou: seu filme está pronto. 
E estava. Dentro do delírio. 

Paranormalidade 

O insert é a minha paranormalidade que por 
si só dá um livro. Bem pequena e muito calada 
eu intrigava as professoras lendo a sorte no 
baralho cigano. Elas perguntavam onde eu 
tinha aprendido e eu apenas respondia: com 
os ciganos, ora. Creio mesmo que havia um 
acampamento cigano perto da casa da minha 
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madrinha, mas não sei como e quando aprendi 
a ler as cartas.

Mas sempre fui ligada em crendices, rezas se-
cretas, magia, cabala e no estranhamento das 
sintonias.

Vi meu avô materno rezando no oratório no 
dia em que foi enterrado e ninguém precisou 
dizer que a minha avó torta (aquela que abriu 
caderneta da CEF para mim) tinha morrido a 
quilômetros de distância. Mas a paranorma-
lidade não serve apenas para prever fatos 
nefastos. É também uma proteção e muitas 
vezes toma o lugar do Anjo da Guarda. Ele, o 
Anjo da Guarda, não permite que eu frequente 
ambientes pesados como o de uma conhecida 
galeria em São Paulo cuja dona dizem não ser 
flor que se cheire. Os parias, farsantes e foras 
da lei também não gostam de mim e o que é 
uma dádiva. Obviamente não é todo dia que 
recebo avisos do além. Mas quando voltei do 
nordeste trazendo os meus escritos não con-
segui entrar na cãs onde vivi mais de 30 anos 
e que eu adorava. O ar estava carregadíssimo. 
Usei bombinha e fui para um hotel até me or-
ganizar no centro, onde hoje moro. É incrível, 
mas apesar dos novos problemas, o ar aqui é 
rarefeito.
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Deixei de assinar um contrato importante por 
questiúnculas. Depois constatei que não teria 
valido a pena. Era uma fria.

Um professor ex-seminarista começou a publicar 
meus textos no jornal da escola. O pessoal da 
Associação de Imprensa distribuiu para vários 
jornais a série Poema para o Homem Visionário 
(I, II, III, IV, V ...). O crítico Seve Leite fez umas 
referências elogiosas e a partir desse fato tornei-
me desinibida e falante.

Agora a montagem, ainda na moviola, passa 
para Máximo Barro.

Na moviola com Máximo Barro

Foi importantíssimo trabalhar e conviver com 
Cavalcanti. Fundamental conhecer os grandes 
centros cinematográficos, reencontrar em Lon-
dres os antigos técnicos da Vera Cruz e conhecer 
alguns ícones.

Enriquecedor foi entrar no laboratório guiada por 
Oswaldo Cruz Kemeni e acompanhá-lo noite aden-
tro com sua palheta de filtros de cores e nuances.

Interessar-me e estudar as questões da distribui-
ção e exibição deu-me lucidez, embora talvez 
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tenha tolhido o meu processo de criação. Fiquei 
com mania de fazer filme para ser visto, sem utili-
zar o potencial das minhas neuroses ... e uma boa 
neurose já deu grandes filmes. E arte pela arte.

Errei muito por nunca ter tido a idéia de fazer 
lobby. Um lobbyzinho teria caído bem na mi-
nha vida. Mas esta palavra não entrou no meu 
dicionário.

Um amigo que me conhece bem, que respeito e 
que não é analista da hora, sinalizou que procuro 
sempre o caminho mais difícil. É possível.

Por tocar em análise, pretendo fazer uma pro-
fundíssima quando não tiver mais nada para 
fazer. Mas não será com nenhum desses apres-
sadinhos que vivem esbarrando em todo mundo 
a três por dois.

Quando estava fazendo a pesquisa para o do-
cumentário O Inimigo do Homem, sobre alcoo-
lismo, tive assessoria especializada de médicos 
renomados. Durante mais de um ano entrevistei, 
filmei, conversei muito para fazer essa produção 
que me proporcionou recompensas tocantes. 
E não fui vitimada por nenhuma análise. Em 
compensação, os analistas de almanaque sabem 
coisas de arrepiar sobre o caráter que nunca me 
dei ao trabalho de esconder.
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Depois de um grande sucesso, um grande fra-
casso, muitas lutas e alguns acertos, acredito 
conhecer melhor as limitações. Mas desconheço 
as forças que me levam a enfrentar os desafios. 
Às vezes sozinha, muitas vezes com a força dos 
antepassados mouros.

E, claro, com a minha faca de ponta.
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Capítulo 7

Vertigem que Sobe

Sou louco. Mas não tão louco para  
pretender ser livre.

Orson Welles

Olinda e Recife

Voltei a Olinda e ao Recife a fim de terminar a 
pesquisa sobre o pintor Cícero Dias. Pedro Pau-
lo Mendes convidou-me para fazer a produção 
executiva de um documentário que vai dirigir.

Fui iniciada em Cicero via Gilberto Freyre, meu 
vizinho de Apipucos, mas desconhecia detalhes 
de sua vida preciosos para registro. Por exem-
plo, menino de engenho, teve uma tia vitimada 
por uma bala do bando do cangaceiro Antonio 
Silvino. Gostaria de ter me aprofundado no 
tema, mas nunca estive tão perto e tão longe 
de Cícero – a glória total nos separou. Tanto 
no Recife quanto no Rio, durante a mostra 
retrospectiva que filmamos, os jornalistas não 
deram trégua. Vi apenas um homem de 90 anos 
esbaforido. Mas alegrei-me com a sua lucidez. 
E um interesse vital pelo País. Embora viva em 
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Paris desde o começo da juventude, a sua força 
vem da terra natal.

Olinda é a minha cidade para sempre. Não im-
porta que tenha vivido distante e que às vezes 
me agaste com ela como num velho e definitivo 
amor. Já não teimo em agradá-la e posso andar 
livre pelas suas ruas ensolaradas.Conheço o in-
terior de suas casas e os arredores da Academia 
Santa Gertrudes onde minha mãe estudou. Nos 
meus ouvidos está gravado o barulho incessante 
do seu mar obsessivo e nos meus olhos o brilho 
de suas cores foi incrustado.

O Nordeste está presente nos meus projetos ci-
nematográficos e para Olinda reservo um poema 
de imagens.

Ainda lá esbocei o futuro livro de poesia: Sete 
Cantos da Paixão e Elegia Para o Amor Incendia-
do. Nele o fio condutor será a falta de disponi-
bilidade para as coisas do amor.

Retomei o trabalho e os valores reais com muitas 
marcas. Os dois últimos anos foram dificílimos e as 
feridas ainda doem. Breve serão apenas cicatrizes.

Em sua eterna Carta a um Jovem Poeta Rilke 
sinaliza o indizível. Não é à toa que uma obra 
se faz eterna.
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Se lhe puder dizer alguma coisa mais, é isto: 
não pense que aquele que o procura consolar 
leva uma vida descansada no meio das pala-
vras simples e discretas que às vezes fazem 
bem ao senhor. A vida dele comporta muito 
sacrifício e muita tristeza e fica-lhes muito 
atrás. Mas se assim não fosse, ele nunca podia 
ter encontrado aquelas palavras.

Novamente forte, acredito que o mundo pode ser 
o imaginado, que as pessoas podem melhorar e 
que os sonhos não devem permanecer no limbo.

Ingá, Abil e Macaíba

Viver à deriva ou fazer um briefing para a vida? 
Eis uma questão a ser resolvida num alpendre 
nordestino.

Via congresso, festival, filmagens, o Nordeste 
sempre está comigo cotidianamente através da 
poesia, ensaios, leituras.

Após o lançamento do livro Testamento Insen-
sato em João Pessoa e Recife, voltei a São Paulo 
via Rio, Petrópolis e Bicas, Minas.

Encaixotava a mudança em SP quando o Clébio 
me convidou para o Festival de Cinema de Qui-
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xadá, em que seria exibido o documentário sobre 
as minhas ligações com o cangaço...

De Fortaleza voltei ao Recife e fui à feira do Cor-
deiro com a minha irmã Ruth comprar mealhei-
ros de barro e frutas que me dão saudade. Adoro 
ingá e macaíba assada. E como muita azeitona. 
Lá é assim que se chama... Deixei de comer oiti 
depois que vi que dá muito em cemitério – para 
onde não irei, pois serei cremada.

Foi nessa viagem que perambulei por Olinda e 
encomendei um quadro focando a Academia 
Santa Gertrudes, onde minha mãe estudou. Ela 
recebeu o presente comovida e lacrimejante.

Foi nessa viagem também que decidi fazer um 
briefing para a minha vida. A começar pelo de-
pósito dos meus filmes na Cinemateca, recolher 
os que foram parar no CTAV do Rio e catalogar 
a série sobre pintura. 

Comecei a recolher o material para um documen-
tário sobre o Festival do IV Centenário e procurei 
o Naildo na Animation. Começamos a escanear 
as fotos que consegui com Armando Ceravolo, 
filho do Lucydio, que teve papel primordial na 
realização do evento.
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Mas havia também textos que eu me compro-
metera a fazer. Estavam no briefing que foi por 
água abaixo com a cutucada que levei realizan-
do os testes para Filmes sobre Mulheres y otras 
cositas más.

Mas agora estou em Olinda com a afilhada Ana 
Jesurary. 

Amores, adeus

Ana é artista plástica e mora no terceiro andar 
de um casarão que o mar tenta invadir. Bem 
perto de uma igreja plantada junto ao mar – 
Milagres. Hospedo-me ali e não perco um pôr 
de sol Kodak.

Geralmente conversamos sobre arte e nossos 
amores. Eu falo bem mais e o curioso é que a 
nossa conversa flui como se não houvesse in-
terrupções e distância. Da última vez contei-lhe 
que Alberto Ruschel e o pintor baiano João Au-
gusto haviam morrido e que eu não tinha mais 
quem me arrastasse para tresloucadas aventuras. 
Exemplo: ir para o haras de amigos em dias de 
trabalho (Alberto) ou ir jantar no Rio e voltar 
de corujão (João Augusto). E que agora tenho 
dois boys friends seriíssimos (ou caretérrimos?).

271

12083310 miolo aurora.indd   271 23/10/2010   00:43:57



Anunciei o Plano A – pôr o trabalho em dia – e 
o Plano B – viver a vida, como diz bem Manoel 
Carlos. Ela acreditou com reservas...

Parada em Petrópolis 

Fui desfilar para a Bangu em Petrópolis no 
tempo áureo do Quitandinha. Uma consciência 
anterior me fez recusar convites posteriores. A 
Catedral e o Palácio de Cristal são bonitos e a 
cidade pode até ser interessante. Mas me inco-
modam o cheiro do canal e as casas mofadas. 
Ressalva para o Hotel Bragança de um casal de 
angolanos simpatissíssimo e da casa de Ângela 
Almeida, amiga de boas risadas. É um casarão 
arejado, sem tapetes e com um belo assoalho de 
tábuas tratadas.

Meu irmão largou um apartamento ventilado e 
amplo em frente à Marina da Glória e arrastou 
minha mãe para Petrópolis. Estava construindo 
uma casa num terreno colado ao de um vizinho 
mal-encarado, sempre com um revólver ameaça-
dor. Esse indivíduo acabou matando meu irmão 
do coração. Ele, que achava o Nordeste violento, 
foi vitimado pela violência com verniz de uma 
sociedade decadente. Ali existe uma espécie de 
falido rancoroso carregando as traças do paletó 
de lã poído.

272

12083310 miolo aurora.indd   272 23/10/2010   00:43:57



Pernoite em bicas

Giovanni era pacífico. Havia exercido funções 
diplomáticas em Washington e durante muitos 
anos na Embaixada da Indonésia. Como sói 
acontecer com homem bonito, teve namoradas 
feias. E a mais feia, baixinha e sem pescoço deu 
o golpe da barriga e ele acabou casando e se 
endividando para sair do casamento.

Preocupei-me ao vê-lo envelhecido e fumando 
muito. Ele parecia atordoado e dei a sugestão 
de se defender por meios legais ou vender tudo 
e ir embora daquele lugar malfasejo.

Fomos a Bicas ver uns terrenos, mas a minha 
intenção era induzi-lo a voltar para o Rio. Tirei 
muitas fotos da cidade que é fotogênica. Mas 
eu sabia que jamais voltaríamos lá.

Alberto Ruschel sentia-se nostálgico ao lembrar 
de lugares para onde não mais voltaria. E em 
minha última viagem a Pernambuco não me en-
contrei nos antigos lugares. Aquela Aurora das 
noites dançantes no Derby ficara por lá mesmo.

Máximo, será que cabe um corte seco para a Av. 
Paulista?

Ainda não. Relembro a última noite em que 
dormi no sótão da casa das manas Regina e 
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Ruth. Olhava os telhados do subúrbio ao luar. 
Na manhã, abri as gavetas da cômoda antiga e 
principiei a arrumar os escritos de muitos anos: 
contos, poemas, textos esparsos e esboços de 
roteiros. A mala ficou tão pesada que decidi 
despachá-la direto para São Paulo. Foi quando 
me ocorreu o título definitivo para o romance: 
O Homem e sua Bagagem.

Mas voltando a Minas, Bicas, ficamos até tarde 
conversando, mas eu não entendia meu irmão. 
Nem ele a mim. Ele ficou horrorizado ao me 
ver usar a bombinha de inalação e morar em 
São Paulo, e eu também me horrorizava com 
seu intento de morar junto de um cara armado 
querendo suas terras.

Nada conseguimos. Ele foi morrer em Petrópolis 
e eu vim para São Paulo encaixotar minhas coi-
sas e mudar, agora para o centro onde lá longe, 
muito longe, vivi e sorria mais que em meus 
tempos de jardins. Essa é velha, mas vale ainda: 
é tudo tão relativo...

A fadiga do tempo

Este ano cortarei os cabelos. Curtos só cortei uma 
vez, quando operei um cisto no ovário e fiquei 
hospitalizada por um tempo longo, previsto. Mi-
nha mãe dizia repetidamente que meus cabelos 

274

12083310 miolo aurora.indd   274 23/10/2010   00:43:58



eram muito bonitos. Outras pessoas também 
diziam isto, mas não com a mesma ênfase dela. 
Já em sua fase terminal, quando me via entrar 
no quarto com os cabelos presos ela pedia:

– Solte os cabelos!

Não tenho mais por que mantê-los longos: a 
minha Mãe Nova morreu.

Sempre achei graça no modo de ver e dizer as 
coisas do meu pai. Hoje não veria graça nenhu-
ma. Estive muito próxima na agonia da minha 
mãe. Relembramos fatos marcantes, a sua 
valentia, dando aos filhos o melhor à custa de 
horas extras, de plantão noturno e até morar no 
hospital. Fui buscá-la para morar comigo em São 
Paulo e ela sempre trabalhando, querendo me 
dar coisas... Mas tinha com o meu irmão afini-
dades mais profundas. Também sai de casa aos 
15 anos e eles sempre moraram juntos.

Minha Mãe Velha era diferente: queria apenas 
que eu fosse feliz. Não vinculava felicidade aos 
bens materiais. A Mãe Nova sentia prazer em me 
ver bem-vestida, cuidada e ... de cabelos soltos.

No meu primeiro livro há um poema que começa 
assim:

275

12083310 miolo aurora.indd   275 23/10/2010   00:43:58



Sinto a fadiga do tempo
ao longo dos meus cabelos
tão longos... elos, amarras
entre a menina e o pássaro
e a mulher inavegável.

Ela ficou preocupada: 

– Você não está pensando em cortar o cabelo?

– Sim, mãe, este ano cortarei os cabelos.

A minha bagagem já é muito grande... Veja 
quantas latas de filme. Elas somam no meu peso, 
como os cabelos. Quando eu estava identifican-
do e catalogando os filmes pensei no peso e 
que talvez tivesse sido melhor fazer menos... De 
agora em diante vou fazer o essencial. O que é 
de bom tamanho.

Eternamente afiada 

No livro de poemas Testamento Insensato Mas-
sao Ohno inseriu versos antigos no segmento 
intitulado Amarcord. Esclareço agora porque 
desconfio que algumas pessoas não tenham 
entendido estilos tão distintos.

Maria Lúcia Ferraz, minha amiga, que tem um 
leque de preferências artísticas, organizou o 
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lançamento para os velhos amigos no Bar do 
Museu, na Rua São Luiz.

Massao esquematizou o lançamento do livro nos 
Jardins, em João Pessoa e no Recife.

Viajamos juntos para o Nordeste rasgando seda. 
Essa expressão ficou rotineira entre os mais obser-
vadores e assim foi a nossa convivência: rasgando 
seda. Mas eu sabia (sentia?) que seria a nossa 
última viagem. Pelo menos nessa encarnação...

O livro teve grande repercussão na mídia. E logo 
o meu amigo Clébio Ribeiro, escritor e cineasta, 
convidou-me para um festival de cinema em Qui-
xadá, onde filmei A Morte Comanda o Cangaço.

Clébio fez um documentário sobre o meu traba-
lho e mobilizou os meios de comunicação para 
me dar realce... Dizia que eu precisava estar 
mais presente na mídia. Os projetos seriam mais 
facilmente realizados. É possível. Mas circular na 
mídia para mim é tarja preta. Não tomo mais 
comprimidos rosa ou azul. Para dormir só ma-
racujá, leite e bolacha Maria.

Gosto mesmo é do meu trabalho.

Casei com amigos. Se ganhei a paz de espírito, 
perdi a emoção. E descartei o casamento porque 
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é cansativo, destrutivo e perde na conta custo-
benefício. 

Sou a mulher das paixões ordinárias. A afetivi-
dade corre paralela à minha realização como 
artista. Não me realizaria através do outro. A an-
gústia cósmica não me faz superior. Ao contrário, 
torna-me inútil para o cotidiano. As injustiças me 
sacodem e sou perseguida por moinhos e ventos.

Massao Ohno e o número 313512 

Ele editou O Pássaro e O Náufrafo antes de me 
conhecer. Deixei os originais do livro com um 
amigo que, impaciente com a morosidade da 
editora que iria publicá-lo, mostrou a poesia para 
Massao que em seguida mandou um caixote de 
livros para a chácara em Apipucos. Belíssimas 
edições, especialmente as edições de Renata 
Pallotini e Hilda Hilst. No fundo da embalagem, 
o boneco do meu primeiro livro misturando 
papel-jornal com papel Fabriano e com ilustra-
ções primorosas de Braz Dias. Deslumbrei-me.

Coordenado pela UBE, o lançamento no Recife 
foi um êxito editorial e o projeto gráfico foi 
elogiado unanimemente, o que não aconteceu 
com o conteúdo...
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Com o parceiro Massao Ohno, em seu estúdio, 1990
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Numa folga dos compromissos com a televisão 
e o teatro no Recife, estive em São Paulo para 
relançar o filme A Morte Comanda o Cangaço 
e procurei Massao para viabilizar o lançamen-
to do livro em São Paulo que teve presenças 
ilustres, até Paulo Bomfim e Cassiano Ricardo. 
Tive boas referências no Estadão, nos Diários 
Associados e consegui gravitar um pouco entre 
os frequentadores da editora da Rua Vergueiro, 
um point.

As nossas vidas eram, então, vertiginosas, mas 
houve um fato que nos marcou para sempre. No 
dia em que nos conhecemos, falei muito – sou 
de falar muito –  e ele só ouvia com raros apar-
tes. Mas na despedida daquele primeiro dia, foi 
enfático: decore o meu número 313512. E eu 
que não decoro números, decorei e sempre nos 
falamos. Até o momento em que tive de voltar 
para o Nordeste e ele me disse: vou com você... 
não vou ficar aqui sozinho.

Sozinho? Além da família e das belas mulheres 
que o rodeavam, havia uma geração de poetas 
na Rua Vergueiro.

Cariri, Chapada do Araripe, Crato, Juazeiro e 
outros tantos lugares percorremos para realizar 
o filme Riacho de Sangue.
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Nessa época ele produziu e dirigiu o documen-
tário em 35 mm EatmanColor O Novo Nordeste 
com fotografia de Geraldo Gabriel.

Antes, andou fazendo roteiro com Rogério Sgan-
zerla e depois uma adaptação de Contos da Lua 
Vaga, poesia de Neruda, esboços sobre o Saigon. 
Enfim, Massao Ohno gostava muito de cinema.

Ficamos sócios numa distribuidora veiculando 
clássicos japoneses e filmes como A Margem, 
de Ozualdo Candeias, coproduzindo também 
Uma Negra Chamada Tereza e Viagem ao Fim 
do Mundo, ambos de Fernando Coni Campos, 
de quem era grande amigo.

Tempos difíceis para o cinema e para nós.

Mais tarde dividimos um escritório no meio de 
um roseiral no Bixiga, eu me voltando para os 
documentários e ele com as edições com Rosvitha 
Kempf e depois com a Civilização Brasileira e os 
posters poemas.

Por três décadas dividimos um sobrado na Rua 
da Consolação, também seu estúdio. Dali saíram 
obras importantes como o livro sobre a gravura 
japonesa, sobre a imigração, os samurais, nova 
versão do Rashomon e muita poesia.
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Lobbycard de Viagem ao Fim do Mundo, de Fernando 
Coni Campos
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Massao Ohno fez o mundo empobrecer no dia 
11 de junho de 2010, às 23,47 h.

Dois meses antes almoçamos no Bixiga e cami-
nhamos pelos antigos lugares.

Massao não era saudosista, mas quando lhe 
perguntei se lembrava do número 313512, res-
pondeu: claro!

Abissais é um dos poemas que eu havia retirado 
do livro e que ele fez questão de recolocar. Ditei, 
então, o poema através do telefone 313512 e os 
seus últimos versos repito aqui:

... o céu de agora é somente
um retiro de estrelas.
A casa está vazia, 
as portas trancadas,
mas as janelas se abrem sozinhas
para o infinito.

En passant

Anselmo Duarte possuía extraordinário senso 
de humor e monopolizava a plateia contando 
estórias fosse num bar, na casa de amigos ou na 
cobertura da Major Sertório.

Hospedei-me várias vezes em sua casa na Gávea 
e pude constatar que o Anselmo era um anfitrião 
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perfeito, que para mim é o que não ocupa o 
hóspede. Lá eu cuidava dos meus contratos com 
exibidores, lia roteiros, fazia anotações num iso-
lamento monástico. Eu ocupava o terceiro andar, 
perto das estrelas, ele o segundo com o seu som 
e no térreo ficava a piscina onde tomava banho 
com amigos eventuais.

–  Você tem um paraíso, comentei certa manhã.

–  Mas essa casa tem criado problemas com as mi-
nhas ex-mulheres. De vez em quando uma bate 
naquele portão e pede para entrar. Anselmo, 
vamos juntar os nossos trapinhos... Meus filhos 
estudaram em grandes escolas e não sabem o 
que quer dizer juntar trapinhos.

Quando se separou de uma pianista pareceu-
me acabrunhado. Fiz umas observações óbvias 
sobre separações. Ele simulou enorme tristeza 
para dizer. Foi muito difícil tirar o piano do 
apartamento e depois a sala pareceu vazia. Não 
voltarei a viver com pianista. Talvez um violino, 
no máximo um violoncelo...

Ciclicamente fomos amigos. Envaidecia-se por 
eu ter escolhido o mesmo sobrenome e nunca 
desfez os equívocos sobre se eu era sua irmã ou 
sua mulher.
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Alberto Ruschel durante um bom tempo traba-
lhou em projeto policial e bandido para fazer 
com Anselmo. Fui com ele numa reunião na 
casa do Martinelli em São Bernardo do Campo. 
Martinelli, aquele do Museu Vera Cruz. Havia 
muita gente, plateia do Anselmo e desisti da 
abordagem quando ele anunciou no deboche: 
Alberto Ruschel e Aurora Duarte, agora só falta 
tocar o Danúbio Azul...

A dádiva que a vida me deu foi o contato infor-
mal ou descontraído com pessoas extraordinárias 
como Ingmar Bergman, Truffaut, Elio Petri, Billy 
Wilder... convívio com Arne Suksdorf e por tanto 
tempo com Alberto Cavalcanti. Ter admirado de 
perto mulheres como Micheline Presle, Valentina 
Cortese, lindas e softs, ter passado uma tarde com 
Ana Magnani. Ter estado com Charlton Heston, 
Peter Finch e tantos outros, além de Toshiro Mi-
fune, obviamente. E ter tomado banho de piscina 
com Lex Baker, o finíssimo Tarzan, que não me 
tirou da parte rasa, pois não sei nadar. Ele riu 
da minha incompetência e lamentei não ter por 
perto um cavalo para mostrar como monto bem...

Michel Simon, o grande ator francês, foi posar 
para Brecheret e o acompanhei numa tarde de 
dilúvio em São Paulo. Achei tão bonito eles tão 
compenetrados na arte enquanto eu temia que 
o teto desabasse sobre nossas cabeças...
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Com Peter Finch, em Berlim
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Oswaldo Orico, pai da Vanja, convidou-me para 
uma feijoada num domingo tórrido em Jacare-
paguá. A mim e mais 50 pessoas que levaram 
mais 50 para uma casa onde cabiam 30 e olhe 
lá. Derretendo às cinco da tarde enfiei-me na 
primeira carona para voltar a Copacabana. 
Espremida entre militares silenciosos tentei 
quebrar o clima elogiando a feijoada. O general 
rosnou: Irrelevante o sabor da feijoada em meio 
à tortura. Pelo menos eu sorri...

Cheguei a Berlim num fim de tarde, fiz o creden-
ciamento e não pude esperar o dia seguinte. Fui 
na mesma noite conhecer o muro. A cem metros 
encontrei... Adhemar de Barros que se espan-
tou ao me ver ali de noite e sozinha. Esperava 
encontrá-la em Paris. Metidérrima respondi: 
Enganou-se, Excelência, sou muito atenta aos 
problemas políticos e sociais.

Miguel Arraes perguntou-me por que eu quebra-
va tanto os carros que o governo me emprestava 
para as filmagens. Respondi, muito séria: São 
vossas estradas, Excelência. Arraes sorriu como 
nunca eu o vira sorrir.
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Na Europa, com Vanja Orico
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Com o governador Miguel Arraes, Recife, 1963
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Cronologia

Nome completo: Diva Mattos Perez.
Nome artístico: Aurora Duarte.
Natural de: Olinda, Pernambuco, Brasil.
Nascimento: 17 de abril de 1937.

Escolaridade

• Administração, Publicidade e Propaganda – 
Recife.
• Efeitos Especiais Cinematográficos – Londres.
• Produção de Cinema – Roma.

Formação

1950 – Escreve crônicas para o Jornal da Escola 
Rui Barbosa e tem os primeiros poemas publi-
cados. Aproxima-se de Carlos Pena Filho, Carlos 
Moreira e é incentivada por Constantino Pale-
ólogo de O Cruzeiro e Antonio Olavo Pereira, 
autor do premiado livro Mercoré.

1951 – É levada por Luiz Maranhão Filho para a 
Rádio Clube de Pernambuco, passa pela Rádio 
Tamandaré e se fixa na Rádio Jornal do Comércio 
trabalhando textos de Osman Lins.
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Formatura como Técnica de Administração de Empresas, 
Escola Rui Barbosa, Recife, 1951
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Em Londres, 1957, durante curso de efeitos especiais 
cinematográficos
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Em Londres, com técnicos ingleses
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1952 – Entra na Associação de Cinegrafistas 
Amadores e realiza o curta A Sereia e o Mar. 
Participa de projetos amadores até Cavalcanti 
anunciar a descoberta de uma nova estrela para 
O Canto do Mar.

1953 – No Rio estuda propostas cinematográficas 
enquanto desfila moda.

1954 – Participa do Festival Internacional do IV 
Centenário de São Paulo e filma Os Três Garim-
peiros – direção de Gianni Pons.

1955 – Participa de Armas da Vingança sob dire-
ção de Alberto Severi e Carlos Coimbra. O filme 
é bem recebido pela crítica e público, dando-lhe 
popularidade.

1956 – Com passaporte azul, voltou a Londres 
em missão cultural, exibindo documentários 
sobre Carnaval e ritos populares nos quais tivera 
participações, estudou efeitos especiais cinema-
tográficos, prolongando a viagem pela Suíça, 
Bélgica, França, Portugal, Alemanha, Espanha 
e Itália, frequentando os estúdios.

1957 – De volta ao Brasil, montou a peça espa-
nhola O Caso da Mulher Assassinada, versão de 
Hermilo Borba Filho e trabalhou com Walter 
Hugo Khouri em Fronteiras do Inferno.
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Filmagem do curta A Sereia e o Mar, Recife, 1952
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Filmagens de Armas da Vingança, Jundiai/SP, 1957
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1958 – Convidada por Carlos Coimbra fez o 
argumento de José Júlio Spiewak, crítico de 
cinema, Crepúsculo de Ódios, com Carlos Zara 
e, novamente, Luigi Picchi.

1959 – Parte para organizar e levantar capital 
para fazer A Morte Comanda o Cangaço, no in-
terior do Ceará. Somente um acampamento de 
cangaceiros foi feito em Indaiatuba e arredores, 
devido ao transbordamento do Açude de Orós.

1960 – A Morte Comanda o Cangaço é lançado 
com grande êxito de público, recebendo dezenas 
de premiações.

1961 – O filme concorre em Berlim, Globo de 
Ouro, Oscar e participa de várias mostras no 
Brasil e exterior. A Morte Comanda o Cangaço 
ficou 20 anos sendo comercializado.

1962 – Funda com Aguinaldo Silva e Aron Man-
del o Teatro de Equipe de Pernambuco, ence-
nando Entre Quatro Paredes e A Compadecida, 
e, paralelamente, faz programas de entrevistas 
na televisão.

1963 – Acompanha o lançamento do filme em 
capitais brasileiras e em diversos países.

1964 – Lança no Recife e em São Paulo o livro 
de poemas O Pássaro e o Náufrago, pela editora 
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Em Berlim, para o Festival Internacional de Cinema, 1961
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Em desfile em carro aberto, em Berlim
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Com Luiz Serrano e Alberto Ruschel, em Berlim
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de Massao Ohno. Com a Revolução, interrompe 
projetos de documentários para a Sudene e vai 
para o Chile.

1965 – Massao Ohno assume a produção exe-
cutiva de Riacho de Sangue, rodado no interior 
de Pernambuco.

1966 – Coproduz com Massao Ohno o docu-
mentário O Novo Nordeste e finaliza Riacho de 
Sangue.

1967 – Organiza uma distribuidora de filmes 
que segue até 1974, com Massao Ohno, e até 
1985 sozinha. Na primeira fase foram distribuí-
dos clássicos japoneses, A Margem, de Ozualdo 
Candeiras, Esse Mundo é Meu, de Sérgio Ricardo 
e coproduzidos Uma Nega Chamada Tereza e 
Viagem ao Fim do Mundo com Massao Ohno. 

Na segunda fase, ainda clássicos japoneses, Rifa-
se uma Mulher e A Virgem Camuflada, ambos 
de Celio Scheiner Gonçalves, e Elite Devassa, em 
coprodução com Cinearte de Anibal Massaini.

1985 a 1990 – Pesquisa e produção do média 
metragem sobre alcoolismo intitulado O Ini-
migo do Homem, produção de Vital Brasil, e O 
Instituto Butantã, e produção do documentário 
Revolução de 32. Pesquisa e direção do ensaio 
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cinematográfico sobre cinema e a poesia de 
Dantas Motta intitulado Território do Poeta.

1990 a 1993 – Pesquisa, produção e direção de 
Canto Soberano, documentário sobre o domínio 
holandês, baseado na poesia de Audálio Alver. 
No País do São Francisco realização sobre a pro-
cissão, o povo e costumes no grande rio. Esboço 
do livro O Homem e sua Bagagem a ser editado. 
Participação no documentário de Clebio Ribeiro 
– Aurora Comanda o Cinema.

1994/1995 – Direção dos documentários Porta 
para o Mistério, Rimas para Liberdade, Chagas 
e Os Jesuítas.

1996 a 2006 – Trabalhos diversos na série sobre 
pintores, produzida por Pedro Paulo Mendes – 
15 documentários.

2006 a 2010 – Revisão do roteiro Filme sobre 
Mulheres, colaboração no documentário de 
longa metragem de Walter Webb, intitulado 
Bahia Corpo e Alma, artigos, palestras, roteiros 
de curtas e o texto de Faca de Ponta.

Atualmente realiza documentários, escreve ro-
teiros, é produtora e diretora de arte.

Está radicada em São Paulo desde 1954.
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Principais realizações

Documentários

• O Inimigo do Homem – pesquisa , roteiro, 
produção e texto.

• Porta para o Mistério – pesquisa, direção e 
produção.

• Flor Cinzenta – direção, produção e pesquisa.

• O Arcanjo Vingador – produção.

• No País do São Francisco – produção, pesquisa 
e direção.

• Canto Soberano – direção, produção e pes-
quisa.

• Rimas para a Liberdade – direção, roteiro e 
pesquisa.

• Território do Poeta – direção, pesquisa e ro-
teiro.

• Os Jesuítas e a Arquitetura Religiosa Paulista 
do Séc. XVII – direção.

• Revolução de 32 – produção.

• Chagas – produção, roteiro e direção.

• Pennacchi – pesquisa, roteiro, direção e pro-
dução.

• Os Caminhos de Fang – roteiro e produção.

• Renot Bahia Brasil – roteiro e produção.

• Helenos – roteiro, produção e direção.
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• Cláudio Tozzi – pesquisas e produção executiva.

• A Realidade de Lourenço – roteiro e produção 
executiva.

• O Universo Lírico de Teruz – produção execu-
tiva.

• Jenner Augusto – produção executiva.

• A Arte Fantástica de Mário Gruber – pesquisa 
e produção executiva.

• Pintura e Paixão Segundo Carlos Bracher – 
produção.

• Inimá de Paula – produção.

• O Descobrimento Imperfeito do Brasil – Anto-
nio Poteiro.

• Linha do Horizonte – Wakabayashi.

• Eu Vi o Mundo ... Cícero Dias.

• Bahia Corpo e Alma – longa-metragem 

Atriz (filmes)

• O Canto do Mar – de Alberto Cavalcanti.

• Os Três Garimpeiros – de Gianni Pons.

• Armas da Vingança – de Carlos Coimbra.

• Fronteiras do Inferno – de Walter Hugo Khouri.

• Crepúsculo de Ódios – de Carlos Coimbra.

• Noites Paraguayas – de Aloysio Raolino.

305

12083310 miolo aurora.indd   305 23/10/2010   00:44:03



Filmagens de O Universo Lírico de Teruz, Rio, 1983
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Com Fernando Campos, nas filmagens de O Universo 
Lírico de Teruz, Rio, 1983
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Atriz e produtora

• A Morte Comanda o Cangaço – filme de Carlos 
Coimbra.

• O Caso da Mulher Assassinada – teatro.

• Entre Quatro Paredes – teatro.

• O Auto da Compadecida – teatro.

Produtora (filme)

• Riacho do Sangue – de Fernando de Barros 
(produção e diálogos adicionais).

Coprodutora

• Rifa-se uma Mulher – de Scheiner Gonçalves 

• A Virgem Camuflada

• Elite Devassa

Coprodutora com Massao Ohno

• Uma Nega Chamada Tereza – de Fernando 
Coni Campos

• Viagem ao Fim do Mundo – de Fernando Coni 
Campos – Premiado com o Leopardo de Prata, 
no Festival de Locarno.
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Televisão

• Janela Indiscreta – programa de entrevistas na 
TV Jornal do Comércio.

• Crítica de Cinema com Flávio Tambellini – TV 
Tupi São Paulo.

• De Amor Também se Morre (peça) – direção 
de Luiz Sérgio Person.

• TV Itália (Victor Costa) – Canal 5 São Paulo.

• Humor Excelsior (participações esporádicas) – 
TV Excelsior.

• Peças diversas de autores italianos – TV Record 
/ Teatro Record.

Prêmios principais

• Índio, do Jornal do Cinema, do Rio de Janeiro, 
por votação popular:

• Atriz Revelação / Melhor Atriz / Melhor Pro-
dutora.

• Sacy, do jornal O Estado de S.Paulo: Melhor 
Filme / Melhor Produtora.

• TV Rio, da crítica especializada do Rio de Ja-
neiro: Melhor Atriz.

• Personalidade do Ano nas Artes, dos Diários 
Associados de  São Paulo: Prêmio Especial.
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• Prêmio Cidade de São Paulo, da Prefeitura de 
São Paulo: Melhor  Filme / Menção Honrosa pela 
Melhor Produção.

• Prêmio Governador do Estado, do Governo 
de São Paulo:  Melhor Filme / Melhor Produção.

• Prêmio Telefone para o Melhor da TV, da TV 
Record, por votação popular: Mérito no Cinema.

• Crítica e Cronistas Sociais do Recife: Personali-
dade no Setor Cinematográfico.

• Leopardo de Prata, no Festival Cinematográfico 
de Locarno, Suíça: Contribuição para Entendi-
mento entre os Povos.

• TV Tupi CANAL 4: Melhor Atriz / Melhor Produ-
tora / Menção Especial por Relevantes Serviços 
prestados à Música Regional Brasileira.

• Prêmios Secretaria de Cultura do Estado de São 
Paulo pelo roteiro em pré-produção intitulado 
Filme sobre Mulheres.

Observação:

Fora de competição, Aurora participou de inú-
meras mostras internacionais. Em missão cultural 
do Governo brasileiro viajou por diversos países, 
mostrando documentários e o clássico A Morte 
Comanda o Cangaço. Este filme, dirigido por 
Carlos Coimbra e que teve Aurora como atriz e 
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produtora, foi êxito de bilheteria com dezenas 
de premiações. Foi selecionado para o Festival 
de Berlim e Globo de Ouro, e concorreu como 
finalista na disputa pelo Oscar de melhor filme 
estrangeiro de 1960.

Livros

• O Pássaro e o Náufrago (poesia – Massao Ohno 
Editor – 1964).

• Testamento Insensato (poesia – Massao Ohno 
Editor – 1993).

• Faca de Ponta (autobiografia – Imprensa Oficial 
do Estado – no prelo).

• Sete Cantos da Paixão e Elegia para o Amor 
Incendiado (poesia – em revisão).

• O Homem e sua Bagagem (romance – em fase 
final).
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Em sua residência, São Paulo, 2010
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Com Maurício do Valle
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“Esta equipe incrível e sua máquina maravilhosa”
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Com Dana Andrews em Londres, 1958
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Com Milton Ribeiro e Alberto Ruschel, aeroporto de 
Recife, 1961
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Com Grande Otelo, Rio, 1953
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Com Mila Moreira e Fernando de Barros, como jurados do 
concurso Miss Luzes, São Paulo, 1965
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Almoço na casa de Oswaldo Massaini: Massaini, Marcelo 
Torres, Jean Lafont, Iracema Massaini, Ruth de Souza, 
Aurora, Edson França e o programador Martins, 1961
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Com Apolo Monteiro (cenógrafo, ator e figurinista)
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Em Olinda/PE, 1965
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Com John Gavin, que quis conhecê-la em visita ao Brasil
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Busca de locações para filme não realizado, Penedo/AL, 
1963
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Cine Normandie, São Paulo, 1956
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman
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O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José  
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
José Roberto Torero

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e 
Generosidade
Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
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Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – 
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano
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Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards 
de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. – Éramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta 
Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão  
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade
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Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Máximo Barro – Talento e Altruísmo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski  
e Eugênio Puppo 

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de José Joffily e Jorge Duran 
Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

12083310 miolo aurora.indd   331 23/10/2010   00:44:08



Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no 
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado – 30 Anos Depois
Roteiro de João Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização  
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl
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Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Música

Maestro Diogo Pacheco – Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat – Ecletismo Musical 
Máximo Barro

Sérgio Ricardo – Canto Vadio 
Eliana Pace

Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ilo Krugli – Poesia Rasgada
Ieda de Abreu
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João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato – Energia Eterna
Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida
Abílio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis

O Teatro de Emílio Boechat
Emílio Boechat

O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo 
Clássicos
Germano Pereira
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O Teatro de José Saffioti Filho 
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Analy Alvarez – De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim
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Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras
Rodrigo Antunes Corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão
Laura Malin

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi – O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: 
Memória e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert
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Jorge Loredo – O Perigote do Brasil
Cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra 
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes
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Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse – A Vida Fez de Mim um Livro 
e Eu Não Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro
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Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena
Ieda de Abreu

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade
Theresa Amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes
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Walter George Durst – Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Célia Helena – Uma Atriz Visceral
Nydia Licia

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos 
Musicais
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Mazzaropi – Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias 
Gomes – História de um Personagem Larapista e 
Maquiavelento
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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